CARTA PRIMERA.,
ViToria 16 de Agosto de 1865.

& mi también me ha tocado este verano sa-

' Al lir de Madrid, sin duda alguna para que

=l se verifique que este afio esté todo fuera
de su centro.

Y no es porque Madrid, por ser Madrid, sea mi
centro de gravedad, pues creo que, abandonado a
mi mismo, como un Cuerpo que se arroja al espa-
cio, caeria en todas partes menos en Madrid.

Pero es el caso que Madrid es una poblacién, y
en esa poblacién hay una calle, y en esa calle hay
una casa, y en esa casa hay un cuarto.

En ese cuarto hay un poder que me domina,
una fuerza que me atrae, una voz que me llama; en
ese cuarto vive todo lo que constituye mi vida; fue-
ra de ese cuarto estoy como fuera de mi.
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Ese cuarto es mi casa: en esa casa estd mi fa-

milia.

La atraccién ejerce su fuerza, segtn dicen los
matematicos, en razon directa de las masas y en
razon inversa del cuadrado de la distancia.

Esto quieredecir que cuanto mayor esuna masa,
mas facilmente atrae hacia si 4 otra menor, y que
‘cuanto mayor es la distancia entre una y otra, la
atraccion es mas debil.

Esta ley ,"que es, digamoslo asi , la ley de orden
ptiblico del universo, falla completamente en el or=
den de las atracciones morales; pues resulta que en
este orden, la atraccion se verifica en razon inversa
de la masa y en razon directa de la distancia.

Por eso un nino, que es la menor cantidad posi-
ble de masa humana, se ve que ejerce sobre su ma-
dre, que es una masa diez veces mayor, una atrac-
cién irresistible, y cuanto mayor sea la distancia
que se interponga entre la madre y el hijo, mayor
sera la atraccion que el hijo ejerza sobre su madre.

He aqui por qué, conforme me he ido alejando
del pequeno centro de mi casa, he ido sintiendo
cada vez mds viva la atraccién misteriosa de mi
familia.

De Madrid a Vitoria habra poco mas 6 menos
cien leguas de distancia, que, por medio del camino
de hierro, se corren en diez y siete horas.

Esto es alargar el tiempo 0 acortar el espacio,
y se verifica por medio de un monstruo de cien
ruedas, que sale rugiendo y se lanza ciego, saltan-
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do unas veces por encima de los abismos que pa-
rece que se cierran para que pase, hundiéndose
otras en el seno de las montafas , cuyas rocas pa-
rece que se abren al sentirlo, dejando siempre en
pos de si la rdfaga fugitiva del humo de su respira-
cién ardiente , como si quisiera dejar por un mo-
mento en el aire la sefal de su paso.

El viajero, encerrado en uno de los coches que

forman los anillos de la inmensa serpiente , queda

entregado a la voluntad ciega de la fuerza bruta,
que arrastra un cordén de coches obedientes, pron-
tos 4 hacerse mil pedazos al menor capricho'de Ia
formidable maquina , prontos 4 precipitarse en un
abismo 4 la menor debilidad de cualquier puente,
prontos 4 estrellarse unos contra otros por el mo-
tivo mds insignificante , por la indiscrecién mas
ligera.

La tierra huye, espantada y como en tumulto,
debajo de las ruedas, y el horizonte , lleno de cu-
riosidad, sigue sosegadamente la direccién del tren,
como si dijera: «Vamos 4 ver en qué para eston.

He aqui todo lo que el viajero puede ver.

Esta manera de transportarse es, digamoslo asi,
la férmula del siglo, que , traducida 4 la palabra,
significa ganar tiempo.

Tal debe ser el fin: nadie corre tan desespera-
damente si no tiene una urgente necesidad de llegar
pronto, y, por lo tanto, la causa moral de esta
velocidad desesperada debe encontrarse encerrada
en estos términos: es tarde.

TOMO VI, 19
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O es esto, 6 es que huimos espantados de algo
que nos aterra: quizd de nosotros mismos.

El vapor comprimido no es mds que el motor
inmediato, la fuerza fisica, y debe haber sobre esta
fuerza otra fuerza: la fuerza de alguna razon.

Estas corrientes humanas , precipitindose por
todas partes, parece como que buscan un equilibrio
que no encuentran.

Algo hemos perdido que no encontramos.

Yo me encuentro aqui, a cien leguas de Madrid
por una parte, a diez leguas de la corte por otra;
casi puedo decir que estoy en Madrid.,

Las distancias tienen muchas maneras de me-
dirse, y puede uno encontrarse lejos de este punto
6 del otro, a pesar de la proximidad, 6 muy cerca,
a pesar de la distancia.

No es el kilometro la tnica medida.

Yo me pregunto ahora mismo: jEstoy en Ma-
drid 6 estoy en Vitoria? Es una cuestién de cien
leguas mas 6 menos. .

Yo cruzo estas calles anchas y limpias, y me
parece que debiera estar en Madrid; pero oigo ha-
blar 4 estas gentes, oigo sus gritos , sus disputas,
sus conversaciones, y no ha llegado todavia 4 mis
oidos ni una blasfemia, ni una palabra indecente,
ni siquiera indecorosa; los ninos y las mujeres pue-
den tener aqui los oidos abiertos sin que el pudor

se ofenda.

Cuando veo esto, me considero 4 cien millones
de leguas de Madrid.
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Y he ahi una cuestién que someto 4 las delibe-
raciones de la Academia de la lengua. ;Cémo en
Vitoria, capital de una de las Provincias \;':;15.:<:rngal~
das, se habla mejor, mucho mejor, que en la capi-
tal de la monarquia?

El viajero tiene aqui muchas cosas notables que
visitar.

Aqui hay una granja modelo » un hospital mo-
delo, una cdrcel modelo, una Florida que es un
bellisimo paseo, un Prado que es un prado verdade-
ro; aqui hay, en fin, un pueblo modelo de buenas
costumbres, tratable, respetuoso, fino y serio.

En la granja encuentra el viajero las maquinas
mds perfectas inventadas para las tareas del cam-
Po; en el hospital encuentra un edificio construido
con todas las condiciones propias de esta clase de
establecimientos; en ¢l todo estd previsto,

La cércel son dos galerias cortadas en cruz, que
cada una de ellas contiene 4 derecha & izquierda dos
ordenes de calabozos; en el centro de esta cruz se
levanta un altar 4 Ia altura del segundo orden de
calabozos. Todo estd combinado de manerz que los
presos puedan ver el altar sin salir del encierro.

Admira esta manera ingeniosa con que se faci-
lita 4 los presos el cumplimiento de sus deberes
religiosos; admira el esmerado aseo que por todas
partfes se respira, la ventilacién y la luz ; pero to-
davia admira mds otra circunstancia.

En esta cdrcel apenas hay presos: hoy sélo en-
cierra la cdrcel de Vitoria siete criminales ; pero,
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iqueé criminales! Sus delitos s6lo merecen el nombre
de faltas.

El palacio de la Diputacidén es un edificio senci-
llo, serio; en él se han hospedado los Reyes 4 su
paso para Zarauz, y esta alhajado con exquisito
gusto.

En el centro del edificio se encuentra el salén
de sesiones, en el que se le pide cuenta al diputado
general , de los actos de su administracién.

Es, como si dijéramos, el salon de sesiones del
Congreso, con muy grandes diferencias.

En primer lugar, preside, digdmoslo asi, el salon
una pequena capilla, en cuyo centro se levanta un
altar, y sobre el altar un hermoso crucifijo.

El ornamento principal de las paredes de la sala
consiste en nichos, dentro de los que se ven las es-
tatuas de los reyes y senores que juraron los fueros
y cumplieron sus juramentos.

En este salon de sesiones no hay tribuna.

0, lo que es lo mismo: aqui no se charla.

C), lo que es mas claro: aqui no se engana a
nadie.

Vitoria tiene también su casino, aunque los vi-
torianos tienen el buen gusto de no llamarle casi-
no , sino gabinete de lectura.

En este casino, pdsmense Vds. , no se juega.

He aqui una poblacién que adelanta sin estrépi-
to, que se mejora sin escandalo, que se civiliza sin
corromperse.

La administracion, las leyes, las costumbres, la
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tradicion, el cardcter y las creencias de este pue-
blo, forman una armonia perfecta, en lu que consiste
el secreto de su bienestar, de sus verdaderos ade-
lantos.

Niun viajero puede detenerse demasiado, ni
2n el espacio de una carta cabe todo lo que yo qui-
siera decir en este momento ; pero dejo para otra
carta todo lo que no cabe en ésta , y concluyo sos-
feniendo mi tema.

De Madrid 4 Vitoria hay cien leguas de camino
de hierro, pero el viajero ve 4 Madrid, desde Vitoria,
d diez millones de leguas, queesla distancia que

yo calculo que debe haber entre Ia verdad y la
mentira.

CARTA SEGUNDA.
Zarauz 24 de Agosto de 1865,

El Océano es el mas grande y el mas profundo
de los abismos; Zarauz esti en la misma orilla del
Océano, y en Zarauz estd la corte.

Tal es la situacién geogrifica de las cosas,

Para venir 4 Zarauz desde Vitoria, hay dos ma-
fleras: una, tomando el camino de hierro y no pa-
rando hasta San Sebastian , y retrocediendo desde
alli, en la diligencia, en el correo é en un coche par-
ticular, hasta Zarauz.

La otra manera consiste en seguir el camino de
hierro hasta Zumdrraga, y tomar alli un coche que,
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pasando por Azcoitia , Azpeitia, Cestona y el pin-
toresco valle de Oiquina, deja al viajero en Zarauz.

Los coches que desde Zumadrraga hacen esta
expedicién, son notables por dos circunstancias:
ellos han resuelto dos cuestiones importantisimas,
que entran como términos precisos en todos los
problemas que traen inquieto al mundo moderno;
son -la base de todos los cadlculos; son dos cantida-
des indispensables para el desarrollo de todo mo-
vimiento.

Se llaman tiempo y espacio.

Los coches de Zumarraga han resuelto la cues-
tién del movimiento, prescindiendo del tiempo y del
espacio.

Estos coches salen cuando quieren, y llegan
cuando pueden.

Esto es en cuanto al tiempo: en cuanto al espa-
cio , los coches de Zumarraga no tienen limites; su
capacidad es tal, que caben en ellos todos los via-
jeros, sea su numero el que quiera.

He dicho que caben, y no es exacto: no caben,
pero entran.

Salvados estos dos inconvenientes, que en cier-
to modo se compensan; pues si por una parte el
viajero ignora de todo punto la hora, poco mas 6
menos, en que llegard al término de su camino, en
cambio sabe positivamente que, sea la que quiera la
hora en que llegue, llegara aplastado por la doble
presion del companero de viaje que lleve 4 la iz-
quierda y del que lleve d la derecha; salvados, digo,
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estos inconvenientes, el viajero puede, ya que no
otra cosa , tender la vista por el variado panorama
que los més caprichosos accidentes de la vegeta-
cién 'y del terreno van desarrollando sucesivamente
4 sus ojos, como un interminable juego de paisajes.

A cada vuelta del camino, donde parece que Ia
decoracion- va 4 terminar , alli precisamente em-
pieza una decoracién nueva. '

Esta variedad resulta de la combinacién cons-
tante de unos mismos términos; todo consiste en
la manera de presentar las mismas cosas.

Un monte, un valle, un rio: esto es lo que
constantemente va viendo el viajero ; esto es lo que,
combinado de mil maneras, ofrece 4 cada momento
las mas caprichosas y las mds risuefas perspectivas.

Los caminos serpentean en déciles curvas por
las faldas de los montes, salvan las alturas, des-
cienden hasta el fondo de los valles, y saltan por
encima de pequefios rios , sobre puentes ligeros y
graciosos.

Los caserios desparramados descubren timida-
mente sus paredes blancas y sus techos rojos , me-
dio escondidos entre los castafios.

Es imposible encontrar una soltera de treinta
anos con mas accidentes, ni una nifia de quince con
mds caprichos.

La naturaleza se ha entretenido en jugar con la
luz, con el aire, con la tierra y con el agua, y ha
salido de sus manos esta serie interminable y va-
riada de perspectivas.
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Poruncontraste singular, este pais, siempre ver-
de, es pobre, y, sobre los caprichos de la naturale-
za , ha venido la necesidad a hacer util lo que sélo
era bello.

Lamano del trabajo, esto es, lamano del hom-
bre , se ve aqui por todas partes; no hay un palmo
de tierra que no esté senalada por ¢l paso de la ne-
cesidad, por esa madre activa de la industria.

He visto extensos maizales como suspendidos en
las vertientes de los montes, y he visto manzanos
en sitios donde no sé si se atreveran & subir los
pajaros.

Esta es una tierra verdaderamente surcada por
el fecundo sudor del hombre.

Y, como si la Providencia quisiera recompensar
prédigamente la dureza del trabajo, no ha querido
que este pais sea rico, para hacerlo alegre.

Estos montes no son montes de oro, pero son
montes risuenos; aqui no hay fausto, pero hay ale-
gria: se trabaja, pero se vive.

Se echan de ver en estos pueblos, desde el mo-
mento que se los descubre, dos edificios que sobre-
salen, que se distinguen entre los demds, como si
fueran las casas de los sefiores del pueblo.

Estos dos edificios son la iglesia y el municipio.

En Cestona he podido hacer una observacién
curiosa, que consiste en un dato envidiable.

Comprende la feligresia de Cestona un vecin-
dario de mil almas. Pues bien: desde el dia 10 de
Abril ultimo, que fallecié una pobre anciana, hasta
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antes de ayer, que muri6é de sobreparto una joven
recién casada, no ha tenido que abrirse la tierra
para dar sepultura a nadie.

En el camino de Cestona a4 Zarauz se encuentra
el precioso valle de Oiquina.

Hay un momento en que, levantindose el cami-
no sobre la falda del monte, deja ver un extenso an-
fiteatro, cuya belleza no puedo detenerme 4 descri-
bir, pero que recomiendo 4 las miradas de todos los
que crucen ese camino.

Es una bellisima perspectiva.

Zarauz es un pueblo pequeiio, en el cual, sin
embargo, cabe esa cosa grande que se llama la
corte.

Madrid, pues, estd en Zarauz.

La gente palaciega, cruzando estos valles con
sus trajes cortesanos, con su aire afectado, con sus
maneras frias, con sus costumbres exquisitas , for-
ma un singular contraste con los trajes, el aire,
las maneras y las costumbres de estos pueblos sen-
cillos, francos y trabajadores.

El frac, que me ha parecido siempre ridiculo, me
parece hoy detestable, y, sin poderlo remediar, me
siento inclinado 4 reirme de los mas respetables
personajes, que con el frac colgado sobre los hom-
bros, discurren por estas calles como seres extranos,
como costumbres raras.

La etiqueta no es artista.

La corte esta de luto, y esto proyecta como una
sombra sobre el alegre pueblo de Zarauz.
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No se ven mas que trajes negros.

Hay gente, mucha gente, no falta ruido, se can-
ta en el ayuntamiento, se baila en medio de la
plaza; por las calles unos van y otros vienen; unos
se saludan , otros se paran, algunos hablan.

De vez en cuando cruzan ricos uniformes, ban-
das, cruces; diez 6 doce coches entran y salen dia-
riamente.

En medio de esto se ve que no hay animacién
ninguna; la corte sigue sus costumbres, y el pueblo
de Zarauz las suyas.

El luto de la corte ha impedido las fiestas que
habia preparadas para obsequiar 4 los Reyes, y este
pueblo, tan trabajador y tan activo, ha vuelto 4 sus
tareas ordinarias;

Tal es el aspecto que presenta la corte en Zarauz.

Por lo demds, las casas que forman la poblacién
parecen traidas de una de nuestras mejores ciuda-
des; parecen edificios que estdn aqui también de
temporada: son palacios.

De Zarauz 4 Guetaria hay un camino que se le-
vanta sobre el mar , formando una cornisa pegada
dlaroca; es como un balcén corrido de legua y
media de extensién, que tiene por calle el mar 3L
mar tempestuoso de la costa cantabrica.

Para el dia 3 de Setiembre esperan aqui al Em-

perador y & la Emperatrizde los franceses. No tengo
mas que decir.
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CARTA TERCERA.

ZumAva 28 de Agosto de 1865.

He aqui un punto en que se han juntado unas
cuantas casas para formar un pueblo, tres rios para
desembocar en el mar, y algunas familias para to-
mar banos.

Zumaya es un pueblo que, como todos los de
estas costas, esta situado en la Wltima ondulacién
de un valle que termina en el mar, y 4 la orilla de
un rio que se entra en el Océano como Pedro por
su casa.

Todo pueblo tiene aqui, como circunstancias in-
dispensables, un valle y un rio ; lo cual se comprende
perfectamente, luego que se averigua que aqui todo
son valles y rios.

No es Zumaya de las mejores villas de Guipuz-
coa ; pero, porlo mismo, tiene sus ventajas para
los que, huyendo de Madrid, sinceramente buscan
la vida de campo sin los inconvenientes de la vida
de la corte.

La buena sociedad, digamoslo asi, que suele
hacer tan agradable la vida de Madrid, hace inso-
portable la estancia en estas comarcas, que invade
todos los veranos, apoderindose de la costa desde
Deva a Biarritz.

No hay nada mas fastidioso que la vida de Ia
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corte en el campo; nada mds desentonado que las
costumbres de las gentes de tono en medio de esta
naturaleza tranquila y de estas costumbres sen-
cillas.

Huyendo, pues, de esa incomodidad que Ma-
drid envia todos los aiios 4 estas costas, me he re-
fugiado en este pueblo, que la moda tiene todavia
en un feliz olvido.

Aqui se puede pasar una temporada mas 6 me-
nos larga sin necesidad de traerse un gran equipaje,
sin sastre, sin modista y sin peluquero.

Aqui no hay necesidad de vestirse mds que una
vez al dia, excepto los que se bafian, que estdn
obligados 4 vestirse dos veces por lo menos.

Es posible que esto sea menos divertido: de
seguro, es menos elegante; pero evidentemente es
mds cémodo y mucho miés barato.

En cambio, los que venimos aqui nos conde-
namos voluntariamente 4 una triste obscuridad.

El mundo ignora que hemos venido aqui y que
aqui estamos; nuestros nombres no figuran en las
listas de las personas notables y distinguidas que los
periédicos de Madrid publican anunciando al mun-
do que cuarenta é cincuenta, 6 ciento 6 doscientas
personas, mas ¢ menos distinguidas, se bafan en
Deva, 6 en San Juan de Luz, 6 en Zarauz ,0enla
concha de San Sebastian.

El que venga aqui tiene que renunciar 4 esa ce-
lebridad.

Nuestras expediciones por la ria quedarén igno-
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radas; nuestras excursiones 4 Oiquina, 4 Arrona, 4
Cestona; nuestros paseos, unas veces hacia arriba,
otras veces hacia abajo, quedaran sepultados en un
profundo olvido.

Nuestras conversaciones no tienen eco, nues-
tras comidas no se ven, nuestros conciertos no se
oyen; estamos aqui como escondidos.

Parece que no hay nadie: ni las bellas sefioritas
de H., ni la hermosa condesa de P., ni la amable
vizcondesa de G. ; no hay ni un ilustre escritor, ni
un distinguido poeta, ni siquiera un opulenfo ban-
quero, ni aun un ex-ministro; no hay, en fin, ni
un diputado.

Estamos solos: tan solos, que no tenemos ni
siquiera un cronista que saque 4 la vergiienza
nuestros nombres, nuestros vestidos, nuestras pa-
labras, lo que hacemos, lo que decimos y lo que
pensamos.

Esto es triste, yademds es injusto, porque nos-
otros tenemos también nuestro derecho 4 la cele-
bridad ; el mundo debe saber, por conducto de cual-
quier periddico, que nosotros estamos aqui tomando
banos, que nos vestimos decentemente, que come-
mos todo lo mejor que es posible, que hablamos,
que leemos, que escribimos.

No hay razén para que, estando fuera de nues-
tra casa, no haya un periédico siquiera que se meta
hasta en lo mds intimo de nuestras acciones y re-
fiera al mundo los interesantes pormenores de
nuestra vida en Zumaya.
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Pero tenemos que apechugar con este inconve-
niente : en cambio, disfrutamos de una libertad en-
vidiable, por la sencilla razén de que no tenemos
ni un perioddico siquiera que nos espie; esto es, no
estamos en espectdculo.

Zumaya es un conjunto de casas agrupadas al-
rededor de una iglesia, como una familia alrededor
de la madre.

Se ve perfectamente, y esto hace mas propia la
comparacion, que el edificio de la iglesia es el mds
antiguo, de la misma manera que la madre es pre-
ciso que nazca antes que sus hijos.

Si yo fuera anticuario, haria importantes averi-
guaciones ante los negros muros de esta iglesia,
que se levantan serios y firmes sobre una colina
que domina el resto de la poblacion ; pero no soy
anticuario, y, por consiguiente, no sé hablar de lo
que ignoro. :

Lo que sé perfectamente, porque lo estoy vien-
do, es que la iglesia es lo que estd aqui mds alto, y
que por cualquier parte que se dirija uno 4 ella,
tiene que subir.

No sé 4 qué orden de arquitectura pertenece;
pero me parece admirablemente construida, pues
estd, por su elevacion, entre el cielo y la tierra, como
la intermediaria entre Dios y el hombre,

Desde la plaza de la villa se observa en las casas
cigrto conato de formar calles; pero esta intencién
la pierden pronto, y se las ve derramarse em un
desorden bastante caprichoso.
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Rara es la casa que no tiene delante su poco de
huerta.

Por delante de este grupo irregular de edificios,
medio campesinos, medio ciudadanos, pasala ria,
que entra sosegadamente en el mar 4 muy corta dis-
tancia, Por esta ria hay que hacer una navegacién
de medio kilometro para ir al bano.

Aqui no hay noticias, ni sucesos: la vida de
estas buenas gentes pasa como el agua de la ria, des-
pacio y tranquila, y viven mds porque viven mejor.

Estas cartas no son mds que las hojas de mi car-
tera, en las que hago mis apuntes, pues la natura-
leza y las costumbres de estos pueblos merecen un
libro, y yo, si puedo, he de escribirlo.

En Zumaya, pues, no ocurre nada de particular;
aqui no llegan ni el tumulto ni la agitacion de las
grandes poblaciones; y, sin embargo, los mejores
caminos de Espana son los que bordean estas mon-
tanas y saltan por encima de estos valles,

CARTA CUARTA.

Zumava 6 de Setiembre de 1865,

Empieza 4 notarse en estas costas un movimien-
to verdaderamente reaccionario ; obsérvase en casi
todos los pueblos esa animacién que la multitud
imprime, lo mismo cuando se va que cuando llega.

La marea, empujada desde Madrid hasta las ori-
llas del Océano , empieza & bajar de la misma ma-
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nera que subié; todo el mundo empieza 4 volverse
atrds.

Digo todo el mundo, porque las gentes que han
venido 4 pasar el verano 4 estas orillas, han creido,
sin duda, que no hay mds mundo que el mundo que
ellas llevan consigo.

Asli es que si se pregunta:

—Cémo estd Deva?

Contestan:

—Ya no hay nadie.

—:Y Motrico?

~—Desierto.

—; Y Zarauz?

—Maiiana se va la corte, y no quedard ni un
alma.

El espiritu menos reflexivo se aflige ante la con-
sideracion de que estos pueblos se van a quedar
solos , porque hemos convenido en que donde no
estemos nosotros, no debe haber nadie. X

Y, sin embargo , consuela la tranquilidad con
que se quedan solos los pacificos habitantes de es-
tas montanas.

Nos ven ir lo mismo que nos vieron llegar: su
ignorancia les oculta la horrible soledad en que

vamos 4 dejarlos.

Ellos no saben que nosotros nos lo llevamos to-
do: el ruido, el fausto, los placeres, las pasiones y
los vicios: la vida, en fin; esto es , todas las agita-
ciones de la vida.

iInfelices! Ellos se quedan solos, enteramente
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solos , sin mds compania que la de su felicidad.

Verdaderamente, es extrano esto; nosotros tan
poderosos, y ellos tan felices; nosotros tan grandes,
y ellos tan buenos.

Nosotros trabajamos para ser felices, y ellos son
dichosos porque trabajan; ellos se quedan, y nos-
olros nos vamos.

jCudn dificil les sera comprender la felicidad que
nosotros disfrutamos, y cudn cruel es el tormento
que debemos sentir al ver que son mas felices que
nosotros!

Este tormento consiste en el choque furioso de
dos sentimientos contrarios: los compadecemos al
mismo tiempo que los envidiamos.

Quisiéramos ser como ellos son, sin dejar de
ser lo que nosotros somos.

Quisiéramos poseer la felicidad que ellos dis-
frutan, sin renunciar 4 la corrupcién que 4 nosotros
nos consume.

Madrid es un gran pueblo; es la‘suma total de
todas las grandezas; en ¢él se reune todo el dinero
de Espana; en él se encuentran los hombres mads
ilustres en ciencias, en artes, en letras, en politica;
alli estdn los grandes oradores, los grandes genera-
les, los hombres de Estado , los grandes escritores,
los grandes de Espaiia.

En Madrid se sabe todo, se aprende todo, se
discute todo, se ensena todo; la civilizacién esta alli

~ en su punto mds alto.

Digdamoslo con orgullo: Madrid es un pueblo
TOMO VII. 20
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culto, es un pueblo sabio, es un gran pueblo.

;Qué son, comparados con Madrid, estos hu-
mildes valles, estos pobres pueblos, estas solitarias
montanas, estos escondidos caserios?

Pues bien: jque diferencial Aqui atraviesa el
viajero a pie y solo, en medio de la obscuridad de la
noche , las continuas revueltas de los caminos que
van de un pueblo 4 otro, con mas seguridad, para su
persona y para su dinero, que el vecino de Madrid
que atraviesa la Puerta del Sol 4 las doce del dia.

Aquino es posible encontrar un coche que nos
atropelle, ni un ratero que nos libre con mano
maestra del peso del reloj, de la impertinencia del
bolsillo, 6 de la incomodidad del panuelo.

En Madrid se necesitan diez llaves para cada
puerta, dobles puertas para cada casa, unsereno para
cada calle, dos guardias civiles para cada esquina.

Aqui las puertas no tienen llaves, el sereno no
es mds que un reloj que canta la hora , una especie
de mueble de lujo; la Guardia civil, tan necesaria y
tan util en las calles de Madrid, es completamente
inutil, absolutamente innecesaria , en estas calles y
en estos caminos.

Esto es indudable ; pero en cambio el atraso de
estos pueblos hace insoportable la vida del hombre
culto; no hay palacios, no hay salones, no hay ga-
ritos, no hay.... nada.

Aqui no hay donde perder el dinero, ni siquiera
donde perder la salud : ; quédigo? No hay hombres
perdidos, ni mujeres que se pierdan.
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Aln mas : no hay manera de perder el tiempo.

Madrid , sumado , arroja 4 la deslumbrada vista
del aritmético esta suma fastuosa :

{ Cudnto placer!

Estas montanas, estos valles, estos caserios, es-

tos pueblos, sumados con igual exactitud , dan esta
pobre suma :

i Cudnta virtud!

O, de otra manera:

Alli, | qué grandeza!

Aqui, j.quéignorancia!

O, mejor dicho :

Alli, | qué adelanto !

Agqui , ; qué atraso !

Ellos se quedan, y nosotros nos vamos : nos
vamos, porque en nosotros todo es fugitivo :
quedan, porque en ellos todo es estable.

Y, ya que hablamos de idas Y venidas, bueno
€S que se sepa que ya no es Napoledn el que viene
d Zarauz 4 visitar 4 la Reina, sino Ia corte la que
vad San Sebastidn 4 recibir 4 Napoledn.

Media vuelta 4 la izquierda es lo mj
media vuelta 4 Ia derecha :
lo contrario.

Esto no es mds que un ras
mente dicha ; se trata de un huésped , y la cortesia
exige que salgamos 4 recibirle 4 la puerta de la
casa, tanto mds, cuanto que el que viene es un Em-
perador y la que va es una Reina.

Quizd ese paso hacia San Sebastiin es 4 lavez

se

smo que
solamente que es todo

g0 de politica propia-




OBRAS DE SELGAS.

un acto de cortesia y una prenda de agradecimien-
to, porque, al fin, el Emperador ha tenido Ia muni-
ficencia de compadecernos, lamentandose con
nuestro embajador de los continuos cambios de
ministerios que se verifican en Espana.

Escribo estos renglones contemplando los mas-
tiles de un viejo bergantin que estd anclado en
la ria.

En la punta del palo mayor se agita un gallar-
dete rojo y amarillo.

Estos son los colores de la bandera espanola;
que yo me explico asi en estos momentos:

Amarillo de ira y rojo de vergiienza.

CINCO LEONES

=58 L circo de Price y el del Principe Alfon-

so van 4 luchar este verano como dos

==a ficras que se disputan una presa. La pre-

sa que se van 4 disputar, ya saben Vds. que es ese

enorme trozo de carne humana que se llama pu-
blico.

De manera que nos encontramos como un
hueso entre dos perros hambrientos.

El circo de Price se ha preparado a la lucha,
armandose nada menos que con las diez formida-
bles garras de cinco leones.

El habré dicho: «la cuestion es de fuerza; pues
ajustemos una compania de leones capaces de co-
merse el mundo» ; y aqui estd ya desafiando & su
enemigo con toda una dinastia de reyes de la selva.

El leén es el primer cazador de la tierra; de
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manera que, bajo este punto de vista, el espectdcu-
lo va 4 ser curiosisimo.

Anticipandonos 4 los carteles, bien podemos
anunciar la funcién, diciendo: «Deseando Mr. Price
complacer 4 sus constantes favorecedores, no ha
omitido gasto ni fatiga para aumentar el interés de
sus funciones, y tiene dispuesto un especticulo
permanente, lleno de variados juegos y de grandes
emociones, Este espectaculo se titula: la caza del
hombre por medio del ledny.

Digames, en honra de este saltimbanqui, que
no se puede llevar mas lejos el ejercicio gimndstico
de devorar el dinero del piiblico.

¢ Quién tendra valor para escaparse de las uiias
de esta feroz emboscada? ; Quién estd seguro de no
sentir en sus entranas, esto es, en sus bolsillos,
las corvas garras de estos formidables animales?

Tomando la cosa por otro lado, se ve que
Mr. Price, apurado por el circo del Principe Alfon-
so, ha pedido socorro a las selvas, y han venido
en su ayuda cinco leones. ; Quién le tose ahora 4
Mr. Price? ; Quién se atreverd 4 roncarle 4 un hom-
bre que puede rugir por cinco bocas 4 la vez?

11

En una jaula proporcionada ‘al nimero y cali-
dad de esta clase de pdjaros , aparecen todas las
noches con sus enormes garras y sus terribles
dientes, con sus feroces miradas y sus profundos
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rugidos, en medio de un publico doblemente ani-
mado por la curiosidad y por el miedo.

El terror tiene tan gran atractivo, que mil 6
dos mil personas acuden todas las noches al circo
de Price, ansiosas de disfrutar por unos cuantos
minutos el inmenso placer de aterrarse.

Hay una especie de gimnasia moral, que debe
producir hondas y agradables sensaciones, y que
consiste en tener el alma en un hilo.

De este hilo tira Mr. Price todas las noches por
medio del salvaje mecanismo de sus cinco leones,
para llenar su circo con todas esas almas.

No hay nada que incomode, que irrite tanto a
los hombres, 4 las mujeres y 4 los nifios como que
los asusten.

é@ieréis tener un lance de honor con el mas
intimo de vuestros amigos ? Pues ocultaos una no-
che detrds de una esquina, esperadle, y al pasar
dadle lo que se llama un susto, y maravilla sera
que 4 la mafana siguiente, 6 aquella misma no-
che, 6 en el acto mismo, no tengais que mataros
para dejar bien puesta la honra de ambos y des-
truido el susto.

:Queréis que os aborrezca la mujer mas tiernar
Pues hacedle ver un dia, cuando mis descuidada
esté, que asoma por la bocamanga de vuestra le-
vita la cabeza de un ratén, Dard un grito, y poco
sera si no le da una convulsién, 6 cuando menos
un desmayo, si no tiene 4 la mano otro accidente

mas expresivo.
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De cualquier modo, tened entendido que desde
ese momento seréis 4 sus ojos todo un monstruo.

¢Queréis que los nifios os aborrezcan, que de-
seen vuestra muerte, que se alegren de vuestras
desgracias y que os miren de reojo? Pues asustad-
los con cualquiera de esos mil modos que se han
inventado para asustar 4 los nifios.

Yo los he visto, en los brazos de sus madres y
de sus nodrizas , rebelarse contra los halagos, con-
tra las caricias, contra todo, resistiéndose al suefio
con esa tenacidad perseverante que hasta ahora no
se ha descubierto mads que en las mujeres, en los
ninos y en la gota de agua que rompe la piedra.

Agotados todos los recursos, y sélo Dios sabe
los que tiene una madre para dormir 4 su hijo, he
visto muchas veces apelar al remedio heroico.

Un golpe repentino dado detris de una puerta
inmediata; una voz hueca y cémicamente pavoro-
sa saliendo de una habitacién proxima, el susto,
en fin, bajo cualquier forma, ha hecho el milagro
que no habian podido conseguir ni las caricias, ni
los halagos, ni el suefio mismo, que seria mis te-
naz que las gotas de agua que taladran las piedras,
si al mundo le faltara el doble encanto de los ni-
fios y de las mujeres.

Yo los he visto acurrucarse, esconderse en el
regazo de sus madres, ahogar los sollozos, cerrar
los ojos y dormirse de miedo.

Pues bien: los nifios, las mujeres y los hom-
bres acuden todas las noches al circo de Mr. Price
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4 aterrarse, por su dinero, ante el espectdculo de
estos cinco leones que estin haciendo furor.

El corazén humano es un saco lleno de contra-
dicciones.

Los hombres, las mujeres y los nifios van alli 4
comprar cada uno la parte de espanto que le co-
rresponde de esta novedad del dia.

A las doce de la noche , €s preciso salir del circo
de Price perfectamente aterrados.

1L

Y, en honor de la verdad, el espectaculo es
aterrador.

Ante los cinco leones encerrados en una jaula,
el miedo no pasa de una conjetura que , empezando
por la consideracién de lo que le sucederia al que se
viera metido en aquella leonera, pasa, invirtiéndose
los términos, 4 la posibilidad de que fueran los leo-
nes los que, civilizados por su comunicacién con
los hombres y comprendiendo bien el espiritu del
siglo, encontraran medio de protestar contra los
hierros de la jaula, romper la cércel que los apri-
siona y hacerse libres.

El miedo, como se ve, no pasa hasta aqui de ser
una hipétesis, por medio de la que cada uno lleva
su terror 4 los términos que resultan de la discusion
que consigo mismo entabla.

Mas, esto es s6lo la preparacién mental del es-
pecticulo ; esla idea que, por su natural veloci-
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dad, se anticipa al hecho ; es la imaginacién, que
nos asusta previamente, como si quisiera evitar que
lo que sigue nos coja de susto.

Prevenido el dnimo por esas consideraciones,
esperael término de la funcidn con impaciente tran-
quilidad,

De pronto se aumenta el nimero de las fieras
encerradas en la jaula : unnuevo leén aparece entre
los cinco leones. Este ledn tiene la barba larga , la
piel bronceada, el vestido rojo y brillante : es un
leén que, en medio de la calle, cualquiera lo tomaria
por un hombre.

Las previsiones del' miedo son indtiles, pues
apenas aparece dentro de la jaula esta sexta fiera,
estalla entre la multitud un murmullo de horror,
como si el caso que 4 su vista se ofrece fuera un su-
ceso completamente imprevisto.

Entonces empieza una escena cada vez mads te-
rrible. El domador azota con su latigo los lomos de
los leones, que se encogen, y rugen, y saltan 4 su
alrededor, formando una danza verdaderamente
infernal.

Esto dura cinco minutos.

Tal es el especticulo pormediodel que Mr, Price
ha puesto 4 contribucion ese articulo de primera
necesidad que se llama moda.

Nuestros placeres han sufrido también su revo-
lucién, y estamos ya en el periodo en que es nece-
sario el sistema del terror.

El hombre no se toma ya el trabajo de asistir 4
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los espectdculos piblicos por la insulsa complacen-
cia de divertirse; su corazén necesita emociones
fuertes, y sélo acude adonde pueda aterrarse.
Estamos en el romanticismo de los espectaculos
publicos. Aquellos dramas en que moria hasta el
apuntador, tuvieron boga mientras no se averigud
que todo ello era pura farsa, y que el montén de
caddveres que dejaba tras si cada una de aquellas
obras, se levantaban muy tranquilamente detrds del
teldn, y continuaban viviendo como si tal cosa,
Este descubrimiento habia de acabar natural-
mente con el pavoroso interés de aquella literatura
de pufial y veneno, y el drama romantico acabé.
Pero, aficionados 4 divertirnos en el teatro con
la ficcién de terribles luchas entre fieras humanas,
empezamos 4 sentir unvacio, que no llenaban ni los
mis trégicos accidentes de las corridas de toros.
Era preciso inventar un nuevo espectaculo, ca-
paz de conmovernos profundamente , sin que fuera
una farsa, pues ya no estibamos en el caso de de-
jarnos comulgar con ruedas de molino.

IV.

En este estado, poco mds 6 menos, se ocurrié
el gran proyecto de las luchas de fieras, y Espana
se despoblé para acudir 4 este foco de civilizacién,
d ver cémo, en medio de la plaza de toros de esta
culta capital , se las componia un toro de Veragua
con un tigre de Bengala.
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La prueba salié mal, porque el tigre, que no
habia aprendido tauromaquia, prefirié dejarse ma-
tar por el toro 4 servir de diversion 4 los especta-
dores.

Entonces la fiera que estaba fuera del circo, se
indigné de tal manera, que, acometiendo furiosa-
mente 4 la plaza, no la dejé asiento sano.

Este hecho, memorable en los fastos de las bar-
baridades de este siglo civilizado , hizo pensar
seriamente 4 los filésofos en la necesidad de no en-
ganar al publico dédndole gato por tigre, y se aban-
donaron las fieras para echar mano del hombre.

Aqui empieza esa serie de espectaculos , cono=
cida en el mundo moderno con los nombres de la
escalera aérea , el salto mortal, 1a percha maravillosa,
los doce trapecios , etc., etc., en que el hombre , la
mujer ¢ el nino que ejecuta el admirable ejercicio,
estd, por espacio de media hora, constantemente
expuesto 4 romperse el bautismo en presencia de
un piiblico entusiasmado y aténito.

En esto no hay nada de farsa ; y habriamos lle-
gado ya al complemento de nuestra civilizacién, si
hubiéramos podido traer de la civilizada Inglaterra,
6 de los envidiables Estados Unidos, el gran espec-
taculo filoséfico, moral y bursatil de los tiempos
presentes.

Ese espectdculo en que dos yankees 6 dos ingle-
ses se desuellan vivos 4 punada limpia.

Pero todavia no hemos encontrado en Espana
dos hombres que quieran deshacerse el cuerpo 4 pu-
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nada limpia, en medio de un gran concurso de es-
pectadores que se juegan su dinero 4 la puniada mas
tremenda 0 4 la coz més formidable. Juego en el
que el concurso, dividido en dos bandos, desea re-
ciprocamente la muerte, ya de uno, ya de otro,
con el afin que los ingleses de Europa y de América
desean las cosas cuando hay por medio unas cuan-
tas guineas.

He aqui nuestro verdadero atraso; mas debe-
mos consolarnos, porque, segun el camino que esto
lleva , todo se andara.

Ahora estamos enlos leones; pronto llegaremos
d los ingleses.




