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de esos frascos maravillosos , que campean en las

tiendas de los perfumistas , estdn estas palabras so-
lemnes : « No mas calvos».

Palabras de gran efecto, indudablemente escri-
tas alli para gente de medio pelo.

Bienaventurados los que lloran: este es el titulo,
y nada mis que el titulo, porque la comedia es un
conjunto de personajes, que todos ellos son bastan-
te infelices.

Bienaventurados los que lloran : esto es, dicho-
sos aquellos que sufren con piadosa resignacion y
con santa alegria la prueba de la desgracia.

En la comedia no hay nada de esto ni por el
forro.

Es una comedia que se esta burlando de su
titulo.

Digdmoslo de una vez: es una verdadera co-
media.

LA VANIDAD *

IL

) N hombre de talento, politico de profesién
g4l mds bien que hombre de Estado, suelto de

i lengua, agudo de ingenio, bastante paga-
do, " de su persona precisamente, sino de su per-
sonalidad, hablando de otro personaje de la misma

especie, no menos importante y ruidoso, decia con
mucha gracia :

('(Si ese hombre asiste 4 una boda, quisiera ser el
novio ; si-asiste 4 unbautizo, quisiera ser el recién
nacido; siasiste 4 un entierro, quisieraserel muerto.»

Este no es ¢l retrato moral de un hombre; es
mis bien el bosquejo de todauna generacién. ;Quién,
en una boda, no quisiera ser el novio? ; Quién, en
un bautizo, no quisiera ser el recién namdo? JQuién;
en fin, en un entierro fastuoso, aunque no sea mas

i Este articulo es continuacién del publicado con el mismo titu-
lo en Nuevas hojas sueltas , pag. 187.
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que por el momento de la solemnidad, no quisiera
ser el muerto?

{ Ah! Eugenia ha pasado ya el Rubicén de la
edad ; le ha dado la vuelta al mundo de las ilusio-
nes, de las esperanzas, de las perspectivas ; ha en-
trado resueltamente en el periodo de las tristes rea-
lidades ; una cana aqui, una arruga alld, son nubes
que obscurecen el cielo de un sol que se pone.

Sea ; porque envejecer esel fatal destino de todas
las cosas; mas si no se puede detener el tiempo,
no faltan recursos para aplazar sus terribles fechas.
Algo hay en los prodigios de la invencién humana
para engafar 4 la juventud que huye asustada de
los afios, y decirle : «Espera, espera un momento.
No me despojes tan pronto del encanto de tus atrac-
tivos. :Qué prisa tienes? Acaba de descubrirse un
cosmeético maravilloso; sus falsos efectos sobrepu-
jan 4 la verdad misma. Verds qué chasco le damos
al mundop.

Y, en efecto, Eugenia, reclinada en el fondo de
su palco, 6 abandonada 4 los blandos cojines de su
carretela ; a la luz del gas que disimula los desper-
fectos, 6 bajo la sombra de un velo que oculta las
imperfecciones, lanza 4 las miradas ociosas que la
siguen, reldmpagos de juventud y resplandores de
belleza.

La memoria cruel le repite sin cesar, en los mo-
mentos de sus mas vivas satisfacciones, la fecha
inexorable de su partida de bautismo; pero ;qué le
importa ser falso al duro que pasa? ;Acaso no con-
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siste en el valor nominal la vanidad de los billetes
de Banco?

Eugenia no ha de ser menos que el plomo secre-
tamente acufiado que circula revestido con todo el
aparato de las monedas de plata, ni menos que esa
hoja de papel cubierta de caprichosos dibujos que
pasa de mano en mano como moneda corriente.

No hay derecho para impedir que una mujer,
més 6 menos bella, se mantenga en estado de ju-
ventud todo el tiempo que pueda : ; por qué, pues,
Eugenia no ha de ser eternamente jovenr Josué
detuvo al sol para poder concluir la terrible bata-
1la ; pues bien: Eugenia no quiere mas que detener
la juventud para recoger la admiracién de sus ulti-
mos triunfos.

Eso si, hay que huir de ciertas claridades indise
cretas: la luz de la manana suele ser demasiado
curiosa, y, lo que es peor, demasiado habladora.
Hay gentes dotadas de suma impertinencia, terri-
bles estadistas que llevan en las puntas de los de-
dos la cuenta corriente de los afios que han caido
sobre todas las personas que conocen, como si no
tuvieran bastante con los suyos; hay hijos que
crecen muy pronto, y de la noche 4 la manana se
hacen hombres y se hacen mujeres, y llevan por
todas partes las fechas de las madres.

Son contratiempos que no hay todavia modo
de orillar; mas ahi estan los espejos que no nos de-
jaran mentir, profundidades sin fondo, abismos en
que todo es superficie, especie de ecos mudos que
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repiten los contornos de todo Io que se les pone
delante.

Y bien: jqué dice el espejo?

El espejo dice que Eugenia se encuentra en Ia
flor de la edad; que su boca, encendida como una
cereza, sonrie lo mismo que pudiera hacerlo la
boca de una nifia; que los ojos brillan con todo el
fuego dela juventud bajo los dobles arcos de unas
cejas que ni pintadas; que sus rizos, en fin, flotan
sobre su frente, m4s tersa que la luna misma del
€spejo, con un matiz rubio m4s perfecto, mas artis-

tico, mds acabado que los que suele conceder Ia
naturaleza.

iLo dice el espejo?
Si.
Entonces, lo demds, dqué importa?

Eugenia es feliz; pasa por joven, y su vanidad
estd satisfecha.

*
* %

Realmente, yo soy un.ser insignificante; muchas
veces hablo 4 mis solas conmigo mismo, y me lo
digo sin que nadie lo oiga. Creo que todo el mundo

0 sabe; pero sea como quiera, ese es mi secreto:
mas ;no hay por el mundo una cinta que me con-
decore, una banda que me adorne, una cruz siquie-
ra que haga ver en los dias solemnes que yo tam-
bién yivo sobre la tierra?

Apenas soy excelente, cierto; mas, POr eso mis-
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mo, ino debo pensar en  ser excelentisimo! Si; los
tiemposson incrédulos; no esla fe la virtud en que
mas nos distinguimos, y, sin embargo, ;quién no
tiene ya una cruz que acompaifie 4 la soledad de su
persona® Las tienen hasta las sepulturas.

Soy hombre, y quiero hombrearme. Se cruza el
mar, se cruzan los caminos, se cruzan las calles,
se cruzan los brazos, se cruzan las manos; vamos
de asombro. en asombro, y casi pasamos la vida
haciéndonos cruces; ; qué inconveniente puede ha-
ber en que yo sea cruzado? Tengo bastante pecho
para llevar una banda; ; qué mds se necesita?

Bueno; un amigo, 6 un pariente, é un corredor
de honores y distinciones, Dios sabe cémo, me ha
facilitado la condecoracién que deseaba. Aqui estd
la placa que resplandece y la banda de seda que
hace aguas.—Se ha hecho el milagro, y yo me lo
cuelgo.

No puedo pasar por delante de un espejo sin in=-
clinarme delante de mi mismo, y lleno de admira-
cion ante mi propia imagen , exclamo: «j Ah! ;Yo
soy ese!l...»

Soy el mismo, a lo menos asi debo creerlo, por-
que mis hijos todavia me dicen padre; mi mujer
continua empefiada en que sigo siendo su marido;
mis amigos me tutean como siempre; mis parientes
no dejan de llamarme Pedro 4 secas, y aquel ami-
gote antiguo de mi padre jqué imbécil! no deja la
mania de llamarme siempre el gaznapiro de Peri-
co.... Pero, ino es verdad que parezco otro?....
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Caligula hizo senador 4 su caballo, mas no hay
noticia de que el soberbio animal se envaneciese de
la dignidad que se le habia concedido ; prefirié ser
caballo 4 ser senador romano bajo el imperio de
Caligula. Los hombres hoy prefieren ser grandes
cruces a ser hombres.

*
* %k

Sin duda alguna, no es absolutamente indispen-
sable, para pasar unos cuantos dias sobre la tierra,
la opulencia de un buen hotel, el lujo de una gran
mesa, ni el regalo de un coche bien guarnecido
siempre 4 la puerta ; pero es el caso que la gente ha
tropezado con la dificultad de que no se puede vivir
sin buen hofel , sin gran mesa , ¥ sin un coche si-
quiera, y andamos d4dndonos de calabazadas, corre
que te corre, detrds del hotel, de la mesa y del co-
che , como si no hubiese nada mds que ver en el
mundo.

Hay que encontrar
el hotel, 1a mesa ¥ el coche, 6 esconderse en el ulti-
mo rincén de Ia tierra, lo cual equivale 4 enterrarse
Vivo. ;Y cémo encontraremos esos tres elementos
indispensables para que se pueda decir que vivimos
en el mundo?

No hay mids que cerrar los 0jos, y echar la casa
por la ventana.

Hotel, mesa, coche; aqui estan: joh fortuna!;
parece que nos estaban esperando.... jQué bien se

De aqui, 4 la gloria.... No , no; de
aqui 4 ninguna parte...., porque, justo es recono-
cerlo, esto no tiene salida.

Las gentes nos miran con la boca abierta. ...
«(Qué bien viven!y, se dicen unas 4 otras.... El
hotel es precioso, la mesa espléndida, el coche de
todo lujo.... [Qué escalera! [qué estatuas! jqué
cuadros! [qué alfombras!

Asi son los cuatro rasgos de la perspectiva: la
vanidad se halla satisfecha: pero es el caso que de-
trds de la superficie est4 el fondo, detrds de la apa-
riencia la realidad, detras del lujo la cuenta.

Se ha echado Ia casa por la ventana, Y, en efec-
to, todo se encuentra yaen la calle. .., Sélo el déficit
se ha quedado detrds de la puerta.

Alli todo brilla, todo encanta, todo admira: pero
allitambién, jqué crueldad de las cosas!, todosedebe.

El lacayo galoneado que se pasea en el vesti-
bulo, anuncia :

«El Duque! {La Duquesa! {El Conde! iLa
Condesal»

i Oh! { Qué satisfacciénl....

Ese mismo lacayo entra después, y dice :

«El tapicero, el mueblista»....

Este doble estado de las cosas puede mantenerse
algun tiempo, porque, al fin, el deber es respeta-
ble. :Queda acaso otro deber en el mundo civili-
zado mds que el deber dinero?
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Tira de aqui,, tira de alli, se va trampeando, y
la vanidad flota todavia sobre las aguas del diluvio.
De puertas afuera, todo va bien; hofel, mesa, co-

La gente pasa, mira, y dice: ;Qué bien
vivel... De puertas adentro, la cosa varia : la cuen-
ta, la dewda, Ia trampa. | Qué vidal

En general : | qué opulencia |

En particular : ; qué miserial....

s
* k

i Qué demonio de diccionario es el que se me
ha metido en la cabeza! Yo hablo por los codos.
Ya sé que no digo nada ; iqué he de decir, si he-
mos llegado 4 unos tiemposen que todo esté dicho!;
Pero mi lengua es una lanzadera que teje un dis-
curso en el filo de una espada.

Palabras, palabras, palabras.... Bueno ; pero
¢no hay cuatro amigos, como cuatro torres, que
echen las campanas 4 vuelo cada vez que yo hablo?

El aplauso no es més que el ruido fugitivo con
que agitan el aire, al chocarse entre si, las palmas
de las manos; pero al fin es ruido, y mientras sue-
na, suena,

Cae la piedra en el estanque, y desaparece en el
fondo del agua ; mas la superficie se conmueve, y
una sucesién de circulos nace, y se extiende, y se
ensancha hasta desvanecerse. Un momento después
todo se lo ha tragado el abismo; no queda en el
agua sefial ninguna de la piedra.
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Es un efecto pasajero : muy bien ; quiere decir
que soy el relimpago que brilla un momento, pero,
alfin, brilla. La satisfaccién de mi vanidad, ;qué
mads quiere?

A este efecto de perspectiva hay que sacrificarlo
todo; y si hay necesidad de incendiar el mundo, se
le incendia para que me vea.

Yo no soy precisamente la soberbia que todo
lo sabe, que todo lo quiere, que todo lo puede:
soy sencillamente la vanidad , que se contenta con
las apariencias del poder, de la sabiduria, y hasta
del deseo; porque, en resumidas cuentas, me he
erigido en mi propia estatua, y basta @ mi satis-
faccion poder decir 4 Ia multitud : « Miradme.»

Yo soy mi propioc monumento, y si no hubie-
ra manos que me aplaudiesen , me aplaudiria yo
solo.

Mi vanidad me ha hecho dios de mi mismo, y
he aqui que me arrodillo delante de mi persona para
adorarme.

*
* %

El mudo debe estar hueco como las campanas,
puesto que tan ficilmente resuenan en él los ecos
de todas las vanidades.

Los sentimientos més legitimos se encuentran
de continuo inficionados por el aliento de la vani-
dad que se respira en el mundo.

—i Conoce V. &
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—Mucho ; j quién no la conoce! Es una gran
senora.

—Diga V. mas bien una excelente madre.

—Sin duda : ama 4 su hija muy tiernamente.

—iYa lo creo! Cabalmente anoche estaba incon-
solable.

—~Quiero decir, furiosa.

—Pues ;qué le sucede?

—j Friolera! Figuirese V. que al gran baile del
jueves llevo su hija un collar de perlas, que, se-
gun todos los cdlculos de Ia familia, debia causar
un efecto extraordinario, porque, ademas, la chica
es blanca como la nieve.

—iY lo ha perdido!

—Ma4s que eso.

—iMas!

—:No ha leido V. la resefia del baile que hacen
los periodicos?

—No. jAcaso se valen del collar para algtn
equivoco de mal gusto? ;Hay alguna lisonja que

—Esa es moneda corriente , una flor mis 6 me-
nos delicada, mds 6 menos honesta, es siempre
una flor que no ofende, porque agrada. No se trata
de eso ; se trata de que aparecen en las resefias el
aderezo de ésta , la falda de la otra, los encajes de
aquélla, los hombros de la de mds all, el zapato

de raso, el talle de junco...., todo perfectamente
disenado.
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—1Y del collar?

—Nada, no dicen ni una palabra. Cuello y co-
llar, como si hubiesen caido en un pozo. ;Olvido
imperdonable! A la chica le ha costado muchas
lagrimas ese odioso silencio, y la madre pone al
revistero de vuelta y media. Temo un. desastre,
porque si llega 4 echarle la vista encima, esté V.
seguro de que lo arafa.

—i Qué diablural,...

—Le digo 4 V. que es espantoso lo que ocurre
en aquella casa.

*
* %

1Ah! No nos acusemos de soberbia, no nos
culpemos de envidia; porque, si reparamos bien en
todo lo qué nos rodea, sacaremos en limpio que no
somos mds que vanidosos. ;Le hemos de concedet
4 nuestra vanidad la satisfaccién de calumniarnos<

2
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