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SR. D. P E D R O E G A Ñ A . 

M i Q U E R I D O A M I G O : 

En la última expedición que hice á las Provincias Vascongadas, 

durante la que debí á V . amena compañía , útiles consejos y finísi-

mos obsequios, concebí la idea de escribir La Mangana de Oro. 

£1 espectáculo de esas nobilísimas comarcas , pobres y honradas, 

que disfrutan la honesta prosperidad que proporcionan la virtud y el 

trabajo, de esos valles tranquilos, de esas montañas siempre verdes, 

de esas costumbres sencillas, de esc respeto á la autoridad, y de ese 

amor al derecho que en ninguna parte se v e , se conoce y se siente 

c o m o en las provincias vascas, me advirtieron cómo los pueblos pue-

den ser pobres, honrados y dichosos. 

A h í medité el plan de mi obra; hable' á V . de ella muchas veces , 

y V . m e incitó á escribirla. A h o r a , pues, que la doy á la estampa, 

se la ofrezco como un recuerdo de la afectuosa estimación que le 

profesa su invariable amigo, 

J O S É S E L G A S . 
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MUJER SOÑADA. 

C A P Í T U L O P R I M E R O . 

U n Adán. 

i 

Supongo que no experimentará el lector 

gran deseo de saber la fecha precisa del dia 

en que comienzan los curiosos sucesos que 

voy á referir, por cuya razón me considero 

autorizado á prescindir de ella. 

T e n g o otro motivo particular que me 

obliga á omitirla, y consiste en que la ig-

noro. 

Debia ser, no obstante, un dia de Di-

ciembre ó de Enero, porque Madrid habia 



amanecido envuelto en los anchos pliegues 

de una niebla espesa, que se extendía á lo lar-

go de las calles, rasgándose en las esquinas 

y fluctuando sobre los aleros de los tejados 

como un velo, sin duda alguna gracioso, 

pero horriblemente frió; el sol no se atrevia 

á descubrir su rostro inflamado, y en cuan-

to al cielo, no se veia por ninguna parte; 

parecia resuelto á no salir de su casa. 

L a atmósfera, cargada de humedad, se 

mostraba indecisa, y el agua, suspensa en el 

aire, no se determinaba á caer ni en forma 

de lluvia ni en forma de nieve, de pura pe-

reza. 

Las baldosas de las calles brillaban esmal-

tadas por una finísima capa de hielo, que 

ofrecia á los piés de los apresurados tran-

seúntes el peligro de continuos resbalones. 

D e v e z en cuando se sentían ráfagas lige-

ras de un viento sutil, que penetraban al 

través de los más espesos abrigos, como la 

hoja de un puñal, y cortaban la cara lo mis-

mo que un vidrio; era la respiración de Gua-

darrama. 

E l frió daba un nuevo impulso al movi-

miento habitual de este pueblo, tan movible 

de suyo, y que se moriría de tristeza si no 

hubiera calles donde pasar la vida; así es que 

los piés corrían, los ojos lloraban, y humea-

ban las bocas; las gentes iban y venían, for-

mando en las aceras esos cordones de hom-

bres, de mujeres y de niños, que no se sabe 

dónde empiezan ni dónde acaban, que se 

deshacen y se anudan sucesivamente, y que 

circulan por las calles de Madrid con el pre-

cipitado impulso con que circula la sangre 

por las venas de un enfermo que tiene ca-

lentura. 

E r a , en fin, una mañana deliciosa, que 

anunciaba una noche brillante para los tea-

tros y para los cafés. 

Si Madrid tiene corazon, indudablemente 

el corazon de Madrid palpita en la confluen-

cia que forman la Carrera de San Jeró-

nimo , la calle del Príncipe, la calle de la 

Cruz y la calle de Sevilla. E n este punto 

desembocan de continuo avenidas de gente, 

que marchan en distintas direcciones, quedan-

do siempre una especie de remanso de seres 

más ó ménos vagos, que hacen de las Cuatro 



Calles un lugar de difícil tránsito y de per-

petua concurrencia. 

E n el Rastro encuentra el curioso ó el 

necesitado restos de todas las cosas; 110 

hay tela que 110 tenga allí un pedazo para 

un remiendo: el plato de porcelana ó de 

loza que acaba de quebrarse en vuestras 

manos tiene antes de romperse sus pedazos 

rotos en el Rastro; allí se encuentran los 

vestigios de cuantos objetos de arte, de co-

modidad ó de lujo despedaza el género hu-

mano en su tránsito sobre la tierra; allí se 

reúnen todos los deshechos de Madrid; se-

mejante á un cementerio, recoge los restos 

mortales de todo lo que acaba; en el Rastro 

se halla la mitad de todas las cosas que han 

desaparecido. 

Pues , bien, en las Cuatro Calles hay otro 

Rastro; en él se encuentran todos los seres 

que se pierden, todas las virtudes que se 

quiebran, todas las honestidades que se rom-

pen, pedazos de lealtad, jirones de honra-

d e z , que brillan á la luz de todas las disipa-

ciones. 

Si en el Rastro se encuentran todos los 

deshechos de Madrid, en las Cuatro Calles se 

reúnen todos los deshechos de la sociedad. 

En ninguna parte está Madrid como en 

las Cuatro Calles, porque en esa confluencia, 

donde más especialmente hierve la población, 

es donde se encuentra el foco ardiente de su 

vida. 

A q u í es donde vamos á tropezar con el 

primer personaje de nuestra historia, que se 

pasea tranquilamente, ya por una acera, ya 

por otra, escudriñando los escaparates de las 

tiendas con indiferente curiosidad, al través 

de los cristales empañados por el frió. 

Es un hombre que representa al mismo 

tiempo la juventud y la v e j e z ; su persona 

es nueva y su vestido es viejo. 

Bajo un sombrero verdaderamente alicaí-

do, y cuya alta copa espeluznada dejaba ver 

los surcos con que la lluvia señala su paso 

por los sombreros, aparecía un rostro de 

facciones finas, de barba rubia y ojos negros; 

la nariz, ligeramente encorvada, daba cierta 

distinción á su fisonomía, y sobre los airosos 

y poblados arcos de las cejas se adivinaba 

una frente tersa, coronada de rizos castaños. 



Ouizá en su mirada resplandecia un des-

tello de inocencia; pero al mismo tiempo era 

preciso distinguir en su sonrisa las sombras 

de la malicia. 

Debajo del rostro se anudaba una corbata 

de estambre á cuadros, en la que se enroscaban 

escocesmente todos los colores del arco iris, 

en ráfagas macilentas, porque el uso, que 

todo lo devora, se habia comido la brillantez 

de sus bellos matices. 

E l resto de la persona era un gaban abro-

chado en toda su longitud, y que me atreveré 

á llamar oscuro, en razón á que la oscuri-

dad es la ausencia de todos los colores, esto 

es, la ausencia de la l u z , gaban filosófico que 

venía á ser como la sombra de sí mismo, y 

que apartado mucho tiempo hacia de las va-

nidades del mundo, no ocultaba á nadie la 

trama en qne se anudaba y retorcia, tejién-

dose entre sí el hilo de su existencia; era el 

gaban propio de aquel sombrero, y ambos 

se encontraban en la persona de nuestro j o -

v e n , como dos antiguos amigos se pueden 

encontrar en cualquier parte. 

Por debajo del gaban asomaban las pier-

ñas de un pantalón gris, de aparente lana y 

de algodon verdadero, que caian en forma 

de campana sobre unas botas de becerro, que 

dejaban traslucir, aunque con trabajo, la 

forma correcta de un pié pequeño. 

Una mirada medianamente atenta hu-

biera descubierto, á pesar del gaban y del 

sombrero, un talle gallardo y una bella ca-

beza graciosamente plantada sobre los hom-

bros. 

D e seguro que el gran Federico de Prusia 

no habria hecho de él un granadero de su 

guardia; pero era bastante alto para poder 

mirar frente á frente á todo el mundo. 

El conjunto que ofrecía su persona y su 

vestido se prestaba á tres órdenes de consi-

deraciones. 

Algunos dirían al verle ¡qué guapo!.... 

Otros ¡qué pobre!... . 

Muchos ¡qué vago!... . 

Y cualquiera mujer sorprendida repenti-

namente en su casa por la presencia inespe-

rada de este joven desconocido no hubiera 

sabido que hacer, si adorarlo, darle una li-

mosna, ó llamar á l a policía. 



Sumergidas entrambas manos en los enor-

mes bolsillos del gaban, cruzaba de una ace-

ra á otra, con esa lenta majestad del hom-

bre que no tiene nada que hacer, y parecia 

entretenido en interrumpir el paso presuroso 

de los transeúntes, interponiendo su persona 

entre los que iban y los que venían, dando 

ocasion á que se formaran esos nudos im-

previstos de personas que resultan en las 

aceras de las calles concurridas, entre la gen-

te que va y viene. 

L a confusion que ocasionaba en cada una 

de estas interrupciones era mayor, porque 

habia empezado á caer una nieve fina como 

polvos de diamante, y las aceras se iban cu-

briendo de paraguas abiertos; de ese mueble 

que sería completamente inútil si la mayor 

parte de las veces no sirviera de estorbo. 

Delante de los fastuosos aparadores de las 

tiendas donde la industria ofrece á la impa-

ciente vanidad del mundo los fugitivos ca-

prichos de la moda inconstante, parecia, por 

el desden de su mirada y por la pobreza de 

su vestido, que se reia del lujo. 

Bajo aquella atmósfera helada, sin más 

abrigo que su gaban raido, su corbata des-

colorida y su sombrero erizado, parecia que 

se mofaba del frió. 

D e manera que á un mismo tiempo y con 

igual arrogancia desafiaba á los hombres, á 

la tierra y al cielo. 

¿ Q u é hombre era éste? 

Se advertía en su porte cierto aire de va-

nidad, como si se mostrára orgulloso de su 

pobreza, y pocas veces se habrá visto un 

gaban, un sombrero y una corbata semejan-

tes llevados con más gallardía; toda su per-

sona respiraba satisfacción; y hé aquí una 

cosa increíble: satisfacción de ser pobre. 

L o s que tienen la manía de penetrar al 

través de las apariencias, buscando en las 

cosas más naturales causas misteriosas y ex-

traordinarias, hubieran creído que aquel traje 

miserable era un disfraz á pesar del que bri-

llaba el esplendor de la juventud, de la be-

lleza, de la fuerza y hasta del talento; y 

partiendo de esta suposición, habrían creído-

ver en el conjunto de la persona y del vesti-

do al personaje principal de algún drama in-

teresante y aun tremendo. 



¿ Por qué no habia de ser cómplice de al-

gún amor oculto, impenetrable hasta enton-

ces á la asidua mirada de la curiosidad y á 

las activas inquisiciones de la maledicencia ? 

¿ N o podía ser el héroe de alguna aventura 

amorosa, de esas que por más ó menos 

tiempo se esconden en el fondo de la socie-

dad , y cuyo secreto pagaría á peso de oro 

la crónica escandalosa, ávida siempre de des-

dichas y debilidades humanas, con que ani-

mar las conversaciones de las gentes ligeras 

y de las gentes honradas? 

Aquel j o v e n , lleno de vida y de esperan-

zas, ¿nopodia ser también un espía, un agen-

te de alguna sociedad tenebrosa? ¿ N o podia 

ser del mismo modo individuo de la policía 

secreta ó un conspirador temible? 

Porque, si no, ¿con qué fin se escondia en 

el fondo de aquel gaban insepulto y bajo las 

alas desmayadas de aquel sombrero, digá-

moslo así, postumo ? 

Era difícil que los ojos que todo lo ven 

no descubrieran en este joven la sombra, por 

lo ménos, de una aventura interesante, de una 

intriga diabólica ó de un crimen espantoso. 

Pero nosotros, que no vemos tanto, no 

encontramos más que un bello joven cruel-

mente vestido; un sér que, por lo visto, le 

debe mucho á la naturaleza, y que por lo 

que se ve, no le debe nada á la sociedad; un 

hombre que ha perdido su fortuna ó que no 

la ha tenido nunca; un niño que se entretie-

ne en molestar á los transeúntes, un filósofo 

que mira con indiferencia los espectáculos 

del lujo; una especie de Diógenes de veinte 

y cinco años, que no tiene prisa cuando to-

dos corren, que no tiene frió cuando M a -

dr.d se hiela, q u e al parecer no piensa ab-

solutamente en nada cuando precisamente 

todo el mundo piensa en su negocio. 

U n semblante sereno y hasta risueño y un 
gaban muy triste. 

Una cabeza que dice: no soy tonto. 

U n vestido que grita: soy muy pobre. 

E n la misma esquina que forma el café 

Imperial, poniendo término á la Carrera de 

San Jerónimo y abriendo paso á la Puerta 

del Sol, se detuvo repentinamente, mirando 

como hormigueaban delante de la esquina de 

la casa de Correos, extendiéndose por la an-
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cha acera, diversos grupos de hombres, que 

se hacian y se deshacian en continuo-movi-

miento bajo un toldo de paraguas. 

A l l í ha puesto la Bolsa sus avanzadas de 

agentes oficiales y oficiosos; allí se enreda el 

hilo de los pequeños negocios, se cruzan las 

más inesperadas noticias, y se tejen y deste-

jen fortunas; es el Bolsín, ó lo que es lo 

mismo, la antesala de la Bolsa. 

D e este grupo se desprendió un paraguas, 

debajo del que iba un hombre que tomó 

apresuradamente la dirección de !a Carrera 

de San Jerónimo, y al verlo venir el perso-

naje del gaban caido y del sombrero espe-

luznado, pasó á la acera de enfrente y es-

peró. 

Venía el hombre del paraguas como van 

casi siempre ios caballos y los agentes de 

bolsa, esto es, á escape, y pasó por delante 

del joven sin mirarlo. 

— Bien, se dijo éste á sí mismo. Medina 

ya no me conoce; ha apartado los ojos por 

no verme, se ha hecho el distraído por no 

mirarme. L a cosa es bien natural: un hom-

bre de negocios no tiene tiempo para reco-

nocer á sus amigos. Es más bajo que y o , y 

sin embargo, puede mirarme por encima del 

hombro. Si hubiera tenido un duro que de-

jar .caer sobre las baldosas, le habría hecho 

bajar la cabeza Y restregándose las ma-

nos, no de fr ío , sino de satisfacción, añadió: 

— M e alegro, me alegro: si yo fuera rico, 

sabría lo que cuesta un hombre como Medí-

dina; no tengo un cuarto, y sé lo que vale. 

Despues de todo, el dinero es un brillo que 

deslumhra, y la pobreza una luz con la que 

se ve todo como es ¡ A h ! prosiguió; la sa-

tisfacción de comprarlo, no vale tanto como 

el placer de conocerlo Vamos, vamos 

la pobreza no es una desgracia, más bien es 

una fortuna Y conociendo, sin duda, el 

disparate que acababa de pronunciar, soltó 

una ruidosa carcajada. 

La gente que pasaba junto á él , sorpren-

dida por tan repentina alegría, se le quedó 

mirando con estúpida sorpresa; más él , vol-

viéndose á unos y otros, les dijo con ama-

ble sonrisa: 

— S e ñ o r e s , me rio de mí mismo; y les 

volvió la espalda, fijando sus ojos en el bri-



liante aparador de una espléndida joyer ía . 

Del fondo de los estuches, abiertos como 

bocas dispuestas á tragarse el mundo, par-

tían esos rayos particulares con que la luz 

muestra su radiante júbi lo al reflejarse en 

la limpia superficie de las piedras preciosas. 

L o s diamantes se deshacian en aguas de 

colores, sin dejar á la vista tiempo para de-

cidir cuál era el más bello y el más reful-

gente de aquella serie inquieta y tumultuosa 

de resplandores. 

L a s perlas, detenidas en la afiligranada 

prisión del engaste que las sujetaba casi sin 

atreverse á tocarlas, parecían gotas de leche 

en vasos de oro. 
Las esmeraldas lanzaban sus fulgores ver-

des robados al arco iris, como si quisieran lle-

nar el aire con los más bellos reflejos de la 

esperanza; y los berilos, envidiosos, descu-

brían en su palidez la tristeza de la envidia. 

Mostraba la ágata calcedonia su blanca p u -

r e z a , mientras la cornerina avergonzada no 

ocultaba los reflejos de su tinta roja; la cri-

soprasa v e r d e , la zafirina azul y el ónice de 

fajas concéntricas de finos colores se dispu-

taban las miradas del j o v e n , que no sabía 
dónde fijarlas. 

E n caprichosos cambiantes hería sus ojos 

la luz del ópalo noble, á la v e z que le des-

cubría el fuego que lleva en sus entrañas el 

ópalo transparente, y veía al mismo t iempo 

al ópalo blanco, nebuloso como una tarde de 

otoño, y al girasol risueño como una maña-

na de primavera. 

« A q u í » , le decía el jacinto, enviándole un 

rayo de luz rojo oscuro, como el últ imo 

rayo del sol bañado en la oscuridad de las 

nubes. 

« Y o soy amarillo como el oro», le gritaba 

el topacio del Brasil; y el granate le decía: 

«yo soy transparente para que admires la 

púrpura de mi sangre». 

L o s rubíes relampagueaban, amarillos, ro-

jos y azules; las turquesas de roca antigua 

dejaban ver su azul celeste, y las turquesas, 

formadas de hueso fósil, teñidas de azul os-

curo por la hábil mano del fosfato de hier-

ro, querían competir con las primeras, como 

las oscuridades de la tierra con los resplan-

dores del cielo, como quiere competir el 



azul profundo del agua con el azul reful-

gente del aire. 

E n el horno misterioso de la naturaleza 

se cristaliza la alúmina formando el zafiro; 

y allí se ostentaba esta piedra preciosa, que 

resplandece hasta en el nombre, en toda la 

variedad de su especie. 

E l zafiro es una dinastía de piedras pre-

ciosas. 

A l l í estaba el corundo limpio ó zafiro de 

agua incoloro, donde la luz brilla como en 

el aire y resplandece como en un espejo. 

A l l í se veia, ya en una j o y a , ya en otra, el 

zafiro azul como el cielo en el momento de 

recibir los primeros resplandores del dia. A l l í 

se encontraban los ojos el zafiro rojo, rubí 

oriental, el zafiro rosa, el zafiro violeta, 

amatista de Oriente, el zafiro amarillo y el 

zafiro verde, que son el más bello topacio 

y la más limpia esmeralda. 

El oro, queriendo competir con los dia-

mantes, con las perlas, con las esmeraldas, 

con las amatistas, con los jacintos, con el 

ópalo y con el zafiro, con los rubíes y con los 

topacios, presentaba en diversidad de joyas y 

en variados engastes los esmaltes más bellos. 

Habia allí una verdadera competencia 

entre la naturaleza y el arte; y el oro, soste-

niendo en caprichosas figuras admirablemen-

te trabajadas aquella esplendorosa pedrería, 

parecía decir á los ojos asombrados del tran-

seúnte: « T o d o esto es mió.» 

La mirada del j o v e n , como si estuviera 

iluminada por la luz que brotaba de los es-

tuches , resplandecía de un modo extraño, y 

sus ojos ávidos pasaban de una joya á otra, 

como una mariposa de una flor á otra flor, 

sin reposar en ninguna. 

Se sentía deslumhrado, y su sonrisa burlo-

na habia desaparecido, para dejar en sus la-

bios esa expresión de asombro que manifes-

tamos siempre que algún suceso extraordi-

nario ó algún objeto maravilloso nos deja 

con la boca abierta. 

Y toda aquella riqueza deslumbradora 

brillaba ante su mirada al través de los cris-

tales empañados por el frió, como brillan las 

estrellas al través de las nubes, como cen-

tellean los ojos de una mujer al través del 

velo que cubre su semblante. 



2 4 L A M A N Z A N A DE O R O . 

Pudiera creerse que su alma indiferente se 

encendía ante el fuego de tanta opulencia, 

porque permanecía delante del aparador, in-

móvil y al mismo tiempo inquieto, poseído 

de aquella deliciosa admiración que debió 

experimentar Adán cuando, al volver de 

su profundo sueño, se encontró con la her r 

mosa figura de Eva . 

Por una crueldad de las cosas que suelen 

combinarse hábilmente para atormentarnos, 

en el fondo del escaparate se destacaba un 

estuche de grandes dimensiones, contenien-

do dos preciosos jarrones de oro cincelado, 

que brillaban tendidos sobre el-terciopelo car-

mesí de que estaba revestido el interior del 

estuche. L a tapa era un espejo, que repe-

tía los elegantes contornos de los jarrones, 

donde estas preciosas joyas se contemplaban, 

orgullosas de su belleza, y si puedo decirlo 

así, ansiosas de reproducirse. 

Los reflejos del oro, encendidos por el car-

mesí del terciopelo, iluminaban la luna del 

espejo con ráfagas semejantes á las de una 

aurora boreal, y el cristal, azul como el cie-

lo, dejaba ver flotando en su engañosa pro-

L A M U J E R S O Ñ A D A . 

fundidad una nube de púrpura y de oro. 

Nuestro héroe clavó los ojos en los jarro-

nes, alzó los párpados y se vió cruelmente 

retratado en la superficie del espejo; en me-

dio de aquel esplendor, pudo distinguir el 

cuello de su gaban raido, las macilentas alas 

de su sombrero y los desmayados colores de 

su corbata, anudada á su garganta como un 

dogal, y vió al mismo tiempo su semblante 

con esa expresión casi estúpida con que el 

asombro suele pintarse en el rostro humano. 

N o pudo contenerse, y retrocedió con mo-

vimiento tan brusco, que dio con el hombro 

violentamente en la barba de otro curioso 

que á su espalda examinaba también las jo-

yas expuestas en el aparador. 

Volvió la cabeza y se encontró una cara 

de hombre, pero ¡qué cara! Una cara 

terrible esa cara que todos ponemos cuan-

do recibimos en ella un golpe inesperado. 

E l j o v e n , al verla, se echó á reir di-

ciendo : 

— ¡ A y Guillen! ¿quién demonios te man-

da ponerte detras de mí ? 

Guillen se compuso el sombrero, que ha--

f* 



bia saltado sobre su cabeza, y le contestó: 

N o sabía yo que era tan temible po-

nerse á tu espalda. 

— E s verdad, añadió el j o v e n ; tú sabías 

únicamente que es algo expuesto ponérseme 

delante. 

— ¡Siempre el mismo! exclamó Gui-

llen , dulcificando la v o z y hasta haciendo un 

esfuerzo por sonreirse. 

—Tranqui l í za te , añadió el otro; no he 

de armar camorra contigo por haber incur-

rido en la indiscreción de no tener ojos en la 

espalda; ademas, tú eres bastante discreto 

para perdonarme esta falta, y yo te prome-

to que si vuelvo á nacer, haré que me los 

pongan. 

— D i m e , M i g u e l : ¿cuándo sentarás la 

cabeza? L o ignoro; porque sé cómo se sientan 
las costuras, cómo se sienta la mano pero 

no he podido averiguar todavía cómo se 

sienta la cabeza. 
.Quiero decir que cuando tendrás juicio. 

— ¡ A h , juicio, sí! vamos, explícame; 

¿cómo tienes tú el juicio? 

— E s tarde y tengo prisa. Y a se v e , tú 
vives matando el tiempo 

— T ú , ilustre doctor, vives más honra-

damente: miéntras yo paso la vida matando 

el tiempo, t ú , médico de moda, pasas tu 

vida matando enfermos. 

— H i j o mió, exclamó el doctor, la últi-

ma enfermedad no tiene cura; la ciencia no 

ha podido todavía traspasar los umbrales 

de la muerte. 

— E n ese caso, la ciencia es una mera 

vanidad. Si no teneis nada que hacer en la 

última dolencia, lo que hagais en las demás 

enfermedades sobra. 

— N o sobra, se apresuró á decir el mé-

dico, porque no se trata precisamente de la 

vida, sino de la salud. L a medicina es una 

ciencia que alguna vez cura, muchas veces 

alivia y siempre consuela. 

M u y bien; pero eso significa que la en-

fermedad es un pozo en el que el enfermo 

cae, y como todo el que se ahoga, se agarra 

á un clavo ardiendo, y el clavo ardiendo es 

el médico. 



- O h ! l a m e d i c i n a h a h e c h o g r a n d e s 

^ i r c r e o , pero han adelantado mas las 

enfermedades; mientras la ciencia adelanta 

las gentes continúan muriendose como si tal 

c o s a . - S e sabe m á s , mucho mas, pero ¡que 

demonio! se vive menos. 
E l doctor se encogió de hombros, como 

diciendo: B a h , está loco; y M . g u e l pro-

S ' B " L a naturaleza salva ó mata al enfermo, 

y e l m é d i c o 

E l médico qué? 
— El médico lo desuella despues, muerto 

° — Ése es el grande error que padecen to-

dos los que gozan de buena salud. 

- V a m o s á ver. Hace tres anos que ejer-

ces tu noble profesion; has s a b i d o extender 

t u nombre, y eres el médico de moda. 

Cuando éramos estudiantes no temas cami-

sa; ; á qué ya eres rico? 
1 - R i c o ' exclamó el doctor dando un 

paso atras, y escondiendo su mano derecha 

bajo la solapa del gaban, como si quisiera 

ocultar un soberbio brillante que campea-

ba sobre una enorme sortija de oro macizo. 

— Rico, repitió Miguel . 

— V i v o , replicó el doctor, con suma es-

trechez, y si me ves algo decente, es por-

que el traje es absolutamente indispensable 

para alternar en la sociedad. 

— N o voy á pedirte nada. 

— Puedes pedirme lo que quieras la 

mitad de lo que yo tenga será siempre tuyo; 

pero, querido Miguel , soy más pobre que tú. 

— L o creo; porque y o , á lo ménos, no te 
oculto mi pobreza, como tú me ocultas tus 
brillantes. 

— E s t a sortija, d i jo , metiendo más la 

mano dentro del gaban, es mi único teso-

r o ademas es falsa, y ¿sabes por qué la 

consevo? porque es un recuerdo de mi 
m a d r e E n fin, me estás haciendo perder 
el tiempo. 

— V é t e , véte , le dijo el j o v e n , empuján-

dole suavemente; y el médico, diciendo «has-

ta la vista», desapareció entre la gente que 

corriapor la acera, como el que huye, mién-



tras M i g u e l , irguiendo la cabeza con o r g u -

llo y dando á su sonrisa una expresión des-

deñosa, murmuraba entre dientes: 

— T o d o s son iguales. Medina no quiere 

ya conocerme. Gui l len , á pesar de su avari-

cia, daria cualquier cosa porque y o no l o 

conociera. 

N o dijo más; y volviendo la espalda con 

desprecio al suntuoso aparador de la joyer ía 

que habia embargado ántes sus miradas, 

cruzó la calle y pasó á la acera opuesta. 

P o c o á poco fué apareciendo en su fisono-

mía ese aire distraido con que la reflexión 

envuelve el semblante como un rótulo q u e 

dice: « A q u í se piensa»; y cada v e z parecía 

que su alma se abismaba más en la profun-

didad de algún pensamiento tenaz v repen-

tino. 

D e pronto se d e t u v o , se quitó el sombre-

r o , echó atras los hermosos rizos que coro-

naban su frente, y exclamó: 

— N u n c a . 

E n aquel momento pasó junto á é l , mar-

chando en su misma dirección, un hombre 

pequeño y fino, envuelto en un magníf ico 

gaban de retina, sepultado el rostro en las 

elegantes vueltas de una bufanda blanca co-

mo la nieve, tachonada de lunares de color 

de púrpura; el sombrero perfectamente res-

guardado por la doble seda del paraguas, 

que abierto llevaba en la m a n o , revelaba en 

su brillo y en su forma la distinción de la 

persona. 

A l verlo pisar con sus preciosas botas el 

lodo escarchado de las calles, podría creerse 

que andaba sin pisar, pues ni la más ligera 

mancha de barro interrumpía el brillo del 

charol. 

Era una figura muy á propósito para ha-

cerse admirar en el aparador de un sastre: 

todo era correcto en su vest ido, el corte , el 

color, la tela todo respiraba ese minucio-

so esmero que confunde algunas veces á los 

hombres con las mujeres. 

T o d o en él era superior, ménos la perso-

na, que al través de tanta elegancia no ofre-

cía belleza ninguna; el buen aire de la ropa 

no acertaba á disimular el mal aire del cuer-

p o : era un bello exterior, á pesar del que se 

descubría un interior detestable; una super-



ficie brillante, y un fondo oscuro; el sastre 

debajo de cuya hábil mano quena desapare 

' rer un hombre mal hecho. 

N o l e f a l t a b a r e q u i s i t o á l a p e r s s p e c t r v a 

p e r o l e f a l t a b a t o d o 'a h r e a k d a d ; a c e r t a 

[ u z , á c i e r t a d i s t a n c i a , e r a u n c o n j u n t o c o m -

' p r o d u c í a e l e f e c t o d e l o s b a s t i d o r e s d e u n 

t e a t r o e n u n a n o c h e d e r e p r e s e n t a r o n ; p o -

s e í a l a d i s t i n c i ó n q u e d a l a n r o d a , l a e l e g a -

c i a q u e s e c o m p r a , y e r a , e n fin, l a m a n o 

' d e s c a r n a d a d e u n c a d i v e r p o r o -

s a m e n t e e n v u e l t a e n u n g u a n t e fino y p e r -

fumado. . , 

Miguel lo vió de espaldas, y debió reco-

nocerlo, pues exclamó: 
- A h ' . ••• Matusalem 

Y apartando la gente que se habia inter-

puesto! corrió hácia é l , dobló su flexible 

cintura como se dobla un junco, y metién-

dose debajo del paraguas, se enderezó de 

"^Sucedió lo que era natural: el paraguas, 

empujado por el sombrero de Miguel , se es-

capó de las manos del que lo llevaba, y este, 

por recogerlo, dió un mal paso, vaciló, se 

escurrieron sus piés sobre las baldosas, bru-

ñidas por la escarcha, y cayó como un trapo. 

M'gtiel se quedó con los brazos abiertos 

y el sombrero apabullado delante de aque-

lla especie de irousseau tendido en el suelo 

Era un cuadro tan dramático como cómi-

c o , tan seno como grotesco; de manera que 

los circunstantes prorumpieron en una car-

cajada, llorando de risa. 

I n m e d i a t a m e n t e s e f o r m ó u n c í r c u l o d e 

c u r i o s o s a l r e d e d o r d e e s t a e s c e n a i n e s p e r a d a . 

E l que estaba en tierra se levantó sin que-

rer servirse de la mano que Miguel le tendía 

cogió su paraguas, lanzó sobre el agresor 

una mirada de basilisco, y quiso continuar 
s u c a m i n o ; p e r o e l j o v e n l o . d e t u v o , d i c i é n -
d o l e : 

— Q u e r i d o M a t u s a l e m , p e r d o n a , c o n o z -

c o t u b u e n c o r a z o n ; t e s o b r a b a p a r a g u a s y 

h e q u e r i d o a p r o v e c h a r l o , c o n t a n d o c o n t u 

i n d u l g e n c i a ; n a d a m á s l é j o s d e m i á n i m o 

q u e el c r u e l p r o p ó s i t o d e a r r a s t r a r p o r e l 

W o t u flamante v e s t i d o . ¿ M e p e r d o n a s ? 

M a t u s a l e m s u b i ó h a s t a c e r c a d e l o s o j o s 
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el embozo de su bufanda, como si no qui-

siera ser conocido, y trató de alejarse sin de-

cir palabra; pero M i g u e l lo detuvo cogién-

dose á su b r a z o , y con una naturalidad que 

hacia reventar de risa á los circunstantes, 

d U ! l N o te suelto; estos señores creerán que 

he querido burlarme de t í , y no puedo so-

portar el peso de semejante calumnia, l u , 

que me conoces, sabes muy bien que soy 

inocente. 

U n o de los circunstantes no pudo conte-

nerse y di jo: 
• Q u é barbaridad! 

i Barbaridad ? exclamó M i g u e l 

¿por qué? ¿acaso no tengo yo confianza con 

este caballero para tomar un poco de abrigo 

contra la intemperie debajo de su paraguas. 

Sepan ustedes que somos amigos , amigos 

antiguos, amigos de toda la vida. H a b k 

Matusalem, habla defiéndeme, no me 

abandones. , . 
L a escena era curiosa, y el numero de los 

circunstantes se aumentaba. 

Matusalem gest iculó; p e r o , si dijo a lgo , 

sus palabras se ahogaron en los dobles plie-

gues de la bufanda : sus ojos pequeños y 

hundidos hablaban un lenguaje de f u e g o ; 

sus miradas mordían como víboras. 

Migue l , sin abandonar el brazo de su ami-

g o , se inclinó cortésmente ante los circuns-

tantes, y guiñando graciosamente los ojos , 

dijo con amable sonrisa: • 

— E n medio de todo, acabo de hacerle 

un favor insigne; venía á pié en un dia co-

mo éste, en que se hielan hasta los saludos; 

sin duda ninguna, no ha encontrado coche; 

pues bien, yo lo he puesto en berlina. 

U n a nueva carcajada circuló por el corro, 

y Matusalem golpeó las baldosas con su pié 

ricamente calzado, como si hubiera querido 

decir: A b r e t e , tierra, y trágame. 

¿ Tienes prisa? añadió el j o v e n , v a m o -

nos; y volviéndose á los curiosos que le ro-

deaban, les di jo, señalando á su a m i g o : 

— Señores, por indisposición repentina 

del primer actor se suspende esta función ; 

se devolverá el dinero, presentando los bi-

lletes. 

Y sin decir más palabra, cogió el para-



ouas de las manos de Matusa lem, y feroz-

mente asido á su brazo , dió media vuel ta , 

rompió el corro de los curiosos, paso a la 

opuesta acera, marchando majestuosamente 

hacia el remanso de las Cuatro Calles. 

L o s circunstantes se quedaron mirando 

con la boca abierta. 

Y decían unos: 

E s un calavera. 

O t r o s : 
. C a ! está borracho. 

M u c h o s : 

— ¡ Bah! está loco. 

Calavera borracho loco ¿acaso 

no es lo mismo? 

C A P Í T U L O II. 

L a Serpiente. 

A s . llegaron á la esquina donde empieza 

la calle del Príncipe, y apenas dieron la vuel-

ta, cuando Matusalem bajó con furia el em-

bozo de su bufanda, y echando llamas por 

ios ojos, d.ó rienda suelta á su comprimido 

enojo, prorumpiendo en estas palabras: 

— E r e s , M i g u e l , un ser execrable; tienes 

Ja vanidad de la miseria y has hecho de tus 

harapos una bandera de guerra contra tus 

amigos. ¡ O h ! esto es abominable da ver-

g ü e n z a conocerte. 

— Perdóname, dijo M i g u e l con aire c o m -

pungido, pero no puedo verte con indiferen-

cia; ejerces sobre mí una atracción diabóli-

ca; lo acabado de tu toillette, lo correcto de 

tu vestido y lo primoroso de tu persona me 
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seducen de un modo invencible; me siento 

arrastrado hacia tí por un impulso secreto, 

que no acierto á explicarme. T e adoro y te 

detesto deseo abrazarte, y si te abrazo, te 

ahogo. 

— É s a es la envidia, que te devora. 

— Sea; pero esta envidia es una pasión 

que me domina ; tú no sabes el tierno placer 

que experimento cuando puedo hacer que te 

desesperes. M e inspiras ese amor impaciente 

con que la piedra se ve arrastrada al abismo. 

Eres mi vicio, porque te aborrezco y no pue-

do vivir sin t í . T e busco como la sombra al 

cuerpo. Verte y no jugarte una mala pasada 

me es imposible, absolutamente imposible. 

— Pues mira, M i g u e l , es preciso poner 

término á esta persecución abominable, ó de 

lo contrario me vengaré. 

— T u venganza sería para mí más dulce 

que la miel. 

— Emigraré . 

— E s inúti l , porque yo te seguiría al fin 

del mundo. 

— Eres un malvado; ¿qué daño te he he-

cho y o ? 

M i g u e l se detuvo pensativo, y Matusalem 

se quedó contemplándolo con curiosidad. A l 

fin dijo el primero : 

. ~ i D a ñ o - ' no se trata de eso; pre-

cisamente es todo Jo contrario. T e debo los 

más vivos placeres de mi vida. Cuando v o y 

por la calle te busco; cuando no te veo pien-

so en t í ; cuando duermo, ¡ay querido M a -

tusalem! cuando duermo te sueño. ¿Dónde 

vives? 

Matusalem dió un paso atras, exclamando: 

— E n el infierno. 

— L o creo; pero es lo mismo, porque á 

mi lo que me gusta es sorprenderte al vol-

ver una esquina, alzar súbitamente el bra-

zo con un movimiento imprevisto y hacer 

que tu sombrero inmaculado ruede por el 

lodo de la calle. M e gusta también esperar-

te á la entrada del teatro, seguirte sin que 

me veas, colgar sigilosamente en tu espalda 

un cartel y dejarte en paz. ¿ T e acuerdas? 

N o se me olvidará nunca; aquello fué 
horrible. 

— T ú entras siempre en el teatro despues 

de alzado el telón; quieres que te vean, y 



aquella noche quise yo que te conocieran; el 

cartel decia: Matusalem, y tu nombre resonó 

por todas partes en medio de los silbidos y 

de la risa de la concurrencia; tu éxito fué 

completo; y o lo presencié, y puedo asegu-

rarte que obtuviste los honores de la fun-

ción. 

Matusalem rechinaba los dientes, diciendo: 

— ¡ A h ! eso no se hace con nadie. 

N o podia yo consentir que tu nombre 

permaneciera ignorado; vivias oscurecido, y 

te hice célebre. T o d a v í a se indigna tu mo-

destia, pero fué un acto de justicia; ya todo 

el mundo te conoce. 

— M e vas á conducir al c r imen, exclamó 

Matusalem ciego de cólera; porque, t e l o j u -

ro, no puedo pensar en tí sin pensar en la 

cstrignina. 

— M u y bien; pero ten en cuenta que sólo 

me puedes matar de un modo. 

— ¿Cuál? 

— M u ñ é n d o t e tú. 

— N o lo esperes. 

— ¿Piensas vivir eternamente? 
— Sí . 

— M e j o r ; pasarémos juntos el resto de 
nuestros dias. 

— Pero bien; ¿qué quieres de mí? 

— Nada. 

— Entonces , ¿por qué no me dejas g o z a r 

tranquilamente de la vida? 

— Porque me moriría de tristeza. 

— Deja esos harapos, sacude la miseria 

que te rodea, y me someto al rigor de tus 

insufribles bromas. 

— N u n c a ; este gaban raido, este sombre-

ro patibulario y esta corbata descolorida te 

aterran. Cuando te veo limpio y perfumado 

en medio del mundo en que v ives , siento 

una necesidad invencible de acercarme á t í , 

tenderte la mano, coger tu brazo y llamarte' 

mi a m i g o ; tú te avergüenzas, porque todos 

te miran, y el pudor de tu hermoso vestido, 

de tu brillante corbata y de tu exquisito 

sombrero me enamora; tú te desesperas, y 

yo soy en aquel momento el hombre más 

feliz de la tierra. 

— Pero vamos , M i g u e l , seamos razona-

bles; ¿qué gusto tienes en vivir de esa ma-

nera? ¿no sabes que la miseria es la i g n o r o 
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nia? T o d o se puede ser en el mundo menos 

pobre. 

— Bien; ¿y qué hago? 

— El mundo, contestó Matusalem con aire 

sentencioso, es un jardin poblado de árbo-

les; cada árbol te tiende sus ramas, ofrecién-

dote el fruto; no tienes que hacer ningún es-

fuerzo; alarga la mano y coge. 

— ¿ Y qué cojo? 

- - - E l gran fruto dentro del que se encier-

ra el secreto de la ciencia, que todo lo sabe; 

de la grandeza, que todo lo quiere; de la 

fuerza, que todo lo puede: la manzana de oro. 

— E r e s un viejo imbécil; el oro es estú-

pido, ignorante é impotente. 

— Blasfemas, exclamó Matusalem casi 

horrorizado; en pleno siglo x i x los tres ele-

mentos constitutivos del hombre civiliza-

do son 

— V e a m o s . 

— Dinero, dinero y dinero. 

— ¿ Y dónde está? 

— H é ahí el secreto de nuestra civiliza-

ción: en todas partes; en el siglo en que vi-

vimos todo es oro. 

— Y a te comprendo, dijo Miguel 
robaré. 

— E s t á s desconocido; tú tenías talento, 

pero la miseria te ha convertido en bruto. 

i Robar! ¡oh qué atraso tan lamentable! 

i Robar esto es buscar el bolsillo ajeno 

por medio de una ganzúa ó de un trabuco! 

N o ; eso es ir á presidio ó ir al cadalso. E n 

nuestra sociedad el robo es innecesario. 

¿Quién roba ya? algún loco, algún tonto 

rematado. ¿ Quién se atreve á luchar con las 

contingencias del Código, teniendo tantas 

puertas abiertas para llegar al colmo de la 

fortuna ? 

Bien; en ese caso trabajaré. 

— ¡ T r a b a j a r ! ésta es más negra. Con-

vertirse en máquina, encerrarse en un escri-

torio ó en un taller, consumir la vida dándole 

vueltas á una rueda ó á una pluma, vender 

el sudor de la frente por un pedazo de pan, 

matarse para vivir, quitarse la vida para no 

morirse. Eso es absurdo. El trabajo no en-

riquece; trabajar es morir, y vivir es gozar. 

Nadie trabaja tanto como un mulo; pues 

bien, ¿has visto tú algún mu<Jo millonario? 



4 4 L A M A N Z A N A D E O R O . 

— T e conocí, dijo M i g u e l , hace mucho 

tiempo, en la mesa de un café. Al l í nos 

reuníamos habitualmente Medina, que ya no 

me conoce, Guillen, que no quisiera conocer-

me, y otros amigos, estudiantes todos, que 

consumíamos en cinco noches nuestras me-

sadas de treinta días. T ú te hiciste amigo 

nuestro, y con una generosidad que no sabré-

mos nunca agradecerte nos adelantabas quin-

ce por treinta, nos dabas la mitad de nues-

tras asignaciones para tomar la suma doble 

quince dias despues, y ademas nos ayudabas 

á gastar alegremente aquella triste mitad que 

recibíamos de tu mano; eras nuestro ban-

quero. 

— C o n o z c o , exclamó Matusalem, la ingra-

titud del corazon humano. Teníais siempre 

mi bolsillo abierto, os saqué de muchos apu-

ros, no podíais vivir sin mí. ¿Os daba? 

entonces era yo el hombre más generoso de 

la tierra; pero trataba de cobrar, y me rega-

labais un insulto por cada duro. 

— E r e s injusto, porque entonces te pusi-

mos el venerable nombre de Matusalem; la 

tribu te aclamó por su patriarca. T e hubié-
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ramos puesto Rostchild, pero nunca pudimos 

saber tu edad, y por lo empedernido de tu 

corazon, por la dureza de tu malicia, por lo 

inflexible de tu egoismo y por el aspecto fó-

sil de toda tu persona, calculamos que ya 

habrias vivido nuevecientos años; por eso te 

pusimos Matusalem. 

— Broma estúpida, dijo Matusalem con 

aire furioso; broma de malísimo gusto, que 

tú has tenido la gracia salvaje de extender 

por todo Madrid, y que me habria hundido, 

-si mi presencia de ánimo no hubiera hecho 

frente al ridículo con heroica grandeza. T u 

maldad ha sido inútil. 

— M e alegro. 

— En fin, ¿quieres ser rico? 

— N o . 

— ¿Por qué? 

— Porque tú lo eres. 

— N o tener dinero es no tener ver-
güenza. 

— Cuando un hombre como tú se ve mi-

mado por la fortuna, la fortuna es una ig-

nominia. 

Matusalem se encogió tan expresivamente, 



que sus hombros puntiagudos llegaron á to-

car en las alas de su sombrero. Miguel pro-

siguió con afable sonrisa: 

E n una sociedad donde tú vives, don-

de todo el mundo te da la mano y te sonrie, 

donde todas las puertas se te abren, donde 

tú eres un hombre úti l , necesario, ameno, 

agradable, simpático, hasta virtuoso, Ios-

hombres como yo deben sepultarse en el fon-

do de la miseria para no exponerse al des-

honor de partir contigo la celebridad. 

Aunque de esa boca sonrosada no han 

salido nunca más que disparates, empiezo á 

sospechar, dijo Matusalem, que estás com-

pletamente loco. 

— ¡ L o c o ! exclamó Miguel moviendo la 

cabeza. 

— S í , loco, repitió su amigo. Y o creí que 

acabarlas en San Bernardino, pero ya me pa-

rece que acabarás en Leganés; estoy seguro 

de ello. T e caería admirablemente una ca-

misa de batista; pero más tarde ó más tem-

prano tendrás que resignarte á sufrir la ca-

misa de fuerza. 
L a sonrisa de Miguel se apagó en sus la-

bios como una luz que recibe de repente un 
soplo inesperado. 

— L o c o , exclamó, porque desprecio á la 

sociedad en que tú vives, triunfas y gozas. 

— I n f e l i z , exclamó Matusalem con desde-

ñosa compasion; ¿ qué locura más grande hay 

en el mundo que la estupidez de no querer 

ser rico? L a miseria te ha derretido los se-

sos. Insensato, ir contra la corriente es aho-

garse. 

— P u e s bien, me ahogaré. 

— A h ó g a t e enhorabuena. 

— S í ; porque prefiero la locura de mi po-
breza á la embriaguez del oro. 

A lo menos, tu locura es original; de 

seguro eres el único caso de semejante mo-

nomanía; hay quien tira el dinero por la ven-

tana, pero no conozco á nadie que Jo vea en 

medio del arroyo y no lo recoja. 

Matusalem examinaba atentamente la fiso-

nomía de Miguel , que parecía bañada por 

una nube de tristeza, ofreciendo esa seriedad 

que se esparce en el semblante del hombre 

cuando el alma cae en la profunda oscuridad 

de alguna duda; observaba que balanceándo-



se sobre las piernas, daba á su cabeza el mo-

vimiento indeciso del hombre que vacila, y 

veia, sobre todo, que permanecía silencioso, 

como si no tuviera nada que replicarle. 

Entónces le tendió la mano y le di jo: 

— T o d a s las atrocidades que has hecho 

conmigo te las perdono, y v o y á pagar tus 

ingratitudes con un nuevo favor. ¿ M e oyes? 

— H a b l a , contestó Miguel . 

— L e o en tu cara como en un libro, y no 

puedes ocultarme la lucha que has entablado 

contigo mismo; tu fisonomía demasiado j o -

ven, 110 ha aprendido aún á ocultar las emo-

ciones de tu alma, y no sabes qué hacer en-

tre tu terquedad y tu miedo. 

— E x p l í c a t e . 

— E s bien sencillo; es el fenómeno de to-

das las demencias incipientes. Conoces tu lo-

cura y no aciertas á desecharla. ¿ M e com-

prendes? 

— N o , no te comprendo. 

— Pues mira, te has obstinado en ser po-

bre y te aterra la idea de volverte loco. 

— Bien, ¿y qué? 

— ¿ Qué? que esa obstinación es tu lo-

cura. Vacilas entre el esplendor de un pa-

lacio y los horrores de un manicomio, en-

tre perder tu pobreza ó acabar de perder el 

juicio. Y tú te conozco muy bien, ó te 

haces rico ó te vuelves loco ¿ N o te deci-

des por ninguna de las dos cosas? entón-

ces no te queda masque un recurso, uno solo. 

— ¿Cuál? 

— ¿Cuál? morirte. 

Y como si ésta fuera su última palabra, 

soltó la mano de su amigo y emprendió la 

retirada en precipitada fuga. 

Miguel lo dejó escapar, como suele el 

gato dejar escapar al ratón que tiene entre 

sus uñas, sólo por el placer de volver á co-

gerlo ; así es que ántes de que pudiera dar 

diez pasos, sintió sobre el hombro un peso 

enorme, volvió la cabeza y se encontró con 

la cara de Miguel , no triste y pensativa, si-

no con aquella cara terriblemente risueña y 

cruelmente burlona coi» que le jugaba las 

malas pasadas. 

Matusalem tembló al verse cogido de 

nuevo, y sin poder contener su enojo, excla-

mó, deteniéndose: 



— Vamos á ver ¿qué quieres? 

— Quiero que me expliques, tú, que todo 

lo sabes, cómo puede morir un hombre que 

no tiene sobre qué caerse muerto. 

— De una manera muy sencilla, que me 

asombra cómo se ha escapado á tu penetra-

ción. Se toma un cordel fuerte, fino y sua-

v e , se enrosca en círculos iguales, de modo 

que haga el menos volúmen posible, y se 

esconde en el fondo del bolsillo. Hecho esto, 

coges el sombrero y te diriges á un sitio apar-

tado y solitario, donde encuentres la sombra 

tranquila de un árbol generoso que te ofrez-

ca sus brazos, trepas á la mayor altura po-

sible, anudas tu cordel á la rama más vigo-

rosa, haces una lazada, cuyo nudo se escurra 

fácilmente. A t í , que eres capaz de meter la 

cabeza por una pared maestra, te será su-

mamente fácil meterla por esa lazada, lo 

haces así, y sin más preámbulos te lanzas, y 

como todo está previsto, te quedas suspenso 

en el aire entre el cielo y la tierra A s í de-

ben morir los que no tienen sobre qué caer-

se muertos ¿Ouieres ser pobre? pues 

bien, ahórcate. 

— Reconozco la superioridad de tu talen-

to, y confieso ingenuamente que hoy estás 

inspirado. N o cambiaba por nada en el mun-

do el placer que experimento al oirte Si-

gue sigue. 

Matusalem prosiguió de esta manera: 

— Es muy posible que conserves el juicio, 

á pesar de tu pobreza; pero, ¡infeliz! ¿quién 

ha de creer que eres pobre por tu gusto ? 

¿A quién le vas á meter en la cabeza que 

prefieres vivir en una buhardilla, pudiendo 

vivir en un palacio? ¿Cómo harás creer, des-

dichado, que vas hecho un A d á n , sólo por-

que no quieres ir hecho un príncipe ? N o te 

creerán, y serás un ser ridículo, y si llegan á 

creerte, serás un loco á los ojos de las per-

sonas sensatas que incurran en la locura de 

creerte. 

^ — E s t á s terrible, querido Matusalem. T u 

lógica me confunde, y te aseguro, viejo abo-

minable, que rae siento en este instante in-

clinado á ser millonario; pero ¿cómo podré 

serlo? 

— Siéndolo. 

— N o quieres que robe, porque tú eres 



un criminal honrado; no quieres que trabaje, 

porque el trabajo es una felicidad, pero no es 

una fortuna. ¿Qué quieres, pues, que haga? 

— Óyeme eres j o v e n , eres hermoso y 

no eres tonto; pues bien, tu juventud es oro, 

tu belleza es oro, tu talento es oro. 

— ¡ M i s e r a b l e ! exclamó Miguel indigna-

d o , ¿quieres que venda mi juventud, mi be-

lleza y mi talento? 

— N o , contestó Matusalem; no quiero 

que vendas ni tu talento, ni tu hermosura, 

ni tu juventud pero ¿de qué te sirven?..... 

¿para qué las quieres? son tres fincas que 

constituyen todo tu patrimonio no las 

vendas, pero alquílalas. 

— ¿Quieres que me envilezca? 

— ¿Con que, es vileza hacer útil lo que 

nos pertenece? ¿Con que, no tienes tú dere-

cho á explotarte á tí mismo? ¡ A h ! tú no 

sabes economía política, eres un ignorante 

embrutecido. T u juventud, tu belleza y tu 

talento son tres capitales; dalos á rédito, 

cobra el triple Ínteres de esas tres fortunas, y 

ríete del mundo E a , ¿quieres que yo te 

administre? 

Miguel abrazó estrechamente á su inter-

locutor, diciéndole con acento lleno de ter-

nura: 

— ¡ A h Matusalem! siempre te he abor-

recido, pero ahora, tú no sabes cuan cariño-

samente te detesto. 

Matusalem se deslizó como pudo de los 

brazos de su amigo y le di jo: 

— Quita; eres brutal hasta en tus afec-

tos Y á pesar de todo, te quiero como 

quiere el lapidario al diamante en bruto 

T ú , vestido y perfumado, con esos ojos lle-

nos de inocencia, esa sonrisa llena de mali-

cia y esa cabeza llena de inteligencia, harías 

furor, y hacer furor, es hacer dinero Se 

disputarían tus obsequios las damas más en-

copetadas, elegirías á la más rica y serías el 

Dios de los salones; pero tú no tienes cora-

zon Harías en el mundo un gran efecto. 

— Es tarde por ahí la fortuna no de-

be venir á buscarme, porque se encontraría la 

puerta cerrada. 

— Eres terco como un guarda-cantón 

pero te rendirías al fin; nadie se resiste á una 

mujer hermosa que lleva delante cincuenta 
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mil duros de renta; digo más: con veinte y 

cinco millones de capital no hay mujer fea 

en ninguna parte del mundo Conozco yo 

una 

— Es inútil Matu.salem ya estoy 

enamorado. 

Matusalem soltó la carcajada. 

— L o creo, lo creo, dijo; eso entra per-

fectamente en el orden insensato de tus 

ideas U n trovador sin camisa, un Ote-

lo sin zapatos ¡Enamorarse! ¿y de 

quién? de alguna mujerzuela digna de 

t í ; porque desde ese gaban ignominioso y 

bajo ese sombrero depresivo no habrás ido 

á poner los ojos en ninguna persona decente. 

— Estoy enamorado de mi pobreza. 

A l lector le parecerán raros estos perso-

najes, y á mí también me lo parecen; pero 

no debo alterarlos, porque así es como han 

llegado á mi noticia, y yo no hago más que 

contar lo que sé , de la mejor manera que 

puedo. 

L o raro de uno y otro carácter consiste 

en que Miguel no quiere ser rico y en que 

Matusalén! está empeñado en que lo. sea: 
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dos cosas inverosímiles, que el lector se re-

sistirá á creer, pero que no son por eso me-

nos ciertas; en lo demás son como el resto 

de los mortales. 

L a conversación que acabo de bosquejar 

se habia entablado muchas veces entre uno y 

otro, siempre en los mismos términos. 

Matusalem huia de M i g u e l , porque la 

presencia de éste era para él el anuncio se-

guro de alguna catástrofe; siempre que se 

encontraban le sucedía á Matusalem alguna 

desgracia, y ápesar de esto, y quizá por 

esto mismo, cuando trascurría mucho tiem-

po sin que se encontraran, Matusalem sen-

tía cierta inquietud, cierto vacío, como si le 

faltara algo. Las crueldades de Miguel ha-

bian llegado casi á serle necesarias. Por otra 

parte, le era imposible deshacerse de tan 

terrible enemigo; era un ser oscuro, desco-

nocido, insignificante, que lo heria en la 

sombra, miéntras él era una persona conoci-

da, casi popular, en los más elevados cír-

culos de la buena sociedad. Poseía un con-

junto de medianías que lo ponían á cubierto 

de la envidia: era medio rico, medio políti-



co, medio filósofo, medio elegante; era la 

mitad de todas las cosas. 

Era cobarde, pero asistía á los duelos co-

mo testigo con admirable serenidad; conocía 

todos los pormenores de estos lances, mé-

nos el pormenor de ponerse en guardia de-

lante de un enemigo; era un duelista consu-

mado, que no se habia batido nunca. 

Sus amores eran también medios amores; 

se contentaba con una mirada, con una son-

risa, con un saludo. ¿Podrían creer que era 

amado? pues ya estaba contento. 

Miguel era otra cosa quizá todo lo 

contrario: se habia reclinado, digámoslo así, 

en su vida y se mecia con la indolencia in-

diferente del quenada desea; era un artista 

que se habia obstinado en poetizar la pobre-

za. Probablemente soñaría mil cosas, pero 

debia creer que las ilusiones son de vidrio y 

la realidad de bronce, y no queria acercar 

la realidad al deseo, temeroso de que el bron-

ce rompiera el vidrio. 

T o d a su actividad la empleaba en perse-

guir á Matusalem, y éste se desesperaba 

.más de no poder convencerlo que de verse 

perseguido; lo veia como un tesoro que iba 

á perderse en el abismo; porque, á su modo, 

también Matusalem era artista, y queria 

que tan buena alhaja tuviera un soberbio 

estuche. 

Estos dos hombres, puestos frente á fren-

te, habían entablado una lucha encarnizada, 

en la cual Matusalem llevaba la peor parte, 

porque siempre caia debajo. 

— E s posible, dijo éste, que por no te-

ner, no tengas ningún vicio; pero te equi-

vocas grandemente acerca de tu v irtud, por-

que tampoco tienes ninguna. 

— Por lo que hace á los vicios, replicó 

M i g u e l , te concedo completa autoridad, y 

sería una injusticia negarte la competencia; 

pero en cuanto á las virtudes, ¿ qué entien-

des tú de eso? 

— Mira de seguro tienes á tu madre 

sumergida en todos los horrores de la mise-

ria, despues que la infeliz consumió su pe-

queño patrimonio por darte una carrera, que 

no has concluido. 

Miguel se entristeció, y bajando lc^^jqs*;, 
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— ¡ A h ! mi madre 

Matusalem creyó que acababa de poner 

el dedo en la llaga; que habia tropezado al 

fin con el resorte oculto que podia poner en 

movimiento aquella máquina, entorpecida 

por la miseria, y cargando la mano, añadió: 

— ¡ S í , tu madre! ¡la dejas morir de 

hambre!..... no solamente eres un mal hom-

bre, sino un mal hijo. 

Miguel se pasó la mano por la frente, y 

el otro prosiguió: 

— ¿ T e avergüenzas al fin? ¿compren-

des al cabo toda la extensión de tu ignomi-

nia? Con sólo querer, puedes rodearla 

de comodidades, desde una doncella que la 

cuide hasta un coche que la pasee. H a b l a , 

habla. 

— M i madre, exclamó M i g u e l , dando un 

profundo suspiro, murió hace dos años. 

— L o comprendo perfectamente; ¿qué 

habia de hacer la infeliz viuda más que mo-

rirse? Se murió por salir de tí. 

— T e equivocas..... todavía no ha salido 

de m í , porque la llevo en mi corazon. 

— Mejor sería que la hubieras llevado en 

coche, y no habria cerrado los ojos por no 

verte. Una v e z que ha muerto, déjala en 

paz , y no la lleves ni la traigas debajo de 

las solapas raidas de ese gaban vergonzoso. 

T u miseria no respeta ni el sepulcro. 

— M i odio, replicó M i g u e l , arqueando 

la boca para dar á sus palabras la expresión 

del desprecio, se convierte en lástima. De-

bías haber nacido reptil, y has nacido hom-

bre ; la naturaleza suele incurrir en mons-

truosas equivocaciones. 

— M u y bien; estoy acostumbrado á tus 

extravagancias y 110 me hacen mella; para tí 

estoy hecho á prueba de bomba; pero t ú , 

ser racional, hombre hecho y derecho, rey 

de la creación, ¿de qué vives? ¿cómo vives? 

¿por qué vives? 

— ¿Acaso vivo? 

— Entonces, ¿por qué no te mueres? 

— H e pensado seriamente en ello. 

— ¿ Y qué has sacado en limpio? 

— Q u e debo vivir. 

— S e r á curiosa la razón. 

— M u y curiosa. 

— Una razón digna de tí. D i l a , dila. 



— H e averiguado 

— V e a m o s . 

— Que nacer es una locura. 

— Cierto; sobre todo nacer pobre. 

— A l mismo tiempo he caido en la cuen-

ta 

— ¡Cuenta! ¿qué sabes tú lo que es una 

cuenta, si no tienes con qué pagarla? 

— Digo que al mismo tiempo he caido 

en la cuenta de que morirse es una ton-

tería. 

— ¡ D e m o n i o ! pero para vivir es preciso 

v iv i r ; y tú, sepultado en ese gaban y cubier-

to con ese sombrero, eres un cadáver ambu-

lante lleno de vida eso s í , pero un ca-

dáver. 

— Pues bien; este cadáver, ya que incur-

rió en la locura de nacer, no caerá en la ton-
• _ 

tería de morirse. 

— Comprendo por qué no te has muerto, 

y siento en el alma que hayas sacrificado tu 

descanso eterno á semejantes escrúpulos; 

pero, ¿cómo vives? 

— ¿ C ó m o ? ¡Bah! ése es mi secreto. 

— T u s amigos huyen de tí porque los 

avergüenzas con tus harapos; tienes la in-

sultante dignidad de la miseria; pero, en ho-

nor de la verdad, tú nunca nos pides nada. 

¡ A h , si nos pidieras, tendríamos el placer 

de no darte! pero así no encontramos des-

quite. 

— Y o soy rico, exclamó Miguel con or-

gullo. 

— ¡ R i c o ! 

— Sí. 

— D e seguro que fundas tu riqueza en 

alguna teoría absurda. 

— N o lo creas; en un hecho constante. 

— E x p l í c a t e , si puedes. 

— E l pobre va siempre detras de un du-

ro, que necesita; el rico, detras de un mi-

llón, que le hace falta; los bolsillos del uno 

y del otro son dos capacidades que nunca se 

llenan. 

— B i e n , ¿y qué? 

— N a d a ; que el más rico es el que ménos 

necesita, y el más pobre el que más busca; 

yo no necesito ni un millón ni un duro; 

luego 

— P e r o bien; ¿con qué te mantienes? 



— ¿ C o n qué? con estas piernas, más fuer-
tes que las tuyas. 

— Conozco algunos cuerpos gloriosos 

como el t u y o ; tú vives en los garitos, don-

de sólo ganan los que no tienen nada que 

perder. ¡ A h , ah! hueles á timba. Para bur-

larte de la sociedad de la manera que lo ha-

ces es preciso que salgas de algún burlóte. 

¡Infeliz! añadió con acento dramático; tú 

levantas muertos. 

Miguel hizo un movimiento de cólera tan 

expresivo, que Matusalén) dió un paso atras; 

mas debió parecerle sumamente ridículo el 

miedo de su amigo, porque su cólera estalló 

en una ruidosa carcajada. 

— Iba á cometer la torpeza de enfadarme, 

dijo; pero eso sería concederte un honor que 

no mereces; tu lengua de víbora se agita in-

útilmente contra mí. 

E n aquel momento entró por el extremo 

de la calle una elegante berlina, arrastrada 

impetuosamente por dos soberbios caballos, 

cuyas bocas, entreabiertas por la presión del 

freno, humeaban como bocas de horno; la 

berlina se deslizaba sobre el pavimento como 

una pluma, adelantándose hácia los dos ami-

gos, que se contemplaban como dos adversa-

rios que se examinan y se miden un momen-

to ántes de acometerse. 

Miguel esperaba el golpe de su contrario 

con la desdeñosa tranquilidad del tirador que 

está seguro de pararlo, ó más bien con la cal-

ma del que lleva el pecho guarnecido con 

una coraza impenetrable, y Matusalem bus-

caba con avidez un punto débil donde cla-

var el puñal de su lengua. 

N o debió encontrarlo, porque, encogién-

dose de hombros, le dijo : 

— Bien; puesto que has perdido todo gé-

nero de vergüenza, nada tengo que hacer 

contigo; pero, si queda en tu alma algún res-

to de pudor, arréglate ese sombrero, horro-

rosamente apabullado por tu hazaña; y si te 

importa poco el desprecio del mundo, no 

seas, á lo ménos, objeto de la risa de los 

transeúntes. 

A l oir estas palabras, M i g u e l , por un 

movimiento irreflexivo, se llevó la mano á 

la cabeza y se quitó el sombrero, que en efec-

to se hallaba hundido, doblado casi por la 



mitad, de resultas del golpe que media 

hora antes habia sufrido contra el paraguas 

de Matusalem; y metiendo la mano en el 

hueco de la copa, trató de ponerlo en 

orden. 

E n esto llegó la berlina y se detuvo; M a -

tusalem volvió la cabeza y vió aparecer en 

el vidrio el rostro de una mujer que induda-

blemente habria sido muy hermosa, y que 

sin ningún género de duda estaba empeñada 

en no dejar de serlo; y lanzándose á la por-

tezuela del coche, exclamó : 

— ¡ A h , mi querida Marquesa! 

L a Marquesa bajó el cristal y dejó ver un 

conjunto de graciosas facciones, finas, cor-

rectas, distinguidas, hábilmente realzadas por 

los primorosos caprichos de su tocado, por 

un color de nacar tímidamente sonrosado, 

por unos ojos llenos de dulzura, por una 

sonrisa llena de vida. 

N o estaba allí la juventud, pero estaba la 

belleza, y más que la belleza, la gracia, que 

es Ja bel leza suprema. 

Aquella mujer sacó una mano, cuyos con-

tornos se señalaban al través de la fina piel 

de un guante de niña, y tendiéndola hacia 

Matusalem, le di jo: 

— A m i g o mió, lo he visto á V. y he he-

cho detener el coche para llevármelo; v o y 

de compras, y hoy me es V . indispen-

sable. 

— S e ñ o r a , exclamó Matusalem oprimien-

do suavemente la mano de la Marquesa, no 

deseo más que complacerla. 

— Suba V . , suba V . H o y no le suelto; 

comerémos juntos y hablarémos mucho. 

— ¡ O h ! s í , ya lo creo, ya lo creo, dijo 

Matusalem abriendo la portezuela y ponien-

do el pié en el estribo del coche. 

A l mismo tiempo miró á M i g u e l , que 

permanecia con el sombrero en la mano á 

dos pasos de la berlina, contemplando á la 

Marquesa, y le dirigió las siguientes pala-

bras : 

— S e ñ o r mió, tenga V . paciencia; hay 

muchos infelices á quienes socorrer, y todos 

los dias no se puede 

Y como asustado de lo que acababa de 

decir, se precipitó en el coche, cerrando de-

tras de sí la portezuela. 

S 



— ¡ A h ! ¿es un pobre? preguntó la Mar-

quesa. 

— O un vago, contestó Matusalem. 

— N o importa, dijo ella; cuando pide es 

por que lo necesita. 

Y asomando su hermosa cabeza, animada 

por la sonrisa más dulce del mundo, arrojó 

á los pies de Miguel una moneda de oro, di-

ciéndole: 

— T o m e V . , pobre joven. 

A l mismo tiempo los caballos partieron 

al gran trote. 

Nuestro hombre, á quien habian puesto 

pálido y trémulo las últimas palabras de M a -

tusalem, sintió ahora que toda la sangre se 

le subia á la cabeza, y comprendió, por el 

calor de sus mejillas, que debia tener el ros-

tro encendido como la grana. 

Sin saber lo que hacia, puso el pié sobre 

la moneda de oro, que delante de él brillaba 

entre las piedras, y la gente que pasaba se le 

quedaba mirando con esa impertinencia con 

que todas las gentes del mundo miran Jo que 

no les importa. 

Por los rayos de sus ojos se colegia que 

estaba iracundo, en ese momento en que la 

ira atropella por todo; mas por el color en-

cendido de sus mejillas se veia que estaba 

avergonzado, en ese momento de vergüenza 

en que quisiéramos que la tierra se abriera y 

nos tragára. 

A l fin debió tomar una resolución, pues 

poniéndose el sombrero con tal furia que se 

le caló hasta las orejas, dobló el cuerpo, co-

gió la moneda, y apretando los puños, echó 

á correr detras del coche, murmurando entre 

dientes: 

— ¡Infame, infame! 



I 

C A P Í T U L O III. 

La señora Gertrudis. 

N o es cosa resueltamente averiguada si en 

el orden de las velocidades es mayor la del 

hombre que corre huyendo ó la del hombre 

que corre persiguiendo; hay casos que prue-

ban la violencia con que se lanza la ira, 

y casos que atestiguan la rapidez que ad-

quieren las piernas movidas por la fuerza, 

á la v e z centrípeta y centrífuga , del mie-

do. Pero debe ser indudable que la velo-

cidad será mayor si corremos movidos por 

la doble fuerza que impulsa al que huye y 

al que persigue. 

Combinando el poder locomotivo de am-

bos impulsos, podemos llegar á comprender 

la rapidez con que Miguel corría, pues iba 



impulsado por una y otra fuerza: perseguia 

al coche en que iban Matusalem y la Mar-

quesa, á la vez que huia de sí mismo. 

L a actitud amenazadora de sus puños 

apretados, que se agitaban en el aire como 

dos aspas de molino, decia «Persigue.» 

La precipitación tumultuosa y rápida de 

sus piés, que apenas tocaban el suelo, decia 

claramente «Huye.» 

Era , si me es permitido decirlo as í , una 

flecha lanzada á un mismo tiempo por dos 

arcos; era un hombre que corría como dos 

hombres. 

E n Madrid puede correr un caballo sin 

que nadie se admire ni se asombre; pero un 

hombre no puede correr sin causar sorpresa, 

cuiiosidad, alarma; así es que Miguel pro-

dujo con su súbita carrera esas paradas que 

detienen á la gente en las aceras, porque un 

hombre corre, porque un perro ladra, por-

que dos disputan. Madrid es un pueblo siem-

pre en movimiento, y que á- Ja v e z parece 

cansado, porque cualquier cosa lo pára. M a -

drid es el pueblo de los corrillos, de tal modo, 

que no hay charlatan que no tenga siempre 

á su alrededor un círculo de gente, lo mis-

mo en las plazuelas que en las calles, que 

en los salones, porque los charlatanes es-

tán en todas partes, precisamente porque el 

vulgo lo llena todo. 

Miguel corria llevándose detras las mira-

das de los transeúntes; pero en calles tan 

concurridas no se puede correr de ese modo 

sin tropezar con alguien. L a primera vícti-

ma atropellada por este hombre desbocado 

fué un muchacho de esos que pasean por 

Madrid su ignorancia y su malicia, ven-

diendo fósforos y periódicos. 

Sin saber cómo, el muchacho se le enredó 

entre las piernas, y fué sacudido, rodando 

por el suelo; saltó el cajón ambulante de su 

mercancía, entre una nube de cajas de fós-

foros y periódicos. 

Y a se v e , el muchacho era demasiado lis-

to para no sacar partido de su torpeza, y en 

cuanto se vió en tierra alzó la v o z y puso el 

grito en el ciSlo, quedándose tendido como 

si le fuera imposible levantarse. 

Miguel no se detuvo; antes por el con-

trario, redobló su carrera, y la gente, indig-



nada contra aquel atropello, comenzó á gri-

tar : «¡ A ése, á ése!» 

O y ó estas voces en el momento en que, 

siguiendo la dirección del coche que huia de-

lante de é l , doblaba la esquina de la calle 

del Príncipe. A l l í se encontró un nuevo tro-

piezo, un obstáculo peor que un muchacho, 

porque era una m u j e r ; digo m a l , era una 

planchadora, que en un azafate de mimbre 

llevaba hasta una docena de camisas primo-

rosamente planchadas y cuya blancura des-

lumhraba como deslumhra la blancura de la 

nieve. 

A l choque, saltó el azafate de las manos 

de la planchadora, y las camisas cayeron so-

bre el lodo de la calle; la mujer soltó la len-

gua en términos que no me es dado escribir; 

y al verse con las manos libres quiso asir al 

causante de aquella desgracia; pero M i g u e l 

llevaba demasiada-prisa, y la mujer no pudo 

cogerlo. 

L a gente rodeó á esta segunda víct ima, 

que echaba por aquella boca sapos y cule-

bras, y que se convirtieron en rayos y cen-

tellas cuando, al recoger las camisas esparra-

madas en el suelo, v ió que le faltaba una. 

Entonces ya no cupo d u d a ; el choque no 

habia sido casual, sino intencionado; el au-

tor de la catástrofe era un ladrón; algunos 

gritaron: « ¡ A l ladrón, al ladrón!» 

Nadie habia visto á M i g u e l bajarse para 

coger la camisa; era imposible que la hubie-

ra cogido de otro modo; pero faltaba una, y 

la opinion pública allí reunida falló en el ac-

to que aquel hombre que corría llevaba la 

camisa. 

T o d o esto pasó como un relámpago. 

U n o de los circunstantes, que con más 

compasiva solicitud se habia acercado á la 

planchadora para ayudarla á recoger las ca-

misas, pareció sumamente indignado, y ter-

ciándose la capa, d i j o : 
— N o me ganará por piernas; j u r o que 

no ha de ser suya la camisa. 

Otro circunstante se echó á reir, diciendo: 

— S í , échale un galgo. 

— A h o r a lo v e r é m o s , replicó el primero. 

— Q u i á , exclamó el otro. 

E l hombre indignado, terciándose de nue-

vo la capa, añadió con a d e m a n ^ u e J ^ j ^ l r * 
, n T r r í O M l ' i i 

RiBUOT? • " 

Uou HcYES 
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_ — T a n seguro como si la tuviera entre 
mis manos. 

Y sin más, se lanzó por la calle de Sevi-

lla, perdiéndose en el callejón de Gitanos. 

Los curiosos que presenciaban esta rápi-

da escena creyeron que aquel hombre sería 

amigo ó pariente, amante ó marido de la 

.planchadora, y ella, á su vez , creyó que era 

un sér generoso, un corazon compasivo, un 

buen hombre. 

Entre tanto Miguel habia ganado la calle 

de Cedaceros, por donde un momento antes 

habia entrado la elegante berlina de la bella 

Marquesa. Reconoció que no podría alcan-

zarla, en razón á que dos caballos corren 

más que un hombre; pero continuaba si-

guiéndola con la esperanza de que se detu-

viera delante de alguna tienda, pues la Mar-

quesa habia dicho que iba á hacer algunas 

compras. 

A s í corrió hasta el extremo opuesto de la 

calle en que acababa de entrar, y pronto lle-

gó á las esquinas que dan á la hermosa calle 

de Alcalá; pero allí lo esperaba un tercer 

contratiempo, un nuevo choque, más terrible 
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que los dos anteriores; pues no se trataba de 

un muchacho ni de una mujer, sino de un 

hombre; peor a ú n , porque se trataba de un 

aguador. 

Cuando se vio encima de aquella especie 

de acueducto ambulante, apartó rápidamen-

te la cabeza para no chocar de frente con la 

cuba; pero no pudo evitar el choque con el 

aguador, que á su vez quiso ladear el cuerpo, 

con tan mala suerte, que las herradas suelas 

de sus enormes zapatos se escurrieron so-

bre las baldosas, como el diamante sobre el 

cristal, y el pobre hombre se desplomó, ca-

yendo la cuba con estrépito. 

Las duelas, hundidas por el golpe, se es-

caparon de los aros, y el agua, sedienta de 

aire, salió á borbotones con el mismo ímpe-

tu que sale el pájaro que se escapa de la 

jaula. 

E l aguador al caer comprendió que la cuba 

iba á deshacerse; y „considerándose muerto, 

dando á sus palabras la lentitud inalterable 

de sus pasos, como si hablára con los piés, 

exclamó: 

— ¡ Dios me haya perdonado! 



A q u í volvió á surgir otro círculo de cu-

riosos, y los primeros que pudieron oir las 

fúnebres palabras del aguador gritaron: 

— ¡ L o ha muerto! 

Este grito produjo una gran sensación. 

«Lo ha muerto» quería decir dos cosas 

distintas: era á la vez la designación de dos 

actos contrarios; queria decir: un muerto y 

un homicida; uno que muere y otro que 

mata. 

• Entendida la frase en este doble y natu-

ral sentido, los curiosos de segunda fila, que 

habian visto á un hombre correr hacia la ca-

lle de Alcalá, comprendieron con esa rara 

penetración de las muchedumbres que se 

trataba de un asesinato, y sin más averigua-

ciones, corrieron algunos detras de Miguel 

gritando: 

— ¡ A l asesino, al asesino! 

L a cosa era g r a v e , y Miguel , que oia los 

gritos y vió que lo seguían, se penetró in-

mediatamente de lo peligroso de su situación, 

y ante aquella v o z unánime, que lo acusaba,' 

se creyó culpable, y entonces, abandonando 

la persecución del coche de la Marquesa, se 

resolvió á huir en toda regla. Subió la calle 

de Alcalá, ganó hábilmente terreno hasta lle-

gar al café del íris, y entró en él sin ser vis-

to de los que le perseguian, corriendo poco, 

gritando mucho y silbando algo. 

El café del Iris es una especie de sótano, 

un camino subterráneo, que pasa de la calle 

de Alcalá á la carrera de San Jerónimo, y 

que durante el dia permanece sumido en pro-

fundas tinieblas, hasta que aparece para él 

el sol del gas. 

Meterse en el café del íris á las doce del dia 

es lo mismo que caer en pozo de dos bocas. 

Los mármoles de las mesas, que blanquean 

fantásticamente en medio de la oscuridad, 

formando calles que se cortan entre sí, pa-

recen losas sepulcrales, y los mozos, más ó 

ménos viejos, que discurren por entre aque-

llas sepulturas, con semblantes cadavéricos 

por efecto de la oscuridad, parecen verdade-

ramente sombras. 

Se podría creer que este lugar de placer, de 

vida, de animación y de luz durante la noche, 

se esconde en las entrañas de la tierra al ama-

necer, como avergonzado de la luz del día. 



Estos lugares de disipación, donde lo me-

nos que se pierde es el tiempo, donde los 

dueños del establecimiento desuellan á los 

concurrentes, y los concurentes desuellan al 

género humano, son muy alegres de noche y 

muy tristes de dia; pero si hay algunos cafés 

más brillantes de noche que el café del Iris, 

ninguno es de dia más sombrío, más sepul-

cral ni más triste. 

Miguel entró y anduvo á tientas algunos 

instantes, empujado de una parte á otra por 

las duras esquinas de las mesas, que lo des-

pedian como si supieran que 110 llevaba un 

cuarto en el bolsillo, porque aun cuando lle-

vaba una moneda de oro fuertemente apre-

tada en el puño de la mano derecha, las me-

sas no habrían tenido tiempo de enterarse de 

esa circunstancia. 

U n a vez escondido en la profundidad de 

este café, sintió necesidad de descanso y se 

sentó; ademas no se determinaba á aparecer 

tan pronto en la carrera de San Jerónimo, 

donde probablemente estaría aún esperando 

la planchadora la camisa perdida. 

La oscuridad y el silencio despiertan por 

lo común en el ánimo los instintos reflexivos, 

y Miguel, despues de tomar en el café las dos 

ó tres bocanadas de aire necesarias para res-

tablecer el curso ordinario de su respiración, 

alterada por la violencia de la carrera, debió 

lanzar su pensamiento por los espacios ima-

ginarios, atropellando probablemente las re-

glas pacíficas del sentido común, que suele 

incurrir en la imprudencia de salir al paso 

extraviado de las imaginaciones acaloradas. 

Ello es que permaneció algunos instantes 

inmóvil, como si lo hubiera clavado allí lo 

agudo de su pensamiento, y Dios sabe e 

mundo de ideas que, digámoslo así, darían 

vueltas en su cabeza. 

D e pronto se pasó la mano por la frente, 

echándose atras el sombrero, y con ademan 

desesperado dejó caer la mano desde la al-

tura de la frente, hiriendo con los dedos el 

redondo borde de mármol que formaba el 

tablero de la mesa. 

U n momento despues vio acercarse un 

contorno indeciso, medio blanco, medio ne-

gro; una forma vaga, fantástica, que se iba 

precisando conforme se acercaba. 



V i ó pasar por el mármol de la mesa una 

especie de nube blanca, que recorrió el ta-

blero en toda su longitud y en toda su lati-

tud, dando vueltas caprichosas, que se exten-

dían, volviendo sobre sí mismas y perdién-

dose unas en otras, como los anillos de una 

serpiente. 

Sobre esta especie de nube habia una ma-

no medio cerrada que la sujetaba; de esta 

mano partia un brazo, y detras del brazo un 

hombre. 

Despues de esta operacion, que Miguel 

habia visto sin hablar palabra, el hombre 

abrió la boca, de la cual salió una v o z que 

d i jo : 

¿Qué pedia V . ? 

Miguel contestó inmediatamente: 

— Nada. 

E l hombre se fué disipando como un ob-

jeto que se aleja, y al fin desapareció en el 

rincón de un diván, sumergiéndose en la os-

curidad, como una piedra que se traga la pro-

fundidad del agua. 

M i g u e l , s o r p r e n d i d o p o r e s t e i n c i d e n t e e n 

e l c u r s o d e s u s r e f l e x i o n e s , d e b i ó a n u d a r l a s 

para seguir el rumbo arrebatado de su pen-

samiento. 

Echó una pierna sobre otra, y luego echó 

la otra sobre la una se atusó el bigote y 

se mordió las uñas se echó hácia atras 

como quien huye el cuerpo, y se echó há-

cia adelante como quien acomete; colocó 

entrambos codos sobre la mesa, y dejó caer 

la cabeza sobre ambas manos , teniéndola 

sujeta por las sienes; irguió de pronto la 

frente, como un cadáver que resucita, y 

cruzó las manos sobre el pecho, como hom-

bre muerto. 

En fin, se levantó con la ligereza que da 

á los músculos la energía de una resolución 

tomada, y volvió á caer sobre el diván en 

que se habia sentado, con toda la pesadez 

del desaliento. 

Debemos suponer que estas fluctuaciones 

exteriores de sus movimientos respondían á 

las agitaciones internas de su espíritu, y en 

tal caso no debemos envidiar la situación de 

su ánimo, porque no hay tormento seme-

jante al tormento de la incertidumbre. 

A s í pasó una hora bien larga, al cabo de n ygst-



la cual se levantó, echó el ala ondeada de 

su sombrero sobre sus bien plantadas cejas, 

escondió las manos en los bolsillos espaciosos 

y deshabitados de su pobre gaban, y con pa-

sos macilentos salió á la calle por la misma 

puerta por donde había entrado. L a luz del 

dia le hizo entornar los ojos al salir del pozo 

del café, y emprendió su camino hacia la 

Puerta del Sol. 

A n d u v o por varias calles, dejando unas 

y tomando otras, cuyos nombres recordaría 

si los supiera, y llegó despues de tres cuar-

tos de hora de marcha á la puerta de una 

casa de buena apariencia, que ostentaba cin-

co pisos, incluso el entresuelo, que parecía 

agobiado por el peso del resto de la casa, y 

cuyas rejas, encogidas, demostraban que allí 

sería difícil levantar los brazos, sin tocar con 

las manos al techo. 

Miguel entró, y tomó la escalera, que as-

cendia en anchos escalones y en tramos re-

gulares, dando vueltas sobre sí misma en 

espiral, bruscamente cortada por el último 

piso. 

Subió á saltos, salvando unas veces dos 

escalones, otras veces tres, y alguna v e z hasta 

cuatro, y llegó al último peldaño, que se 

extendía de una pared á otra formando un 

pasillo, en el cual se encontraban tres puer-

tas, una a l a derecha, otra á la izquierda y 

otra en el centro, y se dirigió a la segunda 

en el orden en que las he indicado, y á la úl-

tima en el orden en que se encontraban. 

La puerta no estaba cerrada, y Miguel 

empujó suavemente y entró en un pasillo 

bastante estrecho, que empezaba en la coci-

na y acababa en la sala. 

A la sala se dirigió, torciendo á la derecha, 

y una vez en ella , arrojó violentamente el 

sombrero sobre una silla, el cual, sorpren-

dido de insinuación tan brusca, se hundió 

por dos ó tres partes, como si hubiera que-

rido esconderse dentro de sí mismo, y no 

pudiendo mantenerse sobre el asiento de la 

silla, cayó al suelo. 

El joven lo miró con desprecio y le vol-

vió la espalda, comenzando á ir y venir de 

un ángulo á otro de la habitación, con la 

misma inquietud que el pájaro va y viene de 

un punto á otro buscando salida por los es-
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trechos espacios que forman los alambres de 

la jaula que lo aprisiona. 

H e llamado sala á esta habitación, por-

que en la necesidad de darle un nombre, ése 

es el que me ha parecido menos impropio 

N o era gabinete, ni comedor, ni dormitorio, 

ni despacho, ni cuarto de vestirse, á pesar de 

que allí se hacia todo eso, porque prescin-

diendo del pasillo y de la cocina, de un cuar-

to oscuro y de una alcoba, era la única ha-

bitación de la casa. 

Sala ó lo que sea, era una pieza cuadrada, 

que recibía la luz por una ventana que mi-

raba á Oriente, y en las mañanas de sol po-

día pasar muy bien por una habitación ale-

gre y risueña. 

A l rededor de las paredes, no muy tersas, 

pero sí muy blancas, se destacaban unas 

cuantas sillas de Vitoria, entre las que se 

levantaba sobre cuatro piés que acababan 

en punta, una mesa de pino pintada de co-

lor de chocolate. 

E n frente de la mesa se veia un armario 

alto y estrecho como la caja de un reló, 

también de pino, pero sin pintar, que tenía 
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la costumbre de abrirse siempre que algún 

coche impetuoso, rodando por la calle, ha-

cía temblar el pavimento. 

N o habia más muebles en la sala, pero 

estaban colocados con tal arte, con tal gra-

cia, con tal geometría, con tal orden, que 

la llenaban toda; pues parecía que en el 

adorno de aquella pieza no faltaba nada. 

La alcoba abria su puerta enfrente de la 

ventana y dejaba ver una cama que debia 

ser un catre de lona, cuyos piés .verdes y cru-

zados asomaban por debajo de una cubierta 

de percal, sobre cuyo fondo amarillo se des-

tacaban en complicados ramos menudas flo-

res de color de violeta. 

La cabecera tenía su funda blanca como 

la nieve, ostentando una puntilla estrecha 

que el exceso del almidón habia hecho in-

flexible. 

Sobre la cabecera, pendiente de un clavo, 

se destacaba en la blancura de la pared un 

pequeño Crucifijo con la cruz de madera pin-

tada de color oscuro, y el Cristo de plomo 

dorado. 

Se respiraba allí el perfume de la limpie-



za, y aquellos pobres muebles resplandecían 

con el brillo del aseo; se había sacado todo 

el partido posible de aquellas sillas, de aquel 

armario y de aquella cama, y la habitación 

parecia bordada como un pañuelo. 

Si se me permite combinar el opuesto sen-

tido de dos palabras que probablemente bra-

marán de verse juntas, diré que se percibía 

allí en la luz y en el aire, en los detalles y 

en el conjunto, cierta cosa agradable, que 

podríamos llamar el bienestar de la mi-

seria. 

M a s sea como quiera, lo que por de pron-

to se ocurría es que por allí debia andar la 

mano de alguna mujer. 

Si ésta era la casa de Miguel , cosa que 

parece indudable por la natural franqueza 

con que entró en ella, es evidente que M i -

guel no vivía solo. 

Podía descubrirse en aquel cariñoso esme-

ro la mano de una madre, pero ya sabemos 

que Miguel no tiene madre; podía ser tam-

bién obra de la mano solícita de una herma-

na, pero ahora debemos saber que Miguel' 

no habia tenido nunca hermanas. 

Si no eran ni una madre ni una hermana, 

¿quién podía ser? 

Habia ternura en el órden con que todo 

estaba colocado, coquetería en la limpieza, 

lujo en los pormenores Todos aquellos 

objetos mudos parecian mirarse unos á otros, 

prontos á hacer la revelación de alguna con-

fidencia. T o d o s parecian decir ella, ella, 

ella. 

Pero bien, ¿quién era ella? 

¿ Debia ser una muchacha fresca y sonro-

sada, de ojos maliciosos, de hermosos cabe-

llos y de apretados dientes, de esas que flo-

tan en la vida de Madrid, que se enamoran 

del primero que las enamora, para olvi-

darlo al dia siguiente ó para no olvidarlo 

nunca? 

¿Sería alguna vecina enamorada la que 

cuidaba de aquel modo su habitación, deján-

dole en cada mueble el misterioso mensaje 

de un amor oculto? 

Nuestra curiosidad nos perdería en vanas 

conjeturas. 

Miguel daba vueltas en su cuarto como 

un loco, y semejante al jugador que ha per-



dido su última apuesta, se paseaba hablando 

solo, y decia: 

— Ese Matusalem es un infame, y mi 

venganza será terrible. 

Y haciendo un gesto de impaciencia aña-

dia: 

— P e r o ¿qué me importa á mí ese mal-

vado? Ella ella es la que ha encendido en 

mi rostro el fuego de la vergüenza. A ella 

es á la que yo necesito humillar Y o rom-

peré las prisiones de estos harapos y nos ve-

rémos. 

Cogió una silla y la colocó de golpe junto 

á la mesa, y se sentó en ella casi dando la 

espalda á la puerta de la habitación; colocó 

el brazo derecho sobre el tablero de la mesa, 

y hundió la mejilla en el hueco de la mano. 

Tenía la ventana enfrente, al través de la 

que veia el cielo siempre que alzaba los ojos; 

porque el sol habia disipado la niebla1, tiñen-

do el aire de ese azul profundo con que sue-

le brillar el cielo de Madrid en algunos dias 

de invierno; pero Miguel no podia contem-

plar aquella luz por mucho tiempo, pues ba-

jaba rápidamente los párpados como si bus-

cara en la tierra lo que no acertaba á encon-

trar en el cielo. 

En el fondo de su alma pasaba algo ex-

traordinario, porque la perspectiva del mun-

do, semejante á la decoración de un teatro, 

se habia transformado á sus ojos; ya no veia 

del mismo modo. 

Matusalem le habia puesto el dedo en la 

llaga, en la llaga más dolorida que puede te-

ner el corazon humano, en la llaga de su so-

berbia. 

Miguel no era un hombre vanidoso, pero 

por lo visto era soberbio; y Matusalem, hi-

riendo su vanidad, no adelantaba nada, pero 

inflamando su soberbia , podia conseguirlo 

todo. 

Entre la soberbia y la vanidad hay una 

diferencia bastante profunda; el vanidoso se 

contenta con las apariencias de las cosas, 

mientras* el soberbio necesita la realidad de 

todas sus ambiciones. 

L a vanidad es tonta. 

L a soberbia es loca. 

U n rey constitucional, hé ahí un tonto. 

U n déspota, hé ahí un loco. 



Dice el vanidoso: quisiera. 

Dice el soberbio: quiero. 

La vanidad es el defecto de las mujeres, y 

la soberbia el vicio de los hombres. 

E n el cuadrilongo formado por la puerta 

que da entrada á la habitación en que se ha-

llaba Miguel, se proyectó una sombra al prin-

cipio confusa, pero que al fin se descató so-

bre el fondo oscuro de la puerta como un 

retrato en su marco. 

Apareció silenciosa como el que espía, y 

tímida como quien no está seguro del buen 

efecto que desea producir; así es que se de-

tuvo en el dintel de la puerta, haciendo un 

gesto que queria decir: «No me ha oido», 

poniéndose el dedo en los labios para impo-

nerse silencio á sí misma. 

Debia ser ella. 

¿Ella? 

S í ; la dama misteriosa de aquel palacio 

encantado. 

¿ Venía sin duda á sorprender el pen-

samiento del objeto de su cariño, á espiar 

sus solitarias meditaciones, á recoger sus 

melancólicos suspiros, á sondear en su tris-

teza los deseos de su corazon, las inquietu -

des de su alma? 

Es posible. 

Pero lo cierto es que movió la cabeza de 

derecha á izquierda, como diciendo: ¡qué 

hombre! 

¿ Estaria celosa ? 

No. 

¿Por qué? 

Porque se sonreía. 

D e todos modos, ambos personajes, el uno 

abismado en sus profundos pensamientos, 

sumergido, digámoslo así , dentro de sí mis-

mo, y el otro asomando la cabeza por la puer-

ta con curiosidad infantil, ofrecian asunto, no 

para un idilio ni para un poema, sino para 

un cuadro de esos que los pintores llaman de 

género, y que el talento del malogrado R u i z 

Perez había sorprendido en toda la belleza 

de su secreto. 

El triste; ella casi alegre. 

Él con los ojos bajos; ella con los ojos 

fijos. 

Él con la boca contraida; ella con la boca 

abierta. 



E l iluminado por toda la claridad que el 

mediodia hacia entrar por la ventana. 

Ella medio oculta en la sombra de la 

puerta. 

E l sentado; ella de pié. 

E l mostrando en la frente, en el punto en 

que se buscan las dos cejas, ese pliegue per-

pendicular que dice : aquí se piensa. 

Ella alargando el cuello para acercar los 

ojos con esa curiosidad que se pregunta á sí 

misma: ¿qué pensará? 

Semejante cuadro, lleno de naturalidad y 

de misterio, nos inspiraría un vivo Ínteres, y 

delante del lienzo nos preguntaríamos: ¿qué 

ha sucedido aquí? O lo que es lo mismo: 

¿qué va á suceder? Y ca'da cual, según su 

imaginación y su gusto, formaría el drama 

ó la comedia de aquel cuadro. 

Nosotros, ante la realidad de las cosas, 

no podemos abandonarnos á los caprichos de 

la imaginación, y tenemos que seguir hilo á 

hilo la trama de esta verdadera historia. 

Aquella mujer, suspensa dentro del mar-

co de la puerta, era sencillamente la señora 

Gertrudis. 

Su cabeza, ligeramente inclinada por la 

actitud observadora en que acabamos de ver-

la, ofrecia un mundo copiosamente poblado 

de cabellos negros, tumultuosos y crespos, 

que brillaban como el azabache, heridos por 

la luz , y que partiendo de la frente en indó-

mitas ondas, iba á reunirse y á esconderse 

bajo una toca blanca que envolvia el moño 

como una funda. 

N o faltaba gracia á tan sencillo tocado, y 

cuando ménos, la blancura de la toca real-

zaba lo negro de los cabellos, y éstos á su 

vez hadan más blancos los pliegues de la 

toca. 

En las nobles montañas de Vizcaya he 

visto yo algunas veces este gracioso prendi-

do, rodeando la cabeza de las jóvenes como 

una corona de pureza, como una muestra 

de sus sencillos pensamientos, y me ha pa-

recido encantador sobre aquellas frentes que 

ilumina el sol de las montañas y besa el vien-

to de los valles. 

La frente de la señora Gertrudis se ade-

lantaba demasiado sobre los arcos de las ce-

jas, formando desde la raíz del pelo hasta el 
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nacimiento de la nariz, en vez de la línea 

recta que la corrección de la belleza exige, 

una línea curva que le daba el aspecto de 

una frente hinchada, de una frente que que-

ría salirse de la cabeza. 

Las cejas se extendían á derecha é izquier-

da en dos grandes arcos, espesas, ásperas y 

juntas como dos matorrales, debajo de los que 

brillaban, como si quisieran templar la du-

reza de la frente y de las cejas, dos ojos ne-

gros, llenos de v iveza, de bondad y hasta de 

alegría. 

Mas, preciso es decirlo, el buen efecto de 

su dulce mirada se destruía por la imperti-

nencia de los pómulos de las mejillas, que se 

elevaban, rehaciendo en la fisonomía la du-

reza de la frente y de las cejas, mitigada por 

la doble bondad de los ojos. 

L a nariz empezaba bien, pero acababa mal; 

partía en línea casi recta; mas antes de lle-

gar al término de su carrera, se detenia como 

quien pierde el camino, y se levantaba tra-

zando una curva inesperada, de manera que 

la señora Gertrudis, vista de perfil desde el 

principio de la frente hasta la punta de la 
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nariz, presentaba poco más ó ménos el con-

torno de una S vuelta del reves. 

Antes de llegar á la boca, era forzoso de-

tenerse á reflexionar si aquélla era la cara de 

un hombre ó la cara de una mujer; porque 

el labio superior aparecía súbitamente oscu-

recido por la sombra de un bozo que .venía 

á ser como la esperanza de un soberbio bi-

gote, debajo del que se abría la boca en dos 

labios gruesos de color sano, más dispuestos 

para la risa que para los sollozos. 

La barba descendía en un movimiento re-

gular, y habría sido una buena barba si por 

una equivocación geométrica de la naturale-

za no fuera cuadrada en vez de ser re-

donda. 

El resto de la persona era un macizo de 

huesos, músculos y sangre, donde la robus-

tez atrincherada podia desafiar á todas las 

enfermedades, casi segura de vencerlas. 

Parecia que la naturaleza había pensado 

hacer de la señora Gertrúdis un hombre, 

pero que cambiando de pensamiento á últi-

ma hora, la habia hecho mujer. 

E n medio del conjunto de tan duras fac-



ciones, brillaba en todo su semblante una 

suavidad que inspiraba confianza, y una dul-

zura que atraía. 

Su fealdad resultaba mitigada por un no 

sé qué particular, por un reflejo extraño que 

hacia olvidar pronto la desaliñada construc-

ción de aquel semblante. 

Era morena, bastante morena, como si 

sus facciones hubieran querido esconderse en 

la oscuridad. 

N o era alta, porque sin duda había di-

cho : de lo malo, poco. 

Tres impresiones sucesivas causaba su pre-

sencia, porque al verla por primera vez se 

exclamaba: 

Primero: ¡qué fea! 

Despues: ¡qué alegre! 

L u e g o : ¡qué buena! 

Tendría , meses más meses ménos, unos 

cuarenta y cinco años. 

¿Quién era la señora Gertrudis? 

Era un ser solitario que ejercía en aque-

lla casa las delicadas funciones de portera; 

aquel cuarto 4.0era su habitación, y hacía dos 

años que Miguel era su huésped. 

Si no parece bastante poético el caso, pue-

de transformarse. 

Digamos que era la mano delicada que 

extendía por la habitación con tierna solicitud 

el lujo de la limpieza. 

La mano cariñosa que cuidaba de aque-

llos muebles colocándolos con la coquetería 

de una mujer que quiere agradar sin ser vista. 

Digamos que era la hada misteriosa que 

mullia el único colchon de aquella cama lim-

pia; la tierna amiga que habia puesto sobre 

la cabecera el pequeño Crucifijo de madera 

y de plomo. 

Digamos, en fin, que era ella ella; 

esto es, la dama misteriosa de aquel palacio 

encantado; la que llenaba el aire con los per-

fumes del aseo, y la vida de Miguel con el 

bienestar de la miseria. 

Ella, la que medio oculta en la sombra 

de la puerta, parece dispuesta á sorprender 

los pensamientos del objeto de su cariño, á 

espiar sus solitarias meditaciones, á recoger 

sus melancólicos suspiros, á sondear en su 

tristeza los deseos de su corazon y las in-

quietudes de su alma. 



labios se movían como si hablaran sin v o z , 

dejaba ver una expresión risueña y satis-

fecha. 

Soñaba, pues, cosas agradables. 

Esto lo observó la señora Gertrudis en el 

momento en que decididamente iba á des-

pertarlo; peró se detuvo temerosa de inter-

rumpir ó disipar la felicidad de aquel sueño. 

N o obstante, dió otro paso más y se acer-

có á la mesa y colocó en ella con el mayor 

tiento los platos, el vaso, el pan, la servi-

lleta, la botella y el cubierto, y cruzando los 

brazos se quedó contemplando á su huésped 

con aire tan bondadoso y tan burlón, que 

Miguel viéndolo no habria sabido qué ha-

cer, si adorarla ó aborrecerla. 

A s í era la señora Gertrudis. 

C A P Í T U L O I V . 

Siete heridas, siete cruces y siete hijos. 

Era demasiado violenta la posicion en que 

Miguel dormía para que su sueño pudiera 

ser muy duradero. Con el codo apoyado en 

una mesa y la cabeza descansando en la mano 

se duerme, pero se duerme poco. ¿ Por qué? 

porque el brazo se duerme á su vez y se 

niega á sostener el peso de la cabeza dormi-

da. Pero si dormía mal, soñaba bien, porque 

á pesar del velo con que el sueño cubre la 

fisonomía del que duerme, el semblante de 

Miguel resplandecía como iluminado por la 

luz interior de una satisfacción completa. 

Debía soñar cosas muy agradables, muy 

risueñas, muy brillantes; debia estar bajo la 

influencia de una felicidad repentina, acaso 
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ignorada hasta entonces y quizá nunca so-

ñada. 

Si el sueño es la imagen de la muerte, el 

alma de Miguel , desatada de las realidades de 

la v ida, habia subido al cielo de sus más ar-

dientes deseos. Verdaderamente hubiera sido 

una crueldad despertarle en aquel momento. 

M a s no hay nada eterno en el mundo, y 

los sueños como las realidades se disipan bien 

fácilmente. 

Miguel hizo un movimiento buscando á 

su cabeza una posicion más cómoda, y el 

sueño, interrumpido por la realidad, se esca-

pó de entre sus manos como una mariposa 

que huye de las manos de un niño. 

A b r i ó los ojos desmesuradamente, y era 

tal el espanto de su mirada, que la señora 

Gertrudis no pudo contener la risa que salia 

á borbotones de su boca, sonando lo mismo 

que una carraca. 

Miguel hubiera querido confundirla, pero 

se contentó con dejar caer el puño sobre la 

mesa, exclamando: 

— ¡ O h ! está visto. 

L a señora Gertrudis interpretó inmedia-

tamente el sentido de la exclamación de su 

huésped, y replicó: 

— Está visto vaya si está visto; como 

que hace una hora de reloj que estoy aquí 

esperando que su real majestad se despierte 

y diga si se digna comer. 

La silla en que Miguel estaba sentado cayó 

de espaldas; tal fué la violencia con que se 

puso en pié su real majestad. 

Mientras la señora Gertrudis levantaba la 

silla que habia caido, Miguel dió dos vuel-

tas por la habitación. D e repente se paró de-

lante de la portera, y echando las manos atras, 

dijo: 

— Comer comer 

— ¡Comer! repitió ella con asombro. Y a 

lo creo; ¡cómo que es preciso vivir! 

— V e a m o s el menú, dijo el huésped. Sopa 

de pan desmenuzada con los dedos, garban-

zos cocidos, carne pasada por agua, tocino 

en caricatura, una patata enorme, medio 

chorizo, ensalada fresca y un postre seco. 

— Y vino de Valdepeñas, añadió apre-

suradamente la portera señalando la bo-

tella. 



— S e ñ o r a , le advirtió M i g u e l , los vinos 

no entran en el menú. 

— N o sé lo que es eso; pero sé que el 

vino entra en la comida. 

Pues bien; con vino y todo, no como. 

— ¿ P o r qué ? 

— Por una razón que no tiene vuelta de 
hoja. 

— ¿ P o d e m o s saberla? 

— S í , amiga mia; porque eso 110 es co-
mer. 

— T o m a , toma; hace dos años que todos 

los dias come V . lo mismo, y está hecho un 

tudesco; más gordo que un toro y más sano 

que una manzana, y ahora sale con eso. 

— N o siempre se ven las cosas de la mis-
ma manera. 

— Pero señor los faisanes andan por 

las nubes; las trufas cuestan un sentido; ya 

sé yo que se puede comer mejor; pero por 

seis reales diarios con casa, muebles, cama 

y ropa limpia, me parece á mí que es vivir 

como un príncipe. 

— S e ñ o r a Gertrudis, quiero volar. 

— Respiro, exclamó la portera soplando 

como un fuelle. Creí que habia V . perdido 

el estómago, y veo que ha perdido la cabeza. 

— V . , naturaleza pedestre y vulgar , que 

todo lo ve al través del ventanillo de la por-

tería, ignora que el hombre es un águila. 

— ¡ S a n t o Dios, qué desatino! dijo santi-

guándose. 

Miguel prosiguió: 

— U n águila que debe sacudir las alas pe-

rezosas y tender el vuelo por el espacio, por-

que el mundo es suyo. 

—¿>uyo ¿dice V . que es suyo? pues 

bien; ¿á que no lo vende? 

En cualquiera otra ocasion, Miguel se hu-

biera reido al oir la salida de la señora Ger-

trudis; pero en el momento en que estamos, 

eran sus ideas demasiado sérias para que le 

consintieran reirse. 

— S u y o , repitió, y el que renuncia á po-

seerlo es un imbécil. 

— Y bien, preguntó la portera, doblando 

la cabeza casi con gracia sobre el hombro 

derecho. 

— Nada contestó Miguel que voy 

á volar. 



— ¿ Y alas? volvió á preguntar aquella ama 

de huéspedes implacable. 

— A l a s ésa es la cuestión. 

— Pues no es floja. 

— Icaro las usó de cera, pero los rayos 

del sol las derritieron y el infeliz cayó de ca-

beza. 

— Entonces 

— Quiere decir, que Icaro fué un insen-

sato. 

— A j a j á 

— Pero todos no somos Icaros. 

— ¿Por qué? 

— Porque Icaro es un sér fabuloso y yo 

soy un sér histórico. 

— N o entiendo una palabra. 

— Q u i e r o decir, que Icaro usó alas de cera 

y yo usaré alas de oro. 

— C a d a v e z le entiendo á V . ménos. 

— Cuando digo que quiero volar, lo que 

digo es que quiero ser rico. 

— Y a , eso es otra cosa; hablando se en-

tiende la gente. Ser rico no es cosa mala. 

— E s lo único que hay que ser en el 

mundo. 

— S i e m p r e ha hablado V . con desprecio 

de las riquezas Decia V . que el oro era 

amarillo eso, amarillo como un envi-

dioso; decia V . una porcion de desatinos. 

¿Por qué, pues, ha cambiado V . de dispa-

rates? 

Oiga V . , dijo Miguel . Hace dos años 

que un dia pasé por esta calle y vi colgada en 

la puerta una tablilla que decia: Se admite 

un huésped en el cuarto 4.0 de la izquierda, 

con comida, cama, muebles y ropa limpia. La 

portera dará razón. Entré y me hizo V . su-

bir ciento veinte y cuatro escalones. 

Y a se ve; los que hay; los que sube 

todo el mundo que va al último piso. 

— N o s convinimos, y aquella noche dor-

mí en este cuarto. 

— ¿ Y á qué viene eso? preguntó la por-

tera con más admiración que curiosidad. 

— Espere V . Y o acababa de perder á mi 

madre. 

— P o r eso traia V . un semblante tan triste 

y no hablaba palabra. Y o decia: alguna des-

gracia le ha sucedido; y ya se v e ; sin po-

derlo remediar le fui tomando cariño. Co-
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mia V . poco, y la verdad, me daba lástima, 

y entonces añadí al puchero el medio chori-

z o , que no habia entrado en el ajuste. 

Miguel prosiguió. 

— É r a m o s solos en el mundo mi madre 

y y o ; poseíamos un pequeño patrimonio que 

y o consumí en mi carrera, pues cursé hasta 

el último año de leyes; pero no pude licen-

ciarme porque me faltaba la ciencia de unos 

cuantos pesos-duros, y tuve que resignarme, 

con todas mis leyes, á sufrir la ley del dine-

ro. M i madre lloraba que se escurría, y yo 

me desesperaba; con lo cual, las cosas se-

guían del mismo modo; esto es, empeoran-

d o ; hubo un dia en que no comimos más 

que pan. 

Miguel pronunció esas ultimas palabras 

con forzada sonrisa, como si experimentára 

una cruel complacencia en recordar aquella 

angustia de su vida, y la señora Gertrúdis 

movió tristemente la cabeza y se pasó por 

los ojos el reves de la mano. 

— D e s d e entonces, dijo Miguel , concebí 

hácia el dinero un rencor profundo, conde-

nándolo en el fondo de mi alma al más SO-
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berano desprecio; pero ya se v e , era preci-

so comer; era preciso buscarnos la vida, que 

se nos perdía entre la miseria. Y o no podía 

consentir que mi madre se muriera de ham-

bre. Todas las puertas se cerraban ; mis ami-

gos'huían de mí y yo huía de ellos. Pensé 

venderme, engancharme en el ejército para 

proporcionarle algunos recursos; pero aban-

donarla era matarla, y yo veia que su salud 

se iba quebrantando. Busqué ocupacion en 

un escritorio; mas y o , que sabía mediana-

mente las Partidas, ignoraba por completo 

la partida doble. M e resigné á ser escri-

biente, pero mi letra es detestable, y ya era 

tarde para tomar un maestro de primeras le-

tras. Visto que no servia ni para escribiente, 

me decidí á ser escritor y pretendí una pla-

za de tijera en la redacción de un periódico, 

y tampoco pude conseguirla, no por taita de 

mérito, sino por sobra de pretendientes. T e -

nía el director un sobrino que habia perdido 

cinco años en la universidad, que pasaba las 

noches en el café, que solia jugar en el ca-

sino, que hablaba indistintamente de políti-

ca, de mozas y de desafíos; que sabía con-



traer deudas, que solia apropiarse dichos y 

versos ajenos, que habia escrito ya en muchos 

albums, y el tio comprendió por tan felices 

disposiciones, que tenía en el sobrino el em-

brión de un publicista. Pero el buen señor 

quiso protegerme, y me propuso si quería ser 

corrector de pruebas, y admití. 

— Bien hecho, exclamó la portera; no sé 

qué oficio es ése, pero debe ser cosa de cor-

regir, y corregir al que yerra es una obra de 

misericordia. 

— Dos horas de corrección al dia me pro-

porcionaban doce reales diarios, con los que 

vivimos tres meses mi madre y y o ; mas su 

salud quebrantada empezó á inspirarme se-

rios temores. A l fin cayó en la cama, y des-

de aquel momento no me separé de su lado; 

pues me consintieron que hiciera la correc-

ción de las pruebas en mi casa. Y o la cuidé 

hasta el último momento; algunas veces, 

oprimiendo mi cabeza con sus manos, me 

decia: «Hi jo mió, eres una hermana de la 

Caridad.» U n a mañana que me pareció más 

animada y más risueña, me cogió la mano, 

me atrajo hácia sí y me dio un beso en la 

frente y me di jo: «Miguel , quisiera recibir 

los Santos Sacramentos.» ¡ C ó m o ! repliqué, 

si está V . mejor. Por eso, hijo mió, me con-

testó. T ú eres un hombre y tienes el cora-

zón entero como el de tu padre; no debo 

engañarte; nos vamos á separar pronto, aun-

que no por mucho tiempo. N o he rehusado 

ninguna medicina del cuerpo; ahora tráeme 

las medicinas del alma. T o d o lo dispuse in-

mediatamente , y á las cuatro de la tarde ha-

bia ya recibido el último sacramento. A las 

cinco volvió hácia mí el semblante, abrió 

sus hermosos ojos y me miró con la inmen-

sa serenidad con que los cielos miran á la 

tierra, y con v o z semejante á un soplo me 

dijo: «Miguel , te quedas solo en el mundo; 

pero yo velaré por t í ; huye de todas las va-

nidades de la tierra; porque, hijo mió, la fe-

licidad ni se compra ni se alquila.» Se detu-

vo y ya no habló más palabra. 

— ¿Habia muerto? preguntó la por-

tera. 

— S í , contestó M i g u e l ; habia muerto. 

Hubo un paréntesis de silencio, durante 

el que Miguel dió algunos pasos por la ha-



bitacion, volviendo Ja espalda á la señora 

Gertrudis, mientras ésta, agitando los labios 

como si hablara consigo misma, sacó el pa-

ñuelo sonándose estrepitosamente. Despues 

se santiguó y dijo : 

— D e seguro está en el cielo.-

— Y o la amortajé, continuó Miguel . Y o 

dispuse su pobre entierro y yo solo la acom-

pañé al último asilo. Para cubrir estos pe-

queños gastos tuve que vender nuestros es-

casos muebles. T o d o lo empleé en eso. 

— D i c h o s a ella, murmuró la señora Ger-

trúdis. 

— Desde entontes me encuentro solo en 

el mundo. 

— ¡Solo! 

— Completamente solo. 

— V . no sabe lo que se dice, insistió la 

portera. ¡ Solo en un mundo que está lié-

no de gente! 

— Y o no tengo padres, yo no tengo her-

manos, yo no tengo 

— V . tiene padres, V . tiene hermanos, 

replicó la portera con viveza. 

— ¿ M e hace V . el favor de presentarme 

á esa parentela desconocida? preguntó M i -

guel sonriéndose. 

— S í , señor; V . tiene padre, un padre 

que no falta nunca, porque todos somos hi-

jos de Dios. V . tiene madre, porque la Pro-

videncia es la madre de todos los pobres. 

V . tiene hermanos, porque hermanos todos 

somos. 

— B a s t a , basta, exclamó Miguel inter-

rumpiéndola; la veo á V . en camino hasta 

de darme hijos, y francamente, no creo que 

mi posicion es la más á propósito para que 

me cargue Y . de familia. 

— B u e n o ; pero no sería ninguna cosa del 

otro juéves, puesto que se ha empeñado V . 

en ser rico. 
— Y lo seré, porque es preciso que lo sea. 

—Preciso 

— S í , señora; preciso, absolutamente pre-

ciso. 
— ¿ P o r qué? 

— A h ¡por qué! porque la pobreza 

es una ignominia. Vea V . cómo se recluye 

al pobre como á un criminal, cómo se le 

barre en las calles como una inmundicia. Y 



todavía se puede ser pobre en los. campos, 

donde en cada espiga de trigo hay un grano 

para el hambriento, donde las ramas de los 

frutales se asoman á los cercados como ofre-

ciendo sus frutos al pobre que pasa por el 

camino, donde todos los árboles dan som-

bra , donde nunca faltan veinte palmos de 

tierra para levantar el palacio de una cho-

za S í , palacio, porque no tiene vecinos; 

palacio, porque no tiene casero. Pero en es-

tos centros populosos donde hay que com-

prar hasta el aire que se respira, donde el 

pobre paga á peso de oro la humedad de 

los sótanos en que vive ó la intemperie de 

las boardillas en que alternativamente se 

abrasa y se hiela; aquí , me he convencido, 

no se puede ser pobre. 

— V a m o s , tranquilícese V . , porque con 

paciencia se vive en todas partes. 

— P u e s bien, á mí se me ha concluido 

la paciencia. 

— ¿ Y cómo ha sido eso? 

— ¿Eso? Es todo un poema. 

— A l g u n a s veces he oido esa palabra y 

nunca la he entendido. 

—Imagínese V . que he recibido el últi-

mo ultraje, el último insulto, y que al fin 

se me ha subido la sangre á la cabeza. 

— Es decir, que está V . loco. 

Miguel dió un paso hácia la portera con 

aire tan trágico, que ésta retrocedió; le puso 

la mano sobre el hombro, y acentuando enér-

gicamente las palabras y ahuecando la v o z , 

le dijo: 

— Han gritado detras de m í : « á ése.» 

— ¿ Y qué? 

— Despues han gritado: «¡al ladrón!» 

— ¿ P e r o qué tenemos con eso? 

— Y por último, me perseguían gritando: 

«¡al asesino, al asesino! » 

— Pues ¿sabe V . que es una gracia? 

— Y todo ¿por qué? Porque corria, y 

corriendo atropellé á un muchacho, á una 

mujer y á un aguador. 

— ¡ T o m a ! exclamó la señora Gertrúdis, 

eso ya es otra cosa. Pero , vamos á v e r , us-

ted ¿ por qué corria ? 

— C o r r i a por alcanzar á un coche. 

— ¡ A un coche! 

— C a b a l ; á un magnífico coche, á una 



soberbia berlina, dentro de la cual iba una 

señora 

— ¿Esas tenemos? 

— Hermosa como una tarde de otoño. 

— ¡Hola ! 

— C o n los ojos más amables que he visto 

en mi vida. 
— ¡ M a l o ! 

— Y con un modo de sonreir capaz de 

. desesperar á un santo. 

— Y ¿dice V . que era una señora? 

— Una marquesa. 

— Y a . ¿Usted la conocia? 

— Es la primera v e z que la he visto. 

— ¿ Y se ha enamorado V . de ella? 

- ¡ Y o ! ' 

— Pues, un amor de romance. 

— Señora, prorumpió Miguel con énfa-

sis : yo tengo el corazon más duro que la 

piedra; no hay en el mundo mujer que á 

mí me enamore. 

— Por supuesto, la que quiera; la pri-

mera que se le ponga en el moño le vuelve 

á V . tarumba. 

— L e doy á V . permiso, replicó Miguel 

con profundo convencimiento, para que se 

burle de mí y me silbe M i bello ideal 

no existe sobre la tierra. 

— M e contentaré, dijo la portera, con 

tirarle á V . de la levita. A V . lo atrapa 

cualquiera. ¡ L o que me voy á reir! 

— Desafio á todas las mujeres, exclamó 

Miguel con arrogancia. 

— A todas las mujeres juntas se puede 

desafiar; pero Dios lo libre á V . de una que 

le éntre por el ojo derecho , porque ha de 

hacer V . el enamorado más fastidioso que 

ha nacido de madre. 

Migue! hizo un movimiento de impa-

ciencia. 

— S í , prosiguió la señora Gertrúdis; ya 

ha corrido V . como un loco detras de un 

coche porque iba dentro una marquesa. 

— C i e r t o . 

— Una marquesa hermosa como una tar-

de de otoño. 

— Sin duda alguna. 

— Con los ojos más amables que ha visto 

V . en su vida. 

— Sí señora. 



— Y con un modo de sonreír capaz de 

desesperar á un santo. 

— Y vamos á ver , portera infeliz, ¿qué 

saca V . en limpio de todo eso ? 

— S a c ó en limpio que ya no sabe V . lo 

que se pesca. 

Miguel hirió el suelo con violencia. 

— Esa furia, añadió la señora Gertrudis, 

le vende á V . , porque no quiere confesar 

que la marquesa lo ha flechado , y ya se 

v e , marquesa, en coche , con muchos en-

cajes y mucho boato, y V . á pié, y así tan 

desaliñado es claro ; pues mire V . , de 

ménos nos hizo Dios, y cada uno es hijo de 

sus obras. Si V . no es marqués, merece 

serlo. 

Miguel se echó á reir, diciendo: 

— ¡ Y o , enamorado de la marquesa! 

¡ Q u é desatino! 

— Entonces, preguntó la portera, ¿por 

qué se le ha metido á V . en la cabeza la 

manía de ser rico? 

— Por ella. 

— ¿Por qué, volvió á preguntar, ha cor-

rido V . detras de su coche? 

— Por ella. 

Y ¿qué quiere decir cristiano? 

— Cristiano quiere decir que está us-

ted en babia. 

La señora Gertrudis se acercó á la mesa, 

tendió la servilleta, y colocó los platos y el 

cubierto con todas las reglas del arte, esto 

es, la cuchara á la derecha, el tenedor á la 

izquierda y el cuchillo delante; el vaso ocu-

pó su sitio, y junto al vaso puso la botella; 

el pan tomó posición junto al tenedor y en-

frente del vino. 

T o d o esto lo hizo la señora Gertrúdis 

cantando á media voz la siguiente copla: 

Los enamorados son 

Medio tontos, medio locos; 

L o que niegan con la boca 

L o descubren en los ojos. 

Miguel d i jo : 

— M e calumnia V . en prosa y en verso, 

hablando y cantando. L o que esa brillante 

marquesa ha conseguido inspirarme no es 

amor, es todo lo contrario, es odio. 

La portera se hallaba, sin duda alguna, 



en un momento feliz de inspiración filarmó-

nica, así es que con la misma v o z y el mis-

mo tono cantó de nuevo : 

M e da risa cuando dicen 

Que dices que me aborreces, 

Porque entonces digo y o : 

A h o r a es cuando más me quiere. 

— E s V . terca como un guardacantón, 

y voy á confundirla. 

Miguel acompañó estas palabras con un 

ademan tan resuelto, que la señora Gertru-

dis estuvo á punto de tomarlas al pié de la 

letra, y retrocediendo un paso, di jo: 

— V a m o s , hable V . , hable V . 

— Ese maldito coche, que era por cierto 

una magnífica berlina, se detuvo casualmen-

te delante de m í ; del coche salió una mano 

de mujer asestándome, cuando ménos lo es-

peraba , un bofeton soberano al mismo tiem-

po que una preciosa cara aparecía detras de 

la mano, diciéndome con la mayor dulzura : 

« T o m e V . , pobre joven.» El coche partió, 

y yo eché á correr detras del coche, ciego 

de ira. 

— U n bofeton ¡bah! eso es in-

creíble. 
S í , señora, un b o f e t o n , que cayó á 

mis piés. 

La portera se quedó mirando fijamente á 

Miguel , porque nunca lo había oído dispa-

ratar de aquel modo, y empezaba á sospe-

char si aquella hermosa cabeza habria per-

dido el juicio. A s í es que revistiendo su 

semblante con toda la formalidad posible, 

replicó: 

— V a m o s , V . no habla seriamente. 

— Y tan seriamente como hablo; mire 

usted, recogí el bofeton para devolvérse-

lo : no pude alcanzar el coche y todavía 

lo traigo en la mano. 

— ¡ E l bofeton en la mano! exclamó la 

portera santiguándose como quien dice: esto 

es cosa perdida. 

— A q u í está, dijo Miguel lanzando sobre 

la mesa una moneda de oro que saltó como 

si estuviera viva. 

L a señora Gertrudis se hacia cruces mi-

rando alternativamente la moneda que bri-

llaba sobre la mesa y el rostro de Miguel , 



pálido y casi desencajado, como si el pobre 

muchacho tuviera dentro del cuerpo una le-

gión de demonios. 

N o acertaba á explicarse qué era aquello, 

no daba con el hilo de aquel enredo, y se de-

vanaba los sesos buscando una explicación 

que la librara de la sospecha de que su hués-

ped se habia vuelto loco. 

A l fin le preguntó : 

— ¿Cómo puede ser bofeton una moneda 
de oro? 

— Los ultrajes, pobre mujer, toman mu-

chas formas, se esconden debajo de muchos 

disfraces: se insulta con Ja sonrisa en los la-

bios, se ofende con las lágrimas en los ojos 

y se ultraja hasta de rodillas. T o d o ultraje 

es un bofeton, y esa moneda infame es el 

bofeton de una limosna. 

— Y a , y a , exclamó la portera. 

— Y o vivia contento con mi pobreza; no 

la hubiera cambiado por los tesoros de Cre-

so > pero ese insulto me ha abierto los 

ojos y me ha encendido la sangre : la pobre-

za voluntaria es el desprecio á las vanidades 

del mundo, y hé aquí mi argumento : ¿ E s 

preciso ser rico para demostrar desprecio á 

las riquezas? Pues bien ; yo odio el dinero, 

y seré rico. Necesito oro para arrojar á los 

piés de esa mujer puñados de oro U n a 

limosna, esto es, el último desprecio; pues 

bien, yo me vengaré con la misma arma. 

M e han herido con el vil metal, yo heriré 

con el metal v i l ; á un bofeton de cinco du-

ros contestaré con una bofetada de cinco mi-

llones. 

— ¿ D e manera, preguntó la señora Ger-

trúdis, que para V . una limosna es un in-

sulto? 

Miguel la miró con aire estúpido; no en-

tendía la pregunta y su mirada significaba: 

¿Qué dice esta mujer? 
A s í debió comprenderlo la portera, pues 

insistió diciendo: 
Vea V . un ultraje que todos los pobres 

recibiríamos con mucho gusto. 

Y cogiendo la moneda, que brillaba in-

móvil sobre la mesa como una estrella en el 

horizonte, la examinó atentamente por uno 

y otro lado, hasta que haciéndola sonar una 

y otra v e z , dijo : 



— N o es falsa, es oro puro; cinco duros 

como cinco soles. 

Miguel no contestó nada: se paseaba agi-

tado de un extremo á otro de la habitación, 

empleando cuatro pasos para ir y cuatro 

para volver, por la sencilla razón de que no 

habia más espacio entre las cuatro paredes 

de la sala. 

L a señora Gertrudis colocó la moneda en 

el fondo del plato, quedándose pensativa. 

Reinó por algunos instantes ese silencio 

que se establece en las ocasiones solemnes y 

que nadie se atreve á romper. D e pronto 

Miguel se detuvo delante de la mesa y vió 

la moneda resplandecer sobre la blancura del 

plato, y volviéndose á la portera, le dijo 

con imperio : 

— Q u i t e V . de ahí eso. 

Ella cogió los cinco duros en oro y los 

puso sobre la mesa. 

— D i g o , insistió M i g u e l , que quite us-

ted esa moneda de mi vista. 

L a señora Gertrúdis abrió el cajón de la 

mesa, dejó caer en él la moneda de oro y 

volvió á cerrarlo. 

H o y , gritó Miguel , se ha propuesto 

V . no entenderme. 

Y abriendo el cajón cogió la moneda y 

alzó el brazo en ademan de lanzarla por 

la ventana; pero ántes que pudiera ha-

cerlo, la portera le cogió la mano, dicién-

dole: 
— ¡ Q u é va V . á hacer! 

Á arrojar lejos de mí esa moneda, cuya 

presencia me injuria. 

— Mire V . que son cinco duros. 

— P a r a mí no es más que un ultraje. 

— ¿De manera que V . no la quiere? 

— N o , contestó Miguel secamente. 

— E n ese caso 

— E n ese caso, ¿qué? 

— M e está ocurriendo una idea. 

— Imposible. 

— E s a señora marquesa nos las va á pagar 

todas juntas. Verá V . 
— ¡Cómo! 

— ¡ O h , cómo! Esa es mi idea. 

— ¿ S e r í a V . capaz de tener una idea? 

Oiga V . E s una picardía eso de que 

una señorona metida en su coche, á título 



de rica, arroje á la cara del primer pobre 

que encuentre el ultraje de una limosna de 

cinco duros. Eso no se puede sufrir, clama 

al cielo y pide venganza. E n la boardilla de 

la casa de al lado vive un militar honrado y 

pundonoroso, con un alma muy grande y 

un corazon más grande todavía. U n pobre 

diablo que no se ha metido nunca en ningún 

pronunciamiento y que por no querer tomar 

parte en la última jarana le han puesto el 

retiro en la mano, y el infeliz está perecien-

do. Y sepa V . que le ofrecieron el oro y el 

moro porque entregára la guardia y diera 

el grito ; pero é l , s í , primero se dejarla 

cortar la cabeza que faltar, como él dice, á 

sus juramentos. A y e r mismo sacó su espada 

y la puso contra la pared, formando cuesta, 

alzó el pié y lo dejó caer con toda su fuerza, 

haciendo que la espada saltára en dos peda-

dos , y los recogió diciendo: «Antes rota 

que deshonrada.» Es terrible, y tiene siete 

heridas, siete cruces y siete hijos. Este es el 

hombre que necesitamos para decirle á esa 

señora marquesa cuántas son cinco. 

Miguel , que continuaba paseándose por 

la habitación, se detuvo delante de la porte-

ra, preguntándole: 

•—¿Adonde va V . á parar con toda esa 

relación de ciego ? 

. — V o y á parar, contestó la señora Ger-

trúdis, á la boardilla donde vive nuestro 

hombre Entraré como Pedro por su ca-

sa, y al verme me sonreirán las siete caras 

de los siete hijos, gritando todos : «La se-

ñora Gertrúdis, la señora Gertrúdis.» T o -

maré en brazos al más pequeño y besaré, uno 

á uno, hasta el más grande, que tendrá ya 

nueve años. Despues me sentaré en lo prime-

ro que encuentre, y si no encuentro nada en 

que sentarme, me sentaré en el suelo L a 

madre estará, de seguro, en el rio, porque, 

aunque es fina como una señorita, la infeliz 

no puede pagar lavandera, y es más limpia 

que los chorros del agua. E l padre estará, 

como siempre, haciendo jaulas de mimbre, 

con lo cual saca para pagar al corriente el 

alquiler de la boardilla, pues con el retiro 

no tiene más que para pan, cuando lo cobra. 

A l verme, se sonreirá también, porque 

porque es un valiente, que no se deja acó-



bardar por la miseria. M e contará los siete 

casos de sus siete heridas y me enseñará las 

siete cintas de sus siete cruces, que 

A l llegar aquí la señora Gertrudis, M i -

guel cogió una silla y se sentó, diciendo : 

— S i g a V . , señora, siga V. V e o que lo 

ha tomado V . despacio y que va V . á contar 

hasta los pelos del bigote de ese oficial reti-

rado. 

— Y a estamos en el fin, replicó la portera 

impasible. A s í que concluya su relación le 

diré: «Traigo una mala noticia.» Y ¿sabe 

usted lo que hará? encogerse de hombros, 

como diciendo: «Venga » L e digo á us-

ted que es un héroe. Y o seguiré diciendo: 

«Una señora marquesa, por más señas, que 

anda por esas calles en un magnífico coche 

y que debe vivir en un palacio, le ha hecho 

á V . un grande ultraje, insultando su des-

gracia.» A l oir esto, se pondrá encendido 

como la grana, y despues pálido como la 

muerte «Es el caso, añadiré y o , que ha 

sabido que es V . pobre, y sin más averigua-

ciones, le arroja á la cara la limosna de estos 

cinco duros.» Y echaré sobre la pequeña 

mesa en que arma sus jaulas la moneda de 

la marquesa. Entonces será ella ; se pon-

drá en pié, me cogerá las manos, mirará al 

cielo, se atusará el bigote, alzará los brazos 

y se le arrasarán los ojos de lágrimas 

Querrá saber quién es esa señora para 

verla para buscarla para..... ¿com-

prende V . ? para vengarse y asunto 

concluido. 

— ¿ P e r o , cómo? preguntó Miguel . 

¿Cómo? Vaya una pregunta. C o m o se 

vengan los corazones nobles, como ¡ima-

gínese V . ! él , tan pundonoroso tan 

valiente digo ¡pobre marquesa! 

si da con ella está fresca ; ya verá , 

ya verá lo que son cinco duros puestos en 

las manos de un hombre como ése. Será ca-

paz de tirarse por una ventana. Y con razón, 

porque no se debe insultar así á la desgra-

cia ¡ U n a limosna!..... V a m o s , se va á 

poner furioso. 

— S e ñ o r a , exclamó Miguel , es imposible 

tomarle á V . sustancia de nada de lo que 

dice; arma V . tales galimatías, que el demo-

nio que la entienda, y tiene V . una manera 
9 



de explicarse, que no se sabe cuándo habla 

usted con formalidad, ó cuándo se burla. 

¡ Q u é ! ¿pretende V . dar esos cinco duros á 

su amigo el de la boardilla? Lléveselos us-

ted enhorabuena; pero haga V . cuenta de 

que se los ha encontrado en la calle Á 

mí no me pertenecen , yo no tengo sobre 

ellos derechos ningunos; déselos V . , y que 

se vengue como quiera, que yo me vengaré 

á mi modo. 

— N o hablemos más del asunto, replicó 

la portera. 

Y haciendo saltar en su mano la moneda 

de oro, salió precipitadamente de la habita-

ción, corrió á la puerta y comenzó á bajar 

la escalera medio alegre y medio triste. 

Iba á llevar á una familia infeliz, acosada 

por una escasez extrema, el consuelo de una 

limosna caida del cielo, y dejaba en su casa 

á un pobre muchacho furioso porque una 

mano desconocida habia querido socorrerlo. 

N o ataba ella bien estos opuestos cabos del 

corazon humano. ¿Por qué habia de ser en 

el uno motivo de enojo lo que en el otro 

sería motivo de júbi lo? 

Sin salir de esta perplejidad llegó al fin 

de la escalera, y sin meterse en más averi-

guaciones, se echó á la calle diciendo: 

Pues señor, ruede la bola. 
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C A P Í T U L O V . 

Cien mil duros que se lleva el viento. 

Miguel se quedó suspenso un momento; 

mas debió ocurrirle alguna idea repentina, 

pues salió de la habitación y se asomó á la 

escalera llamando á la señora Gertrudis, pre-

cisamente en el momento en que ésta pisaba 

la acera de la calle; así es que no pudo oir 

la voz del huésped, que en vista de la inuti-

lidad de sus gritos volvió á entrar en el cuar-

to, dejando olvidadamente abierta la puerta 

que daba á la escalera. 

«Mejor , dijo hablando solo; podia ha-

berle devuelto esa moneda injuriosa en una 

carta concebida, por ejemplo, en estos tér-

minos: Señora Marquesa: incluyo á V . los 

cinco duros adjuntos que ayer dejó caer des-
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de la ventanilla de su coche etc. Pero eso 

es ramplón mezquino insignificante 

L a Marquesa hubiera dicho: he ahí un pobre 

que no quiere serlo. N o , es preciso hacer 

más, algo más, mucho más. Ese infame de 

Matusalem tiene razón; hay que ser rico. 

L a fortuna es una loca; vamos á ver si po-

demos hacerla entrar en razón E l hombre 

debe saber de todo es decir, debe saber-

lo todo ya he visto el mundo al través 

de la pobreza, justo es que lo vea al través 

de la fortuna. Quiero ver cómo me buscan 

los que ahora huyen de mí Y no ha de 

ser una fortuna tejida hilo á hilo á la vista 

de todos, que llevando la cuenta de mis 

prosperidades, se digan : ya tiene diez , ya 

tiene veinte, ya tiene cuarenta; n o ; quiero 

surgir de repente del fondo de la sociedad, 

como sale el sol del fondo de los mares 

quiero caer súbitamente sobre ese mundo 

despreciable y azotarlo con un látigo de 

oro » 

L a imaginación de este abogado sin licen-

ciar se acaloraba como el agua del mar revol-

viéndose sobre sí misma, y con esa facilidad 
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óptica de los deseos, todo lo iba viendo á su 

gusto. 

N o era arquitecto, y sin embargo se di-

bujaban en su imaginación las líneas elegan-

tes de un palacio suntuoso, alzado gallarda-

mente detras de un jardin sembrado de ár-

boles que Dios cria, y de estatuas que el hom-

bre labra. 

Veia sus magníficos trenes llegar hasta el 

pié de la alfombrada escalera, sentía en sus 

salones el murmullo de las conversaciones de 

las gentes deseosas de verlo y solícitas por 

agradarle; experimentaba esa viva sensación 

que producen en el alma las miradas lison-

jeras y las sonrisas halagüeñas. Se contem-

plaba á sí mismo y se admiraba de su propia 

gloria, y á falta de otro cortesano se tribu-

taba á sí mismo los honores de su soñada 

opulencia. 

Y la virtud, digámoslo así , acudía también 

á tomar parte en esta apoteosis del hombre 

regenerado por el poder del oro; los más 

nobles pensamientos venían á mezclarse en 

la acción activa de esta ambición peligrosa.^ 

Una vez rico, una v e z poderoso, tendería 



Ja mano á todas Jas desgracias; estimularía 

al genio dormido en las sombras de la po-

breza; protegeria al débil contra el fuerte; 

sacaría al mérito de la oscuridad y del olvi-

d o ; prestaría al talento los rayos de la gloria 

del mundo, y sembraría de flores el triste ca-

mino que hacen por la tierra los nobles sen-

timientos. 

¡ O h qué perspectiva! 

Pensando y pensando, esto es, ahondando, 

ahondando en su propio pensamiento, des-

cendía hasta el fondo de su ambición repen-

tina, y ponía los piés sobre la dura realidad 

de las cosas, como en un punto de a p o y o 

para lanzarse con nuevo ímpetu en los espa-

cios imaginarios de sus súbitos deseos. 

«Yo, decia, bajo estos harapos misera-

bles he sufrido con valor el desden de los 

amigos y el desprecio de las gentes; apenas 

soy hombreen medio de los hombres soy 

un cero ambulante un vac ío nada 

Esto creia ser á los ojos del mundo pero me 

encuentro un coche, y una mujer opulenta me 

llama pobre corro y la multitud grita: 

«¡A ése, á ése!» Sigo adelante y me llaman 

ladrón continúo y braman gritando: «Ase-

sino asesino » y me veo en la necesidad 

de huir y de esconderme como un criminal 

yo mismo llego á creerme culpable Y es 

claro, con este gaban con ese sombrero 

no se puede ser en la sociedad más que un 

miserable, un ladrón y un asesino.» 

N o era muy preciso el razonamiento, pero 

vaya V . á hacerle entender á un hombre aca-

lorado que debe discurrir con todas las re-

glas de la lógica. A d e m a s , él no trataba de 

convencer á nadie; trataba sólo de conven-

cerse á sí mismo, y por lo visto no necesitaba 

la fuerza de otras razones. Se sentía humi-

llado, quería erguirse, y se erguía. 

D i ó várias vueltas por el cuarto agitando 

su hermosa cabeza como un león enjaulado, 

y ya se detenia como el que encuentra lo que 

busca, ó y a continuaba sus vueltas como el 

que desecha lo que habia encontrado. 

Sabía perfectamente donde quería ir, pero 

ignoraba el camino, porque buscaba el ca-

mino más corto. 
Oueria llegar inmediatamente, pronto, 

como un rayo. 



Sin poder reprimirse, alzó el brazo y se 

dió una palmada en la frente. 

«Aquí está», dijo. 

Y se restregó las manos con la satisfacción 

del que da al fin con lo que busca. 

« U n capital, exclamó llenándose la bo-

ca con la palabra y haciendo sonar las síla-

bas como las monedas de un bolsillo lleno. 

Esto es lo que yo necesito un capital. ¿ Y 

qué es un capital? Es una cantidad que 

sale en busca de una serie interminable de can-

tidades; es el grano qüe produce la espiga, el 

dinero que atrae al dinero, el oro que se re-

produce, la suma que se multiplica Capi-

tal lo más inflexible que hay en el mun-

do Capital lo que más fácilmente se 

dobla en las manos del hombre. Tener un 

capital es tener el hilo del ovillo Nece-

sito, pues, un capital.» 

C o m o se v e , su pensamiento, fundiéndose 

en el calor de su deseo, iba tomando una 

forma positiva. Por costumbre, metió ma-

quinalmente las manos en los bolsillos del 

gabán, y sus dedos recorrieron aquellas os-

curas soledades, sin encontrar en ellas nada. 

Parecía que las manos seguian los movimien-

tos de su imaginación con igual fortuna, pues 

sus ideas se perdían del mismo modo que sus 

dedos, sin encontrar el rayo de oro que ha-

bía de anunciar la aurora de su opulencia. 

Debió sentir un profundo desaliento, una 

sensación semejante á la que experimenta el 

hombre que al poner el pié sobre un puente 

conoce que el terreno huye debajo de sus piés 

dejándolo en el aire sensación angustiosa 

producida por la sangre que se agolpa al co-

razon huyendo del peligro. 

«Nada dijo y de nada no se pue-

de hacer nada »; y recordando á Arquíme-

des, se paseaba gritando: «Venga un punto de 

apoyo y una palanca, y levantaré el mundo.» 

Poco á poco se fueron iluminando sus 

ojos, esparciendo en su semblante los refle-

jos de una idea feliz y golpeándose de nue-

vo la frente, se sonrió con desprecio dicién-

dose á sí mismo: 

«Soy un imbécil.» 

Despues, saltando como un niño que sale 

de la escuela, comenzó á gritar: 

tk'Eureka eureka...:.)) 
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Su idea debia ser profundamente sabia, 

puesto que tuvo que expresarse en griego 

para mayor claridad, y debió surgir en su 

entendimiento como un cadáver que sale del 

sepulcro; pues para expresar su triunfo tuvo 

que valerse de una lengua muerta. 

H é aquí cómo habia llegado á la cuadra-

tura del círculo de su fortuna. 

« D e nada, no se puede hacer nada Lue-

go es preciso tener algo Deber es poseer 

lo que no se tiene yo debo, equivale á de-

cir yo tengo Ésta es la teoría éste es 

el rayo luminoso de la ciencia que está der-

ramando por el mundo todos los esplendores 

del oro ¡ una deuda! hé aquí mi capital 

tomo prestado y asunto concluido.» 

Fué á saltar de nuevo, pero se detuvo como 

si repentinamente se hubiera abierto á sus 

piés un abismo. 

«Demonio, exclamó rascándose la cabe-

za para contraer una deuda se necesita cré-

dito El crédito es la confianza; ¿y qué con-

fianza puedo yo inspirar con este gaban y con 

ese sombrero ? Si yo ^pudiera rodearme de 

una opulencia aparente Si combino bien 
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los términos de una especulación fabulosa 

¡bah! encontraré dinero; s í , porque encon-

traré socios Calla calla.... se dijo á sí 

mismo, imponiéndose silencio para oirse me-

jor ¡Una sociedad ! ¡una sociedad de 

crédito ! ¡una sociedad anónima !» 

D e nuevo se vió detenido en la carrera 

triunfal de su victorioso pensamiento El 

primer paso le costaba un trabajo inmenso, y 

llegaba al fin sin haber podido pasar de las 

dificultades del principio veia el cielo sin 

poder levantar los piés de la tierra. 

«¿Cómo, se preguntó, rompo yo el hie-

lo de esta pobreza? ¿Cómo sacudo el polvo 

de la miseria? ¿Cómo me rodeo de los res-

plandores de la loca fortuna en medio de las 

oscuridades de la desgracia ciega ?.... ¡ Chist!. . . . 

añadió, poniéndose el dedo en la boca 

A u n h a y p a t r i a , V e r e m u n d o . » 

Y acercándose de puntillas al armario y 

abriéndolo suavemente para que no rechiná-

ran los mal seguros goznes, sacó una caja de 

madera y la colocó sobre la mesa Levan-

tó la tapadera, que se¿esistió cuanto pudo, 

hasta que cediendo á la obstinada presión de 



los dedos, saltó, dejando ver en el fondo de 

la caja un estuche de figura ovalada revesti-

do de terciopelo verde 

Volvió Ja caja del reves como el que va-

cia un vaso, y el estuche quedó sobre la pal-

ma de su mano izquierda. 

Estaba pálido y tembloroso. 

Oprimió un pequeño boton medio oculto 

en el espesor del terciopelo, y el estuche se 

abrió en toda su longitud, llenando el aire de 

reflejos que se disipaban y se reproducían, 

según el movimiento de la mano. 

El estuche contenia un medallón de oro, 

ceñido por un cordon de diamantes, y en el 

centro aparecia una preciosa miniatura. 

Era el retrato de una mujer sumamente 

bella, de tez resplandeciente como el nácar 

y de cabellos rubios como el oro. 

Miguel contempló aquella imágen que pa-

recía clavar en él sus dulces ojos Contó 

uno á uno los pequeños diamantes que la 

circuían, y suspendió el medallón en la pal-

ma de la mano, haciéndolo saltar discreta-

mente sobre ella, cogio se hace para calcular 

el peso de una moneda. 

Era el retrato de su madre L a pobre 

mujer lo habia conservado con maternal em-

peño, porque no quería morirse sin dejarle á 

su hijo aquel dulce recuerdo de su cariño, y 

aquella memoria de sus prosperidades. 

Miguel d i jo : 

«Por este medallón, sin el retrato, po-

drán darme tres mil reales. Despues yo le 

haré al retrato un medallón que valga diez 

veces más.» 

Cerró el estuche, lo colocó cuidadosa-

mente dentro de la caja y puso la caja den-

tro del armario despues se enjugó la frente 

con la palma de la mano, porque sudaba 

como si hubiera hecho un esfuerzo supre-

mo, y anudó el hilo de. sus reflexiones di-

ciendo : 

«Tres mil reales poco es muy po-

co pero al fin, con tres mil reales se puede 

brillar unos días; el tiempo necesario para plan-

tear la sociedad Sí, el director del periódi-

co donde yo corrijo pruebas es un gran ele-

mento, se hombrea con los más altos perso-

najes tiene en su cartera muchos secretos y 

en su mano muchas reputaciones.... L o pon-



drémos al frente del negocio. Dos generales 

son indispensables, y si son de los que se han 

sublevado más veces, mejor; su influencia 

será más poderosa U n par de banqueros es 

preciso que presten su nombre; uno que haya 

sido ministro es de suma necesidad algún 

diputado revoltoso y el director de nuestro 

periódico, hé ahí el núcleo N o se necesita 

más para que el dinero acuda á nuestras ar-

cas i Quién se atreve con dos generales que 

pueden poner en el momento más inespera-

do cuatro regimientos en la calle? ¿Quién se 

atreve con dos banqueros que pueden com-

prometer el crédito del Estado haciendo ba-

jar la Bolsa en el dia crítico de algún em-

préstito? ¿Quién se atreve con un hombre 

que habiendo sido ministro tiene á su dispo-

sición todo el personal desocupado de una 

administración cesante? ¿ Quién se atreve con 

un diputado de v o z atronadora, bramador 

público, matón por más señas, capaz de en -

cender el fuego de una tempestad en el dia 

más sereno? ¿Quién se atreve, en fin, con 

un periódico, eco de la opinion, órgano de 

todos los intereses, que lleva por título El 

Oriente, esto es, que no mira más que al sol 

que sale?» 

A Miguel debieron parecerle sus observa-

ciones completamente exactas, pues dió el 

caso por resuelto, y siguió adelante de esta 

manera: 

«Nuestra sociedad debe tener un fin hu-

manitario y filantrópico; debeser la protec-

tora inmediata de la agricultura y de la in-

dustria ; su propósito será acabar con la usura 

que arruina á los labradores y consume á los 

industriales, extendiendo sus operaciones á. 

todo género de negocios.» 

Aquello era coser y cantar una vez pues-

ta su imaginación en el camino de hierro de 

las especulaciones, no corría, volaba; su ca-

beza era un manantial inagotable de dinero, 

que se derramaba majestuosamente á la som-

bra de todas las prosperidades. M i l ejemplos 

acudian á su memoria, atestiguándole la rea-

lidad de sus cálculos. ¡ Cuánta sociedad prós-

pera! ¡cuánta empresa afortunada! ¡cuántos 

negocios felices!.... ¡cuántos hombres súbita-

mente millonarios! Matusalem el in-

fame Matusalem tenía razón todo era oro. 

1 0 



Su pensamiento quiso sin duda verse fren-

te á frente, porque el pobre Miguel , si ya 

es permitido calificarlo de ese modo, me-

tió la mano por debajo de la solapa del ga-

ban, como si hubiera ido á consultar los la-

tidos de su corazon, y sacó una cartera bas-

tante usada, tomó el lapicero, y arrancando 

una hoja, se acercó á la ventana, que estaba 

abierta de par en par, y sobre el antepecho 

se puso á trazar en el papel las líneas prin-

cipales de sus cálculos. 

Los números nacían debajo del lápiz como 

las estrellas debajo del cielo, y las cantida-

des crecían sobre el papel como las espumas 

sobre el agua. 

Las cantidades se desarrollaban impulsa-

das por el vigor de una aritmética creadora, 

formando sumas que á su v e z iban á colo-

carse unas debajo de otras, como regimien-

tos que marchan por compañías. 

Esta columna, semejante á un rio, se de-

tuvo al fin cortada por la rigidez de una ra-

y a , que poniendo término á aquella invasión 

de números, se tendió como quien dice: 

«basta, basta.)) 

Mas los números se empujaban unos á 

otros, y confundiéndose entre sí con orden 

admirable, embebiéndose los primeros en los 

segundos, los segundos en los terceros y así 

sucesivamente, saltaron por encima de la 

raya formando una sola cantidad; era la su-

ma total de las ganancias de un año realiza-

das por la sociedad; era la suma en bruto 

próximamente calculada. 

Esta suma sufrió várias restas, pasando 

últimamente por el tormento de una divi-

sión. 

E l cociente arrojaba en números redon-

dos la cantidad de 2.000.000 de reales, ó lo 

que es lo mismo, cien mil duros uno sobre 

otro. 

«Ésta es mi parte», exclamó Miguel con-

templando aquel rio de oro. 

Y dejando el papel sobre el alféizar de la 

ventana, y colocando los codos en disposi-

ción de poder dejar caer la cabeza entre las 

manos, comenzó á repasar una por una toda 

la serie de sus operaciones. 

«Perfectamente, dijo al fin no me 

he equivocado ni una v e z siquiera esto 



es de buen agüero ¡Cien mil duros en 

un año! » y añadió con gesto de disgus-

to «¡Un año, un año! ¡cuánto tiempo!» 

L a puerta que daba á la escalera perma-

necía abierta lo bastante para que el aire, 

entrometido de suyo, pudiera entrar cómo-

damente, dar una vuelta por la sala y salir-

se apresuradamente por la ventana. 

E n una de estas entradas y salidas cogió 

por debajo el papel que contenia los cien 

mil duros, lo suspendió como á una pluma, 

le hizo dar vueltas como si fuera una cam-

pana, y se lo llevó como si tal cosa. 

Por pronto que acudieron las manos de 

Miguel á detener el vuelo de su fortuna fu-

gitiva, fué inútil, y chocaron entre sí dan-

do una palmada, mientras el papel volaba 

como un pájaro sobre el tejado de la casa de 

enfrente. 

Imaginémonos un niño, al cual se le es-

capa de entre los dedos Ja brillante mariposa 

que acaba de coger, y tendrémos una idea 

del gesto, de la actitud, de la mirada de 

nuestro pobre millonario. 

Con el pecho inclinado sobre el pasama-

no de la ventana con los brazos tendi-

dos, la boca entreabierta y los ojos casi á 

punto de salirse de las órbitas, ofrecía el 

aspecto más cómico y más dramático del 

mundo. 

U n a carcajada repentina, que anunciaba 

un timbre de v o z puro y sonoro, lo sacó de 

aquel estado, sonando en sus oidos en el mo-

mento en que el papel daba tranquilamente 

vueltas sobre el abismo de la calle. 

Bajó los brazos, y volviendo la mirada 

hácia la izquierda, tropezaron sus ojos con 

una ventana que venía á estar enfrente de la 

suya, y en el instante mismo se transformó 

su semblante, pasando de la ira á la admira-

ción ; parecia poseído por un encanto repen-

tino brillaban sus ojos con una luz sua-

v e , y se movían sus pupilas con ese movi-

miento imperceptible con que los ojos quie-

ren abarcar en una sola mirada todos los 

pormenores del conjunto que contemplan. 

Podría creerse que muchos puntos lumi-

nosos á la vez se disputaban la atención de 

su mirada absorta. 

Su fisonomía, que habia tomado la rigidez 



del cálculo y la inflexibilidad de los guaris-

mos, se dilató como una flor que se abre, y 

sus mejillas, pálidas como el oro en que tan-

to pensaba dos horas hacia, se tiñeron de un 

v ivo sonrosado, de la misma manera que 

hubieran podido teñirse las mejillas de una 

colegiala al ver por primera v e z á un guapo 

mozo. 

L a boca no podia permanecer indiferente 

á esta súbita expresión del semblante, y di-

bujó en sus labios una sonrisa tan tímida, 

que hubiera podido tomarse por la primera 

sonrisa de un niño. 

T o d o lo que habia de atrevido, de desde-

ñoso y de burlón en el semblante de M i -

guel desapareció del mismo modo que los 

reflejos de la aurora disipan los fantasmas 

que crean las sombras de la noche; aquel 

vaso de agua amarga aparecia repentinamen-

te dulcificado por una gota de miel. 

Por un movimiento quizá puramente me-

cánico, irreflexivo, instintivo, llevó las ma-

nos á su cabeza, y hundiendo los dedos en 

las ondas de sus cabellos, los echó atras, des-

cubriendo una frente llena de inteligencia, y 

presentando el contorno de una cabeza gra-

ciosa y enérgicamente modelada. 

¿Qué veia? ó mejor dicho, ¿qué mi-

raba? 

La ventana de un cuarto piso, aunque sea 

del cuarto piso de un palacio, no es bastan-

te por sí sola para transformar de la manera 

que hemos visto la fisonomía de un hombre 

que acababa de perder de una mano á otra 

la friolera de dos millones en papel. 

M a s , ¿qué puede haber en una ventana 

de un cuarto piso, capaz de producir trans-

formación tan súbita? 

¿ Q u é pueden ver los ojos de un hombre 

deslumhrados por el esplendor de la fortuna, 

para dejarse arrastrar tan fácilmente fuera 

del centro luminoso de sus más impacientes 

deseos ? 

El objeto que atraia su mirada, desperta-

ba su admiración y embargaba su espíritu, 

debia tener una fuerza de atracción irresisti-

ble; debia ser una cosa extraordinaria, nunca 

vista, nunca soñada; una cosa, en fin, del 

otro mundo. 

¿Sería una aparición? 



Su madre, que al morir le habia dicho: 

«Yo velaré por ti», ¿se le habria aparecido 

para consolarlo con una tierna mirada ó con 

una dulce sonrisa de la pérdida de los cien 

mil duros? 

El lo es que permanecía absorto, con los 

ojos clavados en aquella ventana con el afan 

con que un ciego de nacimiento que reco-

brara la vista de repente miraría por prime-

ra v e z al cielo. 

Aquel lo debia ser el efecto de una prime-

ra impresión sentida de golpe, con toda la 

fuerza de las primeras impresiones. 

A l g o nuevo, desconocido, y por consi-

guiente inesperado, habia sorprendido el ca-

mino de su alma, llegando hasta el fondo de 

su corazon. 

¿Qué habia en aquella ventana? 

E n aquella ventana estaba el cielo, la tier-

ra, la v ida, la fortuna, la gloria todo. 

E n aquella ventana habia una mujer 

no, no, una niña; más aún, las dos cosas 

E r a el resplandor indeciso y último de la 

inocencia, que brilla en el rostro humano en 

el momento en que pasamos de la adoles-

cencia á la juventud y que parece decir: to-

davía no. Era el dia, un hermoso dia de pri-

mavera, adornado con todo el lujo de la na-

turaleza, en el cual el sol se levanta sobre el 

horizonte, medio oculto todavía en el casto 

velo de la aurora. 

Era ella. 

Ella, la mujer que se nos mete en el alma 

y se apodera de nuestro sér sin saber cómo, 

y se hace dueña de nuestros pensamientos de 

pronto ó poco á poco, asociándose á todos 

los actos de nuestra vida. 

Ella es una imágen que por el descono-

cido procedimiento de misteriosa fotografía 

se estampa en el fondo del corazon para no 

borrarse nunca, cuando hay en el fondo 

del corazon el gérmen divino de los gran-

des sentimientos. 

Ella es esa mujer que conocemos ántes 

de verla, que se nos aparece bajo mil formas 

caprichosas, cuyos ojos vemos, ya en una, 

ya en otra; cuyas sonrisas creemos ver en 

ésta ó en aquélla; cuya v o z , que no hemos 

oido nunca, suena continuamente en nues-

tros oidos. 
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Ella es la realización de nuestros sueños, 

la forma precisa de nuestros deseos la per-

sonificación de nuestras esperanzas. 

Raro es el hombre que al pasar de la in-

fancia á la juventud no lleva en algún rincón 

de su pensamiento la imagen impalpable de 

alguna mujer desconocida. 

Si es artista, será la imágen de una mujer 

espléndidamente bella. 

Si es codicioso, será la imágen de una mu-

jer espléndidamente rica. 

Si es poeta, será la imágen de una mujer 

espléndidamente apasionada. 

Cuando encuentra el original de tan mis-

terioso retrato, el hombre exclama: «Esta 

es es ella.-i) 

Miguel no acertaba á separar los ojos de 

la ventana, y examinaba una por una todas 

las perfecciones que la naturaleza se habia 

complacido en reunir en aquel gracioso sem-

blante; porque, ya lo he dicho, en la ventana 

en que el corrector de pruebas tenía fijos los 

ojos, habia una mujer movible y risueña 

como una niña. 

Envolvian su cabeza magníficas ondas de 
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rubios cabellos, que brillaban según el ca-

prichoso movimiento de los rizos, con la cla-

ridad del raso y la profundidad del tercio-

pelo; descendia la frente en línea recta, so-

bre la cual se destacaban dos cejas finas li-

geramente arqueadas, debajo de las que se 

abrian dos ojos de un azul oscuro, brillando 

al través de hermosas pestañas. 

Aquel azul húmedo y resplandeciente aso-

maba bajo la extensa sombra de los párpa-

dos , como el azul del cielo al través de las 

nubes rasgadas. 

L a nariz, de una corrección admirable, 

daba á su rostro una severidad encantadora, 

su boca séria ó risueña presentaba las líneas 

más puras con que el arte ha sabido contor-

near la'boca de una mujer, y en sus labios 

inquietos aparecian á la v e z la franca sonrisa 

de la alegría y el color sonrosado de la salud. 

E l rostro, suavemente ovalado, terminaba 

en una barba hecha expresamente para aquel 

rostro, de una blancura suprema, y las meji-

llas resultaban redondas, teñidas de esa trans-

parencia purpúrea que se ve en los tornaso-

les del nácar. 



L a garganta, fina y flexible, se alzaba ga-

llardamente sobre dos hombros de Venus, y 

Miguel distinguia perfectamente en los ex-

tremos de los brazos dos manos de reina, es 

decir, dos manos rigorosamente aristocrá-

ticas 

N o era un tipo griego, ni un tipo hebreo, 

ni un tipo árabe, porque no era un tipo, sino 

un modelo; su belleza no quería decir: así 

deben ser las rubias, ni así deben ser las mo-

renas, ni así deben ser las mujeres de A f r i -

ca, ni así deben ser las mujeres de A s i a , ni 

así deben ser las mujeres de América , ni 

así deben ser las mujeres de Europa.. . . . de-

cia pura y simplemente : así debe ser la 

mujer. 

Si E v a no salió así de las manos del di-

vino Hacedor, ignoro cómo pudo haber sa-

lido. 

Esta bella criatura habia seguido con la 

doble curiosidad de la mujer y de la niña los 

movimientos con que Miguel trazaba sobre 

la hoja arrancada de su cartera los abundan-

tes números de su futura prosperidad; hu-

biera querido ver con sus hermosos ojos qué 

escribía aquel joven meditabundo y abstraí-

do, apoyado sobre el pasamano de la ven-

tana, y quizá pensó que escribia versos, _ 

imaginándose que sería un poeta, porque 

ella debia tener por cosa averiguada que los 

poetas habian de ser pobres y habían de te-

ner la cabeza poco más ó ménos como la ca-

beza de aquel joven pensativo; y si pensó 

esto, debió pensar que serian unos hermosos 

versos. 

Y claro está no atreviéndose á mirar 

frente á frente, miraba á hurtadillas, con tan 

atento oido, que algunas veces que Miguel 

movia los labios sumando ó restando, ella 

creia percibir el ruido armonioso de los con-

sonantes. 

Cuando el aire, llevándose de un soplo los 

cien mil duros que Miguel acababa de amon-

tonar, dejó á éste en la cómica actitud en 

que ántes lo hemos visto, ella no pudo con-

tenerse y soltó la carcajada. 

Entonces el corrector de pruebas la vió, 

comprendiendo al punto que aquella prueba 

de la humana belleza no tenía nada que cor-

regir. 



N o faltaba en ella ni punto ni coma y 

debió decirse, olvidando sus millones por un 

momento : ¡Preciosa vecina! 

L a vecina parece que entendió estas pa-

labras apenas pronunciadas, pues bajó los 

ojos y se puso encarnada como una ama-

pola. 

D o s veces quiso levantar la vista, y dos 

veces se encontró con los ojos de Miguel 

Hubiera abandonado la ventana pero 

¿por qué? ¿acaso era la primera vez que 

la miraba un hombre? N o sabiendo qué 

hacer, hizo todo lo que hace una muchacha 

de quince años cuando la mira un hombre 

que no le es desagradable; cosas que las mu-

jeres hacen muchas veces sin darse cuenta de 

ellas.' 

Debia tener una aguja en la mano, pues 

comenzó á mover el brazo derecho, como si 

trazara rayas, círculos y cuadrados sobre el 

alféizar de la ventana, y de vez en cuando 

soplaba para despejar sus dibujos oscureci-

dos por el polvo que la punta de la aguja 

debia levantar al correr sobre el yeso de la 

pared. 

¡ Dios sabe las figuras que trazaria su ma-

no indiferente! 

Despues tosió tímidamente, como se tose 

cuando duerme alguien, á quien no quere-

mos despertar. 

L u é g o puso el codo sobre el quicio de la 

ventana, y colocó la mejilla sobre el hueco 

de la mano, dejando competir la blancura de 

la mano con la blancura del rostro, lo son-

rosado de sus dedos con el sonrosado de sus 

mejillas, el nácar de sus uñas con el nácar 

de su tez. 

A s í permaneció algunos momentos balan-

ceándose, como si sus piés inquietos martiri-

zaran algún objeto que tuvieran debajo. 

Por último, sacó del bolsillo de su bata 

de percal de color de violeta un pañuelo 

blanco, que á Miguel le pareció finísimo, y 

comenzó á hacer y á deshacer nudos, toman-

do el pañuelo entre sus dedos las formas más 

caprichosas. 

Salían de él lazos de diversas hechuras, 

que ella contemplaba un instante, satisfecha 

de su obra H i z o también del pañuelo un 

muñeco con sus brazos largos y sus largas 



piernas, y de cuya cabeza, formada por un 

nudo, salia una punta que flotaba como una 

llama. 

Esta v e z se sonrió contemplando su obra, 

y Miguel descubrió detras del carmin de sus 

labios, dos filas de dientes menudos, blancos 

y apretados. 

E n un abrir y cerrar de ojos deshizo el 

muñeco, volviendo el pañuelo al sér natural 

de sus cuatro líneas y de sus cuatro puntas.; 

lo dobló de un extremo á otro, formando lo 

que las mujeres llaman medio pañuelo, y los 

geómetras un triángulo. 

E l lienzo obedecía todas las indicaciones 

de sus dedos con docilidad pasmosa. 

Cogió el pañuelo por las dos puntas do-

bladas, y alzando los brazos, que dejaron 

ver el gentil contorno de su talla, lo echó 

sobre su cabeza, anudando las dos puntas 

debajo de la barba, donde apenas llegaban, 

destacando el perfil más gracioso que puede 

imaginarse. 

L a blancura del pañuelo, debajo del cual 

se escapaban los rizos de su cabeza, hacia más 

brillante el oro aterciopelado de los cabellos 

y realzaba el puro sonrosado desús mejillas. 

Semejante tocado hubiera hecho fea á 

cualquiera mujer menos bella, pero el secre-

to de las mujeres verdaderamente hermosas 

consiste en que todo las embellece, ó más 

bien, en que lo embellecen todo. 

Era un capricho de niña, que aumentaba 

poderosamente los encantos de la mujer 

sus facciones se destacaban con más pureza, 

con más inocencia y con más malicia; su 

boca parecia más expresiva y sus ojos toma-

ron , si es posible, más espacio, marcándose 

más la rasgada extensión de los párpados. 

El presunto millonario no pestañeaba, re-

cogía todos los detalles de aquel bello con-

junto con la avidez de una admiración ir-

resistible , y podia hacerlo, porque la precio-

sa vecina miraba á todas partes menos á la 

ventana en que permanecía absorto el hués-

ped de la señora Gertrúdis. 

Detras de aquel semblante tan correcto y 

tan gracioso, tan reflexivo y tan alegre, se 

imaginaba que habia de residir un alma su-

perior, tierna y enérgica, y buscaba una mi-

rada, en la cual pudiera ver un destello del 
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ángel que debia ocultarse dentro de aquel 

cuerpo de mujer. 

N o es posible que la vecina adivinára es-

tos pensamientos sin poseer la facultad de 

una penetración imposible pero es el caso 

que alzó los ojos y los clavó en el cielo, ilu-

minado á la sazón por el sol que empezaba 

á ponerse, y Miguel vió en ellos un rayo 

inefable de ingenuidad y de esperanza. 

A l bajar los ojos despues de un momen-

to de contemplación, vino á fijarlos indife-

rentemente en la ventana de que Miguel no 

acertaba á separarse, y al verlo, los bajó len-

tamente, inclinando la cabeza, y sin más ce-

remonia desapareció del marco de la ventana 

como una aparición que se disipa. 

A u n la veia Miguel y hacia tres minutos 

que ya no estaba, y es que se le habia que-

dado en los ojos, y claro está, no podia mi-

rar sin verla. 

E n esto, el papel que habia caido en el te-

jado de enfrente, se levantó nuevamente im-

pulsado por una bocanada de aire, y empe-

z ó á volar, dando vueltas sobre sí mismo, 

como un pájaro sin piés ni cabeza. 

Miguel se volvió por no verlo, pero al 

volverse retrocedió asustado Se puso pá-

lido y dijo entre dientes: 

— ¡Qué demonio de mujer! 

Era la señora Gertrudis, que estaba detras 

de é l , y que al volverse lo miró sonriendo 

con la bondad más cruel del mundo. 

— E a , dijo la portera, no hay que asus-

tarse soy yo, que no me meto en lo que 

no me importa. 

— M e parece á m í , replicó el huésped, 

que antes de entrar en una habitación donde 

hay álguien, se pide permiso. 

— Permiso ¿y qué culpa tengo yo de 

que V . esté en babia? ¿le parece á Y . que 

he hecho poco ruido al entrar por esa puer-

ta? Ademas, ¿estaba V . haciendo alguna 

cosa mala? 

— E n fin, señora, exclamó Miguel , ¿hace 

mucho tiempo que está V . ahí? 

— A c a b a b a de entrar cuando V . ha vuel-

to la cabeza; le digo á V . que no he visto 

nada. 

E l huésped se mordió los labios, y la por-

tera añadió: 



— C r é a m e V . ; aun no puedo respirar de 

haber subido la escalera á escape. 

Y en efecto, respiraba precipitadamente, 

como si le faltara aire al mismo tiempo que 

le sobraba, lo cual no le impidió el uso de 

la palabra, pues continuó diciendo: 

— N o sé lo que habrá V . hecho en todo 

este tiempo, pero se ha perdido V . una es-

cena capaz de enternecer á las piedras. El 

Sr. Martin, con su cara de vinagre, y sus 

tremendos bigotes, y sus siete heridas, y sus 

siete cruces, y sus siete hijos, ha llorado 

como un chiquillo ¡ Q u é cuadro! L o s 

pequeños, al ver llorar á su padre, se des-

hacían en pucheros Vamos, era un paso 

de risa que hacia saltar las lágrimas ¡ Cuán-

tas bendiciones cuántos sollozos cuán-

tos suspiros! La señora Marquesa ya está 

fresca no sabe ella lo que ha hecho con 

tirar cinco duros á la calle 

Miguel la interrumpió diciendo : 

— Basta basta. 

L a portera tenía las lágrimas en los ojos 

y la sonrisa en los labios, y su huésped no 

se atrevía á mirarla por no verla sonreírse; 

pero ella se le puso delante con la arrogan-

cia del vencedor, y cruzando los brazos, 

d i jo: 

— V a m o s á ver ¿qué quiere V . saber? 

É l apartó los ojos y respiró con fuerza, 

del mismo modo que respira el que se sien-

te oprimido por un gran peso y se esfuerza 

por resistirlo. 

L a señora Gertrudis era implacable, pues 

con el tono más lastimero que encontró en 

el diapasón de su v o z exclamó: 

— V á l g a m e D i o s , ¡qué suspiro! 

— S e ñ o r a , prorumpió M i g u e l , ¿es que 

va V. á tomar nota hasta de mis respira-

ciones ? 

A v e María no permita Dios que 

yo me meta en semejante cosa Suspire V . 

todo lo que quiera. 

— N o trastrueque V . las palabras; no sus-

piro, sino respiro. 

— ¿Qué más da? 

— Sí da. 

Para doblar la fuerza de su afirmación le-

vantó los ojos y se encontró con la cruel son-

risa de la señora Gertrúdis. V a m o s , aquella 



sonrisa le atacaba los nervios D i ó media 

vuelta y se sentó. • 

L a portera se le acercó preguntándole: 

— ¿ O u i e r e V . comer? 

— S í , contestó; me parece que ya es 

hora. 

— H o l a , exclamó la mujer; ¿hay ape-

tito? 

E l huésped por toda respuesta dejó caer 

el puño sobre el tablero de la mesa, y la se-

ñora Gertrudis salió á escape en busca de la 

comida. 

Ella salió diciendo para s í : 

— H a r á n una hermosa pareja. 

É l se quedó murmurando : 

— E s t a mujer me va á conducir al cri-

men; un dia la ahogo. 

C A P Í T U L O V I . 

El pájaro que queria volar no acierta ya á salir de la 

jaula. 

Post nubila, Fcebus. Despues de la tempes-

tad, el sol detras de las tinieblas, la luz. 

Despues de un dia nublado, frió, oscuro y 

triste, un dia despejado, resplandeciente, se-

reno y alegre: éste es el orden de todas las 

cosas. 

E n Madrid tiene el invierno algunos dias 

de primavera. L a atmósfera, transparente 

como un cristal, brilla iluminada por los ra-

yos del sol; los pájaros cantan bajo las ho-

jas de los castaños de las Indias, que poseen 

el privilegio de un verdor perpétuo; el agua, 

rompiendo las ligaduras del hielo que la te-

nía cautiva, corre por los cauces, salta so-



sonrisa le atacaba los nervios D i ó media 

vuelta y se sentó. • 

L a portera se le acercó preguntándole: 
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— S i , contestó; me parece que ya es 
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bre las piedras y se sonrie tranquila en los 

estanques, dejando ver sus peces de colores; 

el aire vuela agitando por todas partes sus 

alas invisibles. 

E l termómetro, engañado por las aparien-

cias del buen tiempo sube, y la gente baja 

de las bohardillas, de los pisos segundos, de 

los pisos terceros, de los pisos principales, y 

se derrama por las calles, invade el Retiro, 

inunda á Chamberí, y se la encuentra á la 

v e z en la Fuente Castellana, en el Campo del 

Moro, en la Montaña del Principe Pío. 

¿ Quién trabaja en estos dias de fiesta de 
la naturaleza? 

Miguel habia dormido perfectamente 

la vecina no le habia quitado el sueño, y eso 

que no habia dejado de verla ni un instante 

desde que cerró los ojos; pero, una vez des-

pierto, saltó de la cama y se vistió apresura-

damente U n rayo de sol entraba por la 

juntura de la ventana, diciéndole, hé aquí 

un hermoso dia, y sin vacilar abrió las ma-

deras, y al través de los cristales entró el dia 

en aquella estrecha habitación, llenándola de 

l u z , de reflej os y de colores, con esa con-

fianza, con esa franqueza, con esa abundan-

cia con que el sol entra' en las casas de los 

pobres. 

Nuestro héroe sintió en su corazon toda 

la alegría de aquella hermosa mañana, y le 

pareció su cuarto un palacio, porque no hay 

opulencia semejante á la alegría Estar ale-

gre es poseerlo todo. 

Despues de las maderas abrió los cristales 

para que entrára el aire del mismo modo que 

entraba el sol, y en efecto, el aire entró im-

petuoso, aturdido, inquieto, como un mu-

chacho travieso que todo lo toca, que todo 

lo palpa y todo lo revuelve. 

L a cortina de ramos verdes que cubría la 

estrecha puerta de la alcoba, se agitó lenta-

mente entrando y saliendo; parecia decir: 

« H o l a , ya está aquí este loco.» 

Algunas cuartillas de papel extendidas so-

bre la mesa se levantaron sobre sí mismas, 

volviendo á caer, y si hubieran tenido len-

gua, de seguro habrían dicho : «Buenos días, 

amigo.» 

Por lo que hace al sol, no era recibido 

con menos agasajo; el polvo impalpable for-



maba una especie de columna de honor sus-

pendida en el aire, trazando un plano incli-

nado desde la ventana al suelo, como dicien-

d o : «Por aquí va.» 

Las paredes parecian más tersas y más 

blancas, los muebles más lustrosos, y hasta 

el armario, desnudo de toda pintura, tomó 

un tinte suave para recoger mejor los reflo-

jos del padre de la luz de la luz , que es á 

su vez la madre de todos los colores. 

Entre tanto, el huésped de la señora Ger-

trúdis hacia su toillet en mangas de camisa. 

N o tenía espejo en que mirarse; así es que 

no pudo advertir el esmero inusitado con que 

sus cabellos se colocaron al rededor de la 

frente, alzándose en abundantes rizos sobre 

ambas sienes. 

Hecha esta operacion, se acercó á la ven-

tana y miró, y no vió más que unos cristales 

perfectamente cerrados, detras de los que 

colgaban dos visillos blancos. 

El mismo trajo de la cocina un plato, 

una taza y una cucharilla; despues volvió y 

trajo dos cafeteras que humeaban, y en un 

tercer viaje completó el almuerzo, trayendo 

una servilleta y un panecillo con manteca 

Se sentó y almorzó como un príncipe 

porque aunque el café no era superior, la le-

che decia bebedme,y ademas sentia apetito. 

Terminado el almuerzo, se envolvió en su 

gaban, echó una segunda ojeada á la venta-

na de enfrente, y cogió el sombrero, ponién-

doselo sin mirarlo ¿ Para qué lo habia de 

mirar, si no tenía otro? 

— Y a es tarde, dijo. 

Y tomando una llave que habia encima de 

la mesa, salió, cerrando la puerta con cui-

dado para que no hiciera ruido. 

Claro es que si era tarde tendría prisa, 

porque para nadie es tarde cuando está des-

pacio; y si tenía prisa, parece natural que 

se precipitára por la escalera como un tor-

bellino Pues, no señor; comenzó á bajar 

lentamente; parecía que cada pié le pesaba 

una arroba y que en cada escalón dejaba un 

tesoro bajaba con piés de plomo. 

A la mitad de la escalera se paró, dió me-

dia vuelta y comenzó á subir precipitada-

mente , devorando los escalones dos á dos y 

tres á tres; no era subir, era volar. 



Llegó á la puerta y la abrió; entró y se 

fué derecho á la ventana; cualquiera habría 

creído que iba á tirarse á la calle de cabeza; 

pero nada de eso tendió el brazo hacia 

el ángulo inmediato que formaba el cuarto 

cerca de la ventana y cogió un bastón que 

yacia arrinconado como un mueble inútil 

Esto era sin duda lo que se le habia olvida-

do U n bastón vea V . qué capricho 

un bastón que nunca llevaba. 

L o blandió en el aire trazando una cruz 

por medio de dos líneas oblicuas, que cortán-

dose en medio, formaban cuatro ángulos in-

visibles, y lanzó una estocada vigorosa que 

atravesó el aire de parte á parte, yendo á 

clavarse la contera del bastón en el yeso de 

la pared, que se hundió, dejando la señal de 

aquella tremenda estocada como una cicatriz 

honrosa. 

Aquel alarde de fuerza , de destreza y de 

decisión, anunciaba la disposición belicosa 

de su ánimo, y cualquiera habría creído que 

se preparaba á sostener un rudo combate; 

por la arrogancia de su actitud parecia dis-

puesto á desafiar al mundo entero. 

Las fisonomías dulces, son como las ma-

nos de los gatos , muy suaves, hasta que 

llega el momento de sacar las uñas, y enton-

ces no hay aspereza semejante. D e esta ma-

nera el semblante de Miguel se endureció 

al lanzar el bastón contra la pared. 

Satisfecho de su ligereza y de su tino, 

tomó de nuevo el camino de la escalera ta-

rareando el Tremma Fizando, que hace es-

tremecer las piedras; grito de amenaza y de 

triunfo, ignorado por la historia y descu-

bierto por la música ¡Pobre Matusalem, 

si el corrector de pruebas llega á encon-

trarlo ! 

Cuando llegó al último escalón, dió un 

salto y se lanzó á la calle sin volver los ojos 

á la portería. 

A l l í estaba la señora Gertrudis, que lo vió 

salir, mirándolo con su implacable sonrisa. 

Media hora despues . la portera lo vió 

aparecer en el portal, y se escondió dentro 

de su cuchitril para no ser vista. 

Miguel entró andando con las puntas de los 

piés, y llegó al pié de la escalera sin hacer 

ruido; habia burlado la vigilancia de la por-
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tera, que probablemente se habría dormido, 

sin dejar por eso de hacer calceta. 

Llevaba en la mano izquierda un rollo de 

papel y en la mano derecha el bastón, y cuan-

do entró en su cuarto dejó el bastón junto 

al armario, y el rollo de papel sobre la me-

sa; tiró el sombrero sobre una silla y se 

sentó. 

— M a n o s á la obra, dijo; este artículo 

hay que corregirlo con sumo cuidado di-

cen que ha de producir un gran efecto y que 

causará la caida del ministerio Mañana 

saldrá estallando como una bomba. 

Desenvolvió el rollo de los papeles, sepa-

rando las pruebas impresas de las cuartillas 

manuscritas, y reparando en éstas últimas, 

las examinó atentamente,' diciendo : 

— E n efecto, este artículo debe ser anó-

nimo; la letra me es desconocida, no es de 

ninguno de los redactores y parece que 

han querido desfigurarla hay en ella ras-

gos que se contradicen Pero ¡bah! ¿á mí 

qué me importa? E n aquella baraúnda de 

imprenta no es posible corregir con esmero, 

y el regente ha comprendido que un artícu-
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lo tan importante merece una corrección ex-

traordinaria y yo he visto el cielo abier-

to, porque aquí , añadió mirando de reojo á 

la ventana, puedo hacer más tranquilamente 

mi trabajo. 

Las pruebas del artículo aparecian marca-

das con grandes números, que señalaban el 

orden sucesivo en que debían colocarse, y en 

la primera campeaba el título en letra nor-

manda T í t u l o sonoro y misterioso, y que 

desde luégo anunciaba que el asunto traia 

reata. 

Era difícil fijarse en el título sin leer el 

artículo..... Y esto lo comprenderá perfec-

tamente el lector cuando sepa que el artícu-

lo anónimo llevaba por título las siguientes 

palabras: 

L O S C E N C E R R O S T A P A D O S . 

Debajo del título debia levantarse una 

acusación tremenda, y el periódico correría 

de mano en mano, produciendo en los lecto-

res esa sensación satisfactoria con que suele 

recibirse por el género humano la interesan-



te noticia de un nuevo crimen. ¿Quién ha-

bia de negar su corazon al placer de ver au-

mentado el número de los culpables? U n 

ladrón más ¡qué dicha! y sobre todo 

¡qué indignación! 

Los Cencerros tapados, sonando en los oí-

dos de la multitud, convocada el gran jura-

do de la opinion pública, dispuesta siempre 

á lanzar sobre el culpable del dia el fallo fu-

gitivo de una ignominia pasajera, ó á tribu-

tar al héroe del momento los honores ruido-

sos de una inmortalidad de veinte y cuatro 

horas. 

E l comerciante que burla la vigilancia de 

las aduanas ó soborna al empleado que ha 

de inspeccionar los géneros de su ccmercio; 

el litigante que compra á peso de influencia 

ó á peso de oro el beneficio de una senten-

cia favorable; el contratista que parte la enor-

midad de sus ganancias con el mismo que 

ha de inspeccionar el fiel cumplimiento del 

contrato; el usurero que especula con la ne-

cesidad ó con los vicios; el tahúr que extrae 

hábilmente su fortuna del bolsillo ajeno bajo 

la salvaguardia de una carta; el estafador de 

profesión; el tramposo de oficio; el perio-

dista que subasta su conciencia; todas las in-

moralidades, en fin, que hierven en el fon-

do y en la superficie de la sociedad se levan-

tarían indignadas. 

Los odios, los resentimientos, las envi-

dias, las venganzas, el espíritu de partido, 

la ambición, encenderían en el seno agitado 

de la opinion pública el rayo de la justicia, 

y la honradez, afligida del espectáculo, iria á 

esconderse en el último rincón de su casa, 

alternativamente avergonzada de los acusa-

dores y de los acusados. 

E l efecto, pues, del artículo era se-

guro. 

H a y en el espíritu humano de nuestros 

tiempos una tendencia irresistible que nos 

inclina á creer en los demás propensiones 

más dispuestas al mal que al bien. N o hay 

acción, por perversa que sea, que no nos pa-

rezca cierta, ó por lo ménos probable, á la 

vez que ponemos en duda las acciones ge-

nerosas que nacen de los nobles sentimien-

tos. Parece que todos y cada uno de por sí 

tenemos una tristísima idea de las virtudes 
12 



del hombre regenerado por la civilización 

moderna. 

Este juicio infamante que el hombre ha 

formado de su especie, tiene sus gradacio-

nes. Si el hecho culpable se atribuye á un 

sér oscuro y desconocido, entonces es posi-

ble Si se le atribuye á un hombre que 

por algún concepto se distingue de los de-

mas, entonces es probable pero si se le 

atribuye á un ministro, entonces es evidente. 

Parece que volcada la sociedad se ha inver-

tido completamente el orden, subiendo á la 

superficie la hez del género humano. 

Cuanto más elevada es la posicion de una 

persona, ménos pruebas se necesitan para 

condenarle á la pena*—ya muy soportable—• 

de la deshonra. 

Los Cencerros tapados no se dirigían con-

tra un ministro, sino contra todo el ministe-

rio, lo cual hacia más creíble el caso. 

Se trataba de una operacion de crédito he-

cha con una casa extranjera con tales condi-

ciones, que el Gobierno huia de llevarla á las 

Cortes, decidido á pedir una autorización 

ámplia que lo absolviera de antemano. Esta 

especie había corrido como un rumor vago, 

sin fundamento pues según los más lis-

tos, era una invención que tenía por objeto 

una jugada de Bolsa. 

Sin embargo, el tesoro público se hallaba 

exhausto, y era preciso sacar dinero del cen-

tro de la tierra para mantener por algún 

tiempo el ruinoso equilibrio de una prospe-

ridad comida de deudas El ministerio 

responsable por la Constitución, no se com-

prometería en una operacion tan escandalo-

sa, pero ese ministerio responsable por la 

Constitución podia ser, y lo era, de hecho ir-

responsable por la mayoría, y la mayoría era 

suya por el doble título del ínteres del par-

tido y de los pingües beneficios del presu-

puesto. 

Se discutía en los círculos el punto de de-

recho constitucional más curioso de cuantos 

encierra el sistema parlamentario, á saber, si 

puede existir la responsabilidad ministerial 

con la omnipotencia del Parlamento; si pue-

de ser responsable un ministerio que dispo-

ne de una mayoría irresponsable. 

T a l era la situación de los ánimos en el 



momento en que en las famosas columnas de 

El Oriente iba á salir á luz el misterioso ar-

tículo de Los Cencerros tapados. 

N o era el artículo un modelo de literatu-

ra , pero, preciso es reconocerlo, era un mo-

delo de malicia Se dirigia al Gobierno con 

las más corteses palabras, y le pasaba la mano 

suavemente para clavarle las uñas con más 

seguridad. Anatematizaba el furor de las 

oposiciones y pedia una tregua á los intere-

ses de los partidos para que pudiera llegar á 

los oidos del país la v o z serena de los inte-

reses públicos. 

Hablaba, por supuesto, de libertad, de 

orden, de paz y de justicia; señalaba juicio-

samente, y con la más profunda veneración, 

ciertos límites al poder de las mayorías, y 

soltaba, por último, la palabra moralidad 

política, proclamando de paso el principio 

inmoral del respeto á todas las opiniones, 

que no es más ni menos que el odioso pri-

vilegio concedido á todos los errores. 

« N o basta, decia, ser honrados, es preci-

so parecerlo para quitar pretextos á la male-

dicencia y armas á la calumnia; urge acallar 

las injustas murmuraciones que se levantan, 

y tranquilizar á la opinion publicada, alar-

mada por la especie absurda de un emprés-

tito misterioso, que es el objeto obligado de 

todas las conversaciones, y vamos á presen-

tar á la luz del dia este fantasma amenaza-

dor {El Oriente salia por la noche), para que 

el Gobierno lo disipe con el soplo de su pa-

labra.» 

A q u í , suponiéndose eco de la opinion pú-

blica extraviada, reseñaba todos los pasos de 

la negociación, marcando con destreza aque-

llos detalles y aquellos pormenores en que 

más fácilmente pudiera cebarse la sospecha. 

El relato aparecía tan natural, tan fácil, tan 

ingenuo, que era imposible pintar una cosa 

más verosímil; la credulidad se sentia sedu-

cida por la sencillez gráfica de la narración. 

Si aquello no era verdad, debia serlo. 

Despues, tomando la lógica de la maledi-

cencia pública, establecía una serie de hipó-

tesis, de las cuales deducía una á una con 

terrible precisión las más atrevidas conse-

cuencias de la murmuración desatada, é in-

dignándose contra la temeridad de semejan-
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tes juicios, descubría, rechazándolo, por su-

puesto, que la operacion, objeto de tantas 

hablillas, era una ruina para el país y un ne-

gocio para el Gobierno. 

L u e g o , admitiendo la necesidad de un em-

préstito que pusiera término á las apremian-

tes urgencias del tesoro, examinaba las con-

diciones de la negociación supuesta, y de-

jando la malicia de las palabras, echaba 

mano de la malicia insidiosa de los núme-

ros; el empréstito resultaba á un Ínteres es-

pantoso. 

Examinaba, por último, la cuestión cons-

titucional, y conminaba á la mayoría á que 

saliera á la defensa del Gobierno con un acto 

de iniciativa; dejaba caer el rumor de algu-

na disidencia en el seno del gabinete, y con-

cluia pidiendo á todos imparcialidad, patrio-

tismo y justicia. 

T a l era en sucinto bosquejo el artículo de 

Los Cencerros tapados. 

Sin duda alguna iba á producir sensación, 

el golpe estaba bien dirigido; la mano era 

diestra E l director del periódico se atri-

buirla probablemente la gloria del éxito, y 
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el autor permaneceria ignorado ¿ P o r mo-

destia? N o , por vergüenza ó por astucia 

L o s ojos perspicaces podrian descubrir en 

este tejido de palabras el hilo misterioso de 

una intriga oculta, pero el v u l g o ¿ha te-

nido ojos alguna v e z ? 

M i g u e l repasaba las pruebas con atento 

cuidado, trazando en las márgenes del im-

preso líneas rectas, líneas curvas, círculos, 

cuadrados, paralelas horizontales, paralelas 

perpendiculares, ángulos, cruces, signos fan-

tásticos, que repetidos entre los renglones se-

ñalaban el lugar de las enmiendas. Cada una 

de estas figuras se veia seguida de medias 

frases, de medias palabras, de medias sí-

labas. 

D e repente el corrector de pruebas se de-

tuvo y soltó una carcajada, y acudió á con-

sultar la cuartilla manuscrita correspondien- . 

te á la prueba que corregía. 

E l manuscrito dec ia : muchos son los que 

nos siguen; y el cajista había hecho decir al 

impreso : machos son los que nos siguen. 

Era una errata terrible, que hubiera po-

dido destruir todo el efecto del artículo; así UNIVERSIDAD l>£ NUEVO LEO» 
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es que Miguel se apresuró á corregirla, mar-

cando bien la u para que la a no volviera á 

meterse donde no la llamaban. 

«Nuestros principios inmortales, decia la 

letra manuscrita, mientras la letra de molde 

dejando la t olvidada en el fondo de la caja, 

destacaba sobre el papel esta confesion clara 

y terminante: Nuestros principios inmorales.» 

M a s se conoce que el cajista era hombre 

de conciencia, pues la t que habia olvidado 

en la última palabra la aumentó en una de 

las siguientes, componiendo patria por pa-

ria. 

Tres veces en el discurso del artículo ha-

bia escrito su autor: las columnas de nuestro 

periódico; y tres veces el cajista, aturdido, le 

habia hecho decir : las calumnias de nuestro 

periódico. 

Ponia sima por suma, horror por honor, 

tuno por tono, por trompa, trampa; por en-

jugar la deuda decia enjuagar la deuda. 

D e la palabra libertad habia hecho un ver-

dadero galimatia; la / era cursiva, la i grie-

g a , la b vuelta del reves parecia una q, la e 

estaba tendida, entre la / y la a habia un es-
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pació, y la d era h. Jamas palabra alguna, al 

salir de las tiznadas manos de un cajista, se 

ha visto más horriblemente dislocada. Las 

letras se ofrecian en espantoso desorden, en 

verdadero tumulto, como si hubieran com-

prendido que sólo de ese modo podian ex-

presar todo el sentido de la palabra. 

El corrector puso en orden aquella turba 

de letras, aprisionándolas en signos inflexi-

bles y obligándolas á entender lo que de-

cían. 

Siguió corrigiendo, y tropezó con una nue-

va errata; el articulista en un momento opor-

tuno exclamaba: ¡Quién nos compara! pero 

el cajista, confundiendo la admiración con la 

interrogación, y comiéndose una a , decia 

muy fresco : ¿ Quién nos compra ? 

Miguel se sonrió al corregir la frase, mas 

á los pocos renglones levantó la p luma, ha-

ciendo un gesto sumamente expresivo. 

— ¡Demonio! dijo, ésta es más negra; los 

cajistas son los niños terribles de la imprenta. 

L a errata consistia en una a de más, como 

la anterior en una a de ménos. 

Consultó el original y decia: 



Este es el grito de nuestra conciencia. 

Era el último renglón del artículo, el gol-

pe de efecto, el trueno gordo, y el cajista 

habia estampado en la prueba la siguiente 

frase: 

Este es el garito de nuestra conciencia. 

Terminada la corrección del artículo, M i -

guel lo repasó de nuevo, añadiendo algunos 

acentos olvidados y algunas comas indispen-

sables, que no aparecian ni en el original 

ni en la prueba, y se quedó contemplando 

aquella serie de renglones impresos que al 

dia siguiente habían de causar una explosion 

en los ánimos, que debian aturdir al G o -

bierno, conmover á la mayoría y agitar á las 

oposiciones. 

El artículo, compuesto de antemano, no 

debia publicarse hasta el dia siguiente, según 

el autor anónimo advertía en el respaldo de 

la primera cuartilla. 

L o habia recibido el director de El Orien-

te bajo un sobre y por el correo interior, y 

despues de leerlo, se habia restregado las ma-

nos , exclamando : 

— ¡Soberbio artículo! 

A l dia siguiente, pues, iba á ser ella. Sal-

dría El Oriente echando chispas, y el artí-

culo resonaría inmediatamente en las huecas 

concavidades de la prensa periódica; sería 

comentado en todos los círculos, se leeria á 

la vez en todas partes, en v o z alta y en v o z 

baja Se reuniría el Consejo de ministros 

y empezarían á circular los rumores de 

crisis. 

M i g u e l , semejante á Júpiter, tenía sobre 

la mesa el rayo que iba á estallar al dia si-

guiente sobre la cabeza del Gobierno. 

Pero ¿qué le importaba á Miguel la proxi-

midad de aquel suceso? Desde la altura de 

su cuarto 4.0 veia con indiferencia las tem-

pestades de la política que textualmente se 

formaban á sus piés, y si descendía á la tier-

ra, era por pura necesidad, pues desde el dia 

anterior se sentía entre las cuatro paredes de 

su elevada habitación más cerca del cielo. 

Hasta entonces no habia reparado que se 

respiraba allí un aire más puro, que el sol 

era más brillante, las nubes más bellas y el 

cielo más grande. 

E l cielo ¡ahí el cielo era á sus ojos una 



cosa magnífica D e día el sol resplan-

deciendo hasta en las nubes, de noche las 

estrellas brillando como diamantes en un 

manto azul E l cielo ya se v e , pen-

saba en el cielo porque habia visto un ángel. 

L a imágen de la vecina se le habia meti-

do entre ceja y ceja, y á pesar de haberla vis-

to asomada á la ventana de un cuarto piso, 

le parecia que habia de ser una reina; aque-

llas manos eran de princesa, aquella frente 

de heroína. 

H a y una aristocracia que todas las dema-

gogias reunidas en una asamblea universal 

no conseguirán destruir nunca: es la aristo-

cracia del pié, de la mano, de la fisonomía, 

del aire; aristocracia que se revela bajo el 

más humilde vestido, en medio de la mayor 

miseria. 

H a y fisonomías nobles, aires distinguidos, 

formas delicadas, y maneras, digámoslo así, 

elegantes, que no siempre se encuentran de-

bajo de los encajes y de la seda; pero que 

donde quiera que se encuentren nos descu-

bren la existencia de una aristocracia que la 

naturaleza se ha obstinado en conservar con-

tra la corriente niveladora de nuestro siglo. 

Y no hablo de la aristocracia de la hermo-

sura, porque la hermosura no es la distin-

ción, como el talento no es el buen gusto. 

H a y mujeres hermosas, realmente hermo-

sas, que aunque ciñan una corona de duque-

sa, serán siempre mozas de cántaro, y hay 

criaturas más ó ménos bellas, que en medio 

de la condicion más humilde dicen con su 

aire modesto, con su fisonomía afable, con 

su pié fino y con sus manos delicadas: «Por 

aquí va una verdadera duquesa.» 

N o es extraño, pues, que Miguel viera 

en su vecina, bajo una bata de percal y sobre 

el grosero pasamano de la ventana de un 

cuarto piso, la imágen de una reina y el aire 

de una heroína. 

Sentia curiosidad; según é l , esa curiosi-

dad que se experimenta delante de un re-

trato, cuyo original no es desconocido 

y que nos obliga á preguntarnos: ¿quién 

será? 

Esta misma pregunta se hacia Miguel 

cuando sintió el ruido de unos cristales que 

se abrían, desencajándose de golpe; y dando 



un paso hacia su ventana, cuyas maderas ha-

bía entornado el aire, se colocó de manera 

que podia ver sin ser visto. 

L o s cristales que acababan de abrirse eran 

los de la ventana de la vecina pero ¡ qué 

transformación! La cabeza que M i g u e l 

distinguía no tenía absolutamente nada que 

ver con la cabeza de su hermosa vecina; era 

otra cosa, era todo lo contrario. 

Imaginémonos una cara ancha de la fren-

te y estrecha de la barba, como las caras de 

los gatos, con cejas casi rectas, con ojos casi 

verdes, boca grande y labios delgados, nariz 

puntiaguda y tez sin color llevaba á la 

cabeza un pañuelo amarillo de seda con 

franja negra, y al cuello un pañuelo grande 

de lana á cuadros escoceses. 

A l inclinar la cabeza para mirar á la ca-

l le, distinguió Miguel, perfectamente dos 

grandes pendientes de plata que asomaron 

por debajo del pañuelo de seda, y vió tam-

bién brillar en sus dedos sortijas que podian 

ser falsas, aunque brillaban mucho. 

¿Sería aquella mujer la madre de la veci-

na? Imposible. L o s hijos suelen no parecerse 

á los padres, pero siempre tienen algo de las 

madres, y el corrector de pruebas no encon-

traba semejanza ninguna entre aquella mu-

jer pálida y séria, y la bella vecina sonrosa-

da y risueña; aquellos dos semblantes tan 

opuestos, colocados uno junto á otro, se re-

chazarían forzosamente N o , no podia ser 

su madre, era imposible que lo fuera. 

E l aspecto equívoco de la mujer que M i -

guel examinaba, tenía algo de repugnante 

Semejante madre sería un defecto, y era for-

zoso que la vecina fuera un conjunto de per-

fecciones. 

Pero bien, si no era su madre ¿qué 

era? ¿qué hacia allí? 

P o r el movimiento de los labios notó M i -

guel que hablaba, y entonces añadió á la vis-

ta el oido, aplicándolo con toda la atención 

posible, y oyó un murmullo de palabras, 

confuso al principio, más claro despues, y 

que poco á poco fué aclarándose, de la mis-

ma manera que la oscuridad en que entra-

mos de repente viniendo de la l u z se disipa, 

dejándonos distinguir la realidad de los ob-

jetos que nos rodean. 



L o primero que notó fueron las ásperas 

inflexiones de la v o z que hablaba, á pesar 

de la dulzura de las palabras de que se ser-

via para expresar sus pensamientos. 

«Hija mia», fué la primera frase clara y 

distinta que hirió sus oidos, seguida de un 

brusco ademan que podia traducirse en estos 

términos : « N o -sé en qué piensas.» 

L a respuesta no podia llegar á los oidos 

de Miguel por mucha que fuera su atención, 

y esto aumentaba su curiosidad. 

L a mujer di jo: 

— Y o no puedo, vida mia, cerrar la puer-

ta de mi casa á quien debo tantos benefi-

cios: la que no es agradecida no es bien 

nacida; yo no he de vivirte siempre y quie-

ro dejarte bien colocada. 

A l oir estas palabras el corrector de prue-

bas se indignó contra la naturaleza, porque 

dedujo de ellas que la mujer que las habia 

pronunciado era la madre de la vecina 

Sin embargo, conservó un resto de esperan-

z a , porque podia ser su tia. 

Tampoco le agradaba ese parentesco; le 

parecia demasiado cercano, demasiado ínti-

mo, demasiado estrecho para unirlas, cuan-

do no encontraba más que razones para se-

pararlas. ¿Cómo habia de convenir en que 

fueran parientes, si no concebía que fueran 

amigas ? 

La mujer continuó hablando de esta ma-

nera : 

— N i ñ a mia, lo que dices no es razona-

ble. Si viviera tu padre le darias un senti-

miento Mire V . qué capricho puede 

andar en coche y se obstina en andar sin za-

patos Cuando la fortuna se nos pone de-

lante hay que cogerla con las dos manos. 

Miguel no perdía sílaba de esta media 

conversación, que excitaba su Ínteres precisa-

mente porque no la oia toda, pues nada nos 

interesa tanto como las hojas que faltan en 

el libro que leemos, los renglones borrados 

de las cartas que recibimos, las medias pa-

labras, las medias sonrisas, las medias mira-

das; todo aquello que nos oculta algo para 

que lo adivinemos ó lo supongamos. 

D e nuevo resonó en sus oidos la v o z de 

la mujer, diciendo : 
— N o sé, ángel de Dios , qué le echas"de 
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menos: es buen mozo, fino como el coral, 

te quiere como á las niñas de sus ojos, tie-

ne un bolsillo tan hondo y tan lleno, que no 

se le ve el fin, y te llevará en las palmas de 

las manos 

A q u í debió sufrir alguna interrupción de 

su invisible interlocutora, porque esperó un 

momento, como quien escucha, y continuó: 

— N o quiero yo decir que entregues la 

carta á las primeras de cambio; pero déjate 

ir, déjate querer U n dia amable otro 

dia sériaj un dia triste, otro dia alegre; 

maréalo ¿me entiendes, hija mia? ma-

réalo. 

Dichas estas palabras, apoyó la espalda 

sobre el quicio de la ventana, y permaneció 

un momento en la actitud del orador que 

calcula el efecto de su elocuencia. Despues 

movió la cabeza y di jo: 

— L o s hombres son todos iguales y 

tú eres muy hermosa y has nacido para vi-

vir en un palacio y arrastrar coche y reírte 

del mundo ¡ Cuántas quisieran que les ar-

rastrára el ala un hombre como ése! Si de 

cada una que se despepita por él tuviera yo 
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un duro, otro gallo me cantára Vamos, 

es preciso que le eches el gancho; bastan-

te tiempo hemos sido pobres, y yo me can-

so ya de andar con la lengua por el suelo. 

Oyendo esto Miguel , se preguntó: 

— ¿ E s a mujer es su madre? 

Despues de pensarlo un momento se dió 

esta respuesta: 

— ¿ Por qué no? 

Las madres suelen profesar á sus hijas un 

cariño funesto; quieren para ellas lo mejor 

y lo mejor es lo que en el mundo se llama 

un buen partido, y un buen partido se lla-

ma en el mundo á una buena fortuna. Se 

dice: Fulano es joven, guapo, tiene talento, 

tiene un hermoso corazon S i , pero 

¡bah! es pobre. Zutano es feo, es viejo, 

es ridículo, es insoportable pero ¡ah! es 

rico. E n cien casos, ochenta veces la familia 

elegirá al último, para que la hija, la her-

mana ó la sobrina sea feliz Y , Dios mió, 

es más peligroso poner la virtud de la mu-

jer á la terrible prueba de un marido feo, 

viejo, ridículo é insoportable, que á la prue-

ba de las debilidades, de la ternura; porque 



la mujer se defiende de las seducciones de su 

propio cariño; el amor mismo suele hacerla 

fuerte; pero no se resigna á la cruel feli-

cidad de vivir perpetuamente con un hom-

bre que no puede llenar su corazon. L o en-

gaña desde el primer momento en que le fin-

ge un afecto que no siente, y despues de la 

primera traición, ¡ es tan fácil la segunda! 

A s í discurría Miguel con la vehemencia 

propia de sus pocos años, queriendo subor-

dinar á la lealtad de los sentimientos y á la 

pureza de los afectos la felicidad de la mu-

jer dichosa, que se vende por toda la vida 

al primer saco de oro que pide su mano. 

Sin embargo, allá en el fondo de su cora-

zon se resistía á creer que la vecina tuviera 

semejante madre. 

L a mujer desapareció de la ventana, y el 

huésped de la señora Gertrúdis esperó, sin 

saber por qué, la celestial aparición de su 

hermosa vecina. 

E n efecto, le pareció distinguir una sombra 

que se acercaba, y oyó claramente la v o z de 

la preciosa niña, que con acento afligido gri-

taba : 

— ¡ M a d r e , madre! 

Sin poderse contener, abrió de par en par 

la ventana y asomó la cabeza cuanto pudo, 

oyendo la dura v o z de la madre, que decia: 

— Y a la tenemos 

— Mire V . , mire V repetía la dulce 

v o z de la niña, con ese timbre ahogado que 

dan los sollozos á las palabras. 

L a madre di jo: 

— I n f a m e T e voy á desollar como 

á un cabrito; eres el verdugo de tu her-

mana. 

— Es mentira, es mentira, gritó otra v o z 

medio de muchacho medio de hombre. 

Entonces se dibujó en el cuadro de la ven-

tana el contorno de una nueva figura vuelta 

de espaldas, y cuyos brazos levantados sos-

tenian á la altura de la cabeza una silla en 

actitud ofensiva y defensiva. 

— N o le pegue V . , decia la hija. 

— L o mataré bramaba la madre. 

— A l l á veremos refunfuñaba el otro. 

D e repente, la silla que sostenia en sus 

manos fué lanzada con ímpetu; Miguel oyó 

un grito, y en el mismo instante la figura 



que se distinguía en el cuadro de la ventana 

y que acababa de lanzar la silla, saltó sobre 

el pasamano, quedando á caballo sobre la pa-

red con una pierna hacia adentro y otra pier-

na hacia fuera, á la vez que decía con terri-

ble acento: 

— S i se acerca V . me tiro á la calle. 

M i g u e l , qué seguía atentamente el curso 

rápido de aquella escena medio visible, me-

dio invisible, pudo ver de frente á este nue-

vo personaje. 

E n su rostro pálido y demacrado se con-

fundían en horrible contraste las últimas lí-

neas de la adolescencia y las primeras arru-

gas de la v e j e z ; el cuerpo raquítico pero 

ágil se balanceaba sobre el pasamano de la 

ventana con audaz indolencia, y en su fren-

te deprimida, en sus ojos hundidos, en su 

mirada oblicua y en su boca movible, apa-

recían á la vez la estupidez de la ignorancia 

y la astucia del vicio. 

Nadie se acercó á la ventana. 

Miguel lo miraba y se decia: 

— ¿ Es posible que este demonio sea her-

mano de ese ángel? 

L o s ojos del muchacho se encontraron con 

los de Miguel , y ambos mantuvieron la mi-

rada firme, tenaz, provocativa; los rayos de 

sus ojos se cruzaron, si puedo decirlo así, 

como se cruzarían la hoja de una espada y 

la hoja de un puñal; ambos se repugnaban 

mutuamente. Miguel lo hubiera aplastado 

bajo la suela de sus botas como á un reptil, 

y el muchacho le hubiera mordido como una 

víbora Era la primera vez que se veian 

y ya se odiaban. 

Miguel no bajó los ojos, pero los apartó 

con desprecio, y el muchacho se echó á reir 

con grosera insolencia. 

Sobre su cabeza, y en el hueco de la ven-

tana, habia una jaula de alambre, dentro de 

la que saltaba ligero é inquieto un canario, 

agitando sus alas de seda verde y amarilla. 

— H o l a , caballero exclamó, contem-

plando la jaula , como hubiera podido con-

templarla un gato. L a señorita se desespe-

raría si V . tuviera la mala intención de mo-

rirse Pero chist, añadió poniéndose 

el dedo en la boca y mirando hácia aden-

tro Las dos se han ido. 



Entonces abrió la jaula, metió la mano y 

cogió el canario, oprimiéndolo tan cariñosa-

mente entre sus dedos, que al soltarlo cayó 

muerto. 

T o d o esto lo habia visto Miguel sin mi-

rarlo, y comprendiendo lo que acababa de 

hacer con el pobre canario, gritó en el fondo 

de su corazon indignado : 

— ¡Asesino! 

A l mismo tiempo sus ojos se clavaron en 

el muchacho con todo el fuego de dos cen-

tellas, encontrando la mirada de éste fria é 

incisiva, como el filo de una navaja. 

Otra vez se miraron de hito en hito; M i -

guel con semblante airado el muchacho 

con semblante cínico. 

A s í permanecieron algunos instantes; así 

hubieran permanecido mucho tiempo si el 

muchacho no hubiera hecho un guiño espan-

toso torciendo la boca, sacando la lengua 

y bajando las cejas arrugadas hasta cubrir las 

cuencas de los ojos; y no contento con esta 

mueca insultante, llevó el pulgar de la mano 

izquierda á la punta de la nariz, y el pulgar 

de la mano derecha al extremo del dedo me-

ñique, haciendo á Miguel, que lo miraba fu-

rioso, lo que se llama tres palmos de nari-

ces L u é g o puso ambas manos sobre el 

alféizar de la ventana, saltó como el que se 

apea de un caballo y se hundió en el cuarto. 

El corrector de pruebas se retiró fué 

á sentarse junto á la mesa y exclamó con 

tristeza: 
— ¡Qué madre y qué hermano! 



C A P Í T U L O V I L 

La primera sonrisa. 

Estamos en el día en cuya noche el fa-

moso artículo de El Oriente debía producir 

su primer efecto. A pesar de la reserva es-

crupulosamente observada por los que tenían 

conocimiento del caso, sehabia traslucido, y 

no faltaban personas que misteriosamente 

decían: «Verán ustedes El Oriente cómo vie-

ne esta noche»; de manera que se esperaba 

algo, y por una contradicción tan natural 

como inexplicable se esperaba algo inespera-

do, de suerte que los ánimos se disponian á 

coronar el éxito de la obra con la explosion 

deseada. 

Habia llegado el rumor del próximo su-

ceso hasta las altas regiones del Gobierno, y 

se citaban palabras del Ministro de la Gober-



nación, dichas en la intimidad de la confian-

za, que infundían la sospecha de que no era 

todo armonía en el seno del gabinete. Con-

testando á ciertas preguntas, habia dicho: 

« N o sé el sesgo que tomará este incidente; 

pero'en el último extremo será preciso des-

pejar la incógnita.» Los más acostumbrados 

á leer en las oscuridades de las intrigas polí-

ticas veian un síntoma de crisis, un princi-

pio de descomposición latente. Parecía que 

los sucesos se anticipaban á sí mismos, que 

la atmósfera, digámoslo así, se adelantaba á 

la tormenta; en una palabra, se oia el true-

no ántes de que sonara. 

Por lo que hace al director de El Oriente, 

habia amanecido aquella mañana con una 

sonrisa verdaderamente olímpica; tenía el 

aire de Júpiter un momento ántes de lanzar 

el rayo, y sus palabras, sus ademanes y sus 

gestos habian adquirido de un dia á otro la 

importancia que el vulgo concede á todas las 

apariencias, robándosela á todas las reali-

dades. 

N o era esto solo: dos diputados influyen-

tes de la mayoría habian trabado la noche 

anterior una acalorada disputa, tratándose 

con dureza; y se hablaba de un lance de ho-

nor Con semejante dato, era evidente que 

la mayoría estaba también dividida. 

Si la Bolsa hubiera bajado, se habria dicho 

con razón que el negocio que el Gobierno 

traia entre manos empezaba ya á pesar so-

bre los intereses públicos; pero ya se ve, la 

Bolsa habia subido, y claro está, semejante 

alza era un indicio seguro de que se ponian 

en juego todos los medios para encubrir la 

inmoralidad que se proyectaba. 

Como se v e , no existia ninguna razón sé-

ria, ningún dato seguro para dar crédito á 

las especies acusadoras que circulaban contra 

los ministros, pero la opinion ha averiguado 

por intuición ó por experiencia, que de los 

ministros responsables debe creerse todo; es 

un fenómeno constante, cuya causa debe re-

sidir en la naturaleza misma del sistema. N o 

es posible ser ministro y ser honrado; los 

gobiernos que por su índole política necesi-

tan para vivir la acción activa de medios 

corruptores, ¿podrán dejar de ser corrompi-

dos? Alguna vez la opinion, adversa ya 



2 O 6 LA M A N Z A N A DE O R O . 

á un ministerio, ya á otro, será injusta, pero 

francamente siempre es lógica. 

En nada de esto pensaba nuestro corrector 

de -pruebas; su pensamiento se hallaba meti-

do como en una trampa entre los tres per-

sonajes que sucesivamente habia visto apa-

recer en el marco fantástico de la ventana 

del cuarto de enfrente, sin acertar á expli-

carse la rara composicion de aquella fa-

milia .... Aquel hermano, aquella madre, 

aquella niña se presentaban á su imaginación 

como los tres términos de un problema in-

soluble; y como si la dulce belleza de la ve-

cina no hubiera causado bastante impresión 

en su alma, la adornaba con el prestigio de 

la desgracia Era una víctima Salvar-

la de la doble tiranía de la madre y del her-

mano, era una acción generosa, una empre-

sa noble pero ¿cómo? 

La señora Gertrúdis podria darle algunos 

pormenores acerca de aquella familia mas 

semejante idea fué desechada en el acto, por-

que la portera comprendería al momento que 

el amor habia entrado en su corazon, y se 

reiría de él como una tonta cuando pre-
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cisamente no sentia más que mera curiosi-

dad , el Ínteres que inspira la heroína de 

una novela pura compasion ; y la se-

ñora Gertrúdis tergiversando las cosas y con-

fundiéndolas, lo martirizariaá todas horas con 

preguntas, con sonrisas, con pullas y hasta 

con coplas ; y era preciso averiguar algo, 

á lo ménos qué clase de gente era aquélla, 

cómo vivían, de qué vivían 

L a imaginación es novelesca de suyo, y 

Miguel habia forjado ya una coleccion de 

novelas, en las que él era siempre el héroe; 

la heroína no podia ser otra más que ella. 

Dándoles vueltas á sus pensamientos, se 

le habia pasado la mañana como un soplo, y 

en la imprenta esperarían las pruebas corre-

gidas del artículo famoso aun ántes de ser 

conocido; por consiguiente, no tenía tiempo 

que perder. D e buena gana hubiera renun-

ciado á poner los pies en la calle, pero se 

resignó con su suerte, y corrió á la imprenta 

con el firme propósito de volver pronto. 

Habia olvidado á Matusalem, á la Mar-

quesa y á los cien mil duros que se llevó el 

viento, y si alguna vez surgian del fondo de 
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su memoria, los veia como recuerdos leja-

nos, como si hiciera un siglo que no los ha-

bia visto; porque nada se aleja tanto de nos-

otros como las cosas que olvidamos. 

A l volver de la imprenta, reparó que las 

cuartillas manuscritas del artículo corregido 

estaban sobre la mesa, diciéndole «¡qué 

memoria!» Se le habían olvidado; cosa bien 

natural por cierto, pues tampoco el regente 

al recibir las pruebas las habia echado de 

menos, y no se sabía que tuviera una vecina 

tan encantadora, con una madre tan antipá-

tica y un hermano tan odioso. Ademas, no 

eran necesarias, porque el original que va á 

las imprentas se pierde en ellas como la si-

miente en la tierra; produce sus frutos bue-

nos ó malos y desaparece. N o sintió, pues, 

remordimientos por semejante olvido. 

«Pasar por la vida como pasan los pája-

ros por el aire y los peces por el agua, sin 

dejar sobre la tierra una señal ó un recuerdo 

más ó ménos duradero que atestigüe ante las 

edades futuras nuestro paso por el mundo; 

no sobrevivirse, equivale á no haber nacido.» 

Esto pensó Miguel de repente, causán-
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dose á sí mismo una agradable sorpresa, se-

mejante á la que experimentamos cuando al 

despertar de un sueño pavoroso en que nos 

hemos visto muertos dentro del ataúd y has-

ta dentro de la misma sepultura, abrimos los 

ojos y nos encontramos vivos. 

Fué una idea súbita que relampagueó en 

su pensamiento, dejando en él los vagos ful-

gores de un nuevo deseo, de un deseo que 

no habia sentido nunca. Antes habia soñado 

muchas veces con las soledades de los de-

siertos de Afr ica , y se complacia pensando 

en la vida salvaje: el capricho más v ivo de 

su deseo era ser cazador de leones. 

La gloria se le aparece ahora despertan-

do en su alma el sentimiento innato de su 

propia inmortalidad L a gloria humana, 

como un reflejo de la gloria divina la in-

mortalidad del nombre, como un destello de 

la inmortalidad del espíritu. 

Pero ¿qué gloria? 

¿ L a gloria que deja en pos de sí un rayo 

de luz, ó la gloria que señala su paso con un 

rastro de sangre? ¿ L a gloria de los guer-

reros, ó la gloria de los poetas? 



A s í , de pronto, no supo por qué gloria 

decidirse; la figura de Alejandro, medio ocul-

ta en las lejanas oscuridades de la historia, 

le seducia; aquel genio de la guerra y de la 

conquista tomaba á sus ojos, por un capri-

cho óptico de la distancia, grandiosas y bri-

llantes proporciones; pero al mismo tiempo, 

la figura de Homero, más lejana todavía, 

acudía á su memoria cantando las hazañas 

de los héroes, perpetuando en los pueblos 

de la antigua Grecia el recuerdo de la guer-

ra de T r o y a , é inmortalizando á los guerre-

ros que celebra. 

Delante de la espada de Alejandro caen 

los pueblos vencidos, los campos arrasados, 

las ciudades destruidas; delante de su caba-

llo va la muerte; delante de Homero se le-

vantan del mismo modo los vencedores y los 

vencidos; centellean las armas abandonadas, 

los carros crujen arrastrados por el ímpetu 

de los caballos. T r o y a arruinada levanta sus 

murallas, y A q u í les, hijo de los dioses, sale de 

su tienda T o d o se anima, todo resucita, 

todo vuelve á ser como debió haber sido 

Homero lleva delante de su genio la vida. 

El corrector de pruebas se preguntaba : 

«¿ Qué queda del soberbio imperio de Ale-

jandro? N a d a ; un nombre. 

»¿Qué queda de Homero? T o d o la 

Iliada. 

»Dice el guerrero «Tantos pueblos he 

» conquistado.» 

» Y dice el poeta «Tantos corazones he 

»conmovido.» 

»El guerrero busca la gloria, el poeta la 

reparte. 

»El uno la toma, el otro la da. 

»Aquél la quiere, éste la tiene. 

» L a espada del guerrero destruye, el ge-

nio del poeta crea. 

» L a s hazañas de los héroes son magníficos 

monumentos del poder del hombre, que se 

desvanecerían pronto en los lejanos horizon-

tes de la historia, si la luz de la poesía no 

las iluminára y engrandeciera. 

»Napoleon I llenó el mundo con el ruido 

de sus victorias, con el estrépito de sus der-

rotas, con el asombro de su caida M u e -

re, y Manzoni contempla á la tierra ató-

nita ante el anuncio de su muerte, y dice: 



» Muta, pensando al ultima 

Hora de Fuom fatale; 

Ne sa cuando una simile 

Orma di pie mortale 

La sua cruenta polvere 

A calpestar ver ra (i). 

» Pero su admiración por aquel genio de la 

guerra y de la victoria, de la audacia y de 

la fortuna, se detiene y pregunta: 

Fu vera gloria ? (2). 

» Y exclama: 
A i posteri (3) 

La ardua senteirza. 

» L e tributa el asombro de su admiración, 

pero no se atreve á concederle el honor de 

una gloria verdadera.» 

Miguel revolvia todo esto en el fondo in-

quieto de su imaginación, sintiéndose incli-

nado en favor de la gloria del poeta; le pa-

(1) La traducción al pié de la letra es la siguiente: 

«Muda, pensando en la última hora del hombre fatal, 

y no sabe cuándo una planta humana semejante volverá 

á pisar su polvo ensangrentado.» 

(2) « ¿ F u é verdadera gloria? 1) 

(3) « A la posteridad la difícil sentencia. 

recia la más bella de las glorias humanas, el 

punto más elevado de la inteligencia del 

hombre, y todo iba tomando en su pensa-

miento los contornos armoniosos de la poe-

sía. 

E n una palabra, el corrector de -pruebas 

estaba enamorado, y no sabiendo cómo ex-

presarse sus primeros sentimientos, buscaba 

una lengua en que poder publicarlos ¡ P í -

cara vecina, qué revolución habia hecho en 

aquella cabeza atolondrada y en aquel cora-

zon solitario! 

— S e r poeta, decia, ¡qué felicidad! In-

fundir en los demás sus propios sentimien-

tos , conmover con sus propias emociones 

sorprender los secretos del corazon los 

secretos de la naturaleza, los secretos de la 

vida y hablar la lengua maravillosa que en-

cuentra eco en todos los corazones, era para 

Miguel el bien supremo. 

Esconderse como un ruiseñor en la espe-

sura de una alameda bajo un cielo sereno y 

estrellado, á la luz de la luna solitaria que 

pasa triste por entre las nubes, y cantar con 

notas no aprendidas, melodías que no caben 
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en la lengua del mundo, ternuras que se es-

capan de la tierra 

Entristecer y alegrar; hacer pasar por los 

ojos de la multitud los resplandores del dia 

y las sombras de la noche; sondear los mis-

terios del crepúsculo, la alegría de la maña-

na , la tristeza de la tarde; encontrar suspi-

ros en el viento que vuela, sollozos en el 

agua que corre, sonidos en el silencio, rayos 

de luz en la oscuridad; descubrir el alma en 

una mirada, el corazon en una sonrisa, el 

amor en una lágrima inmortalizar á L a u -

ra como la inmortalizó Petrarca eternizar 

á Beatriz coma la eterniza Dante desear 

á Flérida como la desea Garcilaso 

Decirle á la lengua, así se habla; á la in-

teligencia, así se piensa; al hombre, así se 

muere; al corazon, así se ama; tener la mis-

teriosa intuición de la belleza en las pala-

bras, en las ideas y en los sentimientos 

sentir todo lo grande y cantar todo lo bueno 

es levantarse sobre el resto de los hombres. 

Miguel estaba asombrado de su propia 

elocuencia ignoraba él que tenía dentro 

de la cabeza tanta palabra y dentro de su 
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corazon tanto entusiasmo; todo esto se le 

aparecia de repente, lo mismo, lo mismo que 

se le habia aparecido la faz risueña de la her-

mosa vecina; y con la misma admiración que 

habia contemplado su risueña cabeza, sus fres-

cas-mejillas y su gracioso talle, oia ahora el 

ruido de sus propias palabras Se escucha-

ba como si fuera otro el que estuviera ha-

blando Jamas se le habia ocurrido que 

un poeta pudiera ser lo que en aquel mo-

mento se imaginaba. 

H e dicho que se escuchaba como si fuera 

otro el que hablára, y en efecto, era otro, 

era otro el que hablaba, porque en veinte y 

cuatro horas se habia verificado en él una 

transformación de que el mismo no se daba 

cuenta. 

Estos prodigios suelen hacerlos las muje-

res, sin que por eso dejen ellas de experi-

mentarlos también, como simples mortales 

sujetas á las alteraciones que sufre la natura-

leza humana. 

La primera poesía que Miguel trazó en 

su pensamiento, si dejamos aparte los cien 

mil duros que el viento se habia llevado 



cuando acababa de juntarlos en números re-

dondos, fué una poesía en prosa, un idilio 

sin consonantes y sin medida. 

Habia imaginado una casita blanca como 

la nieve, siempre blanca, como si siempre 

estuviera acabada de hacer, libre de todos 

los rigores de la intemperie, de la lluvia que 

mancha las paredes y ennegrece las tejas, del 

sol que abrasa y quema, del viento que em-

polva el color encarnado del barro cocido y 

la blancura de la cal purificada en el fuego 

y en el agua. 

Esta casita, escondida en un bosque solita-

rio, debia tener un jardín, donde en capri-

chosos cuadros habían de sucederse genera-

ciones interminables de flores de diferentes 

maneras pintadas y de mil modos olorosas. 

A l l í cerca debia desprenderse de la altura de 

la montaña un arroyo fresco y transparente, 

dulce como la miel y sonoro como una or-

questa. Habiendo una montaña, malo habia 

de ser que no hubiera un valle caprichoso 

como una niña y verde y florido como los 

primeros quince años de la vida. 

Con un basque, una montaña y un valle 

ya hay paisaje, pero s'e aumentaría su belle-

za si por aquellas inmediaciones tendiera el 

mar las anchas ondas de su manto, lamiendo 

la menuda arena de la orilla y azotando á la 

vez los duros peñascos de las rocas, que se 

empinarían unas sobre otras, contemplando 

sus tempestuosas soledades. 

¿ Q u é inconveniente hay en situar esta ca-

sita, este bosque, esta montaña y este valle 

á la orilla del mar? Ninguno. Pues bien; 

coloquemos el paisaje á la orilla del mar 

casualmente el lienzo se halla dispuesto á re-

cibir las órdenes del pincel. 

Donde se dice aire, flores, árboles, agua, 

valle y montaña, se dice pájaros; porque así 

como donde hay un polvo de tierra, un rayo 

de sol y una gota de agua, hay siempre una 

flor; allí donde hay un árbol que dé som-

bra, una teja que dé abrigo y una semilla 

que dé alimento allí hay un nido; habría 

también pájaros. 

Donde hay árboles hay pájaros; pues bien, 

de la misma manera, donde hay flores hay 

mariposas, porque las mariposas son los pá-

jaros de las flores. 



E n esta casita solitaria, lejos del bullicio 

del mundo y adornada con todos los encan-

tos de la naturaleza, fresca en el verano, ti-

bia en el invierno, viviría Miguel poco más 

ó ménos como Adán debió vivir en el pa-

raíso. 

A l otro lado de la montaña, ó en el seno 

del valle, ó al extremo opuesto del bosque, 

podia haber un palacio ó una choza, que 

para el caso es lo mismo, donde había de vi-

vir una anciana respetable, descalza ó con 

botas de raso, circunstancia indiferente si te-

nía una nieta risueña ó triste, sonrosada ó 

pálida, cuyos rubios cabellos se escapáran 

bulliciosos, bien por debajo de las anchas alas 

de un sombrero de pastora, ó bajo el brillan-

te círculo de una corona de duquesa. 

Como la imaginación se refiere siempre en 

sus pinturas á algo conocido Miguel 

trazaba la figura de esta duquesa ó de esta 

pastora, así, poco más ó ménos como un 

retrato de la vecina, y no encontraba incon-

veniente ninguno en que, pastora ó duquesa, 

seguida de pajes ó seguida de perros, más fie-

les que los hombres, fuera la vecina misma. 

Pastora ó duquesa, la encontraría una ma-

ñana ó una tarde, cogiendo flores ó cogien-

do madroños, á la orilla del mar ó al pié de 

la montaña, leyendo á Pablo y Virginia ó 

tejiendo canastillos de mimbres. 

A m b o s quedarían sorprendidos al verse, 

porque la gracia del caso consiste en que no 

habían de haberse visto nunca, al mismo 

tiempo que al encontrarse por primera v e z 

debía parecerles á los dos que se habían es-

tado viendo toda la vida. 

Se mirarian mutuamente, diciendo él, ¡ qué 

hermosa! y ella, ¡qué guapo! 

Por supuesto, am'oa§ exclamaciones he-

chas allá en el último rincón del pensa-

miento. 

A l dia siguiente estaña ella en el mismo 

sitio, á la misma hora y" del mismo modo, y 

él volveria por los mismos pasos, como si á 

uno y á otro se les hubiera perdido algo allí 

donde por primera vez se habían visto el 

dra ántes. 

A q u í se. detuvo el poeta indeciso, sin sa-

ber qué sucedería la segunda v e z que se vie-

ran; pero supuso que detras de la primera 
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mirada vendría naturalmente la primera son-

risa. 

Desde ese momento empezará la serie de 

los encuentros casuales, de las mudas confi-

dencias, de los tímidos saludos Duquesa 

ó pastora, ¡ qué tiernas conversaciones á la 

sombra de los castaños! ¡qué dulces silen-

cios á la orilla del mar! ¡qué paseos tan 

largos y tan breves! ¡qué mañanas tan 

ligeras! ¡qué tardes tan fugitivas! 

A l g u n a v e z habría que saltar el arroyo, ó 

subir la ladera, ó bajar al valle, y entonces 

aquellas manos se buscarían, y temblarían un 

momento la una dentro de la otra 

Arrastrado por la fuerza de la inspiración, 

el corrector de -pruebas agotaba todas las se-

veras dulzuras del idilio, embriagándose en 

los encantos de su propia obra; pero aquel 

horizonte sereno que se abria en el fondo de 

su alma, debia tener alguna nube que lo os-

cureciera, alguna sombra que empañára el 

azul transparente de aquel cielo encantado. 

Era preciso el contraste para realzar la be-

lleza demasiado tranquila del cuadro U n 

incidente que despertára las inquietudes dor-

midas, algo imprevisto, que interrumpiera el 

curso sosegado de aquella felicidad inaltera-

ble 

Entonces pensó que la naturaleza po-

dia muy bien prestarse á dar nueva vida á 

su creación que, francamente, languidecía 

abrumada bajo el peso de tanta dicha. 

U n dia el cielo se oscurece, las nubes amon-

tonadas sobre las montañas se tienden, arro-

jando sobre el valle y sobre el bosque sus 

sombras pavorosas; el viento, en vez de sus-

pirar entre las hojas de los árboles, brama 

furioso entre los picos de las rocas; los re-

lámpagos rasgan el seno profundo de las nu-

bes, y la mar agitada muge, contestando con 

el trueno de las olas al trueno de las nubes. 

Es un dia de tormenta, el agua cae á tor-

rentes y no hay manera de salir de casa 

aquel dia lo pasarán sin verse y ambos su-

frirán todas las inquietudes y todos los do-

lores de la ausencia; la tempestad los se-

para. 

E n el sitio donde se vieron la vez prime-

ra, ha formado él una pequeña gruta; cua-

tro tilos, como si al nacer hubieran sabido 



el tierno secreto de su destino, habian entre-

lazado sus verdes copas, y una enrredadera 

cariñosamente dirigida, saltando de un tron-

co á otro, tendia la enmarañada red de sus 

vastagos, formando paredes de flores. Era 

un pabellón á la vez rústico y elegante, que 

lo mismo podia servir para una pastora que 

para una duquesa. En las ramas entretejidas 

de los tilos que daban sombra á la gruta, 

habia colgado ella una guirnalda de rosas que 

pendía como una lámpara, iluminando la 

verde oscuridad del follaje con una luz se-

mejante á la luz de la aurora. 

T o d o pasa en el mundo, y por eso pasan 

también las tempestades; las nubes huyeron, 

y el cielo, más azul que nunca, reflejó los 

rayos oblicuos del sol que se ponia detras de 

la montaña ¡ Q u é alegría! áun podían 

verse El sale de su casita blanca como la 

nieve, y ella de su palacio ó de su choza 

pero en vano buscan el lugar donde suelen 

encontrarse, porque el arroyo, hinchado por 

la lluvia, baja de la montaña como un tor-

rente, y se lanza impetuoso por el seno del 

valle como un rio que todo lo inunda. 

L a gruta ha desaparecido bajo el tumulto 

de las aguas, y los tilos levantan las puntas 

de sus vástagos sobre la corriente como le-

vanta los brazos sobre las olas un hombre 

que nada; todo ha desaparecido. 

Él contempla este asolador espectáculo 

desde la orilla de aquel rio repentino, y ella 

lo contempla también desde la orilla opues-

ta Se ven, se buscan y no pueden acer-

carse; se llaman y no se oyen tan cerca, 

y sin embargo hay entre ellos un abismo 

. Agi tan sus manos como si se despidieran para 

siempre, y poco á poco van desapareciendo 

uno y otro, disipándose por las sombras de 

la noche, que se interponen entre sus ojos 

como las ondas del agua entre sus piés y el 

ruido del aire entre sus voces 

A q u í se detuvo de nuevo el poeta, sin 

atreverse á seguir adelante. 

M a s ¿era todo ficción de su fantasía? ¿ N o 

sería posible encontrar el hilo real y positivo 

de aquel ovillo imaginado? 

Suprímase la casita, el jardín, el bosque 

el valle, la montaña, el mar, la choza ó el 

palacio, y siempre quedará, pastora o 



duquesa, la dulce imagen de la vecina. 

¿ Qué más da que se vean por primera vez 

desde dos pobres ventanas de dos boardillas, 

que á la sombra de pomposos árboles, ó al 

pié de una montaña majestuosa, ó á la ori-

lla de un arroyo dulce y cristalino, ó en la 

perfumada ladera de un valle siempre flori-

• do, si la vez primera que se ven les parece 

que han estado viéndose toda la vida? 

¿ Acaso es absolutamente indispensable que 

los idilios nazcan y mueran, como las flores 

silvestres, en las risueñas soledades de la na-

turaleza? ¿ N o pueden nacer y morir en el 

corazón? ¿ N o se puede amar tierna y 

sencillamente desde las cuatro paredes de un 

cuarto piso, adonde también llega el sol del 

cielo, el aire bullicioso de la mañana y las 

sombras melancólicas de la tarde? 

Si el amor todo lo embellece, ¿quién ha 

dicho que no puede transformar una boar-

dilla en un palacio de mármoles ó en una 

gruta de flores? 

Miguel tenía el idilio en el fondo de su 

alma, y habia hecho de su cuarto una casita 

blanca como la nieve del cuarto de su 

vecina una gruta encantada; los tejados con-

fundiéndose unos en otros hasta perderse 

en el horizonte, formaban los contornos de 

las montañas; las calles se abrian paso entre 

las casas como los barrancos entre las rocas; 

los pájaros anidan también bajo el techo 

hospitalario de las tejas, y el amarillo jara-

mago crece solitario en las grietas de las 'pa-

redes Faltaba el bosque pero ¡bah! 

¿nos hemos de detener por tan poca cosa? 

Ademas, desde el cuarto de Miguel se dis-

tinguia el confuso verdor del Retiro, y esto 

era bastante para completar la semejanza del 

cuadro. 

El mar no era tan fácil traerlo para tra-

zar esa línea azul que debia ondear en el úl-

timo término del paisaje; pero ¿qué más 

mar que el oleaje continuo de las muche-

dumbres que se agitan en el seno casi siem-

pre tempestuoso de las ciudades populosas? 

¿ Q u é más mar que ese ir y venir de gente 

que se empuja y se atropella por todas par-

tes en incesante movimiento, como las olas 

del Océano, condenadas á inquietud perpé-

tua? 



M a r , montañas, bosque, pájaros, flores, 

el cielo, que es el mismo en todas partes, 

inmutable como la verdad; nubes, la l u z 

sonrosada del dia que amanece, como si se 

avergonzára de mirar á la tierra; la sombra 

de la tarde medio enlutada por las primeras 

oscuridades de la noche Verdaderamente 

nada faltaba al cuadro. Miguel no habia he -

cho más que trasplantar las semillas de la 

realidad al campo siempre florido de las ilu-

siones. 

Por lo que hace al curso de los sucesos, 

se encontraba en el primer canto del idilio, 

esto es, en el primer encuentro, en la pri-

mera sorpresa, en la primera mirada; por-

que la imaginación, más rápida que el tiem-

po, habia llegado al fin cuando todavía es-

tamos en el principio. 

Salió del fondo perfumado de su casita 

blanca, es decir, del sueño de su pensamien-

to, y vió ante sus ojos el cuadro azul de la 

ventana, por donde, digámoslo así , entraba 

• el cielo, y se acercó al pasamano tímidamen-

te , como quien se acerca al lugar de una cita 

misteriosa. 

A l l í permaneció tendiendo la mirada, ya á 

una parte, ya á otra, buscando algo que no 

parecia. Realmente en aquella ventana se le 

habian perdido cien mil duros, más ó menos 

fantásticos, pero al fin cien mil duros; mas 

no era eso lo que buscaba. Otro tesoro des-

pertaba entonces la codicia de su corazon 

L a ventana de enfrente tenía entreabier-

tos los cristales, y el aire entrando y salien-

do hacia entrar y salir el extremo de uno de 

los visillos, agitándolos de modo que pare-

cia una mano blanca, tímida y ligera, que 

dice «vén», y se esconde; ó por lo ménos, 

que dice, «espera», y desaparece Era una 

seña misteriosa que el aire oficioso se habia 

encargado de trasmitir, contando con la do-

cilidad del visillo que continuaba entrando y 

saliendo á merced del aire que entraba y 

salia. 

A l fin, los cristales se abrieron de par en 

par, y en el hueco de la ventana apareció 

una sombra que nuestro poeta no quiso mi-

rar por no ver la figura de la madre ó el per-

fil del hermano. 

Sin embargo, sus ojos se iban hácia laven-



tana, y le costaba trabajo sujetarlos que-

ría ver sin mirar, yeso solo saben hacerlo las 

mujeres. Entonces le ocurrió como una idea 

felicísima el medio más sencillo del mundo. 

Consistía en retirarse de la ventana, colo-

carse en el interior del cuarto en el punto 

conveniente, y desde allí mirar sin ser visto. 

L o mismo que lo pensó Jo hizo, y se en-

contró con los ojos de la vecina, que mira-

ban á su ventana con apacible tristeza. 

Hacia cuarenta y ocho horas que el cor-

rector de pruebas no habia visto el semblan-

te de tan bella criatura, y podremos imagi-

narnos el efecto que le causaría la aparición, 

si calculamos lo bella que debe ser la aurora 

despues de una noche de dos dias mortales. 

Pronto notó que sus mejillas estaban más 

pálidas, que sus ojos brillaban húmedos como 

si hubieran llorado ó como si estuvieran pron-

tos á llorar; advirtió que su boca se reple-

gaba sobre sí misma, con esa gracia irresis-

tible con que la boca de un niño afligido se 

encoge para sujetar los sollozos que hierven 

en su pecho; y vió, en fin, con rabia, con 

indignación, con ira, con verdadero coraje, 

una mancha azulada sobre su frente, cerca de 

la sien, que no dejaba duda de que en aquel 

sitio habia recibido la pobre niña un golpe 

alevoso; é inmediatamente recordó la escena 

que habia presenciado la tarde ántes; aqué-

lla debia ser la señal que la silla lanzada por 

su odioso hermano habia impreso en la fren-

te inmaculadada de aquel ángel del cielo. 

N o t ó también que la jaula no aparecía col-

gada de la ventana, y le parecía más triste 

el cuadro, porque el infeliz canario alevosa-

mente asesinado no lo alegraba con sus sal-

tos y con sus trinos. 

Templó su cólera, dulcificó la airada ex-

presión de su rostro y se asomó de nuevo á 

la ventana. L a vecina le vió, y si me es per-

mitido traducir el movimiento involuntario 

de su cabeza, aseguraré que d i jo : 

— ¡ A h está ahí! 

Antes Miguel habia dicho : 

— ¡ O h es ella! 

Esas admiraciones son indispensables en 

estas sorpresas esperadas, en estos encuen-

tros tácitamente convenidos, en estas citas 

tanto más misteriosas, cuanto que pasan ig-



noradas hasta por los mismos que se buscan 

y se encuentran. 

A l verse los dos se sorprenden, y ambos 

exclaman : ¡ A h ! ¡ O h ! es decir: ¡Qué 

dicha! ¡qué alegría! _ 

E l idilio suspenso en los espacios ima-

ginarios, continuaba en la realidad: la fic-

ción iba tomando cuerpo; la pastora ó la 

duquesa aparecia por segunda v e z en el mis-

mo sitio, á la misma hora, en el cuadro so-

litario de su humilde ventana; parecía que 

á los dos se les habia perdido algo; á ella en 

la ventana de él, a él en la ventana de ella. 

Entre ellos se habia cruzado ya la prime-

ra mirada, la que en un lenguaje sin pa-

labras formula clara y distintamente la pri-

mera idea del amor, la que dice : «Me gus-

tas. » 

Despues vendría naturalmente la primera 

sonrisa, la que anuncia el primer sentimien-

to del cariño, la que llega al alma silenciosa-

mente y le dice con el mayor sigilo : « T e 

quiero.» 

Varias veces se habían encontrado sus 

ojos, separándose como dos amigos que van 

á volver á verse pronto. Se separaban 

¡qué capricho! por el placer de volver á 

encontrarse. 

A s í pasó una hora para el reloj, que mide 

el tiempo con fría indiferencia, mas para ellos 

debió ser un instante. 

A l fin, la vecina alzó su hermosa cabeza, 

miró á Miguel y se sonrió, desapareciendo 

detras de la ventana. 

Era la primera sonrisa. 



C A P Í T U L O V I I I . 

Donde verá el lector claramente por los ojos de un 

ciego. 

A los veinte y tres años contrajo Juana 

su primer matrimonio, y debo decirlo en ho-

nor de sus singulares atractivos: si no se ca-

só antes fué porque no quiso; pues si bien 

no llegó nunca á ser un portento de belleza, 

tuvo siempre bastante maña para infundir en 

los hombres dispuestos á casarse, la idea de 

que ella era la mujer que necesitaban. 

N o se le habían conocido ninguno de esos 

devaneos en que las mujeres suelen malgas-

tar los tesoros de su corazon, abandonándo-

se á las disipaciones inocentes y alguna v e z 

peligrosas, que traen consigo las inconstan-

cias de los primeros años de la juventud; y 

aunque no faltaban lenguas envidiosas que 



2 3 4 L A M A N Z A N A DE O R O . 

dejaban entender si tuvo ó si no tuvo, si fué 

ó si vino; semejantes rumores no pudieron 

nunca precisarse, y fuera de un ricopañolon 

de Manila que Juana lució muchas tardes de 

fiesta, ya en Chamberí, ya en la Virgen del 

Puerto, ya en San Antonio de Ja Florida, 

que lo estrenó el mismo dia de San Isidro, 

y cuyo origen fué siempre ignorado, nada se 

averiguó ni nada se dijo que sirviera de fun-

damento formal á tan vagas acusaciones. 

Ella por su parte, haciéndose superior á la 

maledicencia, no intentó nunca aclarar el 

misterio de aquel pañuelo inexplicable, que 

estaba realmente fuera del alcance de su for-

tuna, y que había despertado la envidia de 

sus amigas. 

Nunca tuvo lo que en el lenguaje de los 

galanteos más ó ménos superficiales se llama 

un amante; á lo ménos no se supo, pero en 

cambio se vió rodeada de muchos preten-

dientes. 

Juana, decian, es una muchacha capaz de 

sacar agua de una piedra. 

Juana es una hormiga para su casa. 

Juana es mujer que va siempre al grano. 

L A M U J E R S O Ñ A D A . 2 3 5 

Con Juana no se morirá nadie de ham-

bre. 

Con tan buenos antecedentes se veia á la 

v e z pretendida por unos y por otros, es de-

cir, por los más aficionados á pasar el dia en 

la taberna, y por los que habían consagrado 

más asiduamente su vida á la honrosa tarea 

del trabajo. 

Los primeros, porque con una mujer como 

Juana tendrian siempre la camisa limpia, la 

cama hecha, la mesa puesta y la taberna 

abierta, y los segundos, porque en las ma-

nos de Juana se doblaría el jornal y se ha-

rían ahorros insensibles para el caso de una 

enfermedad ó de otra desgracia semejante-

Los unos buscaban á una mujer á quien 

decirle: «Dame.» 

Los otros buscaban á una mujer á quien 

decirle: «Toma.» 

Entre estos últimos eligió Juana, entregan-

do su mano medianamente blanca á un eba-

nista hábil, trabajador, de buena madera, ca-

paz de hacer una moldura en el filo de una 

espada en ménos tiempo del que se dice. 

Los primeros años de este matrimonio 



fueron felices N o digamos que reventa-

ban de felicidad, pero, vamos, vivian tran-

quilos; él trabajando como un negro y ella 

administrando el jornal que el ebanista ponia 

todas las semanas en sus manos, donde des-

aparecía íntegro como si cayera en un bolsi-

llo sin fondo. 

A los dos años tuvieron un hijo; podia 

creerse que la naturaleza indecisa habia ne-

cesitado todo ese tiempo para decidirse á au-

mentar la familia. 

E l ebanista saltaba de g o z o ; sentia todo 

el regocijo que inspira la idea de ser padre, 

y ademas cierta satisfacción íntima nacida de 

una duda que veia desvanecida, porque el 

pobre marido, dominado por Juana, someti-

do al carácter inflexible de su mujer, habiá 

llegado á pensar algunas veces si él no sería 

hombre. 

T a n fausto suceso infundió en su ánimo 

una centella de vigor varonil, y acercándose 

á la cama de la madre y oprimiendo tímida-

mente con un dedo la mejilla del niño, ex-

clamó con aire triunfante: 

— Y a estamos dos hombres en la casa. 

— S í , contestó Juana con v iveza; ya so-

mos tres. 

A q u í el lector preguntará: T o d o eso está 

muy bien; pero ¿quién es Juana? 

Juana es, digámoslo así , la madre de la 

vecina. 

Observaba el ebanista con secreta atención 

la rigorosa economía que reinaba en su casa, 

y echando las cuentas más galanas que se han 

echado en el mundo, se guiñaba el ojo á sí 

mismo, se restregaba las manos y decia: 

— ¡ Q u é hucha tendrá! 

Sin embargo, no se atrevía á ir de frente 

en sus averiguaciones, y semejante al que 

busca un tesoro escondido en las entrañas de 

la tierra, hacia catas inútiles, golpeando aquí 

y allí , más acá y más allá, sin obtener indi-

cio alguno, porque Juana eludía las pregun-

tas con respuestas evasivas, como elude las 

repetidas vueltas de la llave el pestillo tenaz 

de una puerta empeñada en no abrirse. 

Decia el ebanista: 

— H a y poco trabajo el taller va mal. 

Juana contestaba: 

— ¿ S í ? pues estamos frescos. 



— Y a se v e , añadía el marido, el dinero se 
esconde. 

— N o lo creas, replicaba la mujer; el amor 

y el dinero no pueden estar ocultos Cuan-

do no hay, es que no hay. 

Otras veces la conversación variaba de 

rumbo, y el ebanista echaba de nuevo la son-

da de su curiosidad en el abismo de su mu-

jer, diciendo: 

— Si yo trabajara de mi cuenta, ganaría 
doble. 

— ¡ D o b l e ! exclamaba Juana. S í , s í ; 

trabaja de tu cuenta. 

— Y a , replicaba el marido; para eso ten-

dría que abrir un taller. 

— T o m a , contestaba ella pues ábrelo. 

— S i no fuera más que abrirlo, ya estaría 

abierto pero figúrate no se abre un 

taller sin dinero. 

— ¿ Y cuánto necesitarías para abrir tu ta-
ller? 

Esta pregunta de Juana sonó á hueco en 

los oidos del ebanista, como suena la pared, 

dentro de la cual está escondido el tesoro. 

—Necesitaría , contestó seis mil reales. 

— ¡ S e i s mil reales! exclamó Juana. 

¡Qué barbaridad! 

E l pobre hombre insistía diciendo: 

— T a l vez para empezar no necesite tan-

to Puede ser que con tres mil reales tu-

viera bastante. 

— T r e s mil reales para empezar, decia 

ella; sí ganando doble ya era otra cosa 

pero mira tú si el trabajo falta 

— N o , replicaba él no faltaría. 

— E n ese caso 

- ^ e 

— E n ese caso podriamos hacer un es-

fuerzo. 

— ¡ C ó m o ! 

— N u n c a faltan recursos. 

— ¿ T i e n e s tú alguno? 

— P u e d e ser. 

— Ya sabía yo que tú tendrías recursos. 

— ¿ P o r qué? 

— Porque tú sabes mucho. 

— E n el mundo es preciso saber algo. 

— V a m o s ; ¿con qué recursos podemos 

contar ? 

Esta pregunta la hacia el ebanista con la 



v o z temblorosa; era el último golpe asesta-

do contra la última capa de piedra que ocul-

ta el tesoro L a pared iba al fin á abrir-

se ya no quedaba más que contar el di-

nero. 

Juana contestó : 

— Recursos yo tengo uno. 

— V e a m o s , dijo el marido, con la ansie-

dad del que ve el cielo abierto. 

Su mujer lo miró fijamente diciéndole: 

— El trabajo es dinero; tú trabajas bien, 

y tres mil reales los tiene cualquiera. 

— ¡Cualquiera! exclamó el ebanista. 

— Cualquiera, replicó Juana; es decir, 

cualquiera que los tenga. 

— Pero bien; ¿qué harémos nosotros con 

tres mil reales que tenga cualquiera? 

— ¿Qué harémos? es muy sencillo; 

pedírselos, y si nos los da , tenerlos; y te-

niéndolos, abrir el taller y ganar doble. 

E l ebanista se quedó frió como la nieve y 

en mucho tiempo no volvió á hablar del 

asunto. 

Pero él debia tener algunos ahorros. T o -

dos sus compañeros de taller que veían la 

pobreza de sus vestidos y la sobriedad de 

sus comidas, que sabían lo mucho que tra-

bajaba, lo hacían rico T a n hombre de 

bien, con tan buenas manos y con una mu-

jer tan económica, debia estar nadando en 

oro. 

E l mismo llegaba á persuadirse de ello. 

U n dia se decidió al fin á tomar una re-

solución enérgica. Sentia que su mano no 

empujaba ya con la misma seguridad y con 

la misma fuerza que ántes el escoplo, que 

temblaba entre sus dedos; notaba que su vis-

ta , cansada de seguir de dia y de noche las 

líneas de los dibujos trazados sobre la ma-

dera, empezaba á faltarle, y conocía que sus 

obras no sacaban ya aquella pureza, aquella 

finura, aquella suavidad y aquella gracia que 

habian hecho célebre entre la gente del ofi-

cio su genio de tallista; y ántes de hacer el 

último esfuerzo para asegurarse contra cier-

tas eventualidades que presentia, deseaba sa-

ber si Juana, anticipándose á estos mismos 

temores, le ocultaba el secreto de su peque-

ño tesoro, creyendo que así lo tendría mejor 

guardado. 



Quería saber esto para trabajar más si no 

habia nada, ó trabajar menos si habia algo; 

de todos modos, para quitarse la vida tra-

bajando en más ó en menos tiempo. 

Con algunos ahorros no tenía necesidad de 

matarse; pondria un taller y su vida sería 

más descansada; pero no teniendo más que 

el jornal de su trabajo, era preciso redoblar 

los esfuerzos, aprovechar la salud, la habi-

lidad y la vista que áun le quedaban, para 

ganar en poco tiempo tanto tiempo perdi-

do El infeliz tenía un hijo y no quería 

dejarlo completamente en la miseria. 

Dos veces probó á sondear por última vez 

aquel misterio, y las dos veces aplazó para 

ocasion más oportuna su tentativa, so pre-

texto de que era preciso coger á Juana en 

un momento á propósito, y Juana, que era 

una mujer muy seria, estaba aquellos dias 

más seria que nunca. Se le ocurrió la idea de 

alegrarla haciéndole beber lo absolutamente 

preciso para que se le escapára el secreto; 

pero tuvo que renunciar á esta idea, porque 

aquellas manos de oro no disponían ni de un 

cuarto. 

A l fin se atrevió, y con la cara más dulce 

del mundo, dando á sus palabras el tono de 

la más completa indiferencia, se acercó á su 

mujer y le dijo : 

— D i m e , Juana, ¿sabes qué dia es el lúnes 

que viene? 

— L ú n e s , contestó ella. 

— S í ; pero quiero decir que si sabes qué 

santo es el lúnes. 

— S í , dijo la mujer reflexionando; debe 

ser el dia del santo de nuestro hijo. 

— A j a j á ; eso mismo. ¿ Y sabes tú que y o 

quisiera echar en ese dia la casa por la ven-

tana? 

Juana se encogió de hombros y él aña-

dió : 

— V a m o s á ver; ¿no tenemos por ahí al-

gunos ahorrillos? 

L a mujer solió una carcajada visiblemen-

te fingida, que desconcertó al ebanista, y 

despues con v o z lastimera dijo : 

— ¡ A h o r r o s ! ¡ahorros! Da gracias 

á Dios de que no tengamos deudas hijo 

mió, el dinero se gasta más fácilmente que 

se gana yo no puedo hacer milagros. 



Desde aquel dia el ebanista se encerró en 

el trabajo, entregándose á él con verdadera 

furia de dia y de noche, durmiendo poco, 

comiendo ménos y no hablando nada; las li-

mas y los escoplos se cansaban ántes que sus 

manos; trabajaba con pasión, con delirio; 

habia algo de frenético en aquella ánsia de 

trabajar; tenía la tenaz actividad, la fuerza 

y la resistencia de un loco. Toda su volun-

tad se reunia en esta palabra: trabajar; su 

carácter débil, su condicion dulce y apacible 

era inflexible para el trabajo; delante del 

banco, inclinado sobre la prensa que sujeta-

ba la madera que habia de surcar el escoplo, 

desplegaba una energía indómita; aquel po-

bre hombre era un héroe. 

Enflaquecía, se demacraba, sus mejillas 

se hundían, y el cuerpo, alentado por la vo-

luntad, empezó al fin á rendirse bajo el peso 

continuo de aquella fatiga sin descanso, y 

sus ojos se apagaban poco á poco como un 

dia que se acaba; pero seguia trabajando me-

dio á oscuras, casi á tientas, iluminando, di-

gámoslo así, con la finura del tacto la oscu-

ridad de las sombras que empezaban á ten-

derse delante de sus ojos; los dedos adivina-

ban los contornos de las molduras que su 

vista no alcanzaba á distinguir, ellos le des-

cubrían lo que las tinieblas de los ojos le ocul -

taban. 

U n a mañana se despertó despues de tres 

horas de sueño L a primera luz del dia 

penetraba al través de las junturas de las ven-

tanas, y el ebanista abrió los ojos apresura-

damente; creia que habia dormido demasia-

do, y se sentó en la cama movido por el re-

sorte de su incansable actividad, pero no vió 

más que tinieblas, y dijo con alegría: 

— Hola aun no ha amanecido. 

Juana, que estaba también despierta, oyó 

estas palabras, y desperezándose como el que 

sale de las dulzuras de un sueño profundo, 

replicó diciendo : 

— L o ménos hace media hora que es de 

dia. 

— ¡ D e dia! exclamó su marido no 

es posible. 

— ¿Pues no ves la luz que entra por las 

junturas de las maderas y por debajo de la 

puerta? 



— N o veo nada, contestó el ebanista con 

v o z sorda. 

— Estarás medio dormido y tendrás tela-

rañas en los ojos: acaba de despertarte. 

Y añadiendo la acción á las palabras asió 

el brazo de su marido y lo sacudió violenta-

mente. 

— T e digo, repitió é l , que no veo ni ras-

tro de luz. , 

Entonces saltó Juana de la cama, se acer-

có á la ventana y la abrió de par en par. 

E n el momento mismo se inundó la ha-

bitación con los resplandores de la maña-

na, llenando el aire de reflejos azules, blan-

cos y rojos, cuya claridad anunciaba que el 

sol, brillante como una antorcha, estaba á 

punto de salir del seno sonrosado de la au-

rora. • 

— V a m o s , dijo la mujer. ¿Es de dia ó no 

es de dia? 

E l ebanista dobló la cabeza sobre el pe-

cho por toda respuesta, dejando oir el aho-

gado murmullo de un profundo sollozo. 

Juana se acercó á él , lo sacudió de nuevo 

y le di jo: 

— V a m o s , contesta: ¿es de dia ó no es de 

dia? 

Los ojos del ebanista, desmesuradamente 

abiertos, empañados y sin mirada, buscaban 

la luz inútilmente. Sólo distinguían una som-

bra blanca como una nube v a g a , indecisa, 

que llenándolo todo, todo desaparecia deba-

jo de ella. 

— ¡ Q u é es esto! gritó la mujer acer-

cando su rostro á la cara del marido para 

ver mejor la expresión fria de aquellos ojos 

muertos. 

É l levantó la mano, tropezó con la cabe-

za de su mujer, la rechazó suavemente, y 

d i jo : 

— Nada; no es nada. 

Dos lágrimas enormes aparecieron en sus 

párpados, vacilaron un instante, y despren-

diéndose al fin, descendieron lentamente por 

los surcos de sus mejillas. 

E l infeliz estaba ciego. 

Juana tuvo al fin que persuadirse de que 

los ojos de su marido, apagados para siem-

pre, no volverian á ver más la luz del dia; 

mas no se desesperó; su pena se exhalaba en 



una sola frase continuamente repetida, y que 

venía á ser como^el único grito de su senti-

miento, como el único suspiro de su co-

razon. 

Ella decia: 

— ¡Qué lástima qué lástima ahora 

que ganaba doble! 

Algunas veces el pobre ciego, sentado al 

pié de la ventana para sentir los rayos del 

sol, ya que 110 podia verlos, sujetaba entre 

las rodillas á su hijo, que ya habia cumplido 

seis años, y lo palpaba, deteniendo los dedos 

sobre sus hombros, sobre su cabeza, sobre 

su rostro, como si^quisiera contemplarlo con 

las manos. 

El muchacho, por una crueldad de la ino-

cencia ó por la perversidad de su instinto, 

huia de su padre; y cuando lograba escapar-

se de aquellas tiernas contemplaciones, con-

testaba á las dulces palabras del infortuna-

do ciego con guiños horribles y con gestos 

soeces. 

Desde que sus ojos se oscurecieron por 

completo, el infeliz ebanista habia perdido 

dentro de su misma casa hasta el nombre de 

marido y el nombre de padre; porque des-

de aquel momento, Juana lo bautizó con el 

nombre de tan cruel desgracia, y la madre 

y el hijo lo nombraban del mismo modo; 

ambos le llamaban el ciego. 

M á s de una v e z llegaron á su olfato, afi-

nado por la oscuridad de sus ojos, perfumes 

agradables, despertadores del apetito, que 

sin duda alguna, escapados de la cocina, ve-

nian á ofrecerle para la hora de la comida ó 

de la cena algún plato extraordinario; pero 

ese plato no llegó nunca ni á sus manos 

ni á su boca; su alimento diario hubiera sido 

siempre el mismo, si el infeliz no advirtiera 

que cada v e z iba siendo más escaso y más 

pobre. 

El pan duro era para el ciego, los huesos 

para el ciego; lo que no servia para los de-

mas servia muy bien para el ciego. Y no te-

nía motivo en que fundar ninguna queja. N o 

trabajaba, nada poseia, nada adquiría, y sea 

como quiera, Juana, al fin y al cabo, con 

los trabajos del mundo, acudia á las necesi-

dades de la casa: pan, aunque duro, no le 

habia faltado todavía Vamos, el pobre 



ciego vivia como un príncipe. A u n q u e cie-

go de los dos ojos, bien podia resignarse á 

su desgracia, llorando con uno solo llo-

rar con un ojo no es más que llorar á me-

dias. 

Para mayor comodidad del ebanista, dis-

puso Juana que comiera aparte y en un rin-

cón de la casa, sirviéndole de mesa sus pro-

pias rodillas; con una cuchara de palo toma-

ba el alimento preciso, el alimento sin el que 

la vida material, la vida animal, ciega como 

un bruto, se negaría á mantenernos sobre la 

tierra. 

L a vida que se pierde en un sentido, sue-

le repartirse entre los demás sentidos, y si el 

sentido que se pierde es el de la vista, en-

tonces crece visiblemente el olfato, el tacto 

y el oido. E l paladar no tiene parte en este 

reparto, porque es el sentido más grosero de 

todos los sentidos, y digan lo que quieran 

los gastrónomos, es la hez de los sentidos, 

porque el estómago no tiene dignidad: el 

placer de la mesa es el último placer de las 

sociedades corrompidas. 

El ciego comia lo que le daban, pero oia 

más de lo que su mujer hubiera querido que 

oyese. 

Solia oir desde el rincón en que habitual-

mente pasaba las oscuras horas de su vida, 

como el murmullo de una conversación, cu-

yas palabras ahogadas no podia distinguir 

Solia oir algo parecido al silbido que produ-

ce una tela de seda que se dobla ó se des-

dobla, y otras veces sonaban en sus oidos 

golpes repentinos, como de estuches que se 

cierran ; en fin, percibia otras veces ruidos 

sonoros medio ahogados, parecidos al que 

resulta cuando un duro cae sobre otro duro. 

A l través de todo esto, el pobre ciego creia 

ver algo; pero, no obstante la bondad de su 

corazon, más ciega que sus ojos, subia in-

mediatamente á su cabeza y le hacia decir 

con v o z comprimida: 

— N o , no; no es posible. 

A s í pasaron muchos dias, en los que el 

marido y la mujer pensaban absolutamente 

lo mismo. 

É l se preguntaba en su pensamiento : 

— ¿Qué haria yo para ayudar á la pobre 

Juana? 



Y la pobre Juana se devanaba los sesos 

deseando averiguar cómo el ciego podria á 

lo menos ganarse la vida. 

E l decia: 

— S i supiera tocar algún instrumento, 

cencerrear siquiera alguna mala guitarra. Si 

supiera cantar 

Y su corazon triste, profundamente triste, 

se despedazaba considerando que la suerte lo 

privaba hasta del último recurso, del recur-

so que los más desgraciados suelen encon-

trar en la industria de la alegría. 

Por su parte, Juana buscaba un manubrÍo? 

al cual pudiera el ciego asirse y mover en 

vueltas incesantes doce horas diarias por una 

peseta ó por tres reales por dos reales si-

quiera. 

Y a sabemos que aquella ceguera tardía, 

sorprendiendo sus o jos , lo habia dejado á un 

mismo tiempo sin luz y sin tino, y 110 podia 

correr por las calles como los ciegos desde la 

infancia, pregonando periódicos ó vendiendo 

fósforos L a buena mujer, abandonándose 

á la ternura positiva de su corazon, sentia 

q u e , dada la desgracia, no hubiera cegado su 

marido poco despues de nacer. A lo menos, 

pensaba, sería un ciego á quien no vendría 

cuesta arriba andar solo por las calles; esto 

e s , un ciego á quien maldita la falta que le 

haría la vista. 

Pero esta mujer no cedia fácilmente en 

sus empeños, y al fin dió en el clavo. 

Colocó una silla junto á su marido, se sen-

t ó , y suspirando le dijo : 

H i j o mió ¡cómo te consumes! 

E l ciego suspiró á su v e z , diciendo: 

Juana, sí que me consumo. 

Nuestra desgracia es muy grande, aña-

dió el la, y él repitió : 

— M u y grande, Juana, muy grande. 

— Y el caso es , dijo ella, que todas las 

puertas se van cerrando. 

D i o s , exclamó el ciego, con la firme 

resignación de las almas santas; D i o s no cier-

ra nunca todas las puertas. 
L a s del cielo, b ien, replicó Juana; pero 

las de la tierra 
L a Providencia, replicó él, no abando-

na nunca á los desgraciados. 

— ¿Quién te lo ha dicho? preguntó ella. 
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— L a fe, le contestó su marido. 

— ¿De modo, que esperas? 

— S í ; tengo esperanza. 

— ¿ E s p e r a n z a en qué? 

— ¿ E n qué? en la caridad. 

— N o te entiendo, dijo Juana. 

— Digo, exclamó el ciego levantándose, 

que pediré limosna. 

Si buscaba eso la mujer del ciego, pre-

ciso es confesarlo, el ciego la vió venir. 

A l dia siguiente, junto á la escalinata de 

piedra sobre que descansa el pórtico de la 

iglesia del Carmen en la calle de Alcalá, ha-

bía una silla, sentado en ella un ciego tendía 

su mano, tan inmóvil como sus ojos, pidien-

do con muda humildad una santa limosna 

á los apresurados transeúntes. L o s que re-

paraban en la fisonomía á la vez abatida y 

resignada del pobre ciego, dejaban caer al 

paso en el hueco de su mano la moneda de 

la compasion; pero la mayor parte de la gen-

te, abstraída en sus negocios ó deslumbrada 

por los placeres, pasaba sin verle 

Sin embargo, recogía limosna, porque en 

Madrid , donde se encuentran todas las disi-

paciones, no se ha perdido todavía la f e , 

áun hay esperanza y no falta la caridad. 

Juana registraba todas las noches los bol-

sillos del ciego, diciendo siempre: 

— ¡ Q u é poco qué poco! 

Siempre era poco, á pesar de que la li-

mpsna crecia; mas ¿qué caridad podia haber 

en el mundo bastante rica para saciar la ter-

nura de aquella mujer, que hubiera querido 

todos los tesoros de la tierra para su pobre 

marido ? 

Una tarde subia Juana por la calle de A l -

calá con su brillante pañuelo de seda á la ca-

beza y su hermoso mantón de lana sobre los 

hombros; llevaba de la mano á su hijo, el 

cual al distinguir á su padre sentado en la si-

lla con sus pantalones remendados y su capa 

agujereada, gritó : 

— Madre , el ciego. 

La madre le tiró del brazo, y bajando al 

mismo tiempo la v o z y la cabeza, le dijo: 

— Calla. 

Ambos pasaron silenciosos por delante del 

ebanista, que como si los hubiera visto, los 

fué siguiendo con el semblante, hasta que 



volvieron la esquina de la calle de las Torres. 

A su oido, ejercitado por la oscuridad, ha-

bía llegado la v o z de su hijo, entre el rumor 

que formaba el ir y venir de los transeúntes, 

distinguió los pasos acompasados de Juana 

y el paso precipitado de su hijo los sintió 

acercarse, y cuando creyó que iban á asir sus 

manos, á levantarlo de la silla en que la ce-

guera le tenía sujeto, para volverlo á su casa 

apoyado en el hombro de su hijo y en el bra-

zo de su mujer, notó que pasaban; que 

huían que se alejaban sin decirle una pa-

labra T a l vez sin mirarlo siquiera; como 

si no lo conocieran ¡ ah! como si no 

quisieran conocerlo. 

Entonces dos lágrimas, semejantes á las 

que brotaron de sus ojos la mañana en que 

ya no pudo ver la luz del dia , aparecieron 

en sus párpados, temblaron en ellos un ins-

tante , y cayeron al fin sobre sus manos, des-

pues de rodar lentamente por los huecos de 

sus mejillas. 

A s í lloró en aquella triste mañana, así llo-

raba en esta tarde, mil veces más triste. 

Lloró entonces porque no veia nada, y 

llora en este momento porque empieza á ver 

con terrible claridad. 

Juana lo llevaba y lo traía, y aquella no-

che fué por él muy tarde; pero el ciego no 

desplegó sus labios; de su boca no salió ni 

una reconvención ni una queja; había sido 

un héroe para trabajar, y era un mártir para 

sufrir Detras de aquel carácter tan dé-

bil, ¡qué alma tan fuerte! 

E l tiempo, indiferente á las tristezas y á 

las alegrías de los hombres, del mismo modo 

insensible á las lágrimas de los más hondos 

dolores que á los gritos de los más locos pla-

ceres, pasaba, entre tanto, como siempre, 

derramando flores en la primavera, tempes-

tades en el verano, lluvias silenciosas en el 

otoño y abundantes nieves en el invierno. El 

ciego, encorvado sobre sus flacas rodillas, ha-

bía sentido el aire perfumado de la primave-

ra, habia respirado el polvo ardiente del ve-

rano, habían caído sobre sus espaldas las re-

pentinas lluvias del otoño, y empezaba á 

sentir los crueles fríos del invierno, sentado 

en su silla desvencijada y bajo su pobre 

capa. 



Menguaban los dias y se alargaban las no-

ches ; el sol pasaba por la tierra más por cos-

tumbre que por gusto, y cada vez iba sien-

do más breve su diaria visita. La limosna 

que el ciego recogía menguó del mismo mo-

d o ; pero Juana, con incansable solicitud, 

buscó un sitio más concurrido donde el eba-

nista pudiera pedir limosna durante las pri-

meras horas de la noche. 

Desde el oscurecer lo situaba junto á la 

puerta del oratorio del Caballero de Gracia, 

y allí lo tenía hasta que se extinguian las úl-

timas corrientes de la animada multitud que 

los teatros arrojan á las calles de Madrid lue-

go que terminan los espectáculos. E s decir, 

que el c iego , cogido al mantón de ocho 

puntas de Juana, se retiraba á las doce y á 

la una de la noche, arrastrando los pies en-

tumecidos, pudiendo apenas seguir el paso 

precipitado de su mujer, que lo arrastraba 

en v e z de guiarlo Iba el infeliz dos ve-

ces traspasado: traspasado de frió y traspa-

sado de pena. 

A s í como hubo un dia en que sus ojos os-

curecidos se negaron á ver la l u z , vino otro 

en que sus piernas descarnadas se negaron 

resueltamente á sostener por más tiempo su 

cuerpo encorvado y enflaquecido; una fatiga 

inmensa, como si una tempestad de sollozos-

hirviera en su corazon y quisiera romperlo, 

ahogaba su v o z débil y enronquecida; tenía 

el frió en los huesos y la fiebre en la sangre; 

se helaba al mismo tiempo que ardia H i -

zo un esfuerzo supremo, pero fue inútil; no 

pudo levantarse. 

Juana acudió, lo sentó en la cama, le ayu-

dó hasta que pudo conseguir ponerlo de pié; 

mas apénas le faltó este apoyo, se doblaron 

sus rodillas y cayó desplomado. 

Su mujer movió la cabeza, dejándola caer 

alternativamente sobre uno y otro hombro; 

cruzó los brazos, y mirándolo con atenta 

calma, hizo un gesto y le preguntó: 

— ¿ N o puedes tenerte en pié? 

— N o , contestó el ciego. 

— Estarás débil, dijo Juana; comes po-

co anoche apénas cenaste ya se ve, no 

te gusta nada Espera, espera, y verás 

cómo te animas. 

El ciego quiso sonreírse, pero no,pudo. 



Su mujer salió, y volvió á entrar en seguida 

con un vaso en la mano, que contenia un lí-

quido transparente como el agua, y lo acer-

có á los labios de su marido. Este aspiró el 

olor que se exhalaba del vaso, y apartó la 

boca, rechazando el brazo de Juana. 

Ella le dijo : 

— Esto te animará. 

— N o , replicó él es aguardiente. 

Entonces, preguntó la mujer, ¿qué ha-

cemos ? 

— T ú , le contestó, no sé. Y o , morir. 

— B u e n o , añadió Juana; quédate hoy en 

la cama y mañana verémos. 

— ¡ Verémos! exclamó el ciego. Y o he 

visto ya bastante. 

E n esto entró el muchacho en la habita-

ción restregándose los ojos como quien aca-

ba de despertarse el padre lo llamó, mas 

él permaneció inmóvil, haciendo una mueca 

de disgusto. Su madre le hizo una seña para 

que se acercara, y aunque refunfuñando el 

hijo, se acercó á la cama del ciego mori-

bundo. 

— H i j o mió, exclamó el padre, sujetando 

la cabeza del muchacho entre sus débiles ma-

nos N o permita Dios que veas nunca lo 

que yo he visto despues de cegar. 

Juana oyó estas palabras con alguna sor-

presa , que disipó , encogiéndose de hom-

bros. E n cuanto al muchacho, le entraron 

por un oido y le salieron por otro. 

El ciego permaneció silencioso tal vez 

porque la respiración, cada vez más anhelosa, 

le cortaba la v o z ; tal vez porque no se atre-

vía á pronunciar la triste frase que tenía en 

la punta del pensamiento tal vez por una 

y otra cosa. 

Ello es que guardó profundo silencio, 

abandonando al fin la cabeza de su hijo, que 

huyó bufando como un gato que se escapa. 

A la caida de la tarde llamó el ebanista 

á su mujer y con sumo trabajo le dijo : 

—Juana me siento peor mucho 

peor y quisiera 

- ¿ Q u é ? 

—-Quisiera 

— V a m o s di. 

— ¿ N o imaginas lo que puedo que-

rer en este momento? 



— ¡ U n médico! exclamó Juana. 

— N o replicó el ciego un médi-

co no un cura. 

— ¿ T a n de prisa va esto? 

— S í , le contestó con alegre tristeza y con 

honda fatiga va muy de prisa. 

Antes de media hora ya estaba allí el cu-

ra Se acercó á la cama del moribundo y 

se sentó junto á él como al lado de un 

amigo. 

L a confesion fué larga el sacerdote 

animaba al enfermo con palabras de divina 

esperanza últimamente tuvo que levan-

tar la cabeza moribunda del ciego, rodeán-

dola con su brazo y sirviendo su hombro de 

cabecera; el sacerdote y el enfermo estaban 

abrazados. 

A c a b ó el penitente y empezó el confesor; 

sus últimas palabras fueron éstas : 

— N o , hijo mió eso pertenece á la di-

vina Providencia Guarda ese secreto en 

el fondo de tu alma, que Dios va á recibir 

purificada por un gran dolor santamente su-

frido E s tu hijo, pero ella es su madre 

y sin duda en los designios inescrutables de 

la divina Misericordia y de la divina Justi-

cia, Ib reserva Dios para que más tarde ó 

más temprano sea su redención ó su cas-

tigo. 

P o c o despues el mismo sacerdote puso 

en su boca la forma sagrada de la Eucaris-

tía , y la muerte se detuvo hasta que el en-

fermo recibió el óleo santo de la Extrema-

unción E n seguida espiró. 

Las vecinas acudieron y rodearon la cama; 

la muerte habia derramado sobre el cadáver 

un resplandor extraño la boca del ciego 

se sonreía con una dulzura inefable, y una 

de las vecinas, más observadora y menos cu-

riosa, dijo estas sencillas palabras: 
— N o parece que se ha muerto, sino que 

va á resucitar. 
Las demás hablaban, diciendo cada una 

su cosa. 

U n a s : — Dichoso él. 
Otras: Para no v e r , más vale morirse. 

A l g u n a s : — P o b r e del que muere; que el 

que v i v e , vive. 

T o d a s , sin embargo, mostraron un gran-

de asombro al ver el cadáver. 



— ¿Quién lo había de decir? exclamaban 
muchas al mismo tiempo A y e r tan bue-
no 

— Y a lo creo y tan firme 

— Si parecía que vendía salud. 

— C o m o que tenía aún muchos años en 
que vivir. 

En una palabra, la muerte del ciego se 

esparció por la casa como la noticia de un 

suceso inesperado; y no debe admirarnos se-

mejante sorpresa, por dos razones. Prime-

ra, porque aquellas mujeres no conocían bien 

a Juana; y segunda, porque los pobres sue-

len no saber que se mueren hasta despues 

que están muertos. 

A s í fué como quedó viuda la madre de 

la hermosa vecina, que habia hecho olvidar 

al corrector de-pruebas la friolera de cien mil 

duros, transformándolo nada ménos que de 

millonario en poeta. 

C A P Í T U L O I X . 

Magdalena. 

Dejemos las tristezas y la soledad de la 

muerte para volver á las alegrías y al bulli-

cio de la vida; como el mundo en que he-

mos nacido, volvamos la espalda al que aca-

ba, para volver los ojos al que empieza; por-

que si no hay más remedio que morir, justo 

será que vivamos. 

Juana es de nuestra misma opinión, y ya 

hemos visto que en materia de vivir es au-

toridad irrecusable. A s í es que apénas que-

dó enterrado el pobre ciego, abandonó la 

habitación, trasladándose á otro cuarto mé-

nos triste, como si quisiera dejar sepultado 

entre aquellas cuatro paredes el último re-

cuerdo de su marido. 
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L a habitación que habia elegido no era 

precisamente una boardilla, pero ¿qué más 

da? era un cuarto cuarto, con cuatro ven-

tanas á la cal le , con su sala y sus dos ga-

binetes, su comedor y su cocina. El alqui-

ler subia á más de lo que ella podia pagar 

pero ¿ habia encontrado otra casa? y ur-

ge u r g e mucho huir de la habitación en 

que se nos ha muerto alguna persona queri-

da Por supuesto, habia tenido que ir á 

instalarse á otra calle, á otro barrio, léjos, 

muy léjos del lugar testigo de su infortunio. 

Era la nueva habitación de la infeliz viu-

da lo que se llama una taza de plata, que 

algunos-muebles modestos, aunque chapa-

dos de caoba, y una sillería de modesto no-

gal, vestida de humilde tapicería de lana, ha-

cian más alegre la luz que entraba por las 

cuatro ventanas, y ménos pobres los redu-

cidos términos de los dos gabinetes de la sala, 

del comedor y de la cocina. 

Se respiraba allí esa p a z , ese orden, ese 

sosiego que debe ser el patrimonio de las con-

ciencias tranquilas; y preciso es decirlo, algo 

más consolada, pasó medianamente los len-

tos dias de su rigoroso luto, cuyo término 

llegó, porque todo llega en el mundo. 

Pared por medio de su cuarto, en una ha-

bitación enteramente igual á la suya, vi-

vía ¡qué casualidad! un viudo; y para 

que la analogía de la situación fuera más 

completa, así como la viuda tenía un hijo 

de siete años, el viudo tenía una hija que ya 

habia cumplido seis. 

Era el padre de esta niña un hombre de 

anchas espaldas, de elevado pecho, de robus-

tos hombros y de terribles puños; un hom-

bre macizo como una pared maestra; un 

hombre de cal y canto, á propósito, como 

hecho de encargo, para la profesion á que 

habia dedicado, digámoslo así , sus talentos. 

Desde simple peón de albañil habia subido 

paso á paso, merced al vigor de sus brazos, 

á la elasticidad de sus músculos, á su auda-

cia para correr por los sitios más peligrosos 

y á la honradez de su trabajo, que también 

en el mundo prospera algunas veces la hon-

radez, y hasta las paredes son más sólidas, 

más firmes y más duraderas honradamente 

levantadas; habia llegado, digo, á la respeta-



ble posicion de maestro de obras; era el H é r -

cules de los andamios. 

Juntaba á su constitución de piedra un 

carácter también de manipostería, y un co-

razon tan grande como su pecho; y reunia 

la doble salud de un cuerpo perfectamente 

robusto y de una alma completamente sana. 

Sin embargo, lo dominaban dos debilidades: 

ante el peligro no podia contenerse; ante su 

hija no podia enfadarse; amaba al primero 

con toda la fuerza de sus brazos, y adoraba 

á la segunda con toda la fuerza de su cora-

z o n ; era un león para el peligro, y un corde-

ro para su hija; sentia á la vez el orgullo del 

oficio y el orgullo de padre. 

Los mercaderes de carne humana, esto 

es, los traficantes en asonadas, motines y re-

voluciones, veian en su fuerza, en su auda-

cia, en su prestigio, y hasta en su sencilla ig-

norancia, un magnífico elemento para la re-

belión, siempre urdida en nuestros tiempos, 

que habia de estallar de un momento á otro. 

Y los conspiradores de oficio, los liberta-

dores del dia siguiente, veian bien, porque 

el maestro de obras en una barricada haria 

prodigios L a construiría como un ingenie-

ro y la defendería como un héroe; era, pues, 

un excelente material para la sangrienta obra 

de cualquier motín, y claro está, trataron 

de seducirlo. 

Primero quisieron hacerle caer en las re-

des de una sociedad secreta; pero él dió un 

paso atras y les d i jo : 
— Y o no mino edificios; los levanto. 

Despues tentaron su codicia, y contestó 

sencillamente: 
— N o me vendo. 

M á s tarde le hablaron de la libertad, y re-

plicó sonriéndose: 

— ¡Libertad! ¿acaso estoy en presi-

dio? ¿acaso debia estarlo? 

Por último, le leyeron una proclama anó-

nima, en que se llamaba al pueblo para que 

con las armas en la mano rompiera á balazo 

limpio las cadenas de la esclavitud y esta-

bleciera su imperio soberano; lo excitaba a 

la rebelión en nombre de la moralidad a 

la traición en nombre de la justicia; al mo-

tín en nombre del órden; al saqueo, al in-

cendio y al asesinato, en nombre d é l a vir-



tud oprimida y de las leyes holladas 

El maestro de obras oyó hasta el fin la 

lectura, y dando una tremenda puñada sobre 

la mesa del café, adonde lo habian llevado, 

prorumpió en estas palabras : 

— N o , nunca; por mis espaldas 110 he de 
consentir que suba ningún tuno. 

N o hubo manera de convencerle sabía, 

por lo visto, más de lo que creían los cons-

piradores que lo asediaban, y decidieron al 

fin dejarlo como cosa perdida, en razón á lo 

inaccesible de su brutal ignorancia, y más 

principalmente porque, cansado de tanta in-

sistencia , empezaba á irritarse. 

A s í era, poco más ó ménos, por dentro y 

por fuera el vecino de Juana. 

Esta , por su parte, comenzó á sentir por 

la hermosa hija del viudo un vivo ínteres 

pues aunque el maestro de obras la cuidaba 

con la ternura de una madre, la pobre niña 

se veia obligada á pasar el dia entero en el 

colegio, adonde su mismo padre la llevaba y 

su mismo padre la traia; porque el padre y la 

hija vivian solos con una mala criada que apé-

nas sabía barrer la casa y poner el puchero. 

Solía acontecer que al volver el padre con 

su hija de la mano, ó al salir con ella del 

mismo modo, Juana subía ó bajaba la esca-

lera, según caían las pesas, encontrándose 

con ellos. A m b o s vecinos se saludan, dándo-

se los buenos dias ó las buenas tardes; la 

viuda cogía á la niña, la suspendia en sus 

brazos y la cubría de besos, y continuaba 

subiendo ó bajando, según iba ó venía, di-

ciendo siempre: 

— ¡ Oh qué niña qué niña tan hermo-

sa; es un tesoro! 

El cariño de Juana hácia la hija del maes-

tro de obras iba en aumento, y la niña, por 

su parte, también se iba aficionando á las ca-

ricias de Juana, porque despues de los besos 

vinieron los dulces, y hasta hubo para la niña 

una preciosa muñeca desnuda porque 

¡oh ternura!.... Juana misma se la quiso ves-

tir. La muñeca fué el lazo que acabó de unir 

á la viuda del ciego con la hija del maestro 

de obras. 

L o s dias demasiado nublados, ó demasia-

do fríos, ó demasiado calorosos, la niña no 

iba al colegio, porque se quedaba en casa de 



Juana y cuando iba, no era siempre el pa-

dre el que Ja traia y la llevaba; porque la viu-

da con solícito cariño solia tomarse el traba-

j o de tan tierna tarea. 

Por lo que hace al viudo, advertia que su 

hija iba mejor peinada, mejor vestida, más 

limpia; le parecia más dócil, más amable, 

más buena, y si es posible, hasta más her-

mosa. Ademas se entregaba más tranquila-

mente á las rudas faenas de su oficio, y so-

bre el pico de una cornisa ó sobre las frági-

les maderas de un andamio, aplicando, la es-

cuadra, tendiendo el cartabón ó tirando el 

plomo, se acordaba de su hija sin inquietud 

ninguna, porque estaba con Juana. 

Del mismo modo que la muñeca habia 

servido para unir entre sí á la mujer y á la 

niña, la niña servia para estrechar los víncu-

los que poco á poco se iban estrechando en-

tre el viudo y la viuda. 

Una noche oyó Juana que llamaban á su 

puerta ¿quién podia ser? abrió, y era 

el vecino. 

— ¡ Q u é ocurre! preguntó. 

— L o peor del mundo, le contestó el viu-

do, con la cara más atribulada que habia 

puesto en su vida. Parecia que de golpe se 

habia hundido el edificio de su felicidad. 

— ¿Pero qué es? volvió á preguntar 

Juatft. 

— M i pobre Magdalena, contestó aquel 

Hércules casi llorando, tiene calentura. 

Felizmente, aquel dia la niña no habia es-

tado en casa de la viuda. 

Juana tomó la llave de la puerta y la cer-

ró, precipitándose ansiosa en el cuarto de su 

vecino. 

Se acercó á la cama y cogió la mano de 

Magdalena, y en efecto, tenía calentura; el 

pulso latia bruscamente dentro de sus venas, 

en las mejillas se marcaban dos puntos de 

fuego, su frente ardia, y sus labios brillantes 

determinaban el precioso contorno de su boca 

entreabierta, con el color encendido de la 

sangre abrasada. En cuanto á sus ojos fi-

jamente abiertos, resplandecían iluminados 

por el rayo sombrío de la calentura. 

A pesar de la postración en que la tenía 

el incendio de la fiebre, la niña distinguió á 

Juana y movió los labios como si quisiera 
iS 



sonreirse, y Juana acercó su boca de mujer 

á aquella boca de ángel, aspirando un mo-

mento su respiración inflamada, semejante á 

la respiración de un horno. 

— V o y por un médico, exclamó el padre 

afligido. 

— N o , le dijo Juana, no es necesario; 

es un causón y mañana estará pálida, pero 

estará buena. 

El maestro de obras miró á la viuda del 

ciego con una expresión de gratitud tan pro-

funda, que es imposible describir, y Juana, 

por su parte, recogió aquella mirada con la 

misma solicitud que hubiera podido recoger 

un puñado de oro. 

M a s , sea el que quiera el egoismo, mejor 

dicho, el positivismo, que el lector haya po-

dido advertir en el bosquejo de esta mujer, 

que confusamente le presento, aquella noche 

no se apartó de la cama de Magdalena, vi-

gilando hasta los más imperceptibles movi-

mientos de la enferma, palpando sus piés 

blancos como la azucena, que frios ántes, 

empezaban á entresudarse con el calor de la 

vida. 

H i z o acostar al padre, y le infundió tal 

confianza, que el pobre hombre acabó por 

dormirse..,.. A l amanecer lo despertó, lo 

acercó á la cama de su hija y vió que M a g -

dalena dortnia profundamente. 

D e esta manera se fueron estrechando las 

distancias y enredándose las cosas, hasta el 

punto de que no hubo más separación entre 

una y otra casa, entre una y otra familia, 

entre el viudo y la viuda, que los cuatro de-

dos de pared que separaban á una habitación 

de otra; obstáculo bien insignificante por 

cierto para un maestro de obras, capaz de 

echar abajo de una sola puñada la muralla de 

la China. 

Jamas habia pensado el padre de Magda-

lena en volver á casarse, porque .en sus cor-

tos alcances no habia imaginado que pudiera 

existir en el mundo una mujer que, como la 

que habia perdido, fuera madre de su hija; 

pero viviendo y aprendiendo al fin vió en 

Juana que Magdalena podía tener una se-

gunda madre vió más; vió que ya la 

tenía. 

Sin pompa, sin ruido, sin estrépito de nin-



guna especie, como dos rios serenos que se 

confunden en un mismo cauce, los viudos 

se casaron, movidos por un mismo senti-

miento, atraídos por un mismo centro de 

gravedad: la niña. 

Las ventanas del cuarto del maestro de 

obras aparecieron con papeles, y ademas se 

puso en la puerta de la casa una tablilla que 

decia: «Se alquila un cuarto cuarto con seis 

piezas.» 

Juana, por un instinto de previsión pro-

pio de su cauta naturaleza, no habia queri-

do abandonar su cuarto, para poder decir 

siempre: ésta es mi casa; y habia atraido á 

la hija y al padre, como el vacío atrae al 

aire. 

Aunque con toda la dulzura de la luna de 

miel, la recien casada se opuso muy formal-

mente á que Magdalena volviera al colegio, 

fundándose en que una niña tan preciosa, que 

indudablemente habia nacido para duquesa, 

á quien Dios habia concedido la hermosura 

de un ángel y la majestad de una reina, de-

bía tener maestros que vinieran á su casa á 

perfeccionar su educación con todos los co-

nocimientos que realzan en el mundo la be-

lleza de las mujeres. 

E l maestro de obras no habia caido en se-

mejante cosa, pero tratándose de su hija era 

un hombre sumamente accesible, v se mos-

tró razonable tan razonable, que la idea 

de su mujer le pareció sublime L a obra 

de hacer de su hija una señorita, una duque-

sa, lo seducía, movido por ese elemento aris-

tocrático, que, con perdón de todas las de-

mogogias sea dicho, todos llevamos en la 

masa de la sangre. 

Magdalena, que ya sabía leer la letra me-

nuda y sabía escribir letras grandes; que co-

sía tal cual y bordaba así así, tuvo en segui-

da maestro de música maestro de dibu-

j o y maestro de francés. 

Se le dedicó en la casa uno de los dos ga-

binetes; el que tenía el papel de color de lila 

sembrado de rosas, en cuya alcoba, blanca 

como una paloma, se puso una cama de ace-

ro con adornos dorados, cubierta con colga-

duras más blancas que la nieve, sujetas por 

una diadema de metal brillante como el oro. 

Delante de la cama se le puso el tocador 



para que el espejo repitiera su imagen dor-

mida; para que cerrara los ojos viéndose, y 

los abriera al despertar mirándose. 

Los muebles que decoraban su gabinete 

consistían en unas sillas de nogal tallado, 

guarnecidas de tapicería de seda azul con 

ramos blancos, un pequeño confidente del 

mismo color y de la misma tela, dos mar-

quesitas que parecían hijas del confidente, un 

piano vertical y un precioso costurero de palo 

santo. 

En honor de la verdad, el maestro de obras 

no pensó nunca en tanto lujo, pero una cosa 

habia traido otra, y después de hecho el gas-

to, no hubiera quitado del cuarto de su hija 

ni una hilacha por todo el oro del mundo 

Es verdad que casi todos sus ahorros se fue-

ron en aquella opulencia, pero veia á M a g -

dalena cada vez más hermosa, y lo demás le 

era indiferente. 

Es claro que la niña no habia de vestirse 

como la pobre hija de un simple jornalero, 

y una vez metida en el rango de aquella 

educación y de aquel boato, se hacia preciso 

que estrenára á lo ménos cuatro trajes al año, 

correspondientes á las cuatro estaciones 

¿Cómo no habia de estar su guardaropa en 

justa relación con sus muebles, con su cama, 

con su piano, con su costurero, con su car-

tera de dibujo, con sus libros de francés, y 

sobre todo, con su persona? 

El padre bajó la cabeza ante lo incontes-

table de estas razones, y aflojó el bolsillo, 

que ya andaba bastante flojo. 

— ¡Qué mujer decia, qué mujer! 

todo le parece poco para mi Magdalena. 

Y tenía razón el buen hombre para ad-

mirarse y hasta enternecerse, porque Juana, 

en medio de aquel fausto repentino, no ha-

bia salido de sus vestidos de percal ó de es-

tambre, de sus pañuelos de seda cruda y de 

sus mantones de lana. Aquella mujer era la 

misma Siempre la misma. 

Por el afán natural de adquirir nuevos re-

cursos con que sobrellevar el lujo ya indis-

pensable de su hija, contrató una obra por 

un ajuste alzado con tan poca fortuna, 

que perdió en vez de ganar, y donde tantos 

se hacen ricos, el maestro de obras empezó 

á hacerse pobre; es verdad que no era una 
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obra publica, costeada por el Ayuntamiento 

ó por el Gobierno, sino una obra particular, 

pero aunque hubiera sido la obra famosa del 

cuartel de la Montaña del Príncipe Pío ú 

otra semejante, pues hay muchas en que es-

coger, el pobre hombre hubiera ganado 

poco, pues no tenía él gracia para esos ne-

gocios. 

Juana lo sorprendía algunas veces medi-

tabundo, y lo veía rascarse con frecuencia la 

cabeza con cierta impaciencia, como si le pi-

cara algo, no debajo del pelo, sino dentro del 

cráneo; y entonces, por distraerlo, por ani-

marlo, hacia que Magdalena recorriera con 

sus dedos de nácar las teclas del piano, ha-

ciéndolas sonar con las notas tímidas y acom-

pasadas de los primeros estudios ó hacia 

que le presentára los contornos indecisos de 

su último dibujo; ó con una seña impercep-

tible, la hacia saltar sobre las rodillas de su 

padre, y lo abrazaba y lo besaba hablándole 

en francés con encantadora travesura; por-

que Juana, que habia tenido al ebanista en 

un puño, habia puesto á Magdalena al pelo. 

Y en efecto, elfpadre se distraía y se ani-

maba con las habilidades, los adelantos y las 

caricias de su hija, y levantándose, sacudia la 

cabeza mostrando la arrogancia del que está 

dispuesto á emprender la difícil conquista 

de este mundo y del otro. V a m o s , delan-

te de su hija era un cordero, al cual se le me-

tía un león dentro del cuerpo. 

Pero, ya se v e , las simples ganancias de su 

trabajo, á la sazón no muy abundante, le 

ofrecian pocos ingresos para tantos gastos, y , 

dicho sea en latín, el déficit, semejante á un 

cáncer, empezaba á un mismo tiempo á de-

vorar su corazon y su bolsillo. 

Entre tanto Magdalena crecía en belleza, 

en gracia y en talento; bajo las formas an-

gelicales de la niña iban asomando lenta-

mente los suaves contornos de la mujer 

adquirían sus miradas una expresión más pro-

funda, y su sonrisa siempre dulce parecia 

más reflexiva; sus mejillas habían perdido 

algo del puro sonrosado de la adolescencia, 

y brillaban bañadas por una palidez, cuya 

fresca blancura, que pudieran envidiar las ho-

jas de la azucena, realzaban la extensa som-

bra de sus pestañas, dando al azul de sus 



ojos el resplandor del cielo. Sobre esta pali-

d e z suave cruzaban ráfagas repentinas y f u -

gitivas de un pudor inexplicable, advirtién-

dose en todo su sér algo parecido al momen-

to en que el alba se desvanece y el dia asoma. 

A l l á en el fondo de su alma, envuelta aún 

en las esplendorosas sombras de la inocencia, 

debia verificarse alguna transformación des-

conocida, porque se notaba en ella á un mis-

m o tiempo más t imidez y más firmeza; re-

sultaba ménos caprichosa y más tenaz en sus 

caprichos; queria ménos y queria más; lo 

que sus v a g o s deseos perdian en extension, 

lo ganaban en intensidad 

* S u pecho solia hincharse como si de pron-

to-entrara en él un. mundo de suspiros, y al-

gunas veces,la habia sorprendido Juana con 

las lágrimas en los ojos y la sonrisa en los 

labios; su cuerpo adquiría el aire sencillo y 

majestuoso que presta á las mujeres hermo-

sas la castidad. 

U n a mañana en que la niña dibujaba^ en 

su cuarto y Juana cosia en el s u y o , entró en 

esta última habitación el maestro de obras, 

cerró sigilosamente la puerta , c o g i ó una silla 

y se sentó delante de su mujer. E l la lo miró 

sonriéndose con toda la candidez que p u d o 

encontrar á la mano, mientras interiormente 

se decia: 
— Y a la tenemos. 

N o era el padre de Magdalena hombre 

que acometía de soslayo; al contrario, él iba 

siempre de frente, porque habia aprendido, 

tal v e z por razón de su oficio, que el cami-

no más corto de un punto á otro es el ca-

mino derecho; tampoco era hombre que va-

ci laba, ni era hombre que retrocedía; mas 

por lo mismo, no se precipitaba munca en 

sus resoluciones. 

A p é n a s se sentó, d i j o ; 

V a á ser preciso tirar un p o c o de la 

cuerda. 
S í ? sí añadió Juana tirarémos 

t o d o lo que t ú quieras. 

— ¿ E n qué te parece, preguntó é l , que 

podríamos recoger velas? 

E l punto consultado debia ser dif íci l de 

resolver, pues J u a n a , dejando la aguja , apo-

y ó el codo sobre la rodilla y la barba sobre 

el pulpejo de la mano, quedándose pensativa. 



— T e n en cuenta, le advirtió su marido, 

que esto no es más que por ahora; pues 

como los dias son tan cortos, nadie levanta 

un ladrillo del suelo y no se hacen obras; 

pero en cuanto los dias alarguen, no faltará 

trabajo y sobrará dinero. 

— B i e n , dijo Juana: pero entre tanto 

— Pues entre tanto hay que meter la pi-

queta por alguna parte. 

— oi ganaras más se atrevió á decir 

ella. 

— ¡ D e m o n i o ! exclamó el marido Pues 

porque no gano más es por lo que se hace 

preciso gastar menos. 

— ¿ Y cómo? preguntó la mujer afligida. 

— E a no te apures, le contestó el 

maestro de obras; á mí me habia ocurrido 

suprimir tres gastos. 

— ¿ C u á l e s ? 

— O c h o duros al mes cuesta el maestro 

de música, ocho duros cuesta el maestro de 

dibujo, y ocho duros el maestro de francés. 

Son veinte y cuatro duros mensuales, con 

los que podemos ir tapando algunos agu-

jeros. 

Tapar agujeros llamaba groseramente el 

albañil ignorante á lo que cualquier minis-

tro de Hacienda medianamente instruido 

llama científicamente enjugar la deuda. 

Pero bien, replicó Juana, ocho y ocho 

son diez y seis, y ocho veinte y cua-

tro E n dos meses que podrá durar esto, 

tendrás espera tendrás eso es 

cuarenta y ocho duros ¿ y qué vas á ha-

cer con cuarenta y ocho duros? 

Si el ciego que dejamos enterrado en el 

capítulo anterior hubiera oido esta réplica, 

se habría hecho cruces, viendo cómo había 

cambiado el espíritu económico de su mu-

j e r ; pero y a sabemos que el ebanista se mu-

rió, como todos, para siempre, y que los 

muertos pierden el oido, ó por lo ménos, 

hacen como que no oyen. 

M a s el marido de la mujer del ciego in-

sistió diciendo: 

Cuarenta y ocho duros son al fin y al 

cabo, claro es, cuarenta y ocho duros , y no 

hay quien me saque de la cabeza que el que 
los paga no los debe. 

Juana dejó pasar la corriente atropellada 



de esta razón aritmética, y ladeándose há-

bi lmente, dijo como aparte : 

— ¡ Pobre hija mia! 

F u é esta exclamación un grito de socor-

r o , de socorro contra un marido inexora-

ble que parecía decidido á castigar el presu-

puesto, á ese criminal , reo de tantos y tan 

graves del itos, sobre el que tienen siempre 

los partidos la mano levantada, claro está, 

para cogerlo. 

F u é como la v o z de una mayoría que se 

levanta á detener las pretensiones económi-

cas de un ministro inveros ími l , dejado sin 

duda alguna de la mano de Dios. 

A la exclamación de «¡pobre hija mia!», 

el buen hombre se d e t u v o y reflexionó al-

gunos instantes; mas convenciéndose, por lo 

v i s t o , de que no era posible ser liberal con 

poco dinero, y no queriendo pasar por 

encima de aquella mayoría formada por el 

v o t o común de la madre y de la h i j a , bus-

có una transacción que evitara el conflicto 

de una crisis, pues veia venirle encima un 

nublado de lágrimas y sol lozos , más ter-

rible para él que si se hubiera desploma-

do sobre su cabeza el puente de T o l e d o . 

N o encontró más que una salida, y apro-

vechándola insistió en estos términos : 

Y a he dicho que eso no será más q u e 

por dos meses. 

— Peor que peor, replicó Juana. 

— ¿ P o r qué? 

— Porque es claro. 

— ¿Claro? 

— Sí. 

— N o lo entiendo. 

— Piénsalo y lo entenderás. 

C o m o no te expl iques , no lo entenderé 

nunca. 

— P u e s mira , , dijo J u a n a , en dos meses 

olvidará la niña todo lo que sabe de música, 

de dibujo y de francés ¿lo entiendes ?... . . 

A u n q u e lo o l v i d e , contestó el mari-

do ¿ qué importa si ha de volver á 

aprenderlo? 

V a y a si importa la cuenta es bien 

clara. 
¡Bien clara! repitió el maestro de 

obras con cierto asombro. 

— Y a lo creo, mira t ú si es clara; cuatro 



años lleva y a aprendiendo francés, música y 

dibujo ¿Cuánto importa? 

— ¿ Q u é se yo? 

Ponle lo ménos, veinticuatro mil reales; 

ya hemos dicho que en dos meses lo olvidará 

t o d o , porque se aprende muy despacio y se 

olvida muy deprisa Pues bien; por ahor-

rarte esos miserables cuarenta y ocho duros, 

perderás los veinticuatro mil que llevamos 

gastados en que aprenda música, dibujo y 

francés. Esto salta á la v is ta , y eso es tirar 

el dinero por la ventana sin fuste ni muste. 

N a d a t u v o que contestar á cuenta tan 

precisa y tan terminante el macizo padre de 

la futura duquesa; pues aunque, en efecto, 

el terrible albañil no habia inventado la pól-

v o r a , la cuenta de su mujer era inflexible y 

su argumento no tenia vuelta de hoja. E s 

verdad también que el mal negocio empe-

zaba desde el momento en que metieron á 

Magdalena en los trotes de ser un dia ú otro 

gran señora, poniéndole maestros de música, 

de francés y de dibujo, como á la heredera 

de una buena fortuna, cuando en rigor no era 

más que la pobre hija de un pobre hombre; 

pero no se pierden así como se quiera vein-

ticuatro mil reales de una mano á otra , ni un 

padre, por humilde que sea, renuncia fácil-

mente á ver más tarde ó más temprano á la 

hija de sus entrañas brillar en el mundo. 

Juana habia pronosticado repetidas veces 

que la niña haría un gran papel en la socie-

d a d , que se la disputarían los más opulentos 

personajes, y eche V . por donde quiera 

al maestro de obras se le habia metido esto 

en la cabeza á mazo, como se mete un clavo 

en la pared, y veia más cerca ó más léjos á 

la hermosa niña resplandecer en una alta po-

sición, si no acomodada á su honesto y hu-

milde or igen, digna sin duda ninguna de su 

belleza y de sus talentos. 

N o teniendo nada que contestar á las úl-

timas palabras de su mujer, se levantó brus-

camente de la silla, y comenzó á pasearse de 

un extremo á otro del pequeño gabinete. 

Aquel lo era levantar el campo y disponer-

se á emprender la retirada; mas , sea que la 

necesidad lo apremiára demasiado, ó que en 

medio de todo brillára en su cabeza un des-

tello de buen sentido, es el caso que parán-
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dose delante de su mujer, que aunque vic-

toriosa no abusaba de su triunfo, d i j o : 

M e parece á mí que no es de cajón que 

por f u e r z a , para que Magdalena sea con el 

t iempo una señorita hecha y derecha, haya 

de saber música como un maestro de capilla, 

dibujo como un arquitecto y francés como 

el mismo que inventó tan revesada lengua. 

— Y entonces, replicó Juana, ¿por qué no 

hay señorita un poco empinada que no apren-

da dibujo, música, francés y otras muchas 

cosas que-necesitan las mujeres para hacer 

figura en el mundo? ¿Dónde has vis-

to tú una que no sepa cantar como un j i l-

gnero ó tocar como un ciego y eso que 

todos los ciegos no saben tocar y pintar 

como el más pintado, y hablar en francés 

como un papagayo? Si fuera coser, zurcir , 

planchar eso ya es otra cosa. 

E l marido, abrumado por la elocuencia de 

Juana y vencido por el amor á su h i ja , se 

resistió aún diciendo : 

— L a música bien porque es un 

encanto cómo toca ya la muchacha, y pare-

ce que sus dedillos de ángel le hacen hablar 

á las teclas E l dibujo pase porque 

en verdad, hace diabluras con el lápiz , y 

pinta unas rosas que ni el mismo M a y o 

Pero d i m e , ¿para qué necesita el franchute 

sabiendo hablar, gracias á D i o s , en cris-

tiano? 

— B u e n papel haria, contestó Juana, en-

tre las gentes de rango si no supiera hablar 

en monsiu ¿ T e parece á tí que la enten-

derían? A d e m a s , ¿quién te ha dicho que 

no hay en el mundo un grande de España, 

francés que le éntre por el ojo derecho y 

haga su suerte? D i m e t ú , ¿qué sería de 

la pobre chica si no aprendiera á hablar en 

gringo? 

— C o n xrn franchute, exclamó el maestro 

de obras, hirviendo en su corazon toda la 

sangre del Dos de Mayo, no la casaria yo 

nunca, aunque el franchute fuera grande de 

España. 

Quien dice eso, dice otra cosa, replicó 

Juana; y el caso es que debe saber francés si 

quieres que pueda vivir en el mundo y las 
gentes la entiendan. 

E n esto entró Magdalena saltando con 



graciosa desenvoltura; tarareaba con su v o z 

de ángel un precioso estudio de Bettini con 

una precisión y un instinto músico asombro-

so; llevaba en la mano un papel , sobre el 

cual campeaban las líneas de un paisaje, ani-

madas por los toques de un lápiz ingenuo, 

debajo del que brotaban árboles que daban 

sombra y aguas que corrían. 

L a niña puso en Jas manos de su padre el 

dibujo sin dejar de cantar Despues 

pronunciando la palabra del mismo modo 

que voy á escribirla, dijo, mirando al autor 

de sus dias: 

—¿ 'Trevié? 

T o d a v í a no estaba m u y fuerte en el fran-

cés , y habia querido preguntarle á su pa-

dre ¿qué tal? 

L a presencia de la niña, su v o z melodio-

sa, su precioso dibujo, su palabra, digámos-

lo a s í , en francés, todo aquello j u n t o fué 

el argumento definit ivo, la última suprema 

razón de Juana, su último cartucho, fué 

lo que en un congreso llamaríamos la v o -

tación. 

Las economías proyectadas por el maes-

tro de obras quedaron ipso facto desechadas, 

y en v e z de enjugar la deuda, cambió de 

propósito, combinando la manera de levan-

tar nuevos empréstitos en que ahogar su 

crédito. 

E n el cuadro de esta familia, que ligera-

mente he intentado bosquejar, solía aparecer 

una figura que nunca pasaba del segundo 

término, quedando medio oculta en las som-

bras del fondo. 

Semejante á un gato salvaje, miraba siem-

pre receloso las puertas entreabiertas sin atre-

verse á entrar y más bien que andaba, se 

escurria por las habitaciones silencioso y as-

tuto, como si temiera verse sorprendido. 

Muchas veces sus ojos hundidos y re-

dondos se fijaban en Magdalena con singu-

lar pertinacia, y la niña, no pudiendo sopor-

tar la impresión que le causaba aquella mi-

rada incisiva, apartaba los ojos asustada. 

Este sér, que vagaba por la casa en las ho-

ras en que estaba en ella, como un murcié-

lago al oscurecer, era el hijo de J u a n a , á 

quien el padre de Magdalena no habia hecho 

jamas una caricia, bien porque no fuera de 



condicion m u y d u l c e , bien porque á su na-

turaleza franca y leal le repugnara, sin saber 

por q u é , aquel muchacho medio raquítico, 

movib le y sombrío, que nunca miraba de 

frente y que siempre andaba de puntillas. 

Juana lo habia metido en el taller en que 

trabajó por últ ima v e z el pobre ebanista, y 

allí lo tenian, cuando iba , más por la me-

moria del padre que por las obras del hijo. 

P o r lo demás, reinaba en la casa un pro-

fundo sosiego sólo interrumpido por las ale-

gres risas de Magdalena y por sus dulces 

cantos, que el maestro de obras solia oir con 

regoci jo, Juana con atenta sonrisa, y el m u -

chacho oculto detras de la puerta con muda 

impaciencia royéndose las uñas ó mordién-

dose los labios. 

Si su madre, que siempre lo estaba espian-

do, l legaba á sorprenderlo, el muchacho ha-

cia una mueca horrible, yendo á encerrarse 

en el pequeño cuarto que le servia de dor-

mitorio. 

Juana movia la cabeza amenazándole en 

silencio, y en más de una ocasion se dijo á 

sí misma entre dientes: 

— Este demonio de chico tiene envidia de 

su hermana Picaro , aborrece á M a g d a -

lena. 

Magdalena también sabía esto, pero lo 

guardaba en el fondo de su c o r a z o n , como 

si quisiera ocultárselo á sí misma. 

E l único que ignoraba en la casa este odio 

naciente, era el maestro de obras y no po-

dia ocurrírsele ni sospecharlo, porque, ¿quién 

habia de aborrecer á su inocente h i ja , á su 

hermosa Magdalena? 
N o lo sabía, ni nunca lo supo. 



C A P Í T U L O X . 

U n o que habla, otro que oye y una casa que arde. 

L a casa en que vivía el maestro de obras, 

es decir , la casa de J u a n a , hacia esquina, ó 

lo que es lo mismo, daba á dos calles. 

U n a tarde , pocos dias despues de ocurri-

do lo que acabamos de v e r , al vo lver esa es-

quina se encontraron dos hombres boca á 

boca y mano á mano ; esto e s , manos á 

b o c a , y aunque al parecer uno y otro l leva-

ban mucha prisa, se detuvieron, se saluda-

ron y emprendieron una de esas conversacio-

nes en que tan fácilmente se enredan dos 

hombres al v o l v e r de cualquiera esquina, 

con tal que uno y otro se hayan visto a l g u -

na v e z en alguna parte y hayan hablado al-

guna v e z de algo. 



N i n g u n o de los dos ofrecia nada de parti-

cular, ni en sus personas ni en sus vestidos: 

pertenecían, por lo visto, ambos al v u l g o de 

las gentes, á ese v u l g o sensato y pacífico, 

que v i v e entre la plebe á quien desprecia, y 

la aristocracia á quien envidia; que no es en 

el cuerpo social ni los pies ni la cabeza , y 

que por lo mismo viene á ser el estómago. 

Pertenecían ambos, como digo, á lo que 

rigorosamente hablando se llama la clase 

media. 

L a conversación era animada; uno á otro 

se quitaban las frases de la b o c a , y aquel 

diálogo parecia interminable. 

U n o de ellos se apoderó al fin de la pala-

b r a , y hablaba de tal manera, que su inter-

locutor, no pudiendo meter baza, se resignó 

pacientemente á oir y callar, sólo tomaba 

parte ingiriendo de v e z en cuando uno de 

esos monosílabos mudos que expresamos por 

medio de movimientos de cabeza, de gestos 

y de ademanes; monosílabos mudos , que el 

otro traducia inmediatamente pronunciándo-

los , como un hombre resuelto á hablárselo 

todo. 

A q u e l hombre echaba por la boca una es-

pecie de solitaria, cuya cabeza no salia nun-

ca , y no habia manera de cortar el hilo in-

terminable de sus palabras. 

Por supuesto, con aquel hilo era imposi-

ble atar nada. 

E l otro comprendió que aquello iba largo, 

pues estaba oyendo el relato de un negocio 

que hubiera sido la fortuna de aquel habla-

dor incansable, pero q u e — v e a n ustedes lo 

que son las c o s a s — h a b i a sido su ruina. 

E l relato era un lío de pormenores, un 

enredo de incidentes. E l hilo entraba y salia, 

volv ia á salir y volvia á entrar; se anudaba, 

se retorcía, formando una verdadera maraña. 

A l l í habia contado c por b un v ia je , el 

vuelco de una diligencia, una disputa, un 

encuentro inesperado. 

A l l í habia diálogos referidos con puntos 

y comas , cartas leidas de memoria desde la 

cruz á la fecha, entrevistas relatadas de fe 

á pa. 

E l que oia todo esto era un héroe, pero 

el heroísmo tiene también sus l ímites, y lle-

gó un momento en que el hombre bostezó 



abriendo desmesuradamente la boca , en lo 

que podia haber una súplica y podia haber 

una amenaza. 

Podia ser un modo de dec ir : «Caballero, 

toda esta boca es mia.» 

Podia ser también una manera de mani-

festar su impaciencia diciendo: «Amigo mió, 

voy á concluir por tragármelo á usted.» 

Pero el que hablaba no tenía tiempo para 

reparar en aquellos bostezos, y seguía su co-

piosa narración con la misma imperturbabi-

lidad con que el grifo, una v e z abierto, suel-

ta el chorro del agua contenida, que sale ha-

ciendo borbotones. 

E r a caso de tomar una determinación; y 

el hombre que oía, tomó u n a , suprema, de-

finitiva, heroica. A p o y ó resueltamente la es-

palda sobre la esquina, como sí se preparára 

á un gran esfuerzo, cruzó los brazos sobre 

el pecho como si de ese modo quisiera reco-

ger todas sus f u e r z a s , y levantó los ojos 

hasta el alero del tejado de la casa que for-

maba la esquina de enfrente, como diciendo : 

«Ahora habla hasta que revientes.» 

A n t e esta actitud resuelta, el otro se acer-

có más á su enemigo, apoyó su bastón con-

tra la pared, el cuerpo contra el bastón, y 

siguió imperturbable; se habia arrojado, por 

decirlo así , sobre su presa, con todo el ade-

man del que interiormente dice: «Ahora ve-

rás», y siguió la lucha con mayor encarne-

cimiento. 

Se ha hablado bastante de la batalla de 

Water loo , y todavía se hablará mucho: los 

cuadros formados por la infantería inglesa 

serán memorables, las cargas de la caballería 

imperial no se olvidarán hasta despues de 

mucho tiempo. 

Aquellas murallas de hombres que se des-

hacían, y aquellos torrentes de espadas que 

se estrellaban, serán eternos en la memoria 

de los hombres. Wel l ington asomará por el 

agujero de la historia su impasibilidad he-

roica, y Napoleon su gloriosa desgracia. 

A q u í , en esta esquina, donde el lector y 

y o nos hemos encontrado, se está dando en 

pequeño una gran batalla, de que la histo-

ria no tiene noticia, ni la tendrá nunca. 

A q u í hay dos hombres frente á frente, 

que luchan con formidable e m p e ñ o ; el uno 
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cruza sus b r a z o s , se apoya contra la pared 

y espera á su e n e m i g o ; esto es , forma el 

c u a d r o ; el otro lanza su innumerable caba-

llería á todo el escape de su lengua. 

A q u í , como en W a t e r l o o , se v a á ver 

quien puede m á s , si es el que oye ó el que 

habla. 

A q u í , como allí, se ventila la misma cues-

t ión; esta cuestión eterna: TÚ Ó YO. 

U n W a t e r l o o se encuentra al v o l v e r de 

cada esquina. 

W e l l i n g t o n diria: «dejémosle que se agote.» 

N a p o l e o n debia decir : « N o lo dejemos res-

pirar. » 

Estos dos hombres procedían del mismo 

m o d o . 

U n o , imitando á W e l l i n g t o n decia : « H a -

bla .» 

E l o t r o , imitando á N a p o l e o n , dec ia : 

« O y e . » 

E l u n o , impasible; el o t r o , i m p e t u o s o ; 

a m b o s , formidables. 

W e l l i n g t o n , frió como la nieve; N a p o l e o n , 

brillante como el rayo. 

D e l choque de esta piedra y de este acero 

b r o t ó u n a chispa: la batalla de W a t e r l o o . 

A q u í , apoyando la espalda contra la es-

quina, está toda la impasibilidad de W e l l i n -

g t o n ; a q u í , acomet iendoásu e n e m i g o , apo-

yándose en su bastón como el otro en su es-

p a d a , está , digámoslo a s í , todo el poder de 

Bonaparte . 

¿ Q u é habia en W a t e r l o o ? 

P o r una parte cien mil hombres decididos 

á no huir. 
P o r otra parte cien mil hombres resueltos 

á vencer. 

¿ Q u i é n era N a p o l e o n ? 

D e b e m o s d e c i r l o : U n g i g a n t e ; Gol iat , 

por e jemplo. 

¿ Q u i é n era W e l l i n g t o n ? 

¿ E r a acaso D a v i d ? 
N o , ni la honda siquiera; no era más que 

k g " J perdió la batalla de W a t e r l o o el 

primer general del mundo y el primer ejer-

cito de la tierra? 

¿ P o r qué? E n primer l u g a r , porque llue-

v e ; en segundo lugar , porque á N e y se le 

ocurre ser perezoso por primera v e z de su 



v i d a ; en tercer l u g a r , porque un barranco 

tendido como una zanja delante de los cua-

dros ingleses tiene la mala intención de ocul-

tarse á las miradas del E m p e r a d o r escondién-

dose detras de las ondulaciones del terreno; 

porque un g u í a dice que no en lugar de de-

cir que s í ; porque un niño coge de la mano 

al ejército prusiano, que no sabía por dónde 

iba, y lo pone en el campo de batalla. 

Fabricad ahora un peso cuyos platillos 

sean tan grandes c o m o el m u n d o ; colocad 

en uno de ellos todo el genio de N a p o l e o n 

y todo el poder de la Francia , y veréis la 

balanza inclinarse arrastrada por tan formi-

dable v o l u m e n . 

E c h a d ahora en el otro platillo una á una 

todas las naciones de E u r o p a , echad ejér-

c i t o s , echad generales, echad t r o n o s , pode-

res, majestades; e c h a d , en fin, hasta las 

mismas pirámides de E g i p t o , y la balanza 

no se moverá . 

T o d o eso no pesa tanto c o m o el p o m o de 

la espada del grande hombre. 

Pero echad en ese platillo unas cuantas 

gotas de a g u a , un momento de p e r e z a , un 

barranco que se esconde en la tierra como 

todos los barrancos, el no de un g u í a , trein-

ta mil prusianos que no saben por dónde an-

d a n , y echad, en fin, un niño que no sabe 

lo que se hace , y veréis hundirse el platillo 

bajo el peso de todo esto , y veréis cómo la 

balanza suspende todo el genio de Napoleon 

y todo el poder de la Francia cómo si fueran 

un puñado de p o l v o , un soplo de aire, un 

poco de humo. 

N o pesan más las grandezas de la tierra. 

Napoleon decia un momento ántes de la 

batal la: <<De cien probabilidades tengo no-

venta y nueve.» 

Soló una probabilidad le dejaba á la Pro-

videncia, y la Providencia lo venció con esa 

probabilidad sola. 

E l Dios de la Francia no contaba con el 

Dios de los ejércitos. 

E l asombro de Napoleon al verse vencido 

debió ser tan grande c o m o el de W e l l i n g t o n 

al verse vencedor. 

Estos dos instrumentos de la Providencia 

se asombrarían de lo que habían hecho, do-

minados por un mismo asombro. 



. A q u í , á la vuelta de la esquina, tenemos 

una especie de Napoleon, inagotable como 

aquél , invencible como aquél. 

A aquél no le faltaba nunca su genio, á 

éste no le faltaba nunca su lengua. 

A q u é l lo sabía todo, lo podia todo, lo quería 

todo; éste se lo habla todo. 

Delante de Napoleon no habia más reme-

dio que huir ó doblar la cabeza; delante de 

este hombre, tal y como se nos presenta, no 

hay más remedio que oir ó escapar. 

N o era más ágil la espada de Napoleon 

que la lengua de este hombre. 

A q u í también tenemos una especie de W e l -

lington, que se cruza de brazos con la cal-

ma del que ha decidido jugar el todo por el 

todo. 

E l uno ataca y el otro resiste. 

E s una batalla, en la cual se pelea de este 

m o d o : el uno, habla que habla; el otro, oye 

que oye. 

Habian cambiado de postura diferentes 

veces, ya apoyándose sobre un pié, ya apo-

yándose sobre otro, pero sin abandonar nin-

guno sus respectivas posiciones. 

Este Napoleon lanzaba sobre este W e l -

lington en apiñadas palabras el torrente de 

su guardia imperial; esto es , toda la historia 

de su v ida; pero Wel l ington recibía el cho-

que con admirable sangre fria, y los escua-

drones de palabras le entraban por un oído 

y le salían por otro. 

Sin embargo, ya iba perdiendo la pacien-

cia; se sentia destrozado por aquel hablar 

sin peso ni medida; no tenía y a oidos para 

resistir el choque continuado de tantas pala-

bras, y esperaba que el sol recogiera los re-

flejos con que iluminaba el ángulo del te-

jado, donde tenía fija la vista como en un re-

loj , para emprender la retirada. 

D e repente se incorpora, y levantando el 

brazo en la misma dirección de su mirada, 

señala con el dedo el ángulo del tejado; el 

hablador, sin dejar la palabra, mira y ve le-

vantarse en el aire una cosa como una plu-

m a , que subía haciendo ondas y que se des-

vanecia conforme iba subiendo. 

Esto detuvo su palabra y lo dejó con la 

boca abierta. 

Entonces su adversario respiró como el 



3 O 8 L A M A N Z A N A D E O R O . 

que sale de un pozo, le puso la mano sobre 

el hombro como si hubiera querido decirle 

y a eres m i ó , tomó la palabra y emprendió 

6 1 Ü T e a V . ; sale por debajo de aquella 

teia- hace un cuarto de hora que observo 

con' atención, y he visto eso mismo tres ve-

c e s : p r i m e r a , un poco; luego, mas; luego, 

mucho más. V e a V . ahora cómo sale; y - . , 

ya escampa; mire V . el tragaluz de aquella 

boardilla"cómo se explica ¡ T o m a l y p o r 

más arriba y por más abajo . 

T o d o esto lo decia en v o z alta con el bra-

z o levantado, señalando y a á un punto y a a 

otro- los transeúntes se detenían y miraban, 

y en menos de un minuto se formo en aque-

lla boca-calle un remanso de gente que iba 

creciendo y agitándose como las aguas de una 

inundación. 

E l hablador, por primera v e z de su vida, 

sé habia quedado m u d o ; todo él era ojos, su 

lengua habia desaparecido. 

; O u é era aquello? 

Aquel lo era. un poco de h u m o que em-

pezó casi imperceptiblemente á salir por el 

ángulo del t e j a d o , que se aumentó despues 

saliendo á bocanadas por el tragaluz de la 

boardilla, y que se extendió luégo saliendo 

por las junturas ya de unas tejas ya de 

otras. 

E l hablador seguia mudo, estupefacto; pa-

recia que sus piés se habían pegado á la tier-

ra , que su lengua estaba cosida á su paladar, 

y al mismo tiempo sus ojos estaban clavados 

en aquel humo que se levantaba, diciendo : 

«Esta casa arde.» 

A s í debió quedarse Napoleon al ver que 

aquella nube que se extendió de improvi-

so por el horizonte de W a t e r l o o eran los 

treinta mil prusianos, que se adelantaban 

como un incendio, y que iban á conver-

tir en cenizas el soberbio edificio del im-

perio. 

E l humo crecia y la gente se aumentaba, 

las boca-calles estaban llenas de curiosos, y 

de diferentes grupos habia salido y a la pa-

labra fuego. 

Esta palabra despertó al hablador, que agi-

tó sus brazos buscando una salida entre la 

gente que lo envolvía cerrándole el paso, 



mientras el otro gr i taba: «Es un incendio, 

es un incendio.» 

E n aquel momento se rasgó la cortina de 

h u m o que flotaba sobre el tejado, y apare-

ció una llama como un relámpago. 

U n murmul lo sordo se extendió por la 

multitud reunida en las boca-calles, y los 

balcones, y las ventanas, y las boardillas 

se llenaron de semblantes inquietos, y co-

menzaron las v o c e s , los gr i tos , los lamen-

tos , la agitación, el tumulto , el desorden que 

toda mult i tud l leva siempre consigo. 

Nuestros dos hombres no habian podido 

moverse del sitio en que estaban envuel-

tos por la masa de gente que llenaba la 

calle. 

Mientras el uno, como N a p o l e ó n en W a -

terloo, buscando una salida luchaba con la 

mult i tud que lo arrastraba, cerrándole el 

paso por todas partes; el o t r o , como W e l -

lington en el mismo dia, á la misma hora y 

en el mismo campo de W a t e r l o o , gr i taba: 

¡ f u e g o ! ¡ f u e g o ! ¡ fuego! 

L o s que llegaban por el extremo de la 

calle empujaban á los que tenían delante, de 

manera, que una v e z metidos en aquella 

corriente de cabezas humanas era imposible 

retroceder. 

D e pronto cambió la dirección del movi-

miento; los que estaban delante retrocedie-

ron y empujaron á los que estaban detras; 

la mult i tud perdió terreno rechazada por la 

fuerza de un centinela que acababa de colo-

carse en aquella boca-calle. 

En este movimiento, nuestros dos hom-

bres quedaron en primera fila, y entonces 

uno de ellos se lanzó en medio de la calle y 

se dirigió hácia la puerta de la casa que ar-

día , pero un segundo centinela lo detuvo y 

le cerró el paso. 

— N o se puede pasar, le dijo. 

— Y o sí puedo, le contestó, dando un paso 

hácia adelante. 

— A t r á s , replicó el centinela. 

— Y o necesito pasar, gritó el hombre. 

— N o se p u e d e , replicó nuevamente el 

centinela; y como si detras de él dejára una 

muralla que le cerrara el paso, le v o l v i ó la 

espalda y se apoyó en su fusil. 

E l hombre entonces dió un salto y avan-



z ó hacia la casa; el centinela lo v i ó y se lan-

z ó á detenerle. 

E l otro, que permanecia apoyado en la 

esquina y dueño del campo al ver el empe-

ño que mostraba por pasar, dijo : 

— ¿ A d o n d e va ese hombre? 

U n a v o z de mujer le contestó: 

— ¿ A d o n d e ha de ir? á su casa. 

— ¡ A h ! ¿ V i v e ahí? 

¿Ve V . aquel balcón del piso¡ tercero, 

donde caen ahora esas chispas? pues ahí 

v ive . 

A l pobre hablador se le estaba quemando 

la casa. 

E n esto retumbó la calle con un ruido se-

mejante al de un trueno, y muchas voces 

gritaron: las b o m b a s , las bombas. 

H u b o un momento de confusion; la mul-

titud se estrujó comprimiéndose contra las 

aceras, abrió como una especie de zanja en 

medio de la calle y pasó una bomba. 

E l hablador, sin sombrero y sin bastón, 

consiguió llegar á la puerta de su casa, pero 

al poner el pié en el portal , un torrente de 

vecinos que salian huyendo del incendio, lo 

arrollaron y se lo l levaron, arrastrándolo le-

j o s de allí. 

E l otro, dueño del campo, se restregó las 

manos , se apoyó nuevamente en la esquina, 

Y d i j o : 
— E s t o v a á estar bueno. 



C A P Í T U L O X I . 

Juana vista á la luz de un incendio. 

E n e f e c t o , la cosa empezaba á estar bue-

na, el espectáculo era magníf ico y los espec-

tadores innumerables. 

E l incendio habia esperado á que apare-

cieran las primeras sombras de la noche para 

dejarse ver con más c lar idad, porque el fue-

g o es un gran artista y sabe que los incen-

dios de dia no tienen gracia. 

L o s tragaluces de las boardillas arrojaban 

de v e z en cuando espesas bocanadas de h u m o 

salpicadas de chispas, que se perdian en el 

a i re , y despues de estas bocanadas brillaba 

de pronto una llama roja que se levantaba 

un momento iluminando la sombra del teja-

d o , y vo lv ía á esconderse. 



L a noticia del incendio se habia esparcido 

por todo M a d r i d de calle en cal le , de plaza 

en plaza y de torre en torre , extendida por 

la v o z atribulada de las campanas, y la gen-

te acudía de todas partes llenando las aveni-

das , ansiosa de ver el espectáculo. 

Desde el lugar del incendio hasta la fuen-

te inmediata se habia establecido un cordon 

de aguadores que iba y v e n í a , formando una 

especie de noria h u m a n a , en que cada can-

gilón era un hombre. 

H u b i e r a sido temerario é inútil intentar 

combatir el incendio subiendo al tejado, pues 

ardia por todas partes, y las mangas de las 

bombas treparon por los balcones y por los 

patios de las casas cont iguas , y desde allí 

lanzaban rayos de agua sobre aquella nube 

de llamas. 

E l agua y la llama se encontraban y se 

confundían, dominándose alternativamente 

una á otra como dos espadas que se cruzan 

en un duelo á muerte. 

U n a s veces la llama huía arrollada por el 

a g u a , dejando en el aire ráfagas de h u m o 

que oscurecían el c ielo; otras veces el agua 

caia sobre el f u e g o y era devorada en el 

a c t o ; en aquel momento las llamas brillaban 

con nueva claridad, como si quisieran ma-

nifestar así el orgullo del triunfo. 

E l incendio habia establecido la base de 

sus operaciones en el centro del te jado; era 

un punto estratégico perfectamente e legido; 

porque desde allí dominaba el hueco de la 
escalera, recibía el aire que entraba por los 

tragaluces de las boardillas, cuyas maderas 

habían caído y a abrasadas, y al mismo tiem-

p o tendía sus llamas por las pendientes del 

tejado hasta lamer los bordes de las últ imas 

tejas q u e , calcinadas, se desprendían, cayen-

d o á la calle con estrépito, y dejando en el 

aire nubes de chispas. Otras veces las lla-

mas se empinaban derechas, iluminando el 

torbellino de h u m o que las envolvía. 

P o r el hueco de la escalera bajaban peda-

z o s de madera encendida, p o l v o ardiendo y 

escombros abrasados. 

E r a imposible subir ni bajar por aquella 

escalera, por cuyas barandas de madera em-

pezaba á descender el incendio formando cor-

dones de luces. 



E l hierro se retorcia bajo el azote del 

f u e g o ; los goznes se desataban cortados por 

el filo de la l lama; corria el p l o m o derretido 

por las paredes hechas ascua , y saltaban los 

cristales en mil pedazos. 

L a posicion del incendio era f o r m i d a b l e ; 

rugia triunfante como en un horno prepara-

do para que fuera invencible; la parte supe-

rior del edificio hacia el efecto de una in-

mensa hornilla: por cada agujero salia una 

ráfaga encendida; parecia un volcan con 

muchas bocas. 

Saltaban las tejas empujadas por el f u e g o ; 

se descarnaban las paredes lamidas por las 

l lamas, y aparecia ese esqueleto de madera 

que sostiene las casas de M a d r i d , ilumina-

do por todas sus coyunturas como el arma-

z ó n de un castillo de pólvora. 

Se oia un crujir incesante, un rechinar 

c o n t i n u o , el bramar de las l lamas, el hervir 

del f u e g o , a lgo parecido al rumor del trueno 

le jano, y se oian también las voces y los gri-

tos de los hombres que desde los tejados in-

mediatos luchaban con tan feroz enemigo. 

L a s mangas de las bombas parecian in-

agotables, y el incendio, dueño de toda la 

parte superior del edificio, parecia invencible. 

E n t r e tanto los vecinos habian ido aban-

donando la casa, llevándose cada uno lo que 

p u d o en la precipitación de tan angustioso 

m o m e n t o , y a lgunos, más p e r e z o s o s , que 

habitaban los pisos b a j o s , tuvieron que des-

colgarse por los balcones. 

L a calle estaba llena de lamentos, de gemi-

dos, de muebles rotos, de ropas, de colchones. 

L o s niños l loraban, las mujeres gemían, 

los hombres gr i taban; se buscaban unos á 

otros , se llamaban por sus nombres, se a g r u -

paban : aquello era una confusión de voces, 

de gemidos, de cosas, de hombres, de niños 

y de mujeres , imposible de describir. 

Afortunadamente todos los vecinos de 

aquella casa, que ardia como una antorcha, 

llenando el aire de h u m o , de llamas y de 

chispas, se habian salvado. 

L a muchedumbre de los curiosos llenaba 

todas las avenidas, y aquellos torrentes de 

cabezas, detenidos en las boca-calles por los 

centinelas, aparecían iluminados por los rojos 

resplandores del incendio. 



A cada incidente del f u e g o que devoraba 

la casa, á cada explosion de la l l a m a , se e x -

tendía por la muchedumbre un rumor pro-

fundo que iba á perderse en los extremos de 

las cal les, como si el trueno respondiera al 

re lámpago. 

Juana y M a g d a l e n a , apoyadas sobre el 

pasamano de hierro de la ventana de su 

cuarto p i s o , veian el incendio tan cerca, que 

algunas veces habían tenido que retirarse 

empujadas por el humo. 

E l semblante de J u a n a , iluminado por el 

resplandor, aparecia oscuro y serio, y el de 

Magdalena brillante y afligido. 

J u a n a , serena é impasible, miraba los es-

tragos del f u e g o , y seguía el curso del in-

cendio, exc lamando: 

C á no lo apagan m i r a , mira, 

por allí resulta ahora ¡ qué barbaridad, 

si está ardiendo todo el te jado! V a m o s á te-

ner una noche toledana. 

M a g d a l e n a , agarrada al brazo de su m a -

d r e , temblaba. 

V a m o n o s , le decía; v á m o n o s , ma-

dre. 

Y tiraba de ella queriéndola arrancar de 

la ventana. 

— N o tengas miedo, decia la madrastra; 

aquí no llega y desde aquí se v e m u y bien 

t o d o . 

— ¿ Y mi padre? preguntaba la niña. Si 

estuviera aquí mi padre 

— ¡ T u padre! échale un galgo. 

— Y o quisiera que estuviera aquí , insistió 

Magdalena con el acento del que manda á 

la v e z que suplica. 

— Pues hija m i a , no está, replicó la ma-

drastra, y no es cosa de echar un pregón 

para que venga. 

— ¿ N o lo podíamos buscar nosotras? 

— ¡Nosotras! exc lamó J u a n a ; vamos , tú 

estás loca. 

— P u e s en alguna parte estará mi padre. 

— Y a lo creo, en alguna parte estará; eso 

es c laro; y no debe encontrarse mal donde 

esté. Déja lo , hija m i a , que maldita la falta 

que nos hace. 

M a g d a l e n a levantó los ojos cuajados de 

l á g r i m a s , miró á Juana con asombro, y le 

d i j o : 



— M i padre nos hace mucha falta, y si él 

supiera 

Juana no-dejó concluir á Magdalena, y le 

cortó la palabra haciéndola esta pregunta: 

— ¿ S i él supiera qué? 

— ¡ S i él supiera esto! contestó la niña. 

L a respuesta no debió satisfacer á Juana, 

porque volvió á preguntarle : 

— Pero, ¿qué es esto? 

— ¿ P u e s qué ha de ser? dijo Magdalena; 

¿le parece á V . poco el fuego que nos ame-

naza , el peligro en que estamos y el miedo 

que tenemos? 

— ¡ Y a ! exclamó Juana, como si saliera de 

una duda. 

— S i él supiera esto, prosiguió, ya estaría 

con nosotras, ya nos hubiera sacado de aquí, 

no estaríamos solas, no tendría yo tanto 

miedo 

— T u padre tiene otras cosas que hacer, 

y ya ves tú que no se da mucha prisa. 

Si Magdalena comprendió ó no toda la 

crueldad de estas palabras, es cosa que yo 

no he podido averiguar; pero ello es que 

contestó en el acto: 

— M i padre es el más bueno de los hom-

bres. 

E r a la primera v e z que Juana veia á M a g -

dalena levantarse, digámoslo as í , contra ella, 

en defensa de su padre; era la primera v e z 

que la niña se separaba del parecer de la ma-

drastra; era la primera v e z que hablaba el 

corazon de la hi ja , porque, preciso es decir-

l o , Juana había tejido al rededor de la niña 

una especie de tela de araña, en la que vivia 

presa la voluntad de Magdalena , y entre el 

padre y la hija habia puesto Juana un mun-

do de pequeñeces. 

L o que el padre negaba, Juana lo conce-

día; regañaba el padre, y acariciaba Juana; y 

la niña, seducida por aquel cariño compla-

ciente dispuesto siempre á satisfacer todos 

sus caprichos, se sentía arrastrada hácia su 

madrastra por una fuerza semejante á la que 

empuja al pájaro á la boca de la serpiente. 

Por una razón geométrica fácil de com-

prender, Magdalena se alejaba de su padre 

todo lo que se acercaba á su madrastra, y al 

mismo tiempo, el maestro de obras, querien-

do establecer un prudente equilibrio, aparen-



taba ser con su hija tan severo, como Juana 

era cariñosa. 

E l padre era la sombra, y Juana la l u z al 

rededor de la que daba vuel tas , hasta que-

marse las alas, esta deslumbrada mariposa. 

P o r una combinación bien natural y bien 

cruel al mismo t iempo, el cariño ciego de la 

madrastra se habia interpuesto entre el pa-

dre y la h i ja , separándolos en v e z de unirlos. 

Juana satisfacia muchos caprichos de M a g -

dalena, diciéndole: «Esto que no lo sepa t u 

padre»; y la niña callaba, mintiendo ántes 

de saber mentir. 

Entre las vecinas de los cuartos inmedia-

tos se hacia conversación algunas veces, y 

unas decían: «Esa niña no será buena, no 

quiere á su padre.» 

Otras miraban la cuestión desde distinto 

punto de v is ta , y decian: «Pues el padre no 

parece que ha de ser de azúcar, y dicen que 

está entrampado hasta los ojos.» 

« L a pobre J u a n a , añadian otras, es la que 

paga el pato; trabaja como una negra, y lue-

g o , ayúdeme V . á sentir, templando siempre 

la gaita del padre y la gaita de la hija.» 

A s í se explicaba la opinion pública de esta 

familia. 

« M i padre es el más bueno de los hom-

bres.» 

E s t a frase pronunciada con v i v e z a por la 

niña, habia causado en Juana un verdadero 

asombro; habia resonado en sus oidos como 

un grito de alarma, é inmediatamente se puso 

en guardia. 

— S í , dijo, tu padre es el más bueno de 

los hombres , pero el más bueno de los 

hombres nos tiene aquí solas, sin saber qué 

hacer. 

— S i mi padre supiera lo que pasa, repli-

có M a g d a l e n a , ya estaria aquí . 

— P u e s hija m i a , debe saberlo, porque á 

estas horas todo M a d r i d sabe que esa casa es 

la que está ardiendo. 

— ¿ P e r o es posible, señora, replicó, que 

mi padre sepa esto y no venga? 

— L o que y o puedo decirte es que es im-

posible que no lo s e p a , y en cuanto á la pri-

sa que se da por venir, tú misma lo estás 

viendo por tus propios ojos. 

E n aquel momento se hundió con ruido 



p r o f u n d o , semejante al de un terremoto , 

gran parte del tejado; saltaron los escom-

bros encendidos hasta caer en las casas in-

mediatas, y J u a n a , ahogada por el h u m o 

y por polvo , se retiró precipitadamente de 

la ventana, exc lamando: 

— ¡ C a r a m b a , que esto va serio! 

Su hija dió un grito y se refugió á un ex-

tremo de la sala, sollozando y repit iendo: 

— Dios mió, que v e n g a mi padre pronto. 

Crecia el incendio alentado por sus pri-

meros tr iunfos , y crecian la confus ion, las 

voces , los alaridos y el espanto. 

E n las casas más inmediatamente amena-

zadas por el f u e g o se notaba una agitación 

que dejaban ver los balcones abiertos de par 

en par, y las luces que iban y venían de una 

habitación á otra. 

L a s familias atribuladas recogían los ob-

j e t o s más preciosos, hacian líos de las ropas 

más necesarias y los arrojaban por los bal-

cones. 

Juana estaba indecisa, no sabía qué hacer, 

empezaba á pensar que habia perdido dema-

siado t iempo, que el f u e g o podia comuni-

carse á su casa, y que en tal caso todo sería 

allí pasto de las llamas. 

Magdalena no hacia más que sollozar y 

dec i r : 

— ¡ D i o s mió, que venga mi padre pronto! 

— ¡ T u padre, tu padre, repetía Juana, 

maldi to; si estuviera a q u í , áun podríamos 

salvar algo. 

— P u e s salvémonos nosotras, decia la mu-

chacha; salgamos de aquí . 

— ¿ Y he de abandonar mi casa, mis mue-

bles, mis ropas 

Juana se detuvo tomando la actitud del 

que escucha. 

Sobre el piso en que vivia habitaban los 

vecinos de las buhardillas, y se oian voces 

confusas y el rumor repetido de muchos pa-

sos precipitados. 

Juana se lanzó á la puerta de su habita-

ción que daba á la escalera, y abrió el venta-

nillo. 

Entonces vió que toda la gente de las b u -

hardillas huia. 

— ¿ Q u é pasa, vecinos? dijo sin abrir la 

puerta. 



U n a mujer agobiada bajo el peso de un 

gran lío de ropa y con un niño en brazos, le 

contestó: 

— N a d a , señora; que nos ha caido la lo-

tería y nos mudamos. 

Detras de esta mujer bajaba un hombre 

cargado con un colchon. 

— A n d a , no te pares, le dijo á la mujer 

que llevaba delante. 

Juana o y ó entonces una v o z ronca por la 

fat iga, que gr i taba: 

— A q u í , venid aquí a g u a , agua. 

P o r esos cambios bruscos de sentido que 

experimentan algunas veces las palabras, la 

v o z de «agua, a g u a » , queria decir « f u e g o , 

fuego.» 

Juana lo entendió a s í , y sin detenerse más 

t iempo, acudió á la habitación que le servia 

de dormitorio, apartó la cama, levantó con 

las uñas una baldosa del pavimento, sacó un 

pequeño l ío, y estando suspendiéndolo en la 

mano como si quisiera calcular su peso, sonó 

la campanilla de la puerta. 

/ — M i p a d r e , exclamó Magdalena, y acu-

dió á abrir. 

— Espera , gritó J u a n a , y con gran prisa 

ocultó entre sus vestidos el l ío que tenía en 

la mano, colocó la baldosa en su sitio, y em-

pujó la cama hasta dejarla de la misma ma-

nera que estaba ántes. 

Magdalena habia mirado por el ventani-

llo, y al ver á Juana que acudía á abrir, le 

dijo : 

— N o es mi padre. 

E n efecto, no era el padre de M a g d a l e n a ; 

era el hi jo de Juana. 

— V é n acá , le dijo su madre; alguna v e z 

me has de servir de a l g o ; cierra esa puerta. 

E l muchacho siguió á su madre , y al pa-

sar junto á su hermana le h i z o un guiño hor-

rible y en v o z baja le d i j o : 

— R a b i a , rabia; te vas á abrasar v iva . 

L a pobre niña echó á llorar. 

Juana habia tendido en medio de la sala 

un gran pañuelo, sobre el cual iba poniendo 

los mejores vestidos de M a g d a l e n a , sus j o -

y a s , sus adornos, sus d i b u j o s , sus libros. 

Cuando ya no cabia más en el pañue-

lo, anudó sus cuatro puntas y l lamó á su 

hijo. 



— T o m a , le dijo, carga con eso. 

— ¡ Y o ! replicó el muchacho. 

— T ú , salvaje. 

— Y o no puedo con ese lío. 

— N o me desesperes; cógelo y echa de-

lante. 

E l muchacho dió un paso atras y dijo con 

ademan decidido: 

— Y o no lo llevo. 

Juana se lanzó sobre su hijo, pero éste, 

más ági l , dió un salto y corrió hasta la puer-

ta de la escalera. 

— Infame, gritó la madre yendo hácia él; 

pero el muchacho abrió la puerta y se colocó 

á la parte de afuera, teniéndola asida para 

cerrarla en el momento de una nueva acome-

tida y ganar la escalera. 

Juana comprendió que era imposible co-

gerle y se d e t u v o ; dulcificó su v o z cuanto 

pudo, y le dijo : 

— V é n acá, no me quites la v i d a ; coge 

ese lío y llévalo á casa de la señora M a r t a , 

que allá vamos nosotras. 

E l muchacho metió ¡a cabeza por la puer-

ta entreabierta, y vo lv ió á repetir con el mis-

mo tono y con el mismo ademan insolente y 

resuelto : 

— N o , no lo l levo. 

— Pero demonio del infierno, dijo su ma-

dre , ¿lo he de llevar yo? 

L o s ojos de Juana chispeaban de cólera. 

Magdalena no habia visto nunca aquella cara 

terrible de su madrastra. 

E l muchacho, parapetado detras de la 

puerta , contestó : 

— ¿ A mí qué me importa? Q u e cárgue 

con el lío la niña; que se lo eche á cuestas la 

señorita, que su ropa es. 

— S í , madre, dijo Magdalena; déjelo V . ; 

yo lo llevaré. 

— T ú no puedes, gruñó bruscamente 

Juana. 

— ¡ Q u e no puede! ¡qué lástima de azo-

tes! ¡ Q u e no puede! Pues que pueda, 

y si no puede, que reviente Y a llegará 

la mia y entonces me las pagarás todas 

juntas. 

Y el muchacho decia esto dejando ver en 

su semblante la expresión de un odio pro-

fundo. 



— Y o no te he hecho ningún daño, sollo-
z ó Magdalena. 

N o , ¿eh? ya lo veremos; deja que lle-

gue la mia y verás todo el mal que me has 

hecho. F e a , feróstica, horrible, te tengo que 

arrancar el moño. Y unia el ademan á la pa-

labra. 

Magdalena sintió en su corazon un frió 

mortal; esa amenaza grotesca la hirió de un 

modo terrible; v ió en ella Ja explosion re-

pentina de un rencor largo tiempo conteni-

do, y por un movimiento instintivo se acer-

có á su madre. 

. E s t a s e interpuso entre su hijo y su hija 
diciendo: 

Bribón , la aborreces peor sería que 

la quisieras. Pero mira lo que haces, porque 

si te atrevieras á tocarla al pelo de la ropa 

te desollaría como á un cabrito. 

— ¿Sí? dijo el muchacho, dando un paso 

hacia su madre y cruzando Jas manos con 

rabia; por estas cruces, que he de 

N o pudo continuar, porque Juana apro-

vechó aquella ocasion para cogerlo, y se lan-

zó nuevamente sobre é l ; pero el muchacho, 

por un movimiento brusco desesperado, se 

desasió de las manos de su madre, y por se-

gunda v e z ganó la puerta. 

Juana estaba furiosa y se arrojó tras de su 

hijo, y lo hubiera cogido ántes que éste ba-

jára el primer tramo de la escalera, si el pa-

quete que llevaba oculto no la hubiera dete-

nido, cayendo con pesadez en el suelo. 

— A n d a , infame, murmuró Juana reco-

giendo con avidez aquel pequeño lío pesado 

y duro; yo te echaré la mano encima, y 

por tarde que sea te ha de parecer tem-

prano. 

E l muchacho bajó la escalera saltando de 

dos en dos los escalones y gr i tando: 

— ¡ F u e g o , f u e g o ! 

Estos gritos acabaron de llevar la alarma 

á todos los cuartos, y la confusion y el ter-

ror llegaron á su colmo. 

Juana ocultó en su pecho, bajo los dobles 

pliegues de su pañuelo, aquel paquete tan 

cautelosamente guardado; asió con una mano 

el l ío voluminoso que su hijo no habia que-

rido llevar, y dijo á M a g d a l e n a : 

— Echa delante. 



L a pobre niña temblaba, dominada por 

un terror invencible; estaba aturdida. 

Juana la empujó hacia la puerta , dicién-

d o l e : 

— V a m o s . 

C u a n d o llegaron á la calle, las detuvo un 

corro de gente , en medio del que se agitaba 

un h o m b r e , que decia : 

— ¿ N o hay nadie que se atreva? 

U n m u r m u l l o fué la única contestación 

que o b t u v o esa pregunta. 

— O f r e z c o mil d u r o s , dijo el hombre. 

Nadie contestó. 

— D o s mil 

E l mismo silencio. 

E l incendio seguia abrasando la casa. 

— ¿ Q u é quiere ese hombre? preguntó 

Juana. 

— Q u i e r e , le contestaron, poca cosa: bus-

ca uno que se deje tostar v i v o por dos mil 

duros. 

— D o s mil duros es poco, murmuró Juana. 

E l hombre debió oir estas palabras, p o r -

que al instante gritó : 

— D o y tres mil. 

V a m o s , hija, dijo Juana á Magdalena , 

y siguió adelante, diciendo en v o z b a j a : 

¡ T r e s mil duros! ¿ D ó n d e estará tu 

padre ? 

— M i padre, exclamó la niña; yo quiero 

ver á mi padre. 

— A n d a , anda de prisa, gritó Juana con 

manifiesta impaciencia. ¡ T u p a d r e , t u pa-

dre! Y o lo buscaré; áun es t iempo. ¡ T r e s 

mil duros! ¡tres mil duros ! 

Diciendo esto, entraron en una casa situa-

da en el extremo de la calle. 

E n la puerta de esta casa estaba la señora 

M a r t a . 

T o m e V . , le dijo Juana; guárdeme V . 

esta alhaja y este l io. Y o v u e l v o al instante. 

L a alhaja era Magdalena. 



C A P Í T U L O X I I . 

Pelé y Melé. 

A p é n a s Juana dejó á Magdalena en po-

der de la señora M a r t a , vo lv ió apresurada-

mente á su casa, en cuya puerta encontró la 

misma escena que acababa de dejar. 

E l mismo personaje, sobre el cual hemos 

llamado antes la atención, se agitaba toda-

v í a en medio de los curiosos que le rodea-

ban, sin que nadie se atreviera á aceptar el 

ofrecimiento de los tres mil duros. 

P o r lo visto, aquel hombre pedia un im-

posible. 

— S o y rico, gritaba, y haré la fortuna del 

que quiera prestarme tan buen servicio. 

U n o de los que le escuchaban, le d i j o : 

— C a b a l l e r o , lo que V . quiere es un dis-
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parate, porque ¿no v e V . que no es po-

sible? 

— ¡ N o es posible! exclamó el caba-

llero. 

— N o , señor; por la puerta no hay quien 

suba sin hacerse carbón antes de llegar al 

piso principal; taladrando la pared media-

nera de la casa inmediata, se podría entrar, 

pero ya sabe V . que no hay modo de cruzar 

por el hueco de la escalera, y habria que der-

ribar muchos tabiques, uno despues de otro, 

para llegar á la habitación de la esquina. 

¿ Y qué importa que haya que derribar 
esa pared y esos tabiques? 

— I m p o r t a mucho, le contestó el hom-

b r e ; el f u e g o no da tiempo para esa opera-

ción. ¿ N o v e V . que está á punto de des-

plomarse el techo del piso tercero? 

U n a v o z de mujer tomó la palabra, y 

d i j o : 

— ¿Pero no se puede subir por los bal-

cones? 
Esta v o z era la de Juana. 

— ¡ P o r los balcones! exclamó el hombre. 

Puede ser. E a , muchachos, en aquel balcón 

del piso tercero hay tres mil duros, ¿quién 

quiere subir por ellos? 

T o d a s las miradas se dirigieron al balcón 

señalado por aquel hombre , y casi al mismo 

tiempo todas las cabezas se inclinaron hácia 

el suelo, volviendo á levantarse con ese mo-

vimiento con que los ojos miden una al-

tura. 

E r a una averiguación geométrica que cada 

cual hacia, y al fin de la que todos movian 

la cabeza de hombro á hombro, como quien 

d i c e : C a ; imposible, no puede ser. 

E l caballero, entre tanto, miraba con an-

siedad aquellos semblantes mudos , y espera-

ba con afan una respuesta. 

Juana iba y venía movida por toda la in-

quietud de la impaciencia, sondeaba los g r u -

pos iluminados por los siniestros resplando-

res del incendio, buscando en medio de aque-

lla confusion alguna cosa que no encon-

traba. 

N o viendo á quién preguntarle , se pre-

guntaba á sí m i s m a : 

— ¿ D ó n d e estará? 

Y como si allá en las oscuridades de su 



interior encontrara alguna huella de lo que 

buscaba, despues de reflexionar un momen-

to, añadía: 

— É l tiene que estar por aquí. 

E l que calla otorga, ha dicho la sabidu-

ría de las naciones; pero esta sabiduría suele 

dar muchos palos de ciego, y sus sentencias 

hay que tomarlas siempre á beneficio de in-

ventario. 

A l g u n o s , queriendo corregir á esa sabi-

duría en comandita, oponen á su sentencia 

esta otra: el que calla no dice nada; pero 

esta sabiduría particular da una en el clavo 

y ciento en la herradura. 

H a y ocasiones en que el que calla no dice 

nada, y hay otras en que el silencio dice mu-

cho ; lo dice todo. 

E n esta ocasion, el silencio era para el po-

bre caballero una respuesta terminante. 

« E n aquel balcón del piso tercero hay tres 

mil duros; ¿quién quiere subir por ellos?» 

É s t a era la pregunta. 

L a respuesta fué un silencio general; un 

silencio que decía: «Nadie.» 

T o d o s callaban; ninguno otorgaba, y en 

cuanto á decir, decían bastante y bien claro. 

- — M a l negocio, añadió el hombre; nadie 

lo quiere. 

— ¡Nadie! exclamó el caballero con des-

aliento. 

— Y vea V . lo que son las cosas, observó 

el hombre , como si quisiera echar una gota 

de consuelo en aquel vaso de angustia; hay 

gente que se deja ahorcar por ménos dinero. 

E n esto apareció casi en medio del corro 

una cara que se movia sobre un cuerpo li-

geramente encorvado, de cuyos hombros sa-

lían dos brazos largos como los de un mono, 

y que se balanceaba sobre unas piernas tor-

cidas, de tal manera que era imposible ase-

gurar cuál de las dos era más corta. 

Esta cara, vista de un modo, parecía la 

cara de un muchacho; vista de otro, parecía 

la cara de un vie jo; había en ella una m e z -

cla extraña de inocencia y de malicia, de in-

fancia y decrepitud, de temor y de au-

dacia. 

Sus ojos escondidos cautelosamente bajo 

los arcos salientes de unas cejas despobladas, 

no miraban nunca de frente, pero se clava-



ban como dos puñales siempre que podian 

ver sin ser vistos. 

Cuando eran sorprendidos, echaban cada 

uno por su lado como dos cómplices cogidos 

infraganti y detenían la curiosidad del ob-

servador con esa mirada sin dirección con que 

se clavan, no se sabe dónde, los ojos bizcos. 

L o s movimientos de su cuerpo eran con-

torsiones; andaba y parecia c o j o , accionaba 

y parecia manco, se alargaba y se encogía 

como una culebra, y no se sabía si aquella 

máquina, digámoslo así , humana, era de 

goma ó era de acero; si aquello era debili-

dad ó fuerza. 

SÍ no era un conjunto monstruoso de im-

perfecciones, es indudable que poseía el ex-

traño dón de imitarlas todas. 

E n su rostro no aparecía barba ninguna; 

era barbilampiño, como si la naturaleza ar-

repentida de su obra hubiera querido dete-

nerlo, negándole el derecho de llegar á ser 

hombre. 

Se ignora si este ser tuvo alguna v e z nom-

bre de pila, pero si alguna v e z lo tuvo, ha-

bía desaparecido bajo una serie de apodos; 

unos le llamaban cojo, otros manco, otros 

tuerto, y algunos lo habían bautizado con el 

nombre de gato, sin duda porque imitaba 

admirablemente el maullido de este animal. 

Solia ejercer la doble profesión de pedir 

limosna con una mano y tomarla con la 

otra. 

Sus dedos largos y ágiles parecían hechos 

para sondear las profundidades de los bol-

sillos. 

E n la ocasion en que lo encontramos, no 

era un ser solo y aislado entre los hombres; 

habia tropezado, digámoslo así , con su me-

dia naranja; habia adquirido un hermano, un 

amigo, un compañero, un socio, otro él; y 

ambos se habian unido entre s í , como dos 

manos que se cruzan. 

Se habian engranado como dos ruedas den-

tadas de una misma máquina. 

Esta unión los hacia inseparables hasta en 

el nombre. 

Antes de encontrarse, de verse y de unir-

se, cada uno tenía su mote, digámoslo así, 

independiente; como ya hemos visto, el pri-

mero era ya el c o j o , ya el manco, ya el tuer-



to, y éste era el nombre más completo, por-

que le pillaba desde los piés hasta la cabeza; 

miéntras el otro vivia aplastado bajo el apo-

do de el chato; palabra que era el retrato de 

su cara, porque aquella cara prensada era 

una cara sin perfil; pero desde el momento 

en que se juntaron por la recíproca atracción 

de una mutua simpatía, fueron señalados por 

dos nombres inseparables. 

Desde entonces se llamaron Pelé y Melé. 

L a cara que habia aparecido en medio del 

corro, era la de Pelé. 

E l hombre que hemos dejado con la pa-

labra en la boca , miró un momento á aquel 

extraño personaje, y dijo : 

— A q u í está el tuerto. 

Y volviéndose al caballero, añadió: 

— Puede ser que hagamos negocio. 

— ¿ E s t a criatura, preguntó el caballero, 

será capaz de subir? 

— E s t o no es criatura, dijo el hombre; es 

una araña, que lo mismo debe andar por la 

pared que por el suelo. 

L o s circunstantes soltaron una carca-

j a d a . 

Pelé se encogió de hombros y se echó á 

reir también. 

E l caballero se acercó á la araña, y le 

d i j o : 

— V a m o s , ¿quieres ganarte tres mil duros? 

— ¡ T r e s mil duros! exclamó P e l é , dejan-

do oir una v o z semejante á un gruñido. L u é -

go sacudió la mano derecha, cuyos dedos, 

chocando entre s í , sonaron como un látigo, 

y repitió : ¡ T r e s mil duros! ¿ Dónde están ? 

Y o los tengo para t í , se apresuró á de-

cir el caballero. 

Pelé no lo dejó concluir, pues tendiendo 

la mano, d i j o : 

— V e n g a n . 

— ¡ A h , granuja! exclamó el hombre, 

amenazándole con el reves de la m a n o ; 

quieres que te arrimen la mosca ántes de tra-

bajar: paga adelantada, paga viciosa; buen 

tunante estás. 

— Pues entonces, dijo P e l é , que trabaje 

otro; y o no fio. 

E l caballero lo d e t u v o , diciéndole: 

— Y o te los aseguro bajo mi palabra. 

— Y V . , ¿quién es? le preguntó Pelé. 



— Y o ¡bah! aquí todos me conocen y 

á todos los hago testigos de mi promesa. 

¿ N o te basta esto ? 

— N o ; ahora hay muchos testigos, y 

luego me encontraré sin ninguno. Usted es 

rico y yo soy pobre. 

Estas palabras fueron recibidas con un 

murmullo. 

— E r e s un imbéci l , dijo el caballero. 

— Está visto, añadió el h o m b r e , los se-

senta mil realazos del pico no le hacen tilin. 

— Sí que me hacen; pero ustedes lo que 

quieren es divertirse conmigo. ¡ Sesenta mil 

realazos me darán á m í ! S í , por el ole. 

— O eres muy bruto ó eres muy pillo. 

M a l rayo me caiga y te parta. ¿ N o ves que 

el caballero habla como un hombre? 

— S í , pero ¿dónde están los tres mil du-

res? Q u e los enseñe, que yo los vea. 

— Tiene razón, dijeron algunos. 

— N o se llevan tan fácilmente sesenta mil 

reales en el bolsi l lo, replicaron otros. 

U n tercero salió al paso de esta observa-

ción , diciendo : 

— E n dinero no es fác i l , pero en papel 

L o s primeros no se dieron por vencidos, 

y uno replicó : 

— E n papel ¿y quién anda á estas ho-

ras por las calles hecho un archivo? A d e -

mas, papel no es dinero. 

T a l barbaridad económica hubiera suble-

vado á otra concurrencia, pero entre aque-

lla gente no habia tenedores de papel; se 

componía en su mayor parte de medias cu-

charas, y no tuvieron nada que replicar. 

E l caballero era el único que ofrecia allí 

el aspecto de un gran tenedor, más se ha-

llaba ocupado en aquel momento en tentar 

el último recurso. 

Habia desabrochado las dobles solapas de 

su opulento gaban, descubriendo un precio-

so chaleco, sobre cuyo fondo oscuro y ape-

ñascado relampagueaban los ricos eslabones 

de una soberbia cadena de oro. 

D e l fondo del bolsillo habia sacado un 

tarjetero, cuyas tapas de marfil se cerraban 

como las hojas de un l ibro, sujetas por me-

dio de un lapicero de plata. 

Habia cogido una tarjeta, en la cual se 

veia grabada una corona; debajo de la coro-



na se habian reunido unas cuantas letras 

góticas que formaban un t í tulo de marqués ; 

debajo habia otro renglón de distinta letra, 

que decia : «Senador del Reino.» 

Sobre esta tarjeta habia corrido rápida-

mente el lapicero de p lata , estampando en 

el la, y encima de la corona, estas palabras: 

«Vale tres mil duros.» L o s otros dos renglo-

nes quedaron encerrados dentro del rasgo 

arrogante de una rúbrica trazada al pié del 

segundo. 

E n el respaldo de la tarjeta habia escrito 
también algo. 

E l M a r q u é s a lzó la m a n o , y mostrando 
la tarjeta, d i j o : 

— A q u í están los sesenta mil reales ase-

gurados bajo mi firma; y volviendo la tar-

je ta por el otro lado , añadió: y aquí están 

las señas de mi administrador, cómo se lla-

m a , y dónde vive. P o r esta tarjeta entrega-

rá en el acto al que se la presente esa suma, 

duro sobre duro. 

Pelé estaba absorto. 

C u a n d o vió brillar en el pecho del caba-

llero Ja cadena de oro, lanzó un maullido sor-

d o , como el del gato que v e un ratón, y 

desde entonces sus o j o s , atraídos por el bri-

llo de la cadena, no acertaban á apartarse de 

ella. 

Sin duda alguna el pobre manco se sentía 

deslumhrado por el brillo de aquella j o y a 

que tan vigorosamente se destacaba sobre el 

fondo oscuro del chaleco. 

N a d i e habia reparado en el éxtasis en que 

Pelé parecia sumergido"; pero el hombre, 

viendo que el caballero esperaba una res-

puesta, y que Pelé no la daba , lo sacudió 

bruscamente del brazo, diciéndole: 

— V a m o s ; ¿qué tienes que decir á esto? 

Pelé se restregó los ojos como el que sale 

de un sueño, y contestó : 

— E s o ya es otra cosa. 

— Pues manos á la o b r a , dijo el hombre, 

porque no hay t iempo que perder : el f u e g o 

a v a n z a , y ya he visto y o salir h u m o por los 

balcones del piso tercero. 

Pelé se acercó al caballero, preguntán-

d o l e : 
— ¿ Q u é tengo que hacer? 

A l pronunciar estas palabras hizo un mo-



vimiento con el brazo izquierdo, levantando 

la mano y rascándose la o r e j a : y ¡qué ca-

sualidad ! el codo de Pelé llegó hasta rozar-

se con la hermosa cadena de oro que pendía 

del pecho del caballero, de tal m o d o , que 

el gancho con que estaba sujeta á uno de 

los ojales del chaleco casi se salió de su 

sitio. 

Nadie advirtió esto, ni al parecer el mis-

mo Pelé v ió lo que habia hecho con el codo, 

pues como los demás circunstantes, tenía los 

ojos fijos en el ángulo de la casa dominada 

por el f u e g o , siguiendo con atento oido el 

itinerario que el hombre le trazaba de esta 

manera : 

— L o que tienes que hacer, le dec ia , es 

m u y senci l lo: primero saltas al balcón del 

entresuelo; despues te buscas tus mañas y 

trepas al balcón del piso principal. N o hay 

atajo sin trabajo, y si eres listo, puedes coger 

de un salto los hierros del balcón del piso 

s e g u n d o , encaramándote por las persianas 

que salen de la pared para que tú subas como 

por una escalera. Del piso segundo al piso 

tercero no hay más que coser y cantar; y 

una v e z a l l í , el caballero te dirá lo que tie-

nes que hacer. 

T o d o s los que oian este plan de escala-

miento lo consideraban imposible, y áun 

muchos creyeron que aquel hombre se esta-

ba burlando á un mismo tiempo de Pelé y 
del caballero. 

L a ascensión que se proponia era imposi-

b le ; tal era la opinion pública de aquel cor-

ro ; pero Pelé vo lv ió á rascarse la oreja con 

ademan pensativo, como si la cosa no le pa-

reciera ni tan fácil ni tan imposible , y por 

una nueva casualidad el codo v o l v i ó á tro-

pezar con la cadena de oro, sacando comple-

tamente el gancho del ojal del chaleco. 

E n el momento en que la cadena caía 

arrastrada por su propio peso y quedaba 

pendiente por el otro extremo del bolsillo en 

que iba el r e l o j , Pelé sacudió la cabeza con 

resolución, y d i j o : 

— B u e n o : una v e z arriba, ¿qué debo 

hacer? 

H u b o un murmullo q u e , traducido al pie 

de la letra, queria d e c i r : « ¡Bah! ese diablo 

está loco. » 



E l caballero se apresuró á dar sus instruc-

ciones, pero el hombre lo detuvo un mo-

mento poniéndole la mano sobre el hombro, 

guiñó el ojo y le di jo en v o z b a j a : 

— M e parece que hacemos negocio. 

— S í , contestó el caballero, pero no hay 

que perder t i e m p o ; y dirigiéndose á Pelé , 

le dió las siguientes instrucciones: 

— U n a v e z arriba, entras; y una v e z den-

tro, abres un buró 

Pelé hizo un gesto al oir la última pala-

bra, y el caballero prosiguió diciendo : 

U n buró, esto es , un escritorio de palo 

santo que encontrarás á la derecha entre el 

ángulo de la pared correspondiente á la es-

quina y á la chimenea; dentro del buró hay 

una cartera de terciopelo a z u l , cuya cer-

radura es una corona de plata cincelada. 

T o d o lo que tienes que hacer es salvarme 

esa cartera; lo demás que perezca. N a d a 

m e importa que el incendio devore todos 

mis muebles ; pero esa cartera contiene el 

honor de una familia; su desaparición causa-

ría muchas desgracias, costaría lágrimas 

costaría sangre 

E l caballero pronunció estas palabras con 

v o z conmovida , y los circunstantes se apre-

taron estrechando el círculo que formaban á 

su alrededor. 

L a comedia que los habia entretenido 

hasta entonces, empezaba á dejar de ser co-

media para transformarse en drama, y no 

era preciso ser m u y listo para ver que aque-

llo podia m u y bien acabar en tragedia. 

Cuanto más imposible parecía la empresa, 

más v i v o se despertaba el Ínteres, d igámos-

lo as í , del pequeño público que seguia los 

accidentes de la escena que he bosquejado 

rápidamente, y acerca de la que concedo al 

lector libertad ámplia para que suprima lo 

que encuentre de m á s , si a lgo le sobra , y 

añada todo lo que le falta. 

— V a m o s , exclamó el hombre con impa-

ciencia; ¡qué esperas! 

Pelé le miró de un modo particular y d i j o : 

— S o l o , no m e atrevo. 

A l oir esto el público prorumpió en un 

rumor de esos que en los oidos de todos los 

actores del mundo resuena como el anuncio 

de una silba inmediata. 



E l público se impacientaba de que Pelé 

retrocediera ante aquella empresa que á él 

mismo le parecía imposible: el público es-

taba en su derecho. 

— ¿ A h o r a salimos con eso? dijo el caballe-

r o , encogiéndose de hombros. Pues b i e n , 

añadió , y o lo intentaré. Y diciendo y ha-

ciendo, asió las solapas de su gaban, y tiró 

de ellas como el que empieza á desnudarse. 

E l hombre contuvo este movimiento , su-

jetando por la espalda los brazos del caba-

l lero, que quedaron i n m ó v i l e s , y al mismo 

tiempo le dijo : 

— E l lo hará. 

— S í , exclamó P e l é , pero necesito que 

me ayuden. M i r e V . , caballero, y o no me 

v u e l v o atras. 

— B u e n o , dijo el M a r q u é s , manos á la 

o b r a ; desasiéndose de las manos del hom-

bre que lo sujetaban por los brazos. 

P e l é , por toda respuesta, se l levó la mano 

á la boca, introdujo en ella dos dedos abier-

tos en forma de horquil la, los oprimió^con 

los labios, y dejó escapar un silbido largo 

c o m o una espada y agudo como una aguja. 

U n momento despues el círculo de es-

pectadores se a g i t ó , empujándose unos á 

otros , y abriéndose al fin por el punto más 

débi l , apareció dentro del corro una cara 

aplastada, dividida en dos hemisferios por la 

hendidura de una boca interminable. 

P e l é , al ver aquella cara , exclamó : 

— A q u í está mi hombre. 

S u hombre era M e l é . 

A m b o s se miraron rápidamente y algo de-

bieron decirse en aquella mutua mirada. 

— H a y que subir allá arriba, di jo Pe lé , 

señalando con el dedo. E s cosa de este caba-

llero. ¿ T e atreves? 

— V a m o s , contestó M e l é , de cuya in-

mensa boca no solían jamas dos palabras se-

guidas. 

E l hombre continuaba á la espalda del ca-

ballero ; delante de éste se hallaba Pelé , c u y o 

hombro se apoyaba en el ancho pecho de 

M e l é , porque M e l é era un m o z o de pecho 

m u y ancho. 

— E a , muchachos, dijo el hombre , em-

pujando nuevamente al caballero hacia Pe lé , 

al mismo tiempo que éste , empujado por 



M e l é , oprimia el pecho del caballero, di-

ciendo : 

— P o r a q u í , por aquí . 

L a gente que se movia al rededor de este 

g r u p o , empujaba también, ansiosa de tomar 

sitio para ver de la mejor manera posible el 

espectáculo de aquella ascensión que iba á 

empezar . 

E l caballero se sentia estrujado por la pre-

sión de P e l é , que hacia esfuerzos por abrir-

se paso, y por el hombre que tenía á la es-

palda. 

Formóse un nudo que duró un momen-

to, desatándose despues, tirando cada uno 

por su lado, ó mejor d i c h o , saliendo cada 

uno como pudo de aquel atolladero de cu-

riosos. 

E l caballero se v ió al cabo libre del tor-

nillo humano que lo oprimia por el pecho 

y por la espalda, y respiró. 

H a b i a sido empujado hasta la puerta de 

la casa en que vivia J u a n a , y tenía delante 

una pared de gente ' imposible de romper. 

Para dominar el cordon de cabezas que 

le cerraba el paso, se subió al portal, que se 

levantaba medio pa lmo sobfe las baldosas de 

la acera. 

Desde allí se empinó sobre las puntas de 

los p i é s , y miró sin ver nada de lo que es-

peraba ver . 

N a d i e aparecia al pié de aquellos balcones 

que habían de ser escalados por Pe lé . 

L a s bombas continuaban arrojando agua 

sobre el incendio, y el incendio seguía arro-

jando llamas y extendiéndose cada v e z con 

más violencia. 

¿ D ó n d e estaba Pelé? ¿dónde estaba M e l é ? 

¿dónde estaba aquel hombre que se habia 

mostrado tan solícito? 

E l caballero no los descubría por ninguna 

parte; parecía que la mult i tud se los habia 

tragado, y e m p e z ó á perder de nuevo la es-

peranza de salvar su cartera. 

Bajó la cabeza como el que se resigna, se 

desespera ó medita , y entonces v ió que su 

rica cadena de oro no pendía del ojal del 

chaleco; l levó la mano al bolsillo y vió que 

el reloj también habia desaparecido. 

Sintió la ira y la v e r g ü e n z a de haber sido 

burlado de aquel modo, y recurrió al co-



nocido expediente de morderse los labios. 

T a l era la situación de su ánimo, cuando 

los curiosos que tenía delante se movieron 

abriendo paso á una mujer, detras de la cual 

venía un hombre. 

A l ver ésta al caballero, se d e t u v o y le 

di jo, como quien pone la mano sobre lo que 

b u s c a : 

— A q u í está. 

L u é g o , volviéndose al hombre que la se-

g u í a , añadió : 

— E s t e es. 

C A P Í T U L O X I I I . 

Ahora veremos cómo algunas veces es más fácil subir 

que bajar. 

E l incendio seguía formidable , extendién-

dose por toda la cubierta de la casa. Se ha-

bia hundido el tejado arrojando al aire nu-

bes de p o l v o y de h u m o , y algunas vigas em-

potradas en las paredes ennegrecidas asoma-

ban sus puntas ardiendo, y parecían antor-

chas colocadas de trecho en trecho para a lum-

brar el incendio. 

Las llamas aparecian de v e z en cuando en 

las ventanas del cuarto piso, como si quisie-

ran ver lo que pasaba por la calle. 

Se oia un rumor sordo y profundo seme-

jante á ese trueno lejano que nos anuncia la 

proximidad del m a r ; y más que oirse, se 

sentía. 
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A q u e l rumor era la respiración del in-

cendio. 

E l numero de los espectadores crecía; p o r 

todas las calles inmediatas afluia la gente 

agitándose en continuo oleaje; á larga dis-

tancia se olia el fuego, y p o r todas partes se 

veia el reflejo de las llamas. 

U n hombre salió de la masa de especta-

dores más próxima á la casa; iba en mangas 

de camisa y sin nada en la cabeza; l levaba 

en la mano derecha una cuerda de c á ñ a m o 

echa un rollo, y de uno de sus extremos col-

gaba vigorosamente atado un garfio de hierro. 

Este hombre llegó al pié de uno de los 

balcones de la casa y arrojó el garfio, que 

quedó enganchado en el pasamano del balcón. 

L a cuerda se deslió cayendo al suelo, y el 

hombre se suspendió en ella, y adelantando 

primero una mano y luégo otra, y c o m e n z ó 

á subir lentamente. 

E s t o no produjo admiración ninguna; el 

balcón no estaba muy alto, aunque pertene-

cía al piso p r i n c i p a l , ' y la ascensión no era 

di f íc i l ; ademas, la habia ejecutado con tanta 

seguridad y desahogo, que á los espectado-

res les habia parecido una cosa muy fácil. 

U n a v e z en el balcón, recogió la cuerda, 

desenganchó el garfio y lo lanzó al balcón 

del piso segundo tan hábi lmente, que quedó 

enganchado como en el balcón del piso prin-
^ l 

cipal. 

Rechinó el hierro del garfio oprimido con-

tra el hierro del balcón, y el hombre apare-

ció en el aire suspendido entre los dos bal-

cones. 

L a multitud que veia esto, guardó un pro-

fundo silencio, miéntras el hombre subia len-

tamente por la cuerda sin más auxilio que el 

de sus brazos. 

H u b o un momento de ansiedad, porque 

suspenso en la cuerda y asido á ella con en-

trambas manos, se vió repentinamente ilu-

minado por un resplandor más v i v o , y pa-

reció que vacilaba. 

T o d o s los ojos que podían verle tenian 

en él fijas sus miradas. 

• E l f u e g o que acababa de brillar con cla-

ridad intensa, se escondió por algunos ins-

tantes, envolviendo en la sombra la figura 

fluctuante del hombre asido á la cuerda. 



L o s espectadores se agitaron dejando es-

capar un murmullo sordo que recorrió toda 

la extensión de la muchedumbre; no veian 

bien el espectáculo, oscurecido precisamente 

en el momento de más Ínteres , .en el más 

crítico momento. 

A q u e l l a sombra repentina pasó como un 

re lámpago de oscuridad, y el incendio, le-

vantando con más brío sus inquietas llamas, 

vo lv ió á brillar, iluminando con sus reflejos 

la fachada de la casa. 

E l hombre habia desaparecido; parecía 

que se lo habia tragado la pared. 

L a cuerda pendía de los hierros del bal-

cón , balanceándose con indolencia. 

¿ D ó n d e estaba el hombre? 

E l hombre estaba en el balcón; habia tre-

pado á él durante aquel momento de oscu-

r idad, y la multitud lo v i ó recoger la cuer-

da como si se preparára á subir el tercer pel-

daño de tan extraña escalera. 

— ¿ D ó n d e v a ese hombre? preguntaban 

algunos. 

— E s e h o m b r e , decían otros , va en bus-

ca de tres mil duros. 

Bravo , se conoce que tiene más cora-

z o n que dinero. 

— E s o es una barbaridad, exclamó uno. 

N o se debia permitir que un hombre se j u -

gára así la vida. 

T o m a , replicó otro, es un negocio. E l 

pone la v i d a , que debe ser todo su capital; 

si pierde, cero al cociente, y si gana se mete 

sesenta mil reales en el bolsillo. 
¿ Y vale sesenta mil reales la vida de 

un hombre ? 

— Según y conforme; el que se muere de 

hambre la da por mucho menos. 

Pero estamos presenciando aquí un sui-

cidio por sesenta mil reales. 
¿ Y cuántos no se suicidan por m u c h o 

ménos? 

Ese hombre debe estar desesperado. 

O sin un cuarto, que es lo mismo. 

¿ Y se j u e g a la vida de ese modo? 

N o señor; de ese m o d o se busca la v ida. 

E l hombre es una bestia salvaje. 

E s posible; pero es una bestia muy in-

dustriosa. ¿ N o hay quien se alquila para ir 

al patíbulo ? 



U n tercero, que debía ser ecléctico, inter-

vino en la conversación, diciendo : 

— Ese hombre necesita dinero y lo busca 

de ese modo; él se sabrá sus cuentas; pero 

en sustancia, lo que hay que pensar es que 

sería mucho peor que los robára. 

U n a v o z , repetida por diferentes bocas, 

gritó de improviso, cortando todas las con-

versaciones. 

— Silencio ya sube 

Silencio, dijo la v o z , como si para ver 

fueran necesarios los oidos. 

L a v o z , sin embargo, fué obedecida y el 

silencio se extendió por la multitud. 

Había momentos en que se oían las res-
piraciones. 

El garfio, lanzado pór tercera vez con igual 

destreza, se agarró al pasamano del balcón 

del piso tercero; la cuerda quedó pendiente, 

oscilando, como si temblara de verse suspen-

dida, y el hombre comenzó á subir por ella, 

elevando el cuerpo poco á poco. 

Cada vigorosa contracción de los múscu-

los de sus brazos, era, digámoslo as í , un 

paso. Sus manos se agarraban á la cuerda 

como las garras del águila á su presa. 

H u b o un momento, en que encogiéndose 

juntó los piés, apoyándolos en la cuerda que 

por debajo de él colgaba. 

A q u e l auxilio pedido á sí mismo, hizo 

creer que sus fuerzas empezaban á agotarse, 

y salió de la multitud un rumor que quería 

decir: «Se cansa.» 

E l hombre se detuvo y paseó su mirada 

por aquella alfombra de cabezas que se mo-

vía á sus piés. 
¿Era un alarde de v igor ó una señal de 

desaliento ? 

Aquel la mirada, ¿pedia admiración ó so-

corro? 
U n o s decían: «cae.» 

Otros decían: «llega.» 

E n el mundo civilizado, en Londres, por 

ejemplo, aquella multitud habría aprovecha-

do la ocasión de ganar dinero, y se hubieran 

abierto apuestas respetables, jugando unos á 

la vida y otros á la muerte de este hombre. 

Esto es, á la alza ó á la baja de aquel 

cuerpo oscilante como una bolsa. 

Pero aquí nadie pensó en ello. 



N o se les ocurrió que se podía desear la 

muerte desastrosa de ese hombre , á trueque 

de ganar algún dinero. 

E l hombre siguió trepando por la cuerda 

en medio del silencio de la mult i tud, y alum-

brado por el resplandor intermitente del in-

cendio. 

Se hallaba á punto de asirse á los hierros 

del balcón del tercer piso. 

U n esfuerzo m á s , y estaba arriba. 

L a gente apretaba como si pudiera a y u -

darle; cada uno hacia un poco de f u e r z a ; el 

que menos , contenia la respiración; era un 

ejercicio, en el cual todos tomaban parte. 

L a ansiedad era inmensa. 

T o d o dependía de un momento. 

Era imposible separar los ojos de aquel 

silencioso espectáculo. 

T o d a s las bocas estaban entreabiertas, pron-

tas á lanzar un gr i to de horror ó de tr iunfo. 

Esta situación pasó, y la mult i tud respiró. 

E l hombre habia asido al fin los hierros del 

balcón, y habia saltado dentro como un 

gato. 

Estaban entreabiertas las persianas y cer-

rados los cristales del balcón; él separó á 

aquéllas abriéndolas como las dos hojas de 

un libro, y empujando vigorosamente, des-

unió las puertas que le detenían el paso; los 

cristales saltaron rompiéndose en mil peda-

z o s , y el hombre fué á entrar, pero retroce-

dió y se detuvo. 

U n a bocanada de h u m o negro y espeso se 

echó sobre é l , envolviéndole como si quisie-

ra ahogarle. * 
E l f u e g o habia penetrado ya en aquella 

habitación. 

L o que hubiera que hacer allí habia que 

hacerlo pronto, porque el techo calcinado 

humeaba, esperando el momento p r ó x i m o 

de desplomarse. 

E l hombre inclinó la cabeza como el toro 

que embiste , y entró en la habitación. 

Pasó un minuto. 

Entre todos los espectadores habia uno 

dominado por una ansiedad más v i v a , de la 

que daban muestra su inquietud y sus excla-

maciones. 

Junto á él habia una mujer que lo seguía 

como la sombra de su cuerpo. 



D o n d e iba él iba ella. 

N o lo perdia de vista ni un momento. 

Este personaje era el caballero á quien ya 

conocemos, y la mujer era J u a n a , á quien 

quizá no conocemos bien todavía. 

E l hombre que habia escalado la casa y 

que habia penetrado por eí balcón, v o l v i ó á 

aparecer en é l , como arrojado por otra bo-

canada de h u m o . 

Su aparición fué recibida con un m u r m u -

llo. L a multitud silenciosa, casi muda du-

rante un m i n u t o , necesitaba aquel des-

a h o g o . 

E l hombre apareció en el balcón, mostran-

do en la mano un objeto, cuya forma no se 

distinguía bien desde la cal le; pero pronto 

se supo lo que era , porque el caballero, ade-

lantándose hasta colocarse debajo del balcón, 

a l z ó las manos como el que espera algo, gr i -

tando : «venga.» 

E l objeto descendió y el caballero p u d o 

coger lo en el aire. 

E r a la cartera de terciopelo azul tan v i-

vamente deseada. 

Juana la vió caer como si hubiera visto 

caerle la lotería; para ella aquella cartera 

encerraba tres mil duros. 

E l negocio estaba hecho. 

Sólo quedaba que el que habia subido ba-

j á r a ; y esto era lo de ménos , porque quien 

habia subido con tanta seguridad, claro es 

que habia de bajar sin dificultad ninguna. 

Juana no v o l v i ó á mirar al balcón, pues 

necesitaba sus o jos para no perder de vista 

al caballero. 

Pero el hombre no bajaba, porque no po-

dia bajar. 

T o d a s las dificultades de la empresa es- ' 

taban vencidas, pero habia una circunstan-

cia imprevista traidoramente ocu l ta ; un in-

cidente de esos que están siempre fuera del 

cálculo humano, y que de repente se .pre-

sentan con aspecto inexorable echando por 

tierra los más grandes proyectos de los h o m -

bres. 

L o que habia sucedido era m u y natural, 

tan natural como imprevisto. 

A l arrojar la cartera á la calle, no v ió que 

el garfio asido á la cuerda que le habia ser-

vido para subir, permanecía enganchado al 
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pasamano del balcón, y con su propio brazo, 

al lanzar al aire la cartera, lo desprendió, ca-

yendo á un mismo tiempo á la calle la car-

tera y el garfio. 

Su situación no podia ser más angustiosa; 

se le cerraba el único camino por donde po-

dia huir en el momento en que el f u e g o se 

le echaba encima. 

Cruj ían las maderas del techo sobre su ca-

beza como huesos que se dislocan, y las pa-

redes se desconchaban á su alrededor como 

queriendo facilitar paso á las llamas. 

H a b i a buscado una salida inútilmente. 

L a mult i tud lo veia aparecer y desapare-

cer como una sombra entre las bocanadas de 

h u m o cada v e z más frecuentes y más espe-

sas que el incendio arrojaba por el balcón, y 

se habia oido y a dos ó tres veces su v o z ron-

ca g r i t a r : «Socorro socorro.» 

T o d o s querían salvarle, pero ninguno se 

atrevía á salvarlo. 

Cada cual proponía un medio que los de-

mas desechaban por imposible; todos grita-

ban y nadie lograba entenderse. 

E l caballero oprimía bajo su brazo i z -

quierdo la cartera salvada de la voracidad del 

incendio, y miraba al balcón poseído de ver-

dadero espanto. 

Juana lo tenía cogido de los faldones 

del gaban con entrambas manos y no le sol-

taba. 

— ¡ Q u é desgracia! decia; mi marido va á 

perecer. ¿ Q u é va á ser de mis hijos? U s t e d 

tiene la culpa. Usted es la causa de este de-

sastre ¡ D i o s mío, Dios m i ó , qué desven-

tura tan grande! 

Juana sollozaba estas palabras; sus voces 

eran g e m i d o s , pero no habia ni una lágrima 

en sus ojos. 

L a gente la contemplaba con profunda 

compasion, p o r q u e , en honor de la verdad, 

sus gritos partían el alma. 

E l M a r q u é s estaba atónito; comprendia 

que los gritos de Juana excitaban contra él 

el odio de los circunstantes, y él, que hubiera 

dado la mitad de su vida por salvar la de 

aquel h o m b r e , se veia en la necesidad de de-

fenderse de aquella acusación : 

« V . es la causa de este desastre.» 

É l era la causa en e fecto; aquella maldi-



ta cartera iba á costar la vida á un pobre 

padre de familia. 

L a cartera era el cuerpo del delito á los 

ojos de aquella m u l t i t u d , que compadecía á 

la mujer y empezaba á murmurar del caba-

llero. 

— Y o , balbuceaba éste, respondo de todo. 

Si sucede una desgracia doblaré la suma. 

— Y o no quiero nada, exclamó Juana, 

dejándose caer en el suelo; y o sólo quiero 

que me vuelvan á m i marido. 

— T i e n e r a z ó n , dijeron algunos. 

O t r o s , más filósofos, añadieron: 

— T i e n e r a z ó n ; pero al fin, los duelos con 

pan son medios. 

A l oir esta sentencia, Juana asió más fuer-

temente al caballero y prorumpió en ún tor-

rente de sollozos. 

— T r a n q u i l í c e s e V . , le dijo éste, v i v a -

mente c o n m o v i d o ; y o no abandonaré j a m a s 

á su familia. 

Entre tanto, el pobre hombre salia al bal-

cón y gritaba cada v e z con v o z más ronca, 

y vo lv ía á entrarse, no sabiendo qué elegir, 

entre arrojarse á la calle por el balcón, ó ar-

rojarse á la escalera, que llameaba como un 

horno. 

E l caballero juraba y per juraba; prometia 

cuanto humanamente podía prometerse á los 

que se atrevieran á acudir en socorro de 

aquel h o m b r e , pero nadie se atrevía. 

Consejos habia m u c h o s , planes diferentes, 

pero manos ninguna. 

H a c i $ dos minutos que el hombre habia 

desaparecido del balcón y no habia vuelto á 

asomarse. 

¿ H a b r í a encontrado salida por alguna 

parte ? 

É l era valiente y ág i l ; la casa tenía un 

patio estrecho semejante á un p o z o , y este 

patio ¿enía ventanas. 

Podía ser esto, y también podia ser que 

el h u m o lo hubiera sofocado; ello es que el 

balcón continuaba desierto. 

D e repente se estremeció la tierra ba jo 

los piés de la m u l t i t u d , y un trueno pro-

longado y profundo resonó dentro de la ca-

sa; nubes de p o l v o y de h u m o llenaron las 

calles, y millones de chispas crujieron en el 

aire; por las aberturas de los balcones del 



piso tercero se v i ó claramente el incendio 

agitar sus llamas triunfantes; se habia hun-

dido el segundo techo de la casa. 

L a mult i tud dió un grito comprendiendo 

que aquel infeliz habia perecido aplastado 

por el techo que acababa de desplomarse. 

T a l fué el fin del maestro de obras. 

J u a n a , al perder á su segundo marido, 

habia encontrado una segunda mina. 

E l llanto de esta segunda v i u d e z valia m u -

cho dinero; cada lágrima se le pagaba á peso 

de oro, y Juana fué desde entonces un al-

macén de lágrimas, que el caballero se en-

cargaba de enjugar. 

¿ Y Magdalena? 

Magdalena se habia quedado sin padre. 

Juana no supo consolarla, y la pobre niña se 

consoló poco á poco á fuerza de llorar. 

C u a n d o supo su desgracia, exclamó : 

• — D i o s mió, ya estoy sola en el m u n d o . 

— Sola no, di jo Juana; todavía estoy y o 

aquí . 

Magdalena no replicó ni una palabra, pero 

las gentes que la o y e r o n , debieron p e n s a r : 

¡ Q u é mujer tan buena! 

Sin embargo, todavía no conocemos bien 

á Juana. 

A l g u n a s veces hablaba sola, y Margar i ta 

la o y ó decir un d i a : 

— « Y o no tengo la cu lpa; lo mismo que 

pudo subir hubiera podido ba jar ; fué m u y 

t o r p e , m u y torpe.» 

Magdalena o y ó esto y no pregunto nada, 

y e m p e z ó á mirar á Juana con una pena que 
ella no sabía explicarse. 

Deseaba quererla y no podia conseguirlo. 



C A P Í T U L O X I V . 

Cambia la decoración. 

H a c i a y a un mes que el maestro de obras 

habia saldado todas sus cuentas, desapare-

ciendo en el incendio de la manera desastro-

sa que hemos visto. 

Juana estaba resignada, porque despues 

de todo no era la primera v e z que su sensi-

ble corazon recibía el go lpe mortal de que-

dar v i u d a ; pero en cambio M a g d a l e n a se 

hallaba inconsolable; sentía doblemente la 

muerte de su padre, porque la primera ino-

cencia no ia habia dejado llorar la muerte 

de su m a d r e , que se la dejó en el m u n d o 

recien nacida. 

U n a mañana entró Juana en el dormito-

rio de M a g d a l e n a , apartó las cortinas q u e 

cubrían el lecho, y se quedó contemplando 



la hermosa cabeza de la niña, cuyos rizos 

rubios flotaban abundantes sobre la almo-

hada. 

Despues de contemplarla algún tiempo ex-

clamó : 

— ¡ A h es una alhaja es un tesoro... 

es oro puro! 

L u é g o acercó su semblante al de aquella 

preciosa criatura, y la llamó suavemente, di-

ciendo : 

— ¡ Magdalena! 

Magdalena se estremeció y abrió los ojos, 

cuya mirada llena de tristeza, despues de 

vagar un momento, se fijó en Juana. 

E s t a dijo al verla despierta : 

— V a m o s , hija, ya es hora de levantarse; 

son más de las d i e z ; hoy te se han pegado 

las sábanas. 

El la alzó la cabeza hasta sentarse en la 

cama, y aquellas ondas rubias que rodeaban 

su frente no esperaban otra cosa para abra-

zar la , pues todas cayeron sobre sus hombros 

y envolvieron su cuello. 

Ouiso decir a lgo; por lo menos Juana vió 

que sus labios se agitaron como si quisieran 

hablar; pero debió atársele la lengua con ese 

nudo que forman las lágrimas al precipitarse 

por los ojos cuando todas quieren salir de 

una v e z . 

M o v i ó los labios, mas no dijo nada; cual-

quiera hubiera creido que iba á sonreírse, 

pero bien pronto hubiera salido de su error, 

porque se llevó ambas manos á la cara, ocul-

tándola en ellas, dobló la cabeza y rompió 

en llorar. 

L o s rizos de su frente, que por lo visto 

no querían estarse quietos, se derramaron 

por delante, cayendo como un velo. 

¿Querían esconder aquel llanto ó enju-

garlo? • 

N o se sabe; pero parecía que habían caí-

d o , cubriendo el rostro como si hubieran 

querido decirle á J u a n a : «Señora, V . no 

tiene aquí nada que ver.» 

L a madrastra dejó un momento que aquel 

llanto corriera en silencio; pero aquel llanto 

parecía inagotable, y al fin dijo : 

— V a m o s , anímate, hija; eso es dema-

siado. L a palabra hija entró como una espada en 



el corazon de Magdalena , y el dolor de esta 

herida arrancó de su boca llena de sollozos 

este g r i t o : 

— ¡ P a d r e , padre! 

Juana sacudió la cabeza. 

— S i e m p r e estamos en lo mismo, dijo, y 

ya es preciso que pienses en ser mujer de ra-

zón. T u padre ha muerto, y esto no creas 

tú que es una cosa del otro j u e v e s ; también 

se murió mi padre, porque, hija mia, los pa-

dres se mueren lo mismo que se mueren los 

demás. 

A l oir esas palabras apartó súbitamente los 

rizos de su frente echándolos hácia atras, 

comprimió los sollozos que acudían á su 

garganta, y contestó : 

— Y o hubiera querido morirme antes. 

— Y a te se pasará eso; cuando se tiene 

un disgusto se dicen muchas cosas, porque 

con los ojos llenos de lágrimas se ve todo 

m u y turbio; luego ya es otra cosa. 

L a niña hizo un esfuerzo y enjugó al mis-

m o tiempo sus ojos con el reves de sus pre-

ciosas manos, y comenzó á vestirse, tem-

blando toda al impulso de algunos suspiros 

rebeldes que de v e z en cuando hinchaban su 

pecho. 

Su semblante afligido pareció serenarse, y 

miró á su madrastra con profunda tristeza; 

despues se puso muy séria. 

E r a imposible decidir cuándo estaba más 

hermosa : si afligida, triste ó séria. 

¿ L a habían consolado lás palabras de 
Juana? 

N o ; mas bien parecia que la habían in-

dignado. 

Se podia decir que encerraba su dolor en 

lo más oculto de su pecho, como si quisiera 

ponerlo á cubierto de aquellos consuelos. 

L a s almas profundamente afligidas se v e n 

muchas veces obligadas á sufrir los marti-

rios de ser de ese modo consoladas. 

H a y consuelos que ofenden. 

N o hay más que una palabra que pueda 

dulcificar las grandes penas, y es una pala-

bra tan grande, que apénas cabe en la boca 

del h o m b r e ; esa palabra es Dios. 

N o hay más que una fuerza que pueda 

resistir el gran peso de las desdichas huma-

nas, y esa fuerza se llama virtud. 
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V i r t u d , que quiere decir valor. 

V a l o r , que quiere decir debo sufrir. 

Juana se sentó junto á la cama mientras 

M a g d a l e n a se vest ía , v di jo : 

— T e n e m o s que arreglar nuestro m o d o de 

vivir . 

Magdalena no o y ó ó no entendió estas pa-

labras, y Juana prosiguió : 

— P o r de pronto nos mudaremos de cuar-

to ; éste es ya demasiado caro para nosotras. 

E s t o sí debió entenderlo, porque dejó es-

capar un profundo suspiro. 

E n aquel cuarto vagaba todavía la som-

bra de su padre; todo estaba lleno de sus 

recuerdos; la pobre niña habia creído ver lo 

algunas veces , y habia momentos en que es-

taba segura de haber oido su v o z y de ha-

ber sentido el ruido de sus pasos. 

A l l í se creia aún junto á su padre; aban-

donar aquel cuarto era para ella tanto co-

m o separarse de é l , como huir de su me-

moria. 

D e n t r o de su corazon se levantaba una 

v o z que la l lamaba, una v o z que quería de-

tenerla. 

— Y o , dijo, quisiera vivir siempre en esta 

casa. 

— E s o no es posible, replico la madrastra. 

¿ D e dónde vamos á sacar nosotras el di-

nero que gana este cuarto? Y a he t o m a d o 

otro. 

B i e n , contestó la huérfana. 

— E l maestro de dibujo, y el maestro de 

música , y el maestro de francés no vo lverán 

m á s , no es posible que vuelvan. 

Magdalena se encogió de hombros. 

— S e les debían dos meses á cada uno y 
nos los han perdonado. 

Juana no lo reparó, pero dos lágrimas se 

escaparon de los ojos de su hija. 

— D e estos muebles, continuó hablando 

la madrastra, nos quedarémos con los más 

precisos; los demás los venderémos, y con 

eso tendrémos para v iv i r algunos días. 

L a hija del infeliz maestro de obras no 

prestaba gran atención á este plan casero que 

iba saliendo á pedazos de la boca de Juana. 

E s t a continuó : 

— H a s t a que los t iempos mejoren es pre-

ciso pensar en trabajar para comer, porque, 



hija m i a , el pan no cae por la chimenea. Y o 

he trabajado ya mucho en este m u n d o , y 

j u s t o será que empiece á descansar. A tu 

hermano (Juana llamaba hermano de M a g -

dalena á su hijo) a lgo le sacaremos, pero su 

jornal es corto todavía. T ú eres y a una m u -

j e r , y es razón que empieces á ayudar á la 

,casa. 

— ¿ Q u é puedo hacer yo? preguntó con 
tristeza. 

— V e r á s , contestó la madrastra. Y o ten-

g o una amiga que gana lo que quiere. E s 

modista de mucho rumbo, y ella te dará tra-

b a j o ; eso corre de mi cuenta. 

^ ¿ Y tendré y o que ir á su casa? pregun-

tó Magdalena con cierta inquietud. 

— N o , dijo J u a n a , tú no irás al taller; 
no conviene que vayas . 

— ¿ T r a b a j a r é en casa? 

— S í , en casa. 

— Pues b ien, señora, trabajaré. 

— D e ese m o d o podemos ir v iviendo, y 

á lo ménos el pan de cada dia no nos ha de 

faltar. L u é g o ya verémos. T ú eres m u y her-

mosa, y hasta el fin nadie es dichoso. 

D e b e m o s decirlo. M a g d a l e n a , al oirse lla-

mar m u y hermosa, se sonrió. 

P o r un momento, la memoria de su padre 

se habia disipado en su corazon ante el res-

plandor de aquella lisonja. 

— S o y muy hermosa, repitió la niña con 

cierta tr isteza, y luégo preguntó : ¿ Y qué es 

ser m u y hermosa? 

— S e r muy hermosa, hija m i a , exc lamó 

la madrástra, es ser m u y rica. 

— Pero al fin, ¿qué es ser m u y rica? 

— Ser m u y r ica , contestó la madrastra al 

g o l p e , es ser más hermosa todavía . 

— ¡ M á s hermosa! exclamó la inocente 

criatura. 

— Y a lo creo; mucho más hermosa. ¿ Sa-

bes t ú lo que es un aderezo de brillantes, 

una falda de terciopelo de seda ó de encajes? 

¿ Sabes tú lo que es pasar por entre la gente 

en un hermoso coche tirado por sober-

bios caballos? ¿Sabes tú lo que es lucir y 

brillar ? 

— L a señora que v i v e ahí enfrente tiene 

todo eso. 
— Pues la señora que v i v e ahí enfrnte no 
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es tan hermosa como t ú , y esa señora se l leva 

las miradas de todos. 

_ — E s m u y hermosa, m a d r e , di jo la 
niña. 

— N o , hija mia, contestó la madre; es 
m u y rica. 

— ¿ Y podré y o ser rica? preguntó con ter-
rible inocencia. 

— ¡Sí podrás serlo! L o que debes pre-

guntarte es si quieres serlo. 

— ¿ Y cómo? 

— Y a lo sabrás. 

— Y o quisiera saberlo ahora. 

— ¿ Y a quieres saberlo ? 

— ¿ P o r qué no? 

— P o r q u e áun no es tiempo. 

— ¡ N o s hemos quedado tan pobres! 

— E s verdad. 

— Si mi padre viviera 

Este recuerdo no agradó á J u a n a , porque 

h i z o un gesto de disgusto, y dijo : 

— S i tu padre viviera no serías rica. 

— ¿ P o r qué? 

• — P o r q u e no pensarías en serlo. 

— Y o no entiendo esto. 

— V a m o s á ver, ¿qué es lo que no en-

tiendes? 

— U s t e d dice que puedo ser rica. 

— L o d igo . 

— Pues entonces, ¿por qué mé v a V . á. 

poner á trabajar como á una negra? 

— Porque es preciso. 

— ¿ E s que voy á ser rica como la señora 

que me va á dar trabajo? 

— Ca. 

— Pues entonces, ¿cómo? 

— T ú pensarás en ello, y poco á poco lo 

irás adivinando. 

E n esto llamaron á la puerta, y Juana acu-

dió á abrir miéntras que Magdalena se que-

daba pensando : « ¡Rica! ¿cómo podré y o 

ser rica?» 

E l que había llamado á. la puerta era el 

prendero que venía á ver los muebles q u e 

Juana había puesto en venta. 

E r a un hombre gordo, de fisonomía fran-

c a , que por razón de su industria era capaz 

de comprar la soga de un ahorcado y de ven-

der al amigo más caro. 

N o veía el mundo más que por el a g u j e -



ro de su prendería, y para él todas las cosas 

se le presentaban bajo el doble y único as-

pecto de poderse comprar ó de poderse 

vender. 

D e una ojeada pasó revista á todos los 

muebles. A cada uno le puso inmediatamen-

te dos precios; uno que representaba la can-

tidad mínima en que habia de venderlo, y 

otro que venía á ser la tercera parte de ésta 

y que representaba la cantidad máxima en 

que se decidía á comprarlo. 

D e estas dos series de precios, los prime-

ros se los reservó y los segundos los dijo. 

A l oirlos Juana se mostró escandalizada, 

y e x c l a m ó : 

— U s t e d quiere llevarse todo esto por 

cuatro cuartos. 

— N o encontrará V . quien le dé más de 

lo que y o d o y ; y sepa V . que he venido por-

que somos vecinos, porque lo que á m í m e 

sobran son muebles. 

Este prendero sabía su oficio, y al c o m -

prar aquellos muebles aprovechaba la oca-

sion de vender un favor. 

A l fin, los muebles quedaron ajustados y 

vendidos, y un m o z o de cordel e m p e z ó á 

desalojar la casa de ellos. 

A cada mueble que sacaban de la habita-

c ión, Magdalena daba un suspiro; hasta en-

tonces no habia sabido lo que quería aque-

llos muebles, y se decía interiormente: «Si y o 

fuera rica no me separaria de ellos nunca.» 

Y pensaba con ansiosa tristeza, queriendo pe-

netrar en el misterio de lo que le estaba pa-

sando. 

El la encerraba todo su pensamiento en 

esta p r e g u n t a : 

«Si y o puedo ser rica, ¿por qué se ven-

den mis muebles?» 

C u a n d o más abismada estaba en esta re-

flexión, si es posible que una cabeza de ca-

torce años ref lexione, el prendero reparó en 

ella, y dando vueltas entre sus dedos á una 

llave que l levaba en la mano, di jo : 

— H é aquí un precioso mueble. Y gui -

ñando el ojo, añadió : «Señora Juana, por 

este ya se puede dar algo m á s . » 

Magdalena no p u d o dudar que el pren-

dero hablaba de e l la , y se puso encarnada 

como una amapola. 



¿ P o r qué? ¿ C o m p r e n d i ó ella todo el sen-

tido que podían tener aquellas palabras? 

Probablemente n o ; en c u y o caso es pre-

ciso convenir en que se ruborizó sin c o m -

prenderlas. 

E l l a baj ó la cabeza y siguió pensando. 

¿ E n qué? 

E n lo mismo: en ser rica. 

Juana le habia dicho que podía serlo, y vea 

V . qué coincidencia; se lo habia dicho preci-

samente el mismo día en que ella veía por sus 

propios ojos que era completamente pobre. 

¡ Q u é contraste! A l caer en la realidad de 

su p o b r e z a , se alzaba en su imaginación un 

sueño de oro. 

Su pequeña opulencia desaparecía al mismo 

tiempo que le decian:« T ú puedes ser rica.» 

A q u e l mismo dia quedó la familia insta-

lada en su nuevo cuarto, y desde el dia si-

guiente t u v o la huérfana trabajo. 

A l pié de la ventana que daba l u z á su 

habitación, pasaba las horas cosiendo. 

A l principio tenía que enjugarse á menu-

do los ojos para no manchar con sus lágri-

mas la tela que cosia. 

Después fué acostumbrándose á todo lo 

que le rodeaba, y se sonreía muchas veces 

mirando e l cielo que se descubría al través 

de su ventana. 

P o r ú l t imo, los pájaros que revoloteaban 

piando por los tejados vecinos la hicieron 

cantar. 

L a decoración habia cambiado, pero su co-

razon habia vuelto á ser el mismo. 

Sólo alguna v e z , cuando el estrépito de 

algún coche que pasaba por la calle hacia 

temblar las paredes de la casa , se estreme-

cía y exclamaba interiormente: 

¡Si y o fuera rica! 

A s í hablaba su deseo. 

Otras veces era su esperanza la que ha-

blaba, y entonces dec ia : 

— ¿ C u á n d o seré y o rica? 

Otras veces era la curiosidad la que p o m a 

en su boca esta p r e g u n t a : 
— ¿ C ó m o seré y o rica? 

Juana le habia prometido decírselo pron-

t o ; y es preciso convenir en que no dejará de 

hacerlo. 
F I N D E L L I B R O P R I M E R O . 
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