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labios se movian como si hablaran sin voz,
dejaba ver una expresion risuefia y satis-
fecha.

Sofiaba, pues, cosas agradables.

Esto lo observé la sefiora Gertrudis en el
momento en que decididamente iba 2 des-
pertarlo; perd se detuvo temerosa de inter-
rumpir 6 disipar la felicidad de aquel suefio.

No obstante, dié otro paso mas y se acer-
c6 a la mesa y coloco en ella con el mayor
tiento los platos, el vaso, el pan, la servi-
lleta, la botella y el cubierto, y cruzando los

brazos se quedd contemplando a su huésped
con aire tan bondadoso y tan burlon, que
Miguel viéndolo no habria sabido qué ha-
cer, si adorarla 6 aborrecerla.

Asi era la sefiora Gertradis.

CAPITULO 1V.

Siete heridas, siete cruces y siete hijos.

Era demasiado violenta la posicion en que
Miguel dormia para que su sueio pudiera
ser muy duradero. Con el codo apoyado en
una mesa y la cabeza descansando en la mano
se duerme, pero se duerme poco. ; Por qué?
porque el brazo se duerme a su vez y se
niega a sostener el peso de la.cabeza dormi-
da. Pero si dormia mal, sofiaba bien, porque
a pesar del velo con que el suefio cubre la
fisonomia del que duerme, el semblante de
Miguel resplandecia como iluminado por la
luz interior de una satisfaccion completa.

; Debia sofiar cosas muy agradables, muy
risuefias , muy brillantes; debia estar bajo la
influencia de una felicidad repentina, acaso
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ignorada hasta enténces y quiza nunca so-
fiada.

Si el suefio es la imagen de la muerte, el
alma de Miguel, desatada de las realidades de
la vida, habia subido al cielo de sus mas ar-
dientes deseos. Verdaderamente hubiera sido
una crueldad despertarle en aquel momento.

Mas no hay nada eterno en el mundo, y
los suefios como las realidades se disipan bien
facilmente.

Miguel hizo un movimiento buscando 2
su cabeza una posicion mas cé6moda, y el
suefo, interrumpido por la realidad, se esca-
pS de entre sus manos como una mariposa
que huye de las manos de un nifio.

Abri6 los ojos desmesuradamente , y era
tal el espanto .de su mirada, que la sefiora
Gertridis no pudo contener la risa que salia
a borbotones de su boca, sonando lo mismo
que una carraca.

Miguel hubiera querido confundirla, pero
se contentd con dejar caer el pufio sobre la
mesa, exclamando:

—iOh! esta visto.

La sefiora Gertridis interpreté inmedia-
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tamente el sentido de la exclamacion de su
huésped, y replico:

— Esta visto..... vaya si esta visto; como
que hace una hora de reloj que estoy aqui
esperando que su real majestad se despierte
y diga si se digna comer.

Lasilla en que Miguel estaba sentado cayd
de espaldas; tal fué la violencia con que se
puso en pié su real majestad.

Miéntras la sefiora Gertrudis levantaba la
silla que habia caido, Miguel di6 dos vuel-
tas por la habitacion. De repente se paro de-
lante de la portera, y echando las manos atras,
dijo :

— Comer..... comer.....

—iComer! repiti6 ella con asombro. Ya
lo creo; jcomo que es preciso vivir!

—Veamos el menii, dijo el huésped. Sopa
de pan desmenuzada con los dedos, garban-
zos cocidos, carne pasada por agua, tocino
en caricatura, una patata enorme, medio
chorizo, ensalada fresca y un postre seco.

—Y vino de Valdepenas, afiadié apre-
suradamente la portera sefialando la bo-
tella.
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—Seflora, le advirti6 Miguel, los vinos
no entran en el mend.

— No sé lo que es eso; pero sé que el
vino entra en la comida.

Pues bien; con vino y todo, no como.

—iPor queé?

— Por una razon que no tiene vuelta de
hoja.

— ¢ Podemos saberla?

—Si, amiga mia; porque eso no es co-
mer.

— Toma, toma; hace dos afios que todos
los dias come V. lo mismo, y esta hecho un
tudesco; mas gnrdo que un toro y mas sano
que una manzana, y ahora sale con eso.

— No siempre se ven las cosas de la mis-
ma manera.

— Pero sefior..... los faisanes andan por
las nubes; las trufas cuestan un sentido; va
s€ yo que se puede comer mejor; pero por
seis reales diarios con casa, muebles, cama
y ropa limpia, me parece 2 mi que es Vivir
como un principe.

—Seniora Gertradis, quiero volar.
—Respiro, exclamé la portera soplando
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como un fuelle. Crei que habia V. perdido
el estomago, y veo que ha perdido la cabeza.

—V., naturaleza pedestre y vulgar, que
todo lo ve al traves del ventanillo de la por-
teria, ignora que ¢l hombre es un aguila.

—;Santo Dios, qué desatino! dijo santi-
guandose. :

Miguel prosigui6:

—Un aguila que debe sacudir las alas pe-
rezosas y tender el vuelo por el espacio, por-
que ¢l mundo es suyo.

—Juyo..... ¢dice V. que es suyo? pues
bien; ;a que no lo vende?

En cualquiera otra ocasion, Miguel se hu-
biera reido al oir la salida de la sefiora Ger-
tridis; pero en el momento en que estamos,
eran sus ideas demasiado sérias para que le
consintieran reirse. :

—Suyo, repitio, y el que renuncia a2 po-
seerlo es un imbécil.

—Y bien, preguntd la portera, doblando
la cabeza casi con gracia sobre el hombro
derecho.

— Nada..... contesté Miguel..... que voy
a volar.

o e T T —
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;Y alas? volvié 4 preguntar aquella ama
de huéspedes implacable.

—Alas..... ésa es la cuestion.
— Pues no es floja.
—Icaro las usé de cera, pero los rayos

del sol las derritieron y el infeliz cay6 de ca-
beza.

— Entonces

— Quiere decir, que Icaro fué un insen-
sato.

— Pero todos no somos Icaros.

—:Por qué?

—Porque Icaro es un sér fabuloso y yo
soy un sér histérico.

— No entiendo una palabra.

—Quiero decir, que Icaro uso alas de cera
y yo usaré alas de oro.

—_Cada vez le entiendo 2 V. ménos.

—Cuando digo que quiero volar, lo que
digo es que quiero ser rico.

—Ya, eso es otra cosa; hablando se en-
tiende la gente. Ser rico no cs cosa mala.

—Es lo tanico que hay que ser en el
mundo.
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_Siempre ha hablado V. con desprecio
de las riquezas..... Decia V. que el oro era
amarillo..... eso, amatillo..... como un envi-
dioso; decia V. una porcion de desatinos.
:Por qué, pues, ha cambiado V. de dispa-
rates?

—Oiga V., dijo Miguel. Hace dos afios
que un dia pasé por esta calle y vi colgada en
la puerta una tablilla que decia: Se admite
un hubsped en el cuarto 4.° de la izquierda,
con comida, cama, muebles y ropa limpia. La
portera dard razon. Entré y me hizo V. su-
bir ciento veinte y cuatro escalones.

_ Ya se ve; los que hay; los que sube
todo el mundo que va al tultimo piso.

__Nos convinimos, y aquella noche dor-
mi en este cuarto.

— ;Y 4 qué viene eso? pregunt6 la por-
tera con mas admiracion que curiosidad.

— Espere V. Yo acababa de perder 2 mi
madre.

__Por eso traia V. un semblante tan triste
y no hablaba palabra. Yo decia: alguna des-
gracia le ha sucedido; y ya se ve; sin po-
derlo remediar le ful tomando carifio. Co-
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mia V. poco, y la verdad, me daba lastima,

y entdnces afiadi al puchero el medio chori-

zo, que no habia entrado en el ajuste.
Miguel prosiguid.

— Framos solos en €l mundo mi madre
y yo; posclamos un pequefio patrimonio que
yo consumi en mi carrera, pues cursé hasta
el tltimo afio de leyes; pero no pude licen-
c¢iarme porque me faltaba la ciencia de unos
cuantos pesos-duros, y tuve que resignarme,
con todas mis leyes, a suftir la ley del dine-
ro. Mi madre lloraba que se escurria, y yo
me desesperaba; con lo cual, las cosas se-
guian del mismo modo; esto es, empeoran-
do; hubo un dia en que no comimos mas
que pan.

Miguel pronuncié esas ultimas palabras
con forzada sonrisa, como sl experimentara
una cruel complacencia en recordar aquella
angustia de su vida, y la sefiora Gertradis
movié tristemente la cabeza y se paso por
los ojos el reves de la mano.

— Desde enténces, dijo Miguel, concebi
hacia el dinero un rencor profundo, conde-
nandolo en el fondo de mi alma al mas so-

LA MUJER SONADA. 109
caommEEE Rl e S
herano desprecio; pero ya se ve, €ra preci-
so comer; era preciso buscarnos la vida, que
se nos perdia entre la miseria. _Yo no podia
consentir que mi madre se muriera de_ harf?-
bre. Todas las puertas se cerraban ; mis ami-
gos huian de mi y yo huia de ellos. Pense
venderme, engancharme en el ejército para
proporciomrle algunos recursos; pero aban-
donarla era matarla, y yo veia que su salud
se 1ba quebrantando. Busqué ocupacio.n en
un escritorio; mas yo, que sabia mediana-
mente Jas Partidas, ignoraba por completlo
la partida doble. Me resigné a ser escrl-
biente, pero mi letra es detestable, y ya era
tarde para tomar un maestro de pri meras le-
tras. Visto que no servia ni para escribiente,
me decidi 4 ser escritor y pretendi una pla-
za de tijera en la redaccion de un peréédico,
y tampoco pude conseguirla, no por taltaﬁde
mérito, sino por sobra de pretendientes. Te-
nia el director un sobrino que habia perdido
cinco afios en la universidad, que pasaba las
noches en el café, que solia jugar en el ca-
sino, que hablaba indistintamente de}polin-
ca, de mozas y de desafios; que sabia con-
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traer deudas, que solia apropiarse dichos y
versos ajenos, que habia escrito ya en muchos
albums , y el tio comprendié por tan felices
disposiciones, que tenia en el sobtino el em-
brion de un publicista. Pero el buen sefior
quiso protegerme, y me propuso si queria ser
corrector de pruebas, y admiti.

— Bien hecho, exclamo la portera; no sé
queé oficio es ése, pero debe ser cosa de cor-
regir, y corregir al que yerra es una obra de
misericordia.

— Dos horas de correccion al dia me pro-
porcionaban doce reales diarios, con los que
vivimos tres meses mi madre y yo; mas su
salud quebrantada empez6 2 inspirarme se-
rios temores. Al fin cay6 en la cama, y des-
de aquel momento no me separé de su lado;
pues me consinticron que hiciera la correc-
cion de las pruebas en mi casa. Yo la cuidé
hasta el altimo momento; algunas veces,
oprimiendo mi cabeza con sus manos, me
decia : «(Hijo mio, eres una hermana de la
Caridad.» Una mafiana que me parecié mas
animada y mas risuefia, me cogi6 la mano,
me atrajo hacia si y me dié un beso en la
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frente y me dijo : «Miguel, quisiera recibir
los Santos Sacramentos.» j Como! repliqué,
si esta V. mejor. Por eso, hijo mio, me con-
testo. T eres un hombre y tienes €l cora-
zon entero como el de tu padre; no debo
engafiarte; Nos vamos  separar pronto, aun-
que no por mucho tiempo. No he rehusado
ninguna medicina del cuerpo; ahora tréer.'ne
las medicinas del alma. Todo lo dispuse -
mediatamente, y 4 las cuatro de la tarde ha-
bia ya recibido el dltimo sacramento. A las
cinco volvié hacia mi el semblante, abri6
sus hermosos ojos y me mir6 con la inmen-
sa serenidad con que los cielos miran 2 la
tierra, y con voz semejante a un soplo me
dijo: «Miguel, te quedas solo en el mundo;
pero yo velaré por ti; huye de todas las va-
nidades de la tierra; porque, hijo mio, la fe-
licidad ni se compra ni se alquila.» Se detu-
vo y ya no hablé mas palabra.

— ; Habia muerto?..... preguntd la por-
tera.

__Si, contest6 Miguel; habia muerto.

Hubo un paréntesis de silencio, durante
el que Miguel di6 algunos pasos por la ha-
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bitacion, volviendo Ia espalda 2 la sefiora
Gertradis, miéntras ésta, agitando los labios
como si hablara consigo misma, saco el pa-
fiuelo sonandose estrepitosamente. Despues
se santigué y dijo :

— De seguro esta en el cielo.:

—Yo la amortajé, continué Miguel: Yo
dispuse su pobre entierro y yo solo la acom-
pafié al tltimo asilo. Para cubrir estos pe-
quefios gastos tuve que vender nuestros es-
casos muebles. Todo lo empleé en eso.

— Dichosa ella, murmurd la sefiora Ger-
tradis.

— Desde entontes me encuentro solo en
el mundo.

—Solo!

— Completamente solo.

— V. no sabe lo que se dice, insistié la
portera. jSolo..... en un mundo que esta lle-
no de gente !

— Yo no tengo padres, yo no tengo her-
manos, yo no tenge.....

—V. tiene padres, V. tiene hermanos,
replicé la portera con viveza.

—iMe hace V. el favor de presentarme
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3 esa parentela desconocida? pregunt6 Mi-
guel sonriéndose.

__Si, sefior; V. tiene padre, un padre
que no falta nunca, porque todos somos hi-
jos de Dios. V. tiene madre, porque la Pro-
videncia es la madre de todos los pobres.
V. tiene hermanos, porque hermanos todos
SOmOos.

— Basta, basta, exclamé Miguel inter-
rumpiéndola; la veo 2 V. en camino hasta
de darme hijos, y francamente, no creo que
mi posicion es la mas 2 propésito para que
me cargue V. de familia.

— Bueno; pero no seria ninguna cosa del
otro juéves, puesto que sc ha empeniado iy
en Ser rico.

—Y lo seré, porque es preciso que lo sea.

—Preciso.....

—Si, sefiora; preciso, absolutamente pre-
¢iso. :

— i Por qué?

— Ah..... jpor quél..... porque la pobreza
es una ignominia. Vea V. como se recluye
al pobre como a un criminal, como se le

barre on las calles como una inmundicia. Y
: 8
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todavia se puede ser pobre en los campos,
donde en cada espiga de trigo hay un grano
para el hambriento, donde las ramas de los
frutales se asoman 2 los cercados como ofre-
ciendo sus frutos al pobre que pasa por el
camino, donde todos los arboles dan som-
bra, donde nunca faltan veinte palmos de
tierra para levantar el palacio de una cho-
Si, palacio, porque no tiene vecinos;

palacio, porque no tiene casero. Pero en es-
tos centros populosos donde hay que com-
prar hasta el aire que se respira, donde el
pobre paga 4 peso de oro la humedad de
los sétanos en que vive 6 la intemperie de
las boardillas en que alternativamente se
abrasa y se hiela; aqui, me he convencido,
no se puede ser pobre.

— Vamos, tranquilicese V., porque con
paciencia se vive en todas partes.

—Pues bien, 2 mi se me ha concluido
la paciencia.

—:Y cémo ha sido eso?

— ;Eso’..... Es todo un poema.

— Algunas veces he oido esa palabra y
nunca la he entendido.
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—Imaginese V. que he recibido el ulti-
mo ultraje, el Gltimo insulto, y que al fin
se me ha subido la sangre a la cabeza.

— Es decir, que esta V. loco.

Miguel di6 un paso hacia la portera con
aire tan tragico, que ésta retrocedid; le puso
la mano sobre el hombro, y acentuando enér-
gicamente las palabras y ahuecando la voz,
le dijo:

— Han gritado detras de mi: «a ése.»

—; Y qué?

— Despues han gritado: «;jal Jadron!»

— ¢ Pero qué tenemos con eso?

—Y por tltimo, me perseguian gritando:
«jal asesino, al asesino!.....»

— Pues jsabe V. que es una gracia?

—Y todo ;por qué? Porque corria, y
corriendo atropellé a un muchacho, 2 una
mujer y a un aguador.

— i Toma! exclamé la sefiora Gertridis,
€30 ya es otra-cosa. Pero, vamos a ver, us-
ted spor qué corria?

—Corria por alcanzar 2 un coche.

—ijA un cochel.....

—Cabal; 2 un magnifico coche, 4 una
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soberbia berlina, dentro de la cual iba.una

—; Esas tenemos?

— Hermosa como una tarde de otofio.

—iHola!

—Con los ojos mas amables que he visto
en mi vida.

—iMalo!

—Y con un modo de sonreir capaz de
desesperar 4 un santo.

— Y ;dice V. que era una scfiora?

— Una marquesa.

— Ya. ; Usted la conocia?

— Es la primera vez que la he visto.

—:Y se ha enamorado V. de ella?

— Pues, un amor de romance.

— Seflora, prorumpié Miguel con énfa-
sis: yo tengo el corazon mas duro que la
piedra; no hay en el mundo mujer que‘a
mi me enamore.

— Por supuesto, la que quiera; la pri-
mera que se le ponga en el mofio le vuelve
a V. tarumba.

—1Ie doy a V. permiso, replico Miguel
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con profundo convencimiento, para que se
burle de mi y me silbe..... Mi bello ideal
no existe sobre la tierra.

——Me contentaré, dijo la portera, con
tirarle 2 V. de la levita. A V. lo atrapa
cualquiera. { Lo que me voy 2 reir!

— Desafio 2 todas las mujeres, exclam6
Miguel con arrogancia.

— A todas las mujeres-juntas se puede
desafiar ; pero Dios lo libre 2 V. de una que
le éntre por el ojo derecho....., porque ha de
hacer V. el enamorado mas fastidioso que
ha nacido de madre.

Migue! hizo un movimiento de impa-
ciencia.

—Si, prosigui6 la sefiora Gertradis; ya
ha corrido V. como un loco detras de un
coche porque iba dentro una marquesa.

— Cierto.

— Una marquesa hermosa como una tar-
de de otofio.

— Sin duda alguna.

—Con los ojos mas amables que ha visto
V. en su vida.
~—Si sefiora.
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—Y con un modo de sonreir capaz de
desesperar @ un santo.

—Y vamos a ver, portera infeliz, ;qué
saca V. en limpio de todo eso?

—Saco en limpio que ya no sabe V. lo
que se pesca.

Miguel hiri6 el suelo con violencia.

——Esa furia, afiadi6 la sefiora Gertradis,
le vende 2 V., porque no quiere confesar
que la marquesa lo ha flechado....., y ya se
ve, marquesa, en coche....., con muchos en-
cajes y mucho boato, y V. @ pié, y asi tan
desalifiado....., es claro.....; pues mire V., de
ménos nos hizo Dios, y cada uno es hijo de
sus obras. Si V. no es marqués, merece
serlo.

Miguel se eché a reir, diciendo :

—iYo, enamorado de la marquesal.....
iOQué desatino!

— Enténces, preguntd la portera, gpor
qué se le ha metido a V. en la cabeza la
mania de ser rico?

— Poreella:

— ¢Por qué, volvi6 a preguntar, ha cor-
rido V. detras de su coche?
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_Por ella.

Y ;qué quiere decir cristiano?

__Cristiano....., quiere decir que esta us-
ted en babia.

I.a seiiora Gertrdis se acerco a la mesa,
tendi6 la servilleta, y colocd los platos y el
cubierto con’ todas las reglas del arte, esto
es, la cuchara 2 la derecha, el tenedor 2 la
izquierda y el cuchillo delante; el vaso ocu-
po6 su sitio, y junto al vaso puso la botella;
el pan tomo posicion junto al tenedor y en-
frente del vino.

Todo esto lo hizo la sefiora Gertridis
cantando 4 media voz la siguiente copla:

Los enamorados son
Medio tontos , medio locos;
Lo que niegan con la boca
Lo descubren en los 0jos.

Miguel dijo:

—Me calumnia V. en prosa y en Verso,
hablando y cantando. Lo que esa brillante
marquesa ha conseguido inspirarme no es
amor, es todo lo contrario, es 6dio.

La portera se hallaba, sin duda alguna,
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en un momento feliz de inspiracion filarmo-
nica, asi es que con la misma voz y el mis-
mo tono cantd de nuevo :

Me da risa cuando dicen
Que dices que me aborreces,
Porque enténees digo yo:
Ahora es cuando mas me quiere.

—Es V. terca como un guardacanton,
y voy a confundirla.

Miguel acompaiié estas palabras con un
ademan tan resuelto, que la sefiora Gertra-
dis estuvo a punto de tomarlas al pi€ de la
letra, y retrocediendo un paso, dijo:

—Vamos, hable V., hable V.

— Ese maldito coche, que era por cierto
una magnifica berlina, se detuvo casualmen-
te delante de mi; del coche sali6 una mano
de mujer asestandome, cuando ménos lo es-
peraba, un bofeton soberano al mismo tiem-
po que una preciosa cara aparecia detras de
la mano, diciéndome con la mayor dulzura:
«Tome V., pobre joven.» El coche partid,

y yo eché a correr detras del coche, ciego
de ira. "
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€s0 es In-
creible.

__Si, sefiora, un bofeton, que cay6 a
mis piés.

La portera se quedd mirando fijamente 2
Miguel, porque nunca lo habia oido dispa-
ratar de aquel modo, y empezaba a sospe-
char si aquella hermosa cabeza habria per-
dido el juicio. Asi es que revistiendo su
semblante con toda la formalidad posible,
replico : -

_Vamos, V. no habla seriamente.

— Y tan seriamente como hablo; mire
usted, recogi el bofeton para devolvérse-
[o.....: no pude alcanzar el coche y todavia
lo traigo en la mano.

—; El bofeton en la manol..... exclamé la
portera santiguandose como quien dice: esto
es cosa perdida.

— Aqui esta, dijo Miguel lanzando sobre
la mesa una moneda de oro que salté como
si estuviera viva.

I a sefiora Gertriidis se hacia cruces mi-
rando alternativamente la moneda que bri-
llaba sobre la mesa y el rostro de Miguel,
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pilido y casi desencajado, como si el pobre
muchacho tuviera dentro del cuerpo una le-
gion de demonios.

No acertaba a explicarse qué era aquello,
no daba con el hilo de aquel enredo, y se de-
vanaba los sesos buscando una explicacion

que la librara de la sospecha de que su hués-
ped se habia vuelto loco.

Al fin le pregunts :

— :Como puede ser bofeton una moneda
de oro?

— Los ultrajes, pobre mujer, toman mu-
chas formas, se esconden debajo de muchos
disfraces: se insulta con la sonrisa en los la-
bies, se ofende con las lagrimas en los ojos
y se ultraja hasta de rodillas. Todo ultraje

es un bofeton, y esa moneda infame es el
bofeton de una limosna.

— Ya....., ya, exclamé la portera.

— Yo vivia contento con mi pobreza; no
la hubiera cambiado por los tesoros de Cre-
SO....., pero ese insulto me ha abierto los
ojos y me ha encendido la sangre : la pobre-
za voluntaria es el desprecio 2 las vanidades
del mundo, y hé aqui mi argumento : ;Es
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preciso ser rico para demostrar desprt.‘:cm a
las riquezas? Pues bien ; yo 6dio el_ dinero,
y seré rico. Necesito oro para arrojar a los
piés de esa mujer pufiados de Oro..... Una
i t ] alti .c10 5 pues
limosna, esto es, ¢l altimo dcspf‘cm o pma
¢ arma.
bien, yo me vengare con la misma -
; i ] i rire
Me han herido con el vil metal , yo ed
con ¢l metal vil ; 2 un bofeton de cinco u-
ros contestaré con una bofetada de cinco mi-
llones. : Sl
—; De manera, pregunto la sefiora ser-
tradis, que para V. una limosna es un 1n-
sulto? : o
Miguel la miré con aire estpido; no en-
tendia la pregunta y su mirada significaba :
:Qué dice esta mujer?
Asi debi6 comprenderlo la portera, pues
insisti6 diciendo : :
__Vea V. un ultraje que todos los pobres
recibiriamos con mucho gusto. e
Y cogiendo la moneda, que brillaba m]l
mévil sobre la mesa como una estrella en e
1 no amente por uno
horizonte, la examino atet‘zf o] ‘
y otro lado, hasta que haciendola sonar una
y otra vez, dijo:




