CAPITULO VIL

La primera son risa.

Estamos en el dia en cuya noche el fa-
moso articulo de E/ Oriente debia producir
su primer efecto. A pesar de-la reserva es-
crupulosamente observada por los que tenian
conocimiento del caso, se habia traslucido, y
no faltaban personas que misteriosamente
decian : « Veran ustedes Ef Oriente como vie-
ne esta nochen; de manera que se esperaba
algo, y por una contradiccion tan natural
como inexplicable se esperaba algo inespera-
do, de suerte que los animos se disponian 2

coronar el éxito de !a obra con la explosion
deseada.

Habia llegado el rumor del proximo su-
ceso hasta las altas regiones del Gobierno, y
se citaban palabras del Ministro de la Gober-
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nacion, dichas en la intimidad de la confian-
za, que infundian la sospecha de que no era
todo armonia en el seno del gabinete. Con-
testando 4 ciertas preguntas, habia dicho:
«No s¢ el sesgo que tomara este incidente;
pero‘en el dltimo extremo sera preciso des-
pejar la incognita.» Los més acostumbrados
a leer en las oscuridades de las intrigas poli-
ticas veian un sintoma de crisis, un princi-
pio de descomposicion latente. Parecia que
los sucesos se anticipaban 4 si mismos, que
la atmosfera, digamoslo asi, sc adelantaba a
la tormenta; en una palabra, se oia el true-
no antes de que sonara.

Por lo que hace al director de E/ Oriente,
habia amanecido aquella mafiana con una
sonrisa verdaderamente olimpica; tenia el
aire de Jupiter un momento antes de lanzar
el rayo, y sus palabras, sus ademanes y sus
gestos habian adquirido de un dia 2 otro Ia
mmportancia que el vulgo concede 2 todas las
apariencias, robandosela 2 todas las reali-
dades.

No era esto solo: dos diputados influyen-
tes de la mayoria habian trabado la noche
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anterior una acalorada disputa, tratandose
con dureza; y se hablaba de un lance de ho-
nor..... Con semejante dato, era evidente que
la mayoria estaba tambien dividida.

Si la Bolsa hubiera bajado, se habria dicho
con razon que el negocio que el Gobierno
traia entre manos empezaba ya a pesar so-
bre los intereses publicos; pero ya se ve, la
Bolsa habia subido, y claro esta, semejante
alza era un indicio seguro de que se ponian
en juego todos los medios para encubrir la
inmoralidad que se proyectaba. :

Como s¢ ve, no existia ninguna razon sc-
ria , ningun dato seguro para dar crédito a
las especies acusadoras que circulaban contra
los ministros, pero la opinion ha averiguado
por intuicion & por experiencia, que de los
ministros responsables debe creerse todo; es
un fenémeno constante, cuya causa debe re-
sidir en la naturaleza misma del sistema. No
es posible ser ministro y ser honrado; iqs
gobiernos que por su indole politica necesi-
tan para vivir la accion activa de medios
corruptores, gpodran dejar de ser corrompi-
dos?..... Alguna vez la opinion, adversa ya
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a un ministerio, ya a otro, sera injusta, pero
francamente..... siempre es logica.

En nada de esto pensaba nuestro corrector
de pruebas; su pensamiento se hallaba meti-
do como en una trampa entre los tres per-
sonajes que sucesivamente habia visto apa-
recer en el marco fantastico de la ventana
del cuarto de enfrente, sin acertar a expli-

carse la rara composicion de aquella fa-
milia .... Aquel hermano, aquella madre,
aquella nifia se presentaban a su imaginacion
como los tres términos de un problema in-
soluble; y como si la dulce belleza de la ve-
cina no hubiera causado bastante impresion
en su alma, la adornaba con el prestigio de
la desgracia..... Era una victima..... Salvar-
la de la doble tirania de la madre y del her-
mano, era una accion generosa, una empre-
sa noble..... pero ;cémo?

La sefiora Gertradis podria darle algunos
pormenores acerca de aquella familia..... mas
semejante idea fué desechada en el acto, por-
que la portera comprenderia al momento que
el amor habia entrado en su corazon, y se
reiria de €l como una tonta..... cuando pre-
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cisamente no sentia mas que mera curiosi-
dad , el interes que inspira la heroina de
una novela..... pura compasion; y la se-
fiora Gertradis tergiversando las cosas y con-
fundiéndolas, lo martirizariaa todas horas con
preguntas, con sonrisas, con pui‘las y hasta
con coplas; y era preciso averiguar al’go,
4 lo ménos qué clase de gente era aquélld,
cémo vivian, de qué vivian.....

La imaginacion es novelesca de suyo, y
Miguel habia forjado ya una colecc101:1 de
novelas, en las que €l era siempre el heéroe;
la heroina no podia ser otra mas que ella.

Dandoles vueltas a sus pensamientos, S¢
le habia pasado la mafiana como un soplo, y
en la imprenta esperarian las prt}ebas corre-
gidas del articulo famoso aun antes fie ser
conocido; por consiguiente, 1o tenia tempo
que perder. De buena gana hubiera renun-
ciado 4 poner los piés en la calle, pero sc
resigné con su suerte, y corrio a la imprenta
con el firme proposito de volver pronto.

Habia olvidado 2 Matusalem, 2 la Mar-
quesa y 2 los cien mil duros que se llevo el
viento, y si alguna vez surgian del fondo de
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su memoria, los veia como recuerdos leja-
nos, como st hiciera un siglo que no los ha-
bia visto; porque nada se aleja tanto de nos-
otros como las cosas que olvidamos.

Al volver de la imprenta, repar6 que las
cuartillas manuscritas del articulo corregido
estaban sobre la mesa, diciéndole..... «jqué
memoria!» Se le habian olvidado; cosa bien
natural por cierto, pues tampoco el regente
al recibir las pruebas las habia echado de
ménos, y no se sabia que tuviera una vecina
tan encantadora, con una madre tan antipa-
tica y un hermano tan odioso. Ademas, no
eran necesarias, porque el original que va a
las imprentas se pierde en ellas como la si-
miente en la tierra; produce sus frutos bue-
nos 6 malos y desaparece. No sinti6, pues,
remordimientos por semejante olvido.

«Pasar por la vida como pasan los paja-
ros por el aire y los peces por el agua, sin
dejar sobre la tierra una sefial 6 un recuerdo
mas 6 ménos duradero que atestigue ante las
edades futuras nuestro paso por el mundo;
no sobrevivirse, equivale 2 no haber nacido.»

Esto pensé Miguel de repente, causan-
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dose a si mismo una agradable sorpresa, se-
mejante 2 la que experimentamos cuando al
despertar de un suefio pavoroso en que nos
hemos visto muertos dentro del ataud y has-
ta dentro de la misma sepultura, abrimos los
0j0s y nos encontramos vivos.

Fué una idea stbita que relampagued en
su pensamiento, dejando en €l los vagos ful-
gores de un nuevo deseo, de un deseo que
no habia sentido nunca. Antes habia sofiado
muchas veces con las soledades de los de-
siertos de Africa, y se complacia pensando
en la vida salvaje: el capricho mas vivo de
su deseo era ser cazador de leones.

La gloria se le aparece ahora despertan-
do-en su alma el sentimiento innato de su
propia inmortalidad..... La gloria humana,
como un reflejo de la gloria divina..... la in-
mortalidad del nombre, como un destello de
la inmortalidad del espiritu.

Pero ;que gloria?.....

:La gloria que deja en pos de si un rayo
de luz, 6 la gloria que sehala su paso con un
rastro de sangre?..... ;La gloria de los guer-
reros, 6 la gloria de los poetas?

%
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Asli, de pronto, no supo por qué gloria
_ deaidirse; la figura de Alejandro, medio ocul-
ta en las lejanas oscuridades de la historia,
le seducia; aquel genio de la guerra y de la
conquista tomaba a sus ojos, por un capri-
cho 6ptico de la distancia; grandiosas y bri-
llantes proporciones; pero al mismo tiempo,
la figura de Homero, mas lejana todavia,
acudia 2 su memoria cantando las hazafias
de los héroes, perpetuando en los pueblos
de la antigua Grecia el recuerdo de la guer-
ra de Troya, € inmortalizando a los guerre-
ros que celebra.

Delante de la espada de Alejandro caen
los pueblos vencidos, los campos arrasados,
las ciudades destruidas; delante de su caba-
llo va la muerte; delante de Homero se le-
vantan del mismo modo los vencedores y los
vencidos; centellean las armas abandonadas,
los carros crujen arrastrados por el impetu
de los caballos. Troya arruinada levanta sus
murallas, y Aquiles, hijo de los dioses, sale de
su tienda..... Todo se anima, todo resucita,
todo vuelve 2 ser como debi6 haber sido.....
Homero lleva delante de su genio la vida.
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El corrector de pruebas se preguntaba :
«3 Qué queda del soberbio imperio de Ale-
jandro? Nada; un nombre.

lliada.

» Dice el guerrero
» conquistado. »

»Y dice el poeta..... « Tantos corazones he
» conmovido.» ;

»El guerrero busca Ia gloria, el poeta la
reparte.

»El uno la toma, el otro la da.

»Aquél la quiere, éste la tiene.

»La espada del guerrero destruye, el ge-
nio del poeta crea.

»Las hazaifias de los héroes son magnificos
monumentos del poder del hombre, que se
desvanecerian pronto en los lejanos horizon-
tes de la historia, si la luz de la poesia no

las iluminara y engrandeciera.

»Napoleon I llené el mundo con el ruido
de sus victorias, con el estrépito de sus der-
rotas, con el asombro de su caida..... Mue-
re, y Manzoni contempla & la tierra ato-
nita ante el anuncio de su muerte, y dice:
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w Muta, pensands al ultima
Hora de Puom fatale;
Ne sa cuands una simile
Orma di pie mortale
La sua cruenta polvere
A calpestar verra (1).

» Pero su admiracion por aquel genio de la
guerra y de la victoria, de la audacia y de
Ia fortuna, se detiene y pregunta:

Fu vera gloria?..... (2).

» Y exclama:
A i posteri (3)

La ardua sentenza-

» Le tributa el asombro de su admiracion,
pero no se atreve a concederle el honor de
una gloria verdadera.»

Miguel revolvia todo esto en el fondo in-
quicto de su imaginacion, sintiéndose 1ncli-
nado en favor de la gloria del poeta; le pa-

(1) La traduccion 2l pié de la letra es la siguiente:

«Muda, pensando en la @iltima hora del hombre fatal,
y no sabe cuando una planta humana semejante volvera
a pisar su polvo ensangrentado.y

(=)

(3) A la posteridad 1a dificil sentencia.
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recia la mas bella de las glorias humanas, el
punto mas elevado de la inteligencia del
hombre, y todo iba tomando en su pensa-
miento los contornos armoniosos de la poe-
sia.

En una palabra, el corrector de pruebas
estaba enamorado, y no sabiendo como ex-
presarse sus primeros sentimientos, buscaba
una lengua en que poder publicarlos i Pi-
cara vecina, qué revolucion habia hecho en
aquella cabeza atolondrada y en aquel cora-
zon solitario!

—Ser poeta, decia, jqué felicidad!

fundir en los demas sus propios sentimien-
£0S, CONMOVEr CON SUS Propias emociones.....
sorprender los sccretos del corazon..... los
secretos de la naturaleza, los secretos de la

vida y hablar la lengua maravillosa que en-
cuentra eco en todos los corazones, era para
Miguel el bien supremo.

Esconderse como un ruisefior en la espe-
sura de una alameda bajo un cielo sereno y
estrellado, @ la luz de la luna solitaria que
pasa triste por entre las nubes, y cantar con
notas no aprendidas, melodias que no caben
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en la lengua del mundo, ternuras que se es-
capan de la tierra.....

Entristecer y alegrai; hacer pasar por los
ojos de la multitud los resplandores del dia
y las sombras de la noche; sondear los mis-
terios del creptsculo, la alegria de la mafia-
na, la tristeza de la tarde; encontrar suspi-
ros en el viento que vuela, sollozos en el
agua que corre, sonidos en el silencio, rayos
de luz en la oscuridad; descubrir el alma en
una mirada, el corazon en una sonrisa, el
amor en una lagrima..... inmortalizar 4 Lau-
ra como la inmortalizé Petrarca..... eternizar
2 Beatriz como la eterniza Dante..... desear
2 Flérida como la desea Garcilaso.....

Decirle 2 la lengua, asi se habla; a la in-
teligencia, asi se piensa; al hombre, asi se
muere; al corazon, asl se ama; tener la mis-
teriosa intuicion de la belleza en las pala-
bras, en las ideas y en los sentimientos.....
sentir todo lo grande y cantar todo lo bueno
es levantarse sobre el resto de los hombres.

Miguel estaba asombrado de su propia
elocuencia..... ignoraba €l que tenia dentro
de la cabeza tanta palabra y dentro de su
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corazon tanto entusiasmo; todo esto se le
aparecia de repente, lo mismo, lo mismo que
se le habia aparecido la faz risuefia de la her-
mosa vecina; y con la misma ‘admiracion que
habia contemplado su risuciia cabeza, sus fres-
cas'mejillas y su gracioso talle, oia ahora el
ruido de sus propias palabras..... Se escucha-
ba como si fuera otro el que estuviera ha-
blando..... Jamas se le habia ocurrido que
un poeta pudiera ser lo que en aquel mo-
mento se imaginaba.

He dicho que se escuchaba como si fuera
otro el que hablara, y en efecto, era otro,
era otro el que hablaba, porque en veinte y
cuatro horas se habia verificado en €l una
transformacion de que ¢l mismo no se daba
cuenta.

Estos prodigios suelen hacerlos las muje-
res, sin que por eso dejen ellas de experi-
mentarlos tambien, como simples mortales
sujetas a las alteraciones que sufre la natura-
leza humana.

La primera poesia que Miguel trazé en
su pensamiento, si dejamos aparte los cien
mil duros que ¢l viento se habia llevado
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cuando acababa de juntarlos en niimeros re-
dondos, fué una poesia en prosa, un idilio
sin consonantes y sin medida.

Habia imaginado una casita blanca como
la nieve, siempre blanca, como si siempre
estuviera acabada de hacer, libre de todos
los rigores de la intemperie, de la lluvia que
mancha las paredes y ennegrece las tejas, del
sol que abrasa y quema, del viento que em-
polva el color encarnado del barro cocido y
la blancura de la cal purificada en el fuego
y en el agua.

Esta casita, escondida en un bosque solita-
rio, debia tener un jardin, donde en capri-
chosos cuadros habian de sucederse genera-
ciones interminables de flores de diferentes
maneras pintadas y de mil modos olorosas.
Alli cerca debia desprenderse de la altura de
la montafia un arroyo fresco y transparente,
dulce como la miel y sonoro como una or-
questa. IHabiendo una montaiia, malo habia
de ser que no hubiera un valle caprichoso
como una nifia y verde y florido comolos
primeros quince afios de la vida.

Con un bosque, una montaiia y un valle
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ya hay paisaje, pero st aumentaria su belle-

za si por aquellas inmediaciones tendiera el
mar las anchas ondas de su manto, lamiendo
la menuda arena de la orilla y azotando a la
vez los duros pefiascos de las rocas, que se
emtpinarian unas sobre otras, contemplando
sus tempestuosas soledades.

:Qué inconveniente hay en situar esta ca-
sita, este bosque, esta montana y este valle
2 la orilla del mar?..... Ninguno. Pues bien;
coloquemos el paisaje 2 la orilla del mar.....
casualmente el lienzo se halla dispuesto a re-
cibir las 6rdenes del pincel.

Donde se dice aire, flores, arboles, agua,
valle y montafia, se dice pajaros; porque asi
como donde hay un polvo de tierra, un rayo
de sol y una gota de agua, hay siempre una
flor; alli donde hay un arbol que dé som-
bra, una teja que dé abrigo y una semilla
que dé alimento..... alli hay un nido; habria
tambien pajaros.

Donde hay arboles hay pajaros; pues bien,
de la misma manera, donde hay flores hay
mariposas, porque las mariposas son los pa-
jaros de las flores.
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En esta casita solitaria, 1&jos del bullicio
del mundo y adornada con todos los encan-
tos de la naturaleza, fresca en el verano, ti-
bia en el invierno, viviria Miguel poco mas
6 ménos como Adan debié vivir en el pa-
raiso.

Al otro Jado de la montaiia, 6 en el seno
del valle, 6 al extremo opuesto del bosque,
podia haber un palacio 6 una choza, que
para el caso es lo mismo, donde habia de vi-
vir una anciana respetable, descalza 6 con
botas de raso, circunstancia indiferente si te-
nia una nieta risuefa 6 triste, sonrosada O
palida, cuyos rubios cabellos se escaparan
bulliciosos, bien por debajo de las anchas alas
de un sombrero d¢ pastora, 6 bajo el brillan-
te circulo de una corona de duquesa.

Como la imaginacion se reficre siempre en
sus pinturas a algo conocido..... Miguel
trazaba la figura de esta duquesa © de esta
pastora, asi, poco mas O ménos €omo un
retrato de la vecina, y no encontraba incon-
yeniente ninguno en que, pastora 6 duquesa,
seguida de pajes 6 seguida de perros, mas fie-
les que los hombres, fuera la vecina misma.
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Pastora 6 duquesa, la encontraria una ma-
fiana 6 una tarde, cogiendo flores 6 cogien-
do madrofios, 4 la orilla del mar 6 al pi¢ de
la montafia, leyendo 2 Pablo y Virginia 6
tejiendo canastillos de mimbres.

Ambos quedarian sorprendidos al verse,
porque la gracia del caso consiste en que no
habian de haberse visto nunca, al mismo
tiempo que al encontrarse por primera vez
debia parecerles a los dos que se habian es-
tado viendo toda la vida.

Se mirarian mutuamente, diciendo €l, jqué
hermosa! y ella, jqué guapo!

Por supuesto, amba® exclamaciones he-
chas alla en el wltimo rincon del pensa-
miento.

Al dia siguiente estaria ella en el mismo
sitio, 4 la misma hora y del mismo modo, y
él volveria por los mismos pasos, como sl a
uno y 2 otro se les hubiera perdido algo alli

- donde por. primera vez se¢ habian visto el

dfa antes.

Aqui se, detuvo el poeta indeciso, sin sa-
ber qué sucederia la segunda vez que se vie-
ran; pero supuso que detras de la primera

MEX!

————i

oo
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mirada vendria naturalmente la primera son-
risa.

Desde ese momento empezaria la serie de
los encuentros casuales, de las mudas confi-
dencias, de los timidos saludos..... Duquesa
O pastora, jqué tiernas conversaciones 2 la
sombra de los castafios! jqué dulces silen-
cios a la orilla del mar!..... {qué paseos tan
largos y tan breves!..... jqué mafianas tan

Alguna vez habria que saltar el arroyo, 6
subir la ladera, 6 bajar al valle, y enténces
aquellas manos se buscarian, y temblarian un
momento la una déntro de la otra.....

Arrastrado por la fuerza de la inspiracion,
el corrector de prucbas agotaba todas las se-
veras dulzuras del idilio, embriagandose en
los encantos de su propia obra; pero aquel
horizonte sereno que se abria en el fondo de
su alma, debia tener alguna nube que lo os-
cureciera, alguna sombra que empafiara el
azul transparente de aquel ciclo encantado.
Era preciso el contraste para realzar la be-
lleza demasiado tranquila del cuadro..... Un
incidente que despertara las inquietudes dor-
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midas, algo imprevisto, que interru mpiera el
curso sosegado de aquella felicidad inaltera-
ble....:

Entdnces penso..... que la naturaleza po-
dia muy bien prestarse a dar nueva vida a
su creacion..... que, francamente, languidecia
abrumada bajo el peso de tanta dicha.

Un dia el cielo se oscurece, las nubes amon-
tonadas sobre las montafias se tienden, arro-
jando sobre el valle y sobre el bosque sus
sombras pavorosas; el viento, en vez de sus-
pirar entre las hojas de los arboles, brama
furioso entre los picos de las rocas; los re-
lampagos rasgan el seno profundo de las nu-
bes, y la mar agitada muge, contestando con
el trueno de las olas al trueno de las nubes.

Es un dia de tormenta, el agua cae a tor-
rentes y no hay manera de salir de casa.....
aquel dia lo pasaran sin verse y ambbos su-
friran todas las inquietudes y todos los do-
lores de la ausencia; la tempestad los se-
para.

En el sitio donde se vieron la vez prime-
ra, ha formado ¢/ una pequefia gruta; cua-
tro tilos, como si al nacer hubieran sabido




DD, LA MANZANA DE ORO.

el tierno secreto de su destino, habian entre-
lazado sus verdes copas, y una enrredadera
carifiosamente dirigida, saltando de un tron-
co a otro, tendia la enmarafiada red de sus
vastagos, formando paredes de flores. Era
un pabellon 2 la vez ristico y elegante, que
lo mismo podia servir para una pastora que
para una duquesa. En las ramas entretejidas
de los tilos que daban sombra a la gruta,
habia colgado ¢//z una guirnalda de rosas que
pendia como una lampara, iluminando la
verde oscuridad del follaje con una luz se-
mejante 2 la luz de la aurora.

Todo pasa en el mundo, y por eso pasan
tambien las tempestades ; las nubes huyeron,
y el ciclo, mas azul que nunca, reflejé los
rayos oblicuos del sol que se ponia detras de
la montafia..... {Qué alegrial..... aun podian
verse E/ sale de su casita blanca como la
nieve, y ella de su palacio 6 de su choza.....
pero en vano buscan el lugar donde suelen
encontrarse, porque el arroyo, hinchado por
la lluvia, baja de la montafia como un tor-
rente, y se lanza impetuoso por el seno del
valle como un rio que todo lo munda.
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La gruta ha desaparecido bajo el tumulto
de las aguas, y los tilos levantan las puntas
de sus vastagos sobre la corriente como le-
vanta los brazos sobre las olas un hombre
que nada; todo ha desaparecido.

£l contempla este asolador espectaculo
desde la orilla de aquel rio repentino, y ella
lo contempla tambien desde la orilla opues-

Se ven, se buscan y no pueden acer-
carse; se llaman y no se oyen..... tan ccrca,
y sin embargo hay entre ellos un ajbismo
Agitan sus manos como sise despidlerar{ para
siempre, y poco a poco van desapareciendo
uno y otro, disipandose por las sombras .de
la noche, que se interponen entre sus 0jos
como las ondas del agua entre sus piés y el
ruido del aire entre sus voces

Aqui se detuvo de nuevo el poeta, sin

atreverse a seguir adelante. ;

Mas ;era todo ficcion delsu fantasia? gNo
seria posible encontrar el hilo real y positivo
de aquel ovillo imaginado? :

Suprimase la casita, el jardin, el bosc!ue,
el valle, la montafa, el mar, la choza O e,l
palacio, y siempre quedara, pastora O




