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CAPITULO VIIL

Donde vera el lector claramente por los ojos de un
ciego.

A los veinte y tres afios contrajo Juana

su primer matrimonio, y debo decirlo en ho-

nor de sus singulares atractivos: sl No se ca-
s6 antes fué porque no quiso; pues si bien
no lleg6 nunca a ser un portento de belleza,
tuvo siempre bastante mafia para infundir en
los hombres dispuestos a casarse, la idea de
que ella era la mujer que necesitaban.

No se le habian conocido ninguno de esos
devaneos en que las mujeres suelen malgas-
tar los tesoros de su corazon, abandonando-
se 2 las disipaciones nocentes y alguna vez
peligrosas, que traen consigo las inconstan-
cias de los primeros afos de la juventud; y
aunque no faltaban lenguas envidiosas que
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dejaban entender s fuvo 6 si no tuve, si fué
4 51 vino; semejantes rumores no pudieron
nunca precisarse, y fucra de un rico pasiolon
de Manila que Juana lucié muchas tardes de
fiesta, ya en Chamberi, ya en la Virgen del
Puerto, ya en San Antonio de la Florida,
que- lo estrend el mismo dia de San Isidro,
y cuyo origen fué siempre ignorado, nada se
averigué ni nada se dijo que sirviera de fun-
damento formal 4 tan vagas acusaciones.

Ella por su parte, haciéndose superior 4 la
maledicencia, no intenté nunca aclarar el
misterio de aquel pafiuelo inexplicable, que
estaba realmente fuera del alcance de su for-
tuna, y que habia despertado la envidia de
sus amigas.

Nunca tuvo lo que en el lenguaje de los
galanteos mas 6 ménos superficiales se llama
un amante; 2 lo ménos no se supo, pero en
cambio se vi6 rodeada de muchos preten-
dientes.

Juana, decian, es una muchacha capaz de
sacar agua de una piedra.

Juana es una hormiga para su casa,

Juana es mujer que va siempre al grano.

LA MUJER SONADA.

Con Juana no se morira nadie de ham-
bre.

Con tan buenos antecedentes se veia 2 la
vez pretendida por unos y por otros, es de-
cir, por los mas aficionados & pasar el dia en
la taberna, y por los que habian consagrado
mas asiduamente su vida a la honrosa tarea
del trabajo. ;

Los primeros, porque con una mujer como
Juana tendrian siempre la camisa limpia, la
cama hecha, la mesa puesta y la taberna
abierta, y los segundos, porque en las ma-
nos de Juana se doblaria el jornal y se ha-
rian ahorros insensibles para el caso de una
enfermedad 6 de otra desgracia semejan.te-

Los unos buscaban 2 una mujer a quien
decirle : «Dame.» .

Los otros buscaban 2 una mujer a quien
decirle : « Toma.»

Entre estos altimos eligio Juana, entregan-
do su mano medianamente blanca 4 un eba-
nista habil , trabajador, de buena madera, ca-
paz de hacer una moldura en ¢l filo q.e una
espada en ménos tiempo del que se d.iCE:. .

Los primeros afios de este matrimonio
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fueron felices..... No digamos que reventa-
ban de felicidad, pero, vamos, vivian tran-
quilos; €l trabajando como un negro v ella
administrando el jornal que ¢l ebanista ponia
todas las semanas en sus manos, donde des-

aparecia integro como si cayera en un bolsi-
llo sin fondo.

A los dos afios tuvieron un hijo; podia

creerse que la naturaleza indecisa habia ne-

. cesitado todo ese tiempo para decidirse 2 au-
mentar la familia.

El ebanista saltaba de gozo; sentia todo

el regocijo que inspira la idea de ser padre,
y ademas cierta satisfaccion intima nacida de
una duda que veia desvanecida, porque ¢l
pobre marido, dominado por Juana, someti-
do al caracter inflexible de su mujer, habia
llegado a pensar algunas veces si ¢l no seria
hombre.

Tan fausto suceso infundié en su animo
una centella de vigor varonil, y acercandose
a la cama de la madre y oprimiendo timida-
mente con un dedo la mejilla del nifio, ex-
clamé con aire triunfante :

—Ya estamos dos hombres en la casa.
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—Si, contestd Juana con viveza; ya so-
mos tres. .

Aqui el lector preguntara : Todo eso esta
muy bien; pero ;quién es Juana?

Juana es, digamoslo asi, la madre de la
vecina. .

Observaba el ebanista con secreta atencion
Ia rigorosa economia que rcinaba en su casa,
y echando las cuentas mas galanas que se harz
echado en el mundo, se guifiaba el ojo a sl
mismo, se restregaba las' manos y decia :

—1Qué bucha tendra!

Sin embargo, no se atrevia a ir de frente
en sus averiguaciones, y semejante al que
busca un tesoro escondido en las entrafias de
la tierra, hacia catas inttiles, golpeando .aql%i
y alli, mas aca y mas alla, sin obtener indi-
cio alguno, porque Juana eludia las pregun-
tas con respuestas evasivas, como ftlude las
repetidas vueltas de la llave el pest}ilo tenaz
de una puerta empefiada en no abrirse.

Decia el ebanista :

—Hay poco trabajo

Juana contestaba :

—-3S1? pues estamos frescos.

el taller va mal.
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—Ya se ve, afiadia el marido, el dinero se
esconde.

—No lo creas, replicaba la mujer; el amor
y el dinero no pueden estar ocultos..... Cuan-
do no hay, es que no hay.

Otras veces la conversacion variaba de
rumbo, y el ebanista echaba de nuevo la son-
da de su curiosidad en el abismo de su mu-
jer, diciendo :

—Si yo trabajara de mi cuenta, ganaria
doble.

exclamaba Juana. Si, si;
trabaja de tu cuenta.

—Ya, replicaba el marido; para eso ten-
dria que abrir un taller.

—Toma, contestaba ella..... pues abrelo.

—Si no fuera mas que abrirlo, ya estaria
abierto..... pero..... figlirate..... no se abre un
taller sin dinero.

~—:iY cuanto necesitatias para abrir tu ta-
Hege =t

Esta pregunta de Juana soné 4 hueco en
los oidos del ebanista, como suena la pared,
dentro de la cual esta escondido el tesoro.

— Necesitaria, contesto..... seis mil reales.
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—iSeis mil reales!..... exclam6é Juana.
iQué barbaridad!

El pobre hombre insistia diciendo :

—Tal vez para empezar no necesite tan-
to..... Puede ser que con tres mil reales tu-
viera bastante.

—Tres mil reales para empezar, decia
ella; si..... ganando doble ya era otra cosa.....
pero mira td..... si el trabajo falta.....

— No, replicaba él no faltaria.

—En ese caso

—En ese caso podriamos hacer un es-
fuerzo.

., — Nunca faltan recursos.

—;Tienes ta alguno?

— Puede ser.

—Ya sabia yo que td tendrias recursos.
—;Por qué?

— Porque ta sabes mucho.

—En ¢l mundo es preciso saber algo.
—Vamos; jcon qué recursos podemos

contar?
Esta pregunta la hacia el cbanista con la
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voz temblorosa; era el dltimo golpe asesta-
do contra la altima capa de piedra que ocul-
ta el tesoro..... La pared iba al fin 2 abrir-
ya no quedaba mas que contar el di-
nero.
Juana contesto:

— Recursos yo tengo uno.

—Veamos, dijo el marido, con la ansie-
dad del que ve el cielo abierto.

Su mujer lo miré fijamente diciéndole:

— El trabajo es dinero; ta trabajas bien,
y tres mil reales los tiene cualquiera.

exclamd el ebanista.

— Cualquiera, replico Juana; es decir,
cualquiera que los tenga.

— Pero bien; ;qué harémos nosotros con
tres mil reales que tenga cualquiera?

— iQué harémos? es muy sencillo;
pedirselos, y si nos los da, tenerlos; v te-
nicndolos, abrir el taller y ganar doble.

El ebanista se qued6 frio como la nieve y
en mucho tiempo no volvié a hablar del
asunto.

Pero €l debia tener algunos ahorros. To-
dos sus compatfieros de taller que veian la
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pobreza de sus vestidos y la sobriedad de
sus comidas, que sabian lo mucho que tra-
bajaba, lo hacian rico Tan hombre de
bien, con tan buenas manos y con una mu-
jer tan economica, debia estar nadando en
Oro.

El mismo llegaba 4 persuadirse de ello.

Un dia se decidi6 al fin 42 tomar una re-
solucion enérgica. Sentia que su mano no
empujaba ya con la misma seguridad y con
la misma fuerza que antes el escoplo, que
temblaba entre sus dedos; notaba que su vis-
ta, cansada de seguir de dia y de noche las
lineas de los dibujos trazados sobre la ma-
dera, empezaba a faltarle, y conocia que sus
obras no sacaban ya aquella pureza, aquella
finura, aquella suavidad y aquella gracia que
habian hecho célebre entre la gente del ofi-
cio su genio de tallista; y antes de hacer el
ultimo esfuerzo para asegurarse contra cier-
tas eventualidades que presentia, deseaba sa-
ber si Juana, anticipandose 2 estos mismos
temores, le ocultaba el secreto de su peque-
flo tesoro, creyendo que asi lo tendria mejor

guardado.

16
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Queria saber esto para trabajar mas si no
habia nada, 6 trabajar ménos si habia algo;
de todos modos, para quitarse la vida tra-
bajando en mas 6 en ménos tiempo.

Con algunos ahorros no tenia necesidad de
matarse; pondria un taller y su vida seria
mas descansada; pero no teniendo mas que
el jornal de su trabajo, era preciso redoblar
los esfuerzos, aprovechar la salud, la habi-
lidad y la vista que aun le quedaban para
ganar en poco, tlempo tanto tiempo perdl-
do..... El infeliz tenia un hijo y no queria
dejarlo completamente en la miseria.

Dos veces prob6 a sondear por ultima vez
aquel misterio, y las dos veces aplaz6 para
ocasion mas oportuna su tentativa, so pre-
texto de que era preciso coger 2 Juana en
un momento 2 proposzto y Juana, que cra
una mujcr muy séria, estaba aquelios dias
mas séria que nunca. Se le ocurri6 la idea de
alegrarla haciéndole beber lo absolutamente
preciso para que se le escapara el secreto;
pero tuvo que renunciar a esta idea, porque
aquellas manos de oro no disponian ni de un
cuarto.
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Al fin se atrevio, y con la cara mas dulce
del mundo, dando a sus palabras el tono de
la mas completa indiferencia, se acerco a su
mujer y le dijo:

— Dime, Juana, ;sabes qué dia es el lines
que viene?

—LGnes, contest6 ella.

—Si; pero quiero decir que si sabes qué
santo es el lanes.

— 351, dijo la mujer reflexionando; debe
ser el dia del santo de nuestro hijo.

—Ajaja; eso mismo. ;Y sabes ti que yo
quisiera echar en ese dia la casa por la ven-
tana?

Juana se encogi6 de hombros y él afia-
di6 :

—Vamos a ver; ino tenemos por ahi al-
gunos ahorrillos?

La mujer solt6 una carcajada visiblemen-
te fingida, que desconcerté al ebanista, y
despues con voz lastimera dijo :

jahorros!..... Da gracias
a Dios de que no tengamos deudas..... hijo
mio, el dinero se gasta mas facilmente que
se gana..... yo no puedo hacer milagros.
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Desde aquel dia el ebanista se encerr6 en
el trabajo, entregandose 2 €l con verdadera
furia de dia y de noche, durmiendo poco,
comiendo ménos y no hablando nada; las li-
mas y los escoplos se cansaban antes que sus
manos; trabajaba con pasion, con delirio;
habia algo de frenético en aquella ansia de
trabajar; tenia la tenaz actividad, la fuerza
y la resistencia de un loco. Toda su volun-
tad se reunia en esta palabra: trabajar; su
caracter débil, su condicion dulce y apacible
era inflexible para el trabajo; delante del
banco, inclinado sobre la prensa que sujeta-
ba la madera que habia de surcar el escoplo,
desplegaba una energia indémita; aquel po-
bre hombre era un héroe.

Enflaquecia, se demacraba, sus mejillas
se hundian, y el cuerpo, alentado per la vo-
luntad, empez6 al fin 2 rendirse bajo el peso
continuo de aquella fatiga sin descanso, y
sus ojos se apagaban poco @ poco como un
dia que se acaba; pero seguia trabajando me-
dio a oscuras, casi a tientas, illuminando, di-
gamoslo asi, con la finura del tacto la oscu-
ridad de las sombras que empezaban a ten-
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derse delante de sus ojos; los dedos adivina-
ban los contornos de las molduras que su
vista no alcanzaba 2 distinguir, ellos le des-
cubrian lo que las tinieblas de los ojos le ocul--
taban.

Una mafiana se despert6 despues de tres
horas de suefio La primera luz del dia
penetraba al traves de las junturas de las ven-
tanas, y el ebanista abri6 los ojos apresura-
damente; creia que habia dormido demasia-
do, y se sentd en la cama movido por el re-
sorte de su incansable actividad, pero no vi6é
mas que tinieblas, y dijo con alegria:

—Hola aun no ha amanecido.

Juana, que estaba tambien despierta, oy6
estas palabras, y desperezandose como el que
sale de las dulzuras de un suefio profundo,
replico diciendo :

— Lo ménos hace media hora que es de
dia.

exclam6 su marido..... no
es posible.

— iPues no ves la luz que entra por las
junturas de las maderas y por debajo de la
puerta?
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—No veo nada, contesté el ebanista con
voz sorda. :

— Estaras medio dormido y tendras tela-
rafias en los ojos: acaba de despertarte.

Y afiadiendo la accion a las palabras asio
el brazo de su marido y lo sacudié violenta-
mente.

—Te digo, repiti6 €l, que no veo ni ras-
tro de luz. ‘

Entonces salté Juana de la cama, se acer-
¢6 2 la ventana y la abri6 de par en par.

En el momento mismo se inund6 la ha-

bitacion con los resplandores de la mana-
na, llenando €l aire de reflejos azules, blan-
cos y rojos, cuya claridad anunciaba que el
sol, brillante como una antorcha, estaba a

punto de salir del seno sonrosado de la au-
rora. -

—Vamos, dijo la mujer. ;Es de dia 6 no
es de dia?

El ebanista doblé la cabeza sobre el pe-
cho por toda respuesta, dejando oir el aho-
gado murmullo de un profundo sellozo.

Juana se acercd 2 él, lo sacudié de nuevo

y le dijo:
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__Vamos, contesta: jes de dia 6 noesde
dia?

Los ojos del ebanista, desmesuradamente
abiertos, empaifiados y sin mirada, buscaban
la luz inatilmente. Sélo distinguianuina som-
bra blanca como una nube vaga, indecisa,
que llenandolo todo, todo desaparecia deba-
jo de ella.

grit6 la mujer acer-
cando su rostro 4 la cara del marido para
ver mejor la expresion fria de aquellos ojos
muertos.

El levant la mano, tropezé con la cabe-
za de su mujer, la rechaz6 suavemente, y
dijo:

——~Nada; no es nada.

Dos lagrimas enormes aparecieron en sus
parpados, vacilaron un instante, y despren-
diéndose al fin, descendieron lentamente por
los surcos de sus mejillas.

El infeliz estaba ciego.

Juana tuvo al fin que persuadirse de que
los ojos de su marido, apagados para siem-
pre, no volverian 2 ver mas la luz del dia;
mas no se desesperd; su pena se exhalabaen
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una sola frase continuamente repetida, y que
venia a ser como_el anico grito de su senti-
miento, como el Unico suspiro de su co-
razon.

Ella decia :

ahora

Algunas veces el pobre ciego, sentado al
pié de la ventana para sentir los rayos del
sol, ya que no podia verlos, sujetaba entre
laz:*. rodillas a su hijo, que ya habia cumplido
seis afios, ¥ lo palpaba, deteniendo los dedos
sobre sus hombros, sobre su cabeza, sobre
su rostro, como si quisiera contemplarlo con
las manos.

El muchacho, por una crueldad de la ino-
cencia 6 por la perversidad de su instinto,
huia de su padre; y cuando lograba escapar-
se de aquellas tiernas contemplaciones, con-
testaba a las dulces palabras del infortuna-

do ciego con guifios horribles y con gestos
SOecCes.

Desde que sus ojos se oscurecieron por
completo, el infeliz ebanista habia perdido
dentro de su misma casa hasta el nombre de
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marido y el nombre de padre; porque des-
de aquel momento, Juana lo bautiz6 con el
nombre de tan cruel desgracia, y la madre
y ¢l hijo lo nombraban del mismo modo;
ambos le llamaban ¢/ ciego.

Mas de una vez llegaron 4 su olfato, afi-
nado por la oscuridad de sus ojos, perfumes
agradables, despertadores del apetito, que
sin duda alguna, escapados de la cocina, ve-
nian 2 ofrecerle para la hora de la comida 0
de la cena algun plato extraordinario; pero
ese plato no llegd nunca ni a4 Sus manos
ni 4 su boca; su alimento diario hubiera sido
siempre el mismo, si el infeliz no advirtiera
que cada vez iba siendo mas escaso y mas
pobre.

El pan duro era para el ciego, los huesos
para el ciego; lo que no servia para los de-
mas servia muy bien para el ciego. Y no te-
nia motivo en que fundar ninguna queja. No
trabajaba, nada poseia, nada adquiria, y sea
como quiera, Juana, al fin y al cabo, con
los trabajos del mundo, acudia 2 las necesi-
dades de la casa: pan, aunque duro, no le
habia faltado todavia..... Vamos, el pobre
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ciego vivia como un principe. Aunque cie-
go de los dos ojos, bien podia resignarse a
su desgracia, llorando con uno solo..... ilo-
rar con un o0jo no es mas que llorar a2 me-
dias.

Para mayor comodidad del ebanista, dis-
puso Juana que comiera aparte y en un rin-
con de la casa, sirviéndole de mesa sus pro-
pias rodillas; con una cuchara de palo toma-
ba el alimento preciso, el alimento sin el que
la vida material, la vida animal, ciega como
un bruto, se negaria 2 mantenernos sobre la
tierra.

La vida que se pierde en un sentido, sue-
le repartirse entre los demas sentidos, v si el
sentido que se pierde es ¢l de la vista, en-
tonces crece visiblemente el olfato, el tacto
y el oido. El paladar no tiene parte en este
reparto, porque es el sentido mas grosero de
todos los sentidos, y digan lo que quieran
los gastrénomos, es la hez de los sentidos,
perque el estomago no tiene dignidad: el
placer de la mesa es el altimo placer de las
sociedades corrompidas.

El ciego comia lo que le daban, pero oia
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mas de lo que su mujer hubiera querido que
oyese. i

Solia oir desde €l rincon en que habitual-
mente pasaba las oscuras horas de su vida,
como el murmullo de una conversacion, cu-
yas palabras ahogadas no podia distinguir
Solia oir algo parecido al silbido que produ-
ce una tela de seda que se dobla 6 se des-
dobla, y otras veces sonaban en sus oidos
golpes repentinos, como de estuches que se
cierran ; en fin, percibia otras veces ruidos
sonoros medio ahogados, parecidos al que
resulta cuando un duro cae sobre otro duro.

Al traves de todo esto, el pobre ciego creia
ver algo; pero, no obstante la bondad de su
corazon, mas ciega que sus 0jos, subia in-
mediatamente a su cabeza y le hacia decir
con voz comprimida:

No, no; no es posible.

Asi pasaron muchos dias, en los que el
marido y la mujer pensaban absolutamente
lo mismo.

El se preguntaba en su pensamiento :

—;Qué haria yo para ayudar 4 la pobre
Juana?
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Y la pobre Juana se devanaba los sesos
deseando averiguar como el ciego podria 2
lo rpénos ganarse la vida.

El decia:

——Si suRiera tocar algun 1nstrumento,
cencerrear siquiera alguna mala guitarra. St
supiera cantar.....

Y su corazon triste, profundamente triste,
s:‘:.despedazaba considerando que la suerte lo
privaba hasta del dltimo recurso, del recur-
so que los mas desgraciados suelen encon-
trar en la industria de la alegria.

Por su parte, Juana buscaba un manubrio
al cual pudiera el ciego asirse y mover er:
vueltas incesantes doce horas diarias por una
pescta 0 por tres reales..... por dos reales si-
quiera.

Ya sabemos que aquella ceguera tardia,
so.rprendiendo sus ojos, lo habia dejado a un
mismo tiempo sin luz y sin tino, y no podia
correr por las calles como los ciegos desde la
1r}fancia, pregonando periédicos 6 vendiendo
fésforos..... La buena mujer, abandonandose
a la ternura positiva de su corazon, sentia.....
que, dadala desgracia, no hubiera cegado su
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marido poco despues de nacer. A lo ménos,
pensaba, serfa un ciego 4 quien no vendria
cuesta arriba andar solo por las calles; esto
es, un ciego 4 quien maldita la falta que le
haria la vista.

Pero esta mujer no cedia facilmente en

sus empeiios, y al fin di6 en el clavo.

Colocé una silla junto a su marido, se sen-
t6, v suspirando le dijo :

—Hijo mio..... jcomo te consumes'.....

El ciego suspird a su vez, diciendo:

—Juana, si que me consumo.

— Nuestra desgracia es muy grande, afia-
di6 ella, y €l repitio:

— Muy grande, Juana, muy grande.

__Y el caso es, dijo ella, que todas las
puertas se van cerrando.

__Dios, exclamb el ciego, con la firme
resignacion de las almas santas; Dios no cier-
ra nunca todas las puertas.

__TLas del cielo, bien, replicé Juana; pero
las de la tierra.....

__1.a Providencia, replicé él, no abando-
na nunca 2 los desgraciados.

—;Quién te lo ha dicho? preguntd ella.
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—La fe, le contests su marido.,

—¢De modo, que esperas?

—Si; tengo esperanza.

—: Esperanza en qué?

—:En qué?..... en la caridad.

— No te entiendo, dijo Juana.

— Digo, exclamé el ciego levantandose,
que pediré limosna.

: Si buscaba eso Ia mujer del ciego, pre-
ciso es confesarlo, el ciego la vi6 venir.

_ Al dia siguiente, junto 2 la escalinata de
P1edra sobre que descansa el pértico de la
ngesia del Carmen en la calle de Alcala. ha-
bia una silla, sentado en ella un clego tf:,ndia.
su mano, tan iInmovil como sus ojos, pidien-
flo con muda humildad una santa limosna
a los apresurados transeuntes. Los que re-
par.aban en la fisonomia 2 la vez abatida y
resignada del pobre cicgo, dejaban caer al
paso en el hueco de su mano la moneda de
la compas.‘.ion; pero la mayor parte de la gen-
te, abstraida en sus negocios 6 deslumbrada
por.los placeres, pasaba sin verle

Sm‘cmbargo, recogia limosna, porque en
Madrid, donde se encuentran todas las disi-
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paciones, no se ha perdido todavia la fe,
aun hay esperanza y no falta la caridad.

Juana registraba todas las noches los bol-
sillos del ciego, diciendo siempre:

—; Qué poco..... qué poco!

Siempre era poco, a pesar de que la -
mpsna crecia; mas ;qué caridad podia haber
en el mundo bastante rica para saciar la ter-
nura de aquella mujer, que hubiera querido
todos los tesoros de la tierra para su pobre

Una tarde subia Juana por la calle de Al-
cala con su brillante pafiuelo de seda 2 la ca-
beza y su hermoso manton de lana sobre los
hombros: llevaba de la mano 2 su hijo, el
cual al distinguir a su padre sentado en la si-
lla con sus pantalones remendados y su capa
agujereada , grito:

— Madre, el ciego.

I a madre le tir6 del brazo, y bajando al
mismo tiempo la voz y la cabeza, le dijo:

= @alla

Ambos pasaron silenciosos por delante del
ebanista, que como si los hubiera visto, los
fué siguiendo con el semblante, hasta que




