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volvieron la esquina dela calle delas Torres.

A su oido, ejercitado por la oscuridad, ha-
bia llegado la voz de su hijo, entre el rumor
que formaba el ir y venir de los transeuntes,
distinguié los pasos acompasados de Juana
y el paso precipitado de su hijo..... los sinti6
acercarse, y cuando crey6 que iban 2 asir sus
manos, 2 levantarlo de la silla en que la ce-
guera le tenia sujeto, para volverlo a su casa
apoyado en el hombro de su hijo y en el bra-
zo de su mujer, not6 que pasaban; que

que se alejaban sin decirle una pa-
labra..... Tal vez sin mirarlo siquiera; como
si no lo conocieran..... jahl..... como 'si no
quisieran conocerlo.

Entonces dos lagrimas, semejantes 2 las
que brotaron de sus ojos la mafana en que
ya no pudo ver la luz del dia, aparecieron
en sus parpados, temblaron en ellos un ins-
tante, y cayeron al fin sobre sus manos, des-
pues de rodar lentamente por los huecos de
sus mejillas.

Ast lloré en aquella triste mafiana, asi llo-
raba en esta tarde, mil veces mas triste.

Llor6 enténces porque no veia nada, y
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llora en este momento porque empieza a ver
con terrible claridad.

Juana lo llevaba y lo traia, y aquella no-
che fué por él muy tarde; pero el ciego no
despleg6 sus labios; de su boca no salib ni
una reconvencion ni una queja; habia sido
un héroe para trabajar, y era un martir para
sufrir..... Detras de aquel caracter tan dé-
bil, jqué alma tan fuerte!

El tiempo, indiferente 2 las tristezas y 2
las alegrias de los hombres, del mismo modo
insensible 4 las lagrimas de los mas hondos
dolores que 2 los gritos de los mas locos pla-
ceres, pasaba, entre tanto, come siempre,
derramando flores en la primavera, tempes-
tades en el verano, lluvias silenciosas en el
otofio y abundantes nieves en el invierno. El
ciego, encorvado sobre sus flacas rodillas, ha-
bia sentido el aire perfumado de la primave-
ra, habia respirado el polvo ardiente del ve-
rano, habian caido sobre sus espaldas las re-
pentinas lluvias del otofio, y empezaba 2
sentir los crueles frios del invierno, sentado
en su silla desvencijada y bajo su pobre
capa.
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Menguaban los dias y se alargaban las no-
ches; el sol pasaba por la tierra mas por cos-
tumbre que por gusto, y cada vez iba sien-
do mas breve su diaria visita. La limosna
que el ciego recogia mengud del mismo mo-
do; pero Juana, con incansable solicitud,
busco un sitio mas concurrido donde el eba-
nista pudiera pedir limosna durante las pri-
meras horas de la noche.

Desde el oscurecer lo situaba junto a la
puerta del oratorio del Caballero de Gracia,
y alli lo tenia hasta que se extinguian las ul-
timas corrientes de la animada multitud que
los teatros arrojan a las calles de Madrid lué-
go que terminan los espectaculos. Es decir,
que el ciego, cogido al manton de ocho
puntas de Juana, se retiraba a las doce y 2
la una de la noche, arrastrando los piés en-
tumecidos, pudiendo apénas seguir el paso
precipitado de su mujer, que lo arrastraba
en vez de guiarlo..... Iba el infeliz dos ve-
ces traspasado: traspasado de frio y traspa-
sado de pena.

Asi como hubo un dia en que sus ojos os-
curecidos se negaron a ver la luz, vino otro
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en que sus piernas descarnadas se negaron
resueltamente a sostener por mas tiempo su
cuerpo encorvado y enflaquecido; una fatiga
inmensa, como si una tempestad de sollozos-
hirviera en su corazon y quisiera romperlo,
ahogaba su voz débil y enronquecida; tenia
el frio en los huesos y la fiebre en la sangre;
se helaba al mismo tiempo que ardia

zo un esfuerzo supremo, pero fue inatil; no
pudo levantarse.

Juana acudi6, lo sent en la cama, le ayu-
d6 hasta que pudo conseguir ponerlo de pi€;
mas apénas le falto este apoyo, se doblaron
sus rodillas y cay6 desplomado.

Su mujer movio la cabeza, dejandola caer
alternativamente sobre uno y otro hombro;
cruz6 los brazos, y mirandolo con atenta
calma, hizo un gesto y le pregunto:

— :No puedes tenerte en pié:

— No, contestd el ciego.

—Estaras débil, dijo Juana; comes po-
CO..... anoche apénas cenaste..... ya se ve, no
te gusta nada..... Espera, espera, y veras
como te animas.

El ciego quiso sonreirse, pero no,pudo.
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Su mujer sali, y volvi a entrar en seguida
con un vaso en la mano, que contenia un li-
quido transparente como el agua, y lo acer-
cb 4 los labios de su marido. Este aspir el
olor que se exhalaba del vaso, y aparto la
boca, rechazando el brazo de Juana.

Ella le dijo:

— Esto te animara.

——No, replico €l es aguardiente.

Entonces, pregunt6 la mujer, ;qué ha-
cemos?

—Ta, le contestd, no s¢. Yo, morir.

_ Bueno, afiadi6 Juana ; quédate hoy en
la cama y mafiana verémos.

— i Verémos!..... exclamé el ciego. Yo he
visto ya bastante.

En esto entr6 el muchacho en la habita-
cion restregandose los ojos como quien aca-
ba de despertarse..... el padre lo llamd, mas
él permanecié inmévil, haciendo una mueca
de disgusto. Su madre le hizo una sefia para
que se acercara, y aunque refunfufiando el
hijo, se acerc6 a la cama del ciego mori-
bundo.

— Hijo mio, exclamé el padre, sujetando
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la cabeza del muchacho entre sus débiles ma-
nos..... No permita Dios que veas nunca lo
que yo he visto despues de cegar.

Juana oy estas palabras con alguna sor-
presa, que disipd, encogiéndose de hom-
bros. En cuanto al muchacho, le entraron
por un oido y le salieron por otro.

El ciego permaneci6 silencioso..... tal vez
porque la respiracion, cada vez mas anhelosa,
le cortaba la voz; tal vez porque no se atre-
via 4 pronunciar la triste frase que tenia en
la punta del pensamiento..... tal vez por una
y otra cosa.

Ello es que guardd profundo silencio,
abandonando al fin la cabeza de su hijo, que
huy6 bufando como un gato que se cscapa.

A la caida de la tarde 1lamé el ebanista
4 su mujer y con sumo trabajo le dijo:

_ Juana..... me siento peor..... mucho

. Ye-ure QUISIEA.....

—Quistera.....

—Vamos..... di.

— : No imaginas..... lo que..... puedo que-
rer en este momento? :
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—iUn médicol..... exclamé Juana.
—No..... replicé el ciego..... un medi-
no..... un cura.

— Tan de prisa va esto?

—ST1, le contest6 con alegre tristeza y con
honda fatiga..... va muy de prisa. :

Antes de media hora ya estaba alli el cu-
ra..... Se acerc6 a la cama del moribundo y

se 'sento junto a €l como al lado de un
amigo.

.La confesion fué larga..... el sacerdote
animaba al enfermo con palabras de divina

esperanza..... Gltimamente tuvo que levan-
-tar la cabeza moribunda del ciego, rodean-
dela con su brazo y sirviendo su hombro de
cabecera; el sacerdote y el enfermo estaban
abrazados.
Acabo el penitente y empez6 el confesor;
sus ultimas palabras fueron éstas : :
‘ — No, hijo mio..... eso pertenece 2 la di-
vina Providencia..... Guarda ese secreto en
el ﬂ.)ndo de tu alma, que Dios va 2 recibir
E{Ji'lﬁcada por un gran dolor santamente su-
mqo..... Es tu hijo, peroella es su madre.....
y sin duda en los designios inescrutables de
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el e aad o dane T
la divina Misericordia y de Ja divina Justi-
cia, b reserva Dios para que mas tarde 6
mas temprano sea su redencion O Su cas-
tigo.

Poco despues el mismo sacerdote puso
en su boca la forma sagrada de la Eucaris-
tia, y la muerte se detuvo hasta que el en-
fermo recibio el dleo santo de la Extrema-
uncion..... En seguida espird. :

I as vecinas acudieron y rodearon la cama;
1a muerte habia derramado sobre el cadaver
uh resplandor extrafio..... la _boca del ciego
se sonreia con una dulzura inefable, y una
de las vecinas, mas observadora y ménos cu-
riosa, dijo estas senciilas palabras:

—No parece que se ha muerto, sino que
va a resucitar.

Las demas hablaban, diciendo cada una
su cosa.

Unas : — Dichoso él.

Otras:— Para no ver , mas vale morirse.

Algunas: __Pobre del que muere; que el
'que vive, Vive.

Todas, sin embargo, mostraron un grafi-
de asombro al ver el cadaver.
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—dQuién lo habia de decir? exclamaban
muchas al mismo tiempeo..... Ayer tan bue-
1O /i

—Ya lo creo..... y tan firme... .

— 31 parecia que vendia salud.

—Como que tenfa atin muchos afios en
que vivir,

En una palabra, la muerte del clego se
esparci6 por la casa como la noticia de un
suceso inesperado; y no debe admirarnos se-
mejante sorpresa, por dos razones. Prime-
ra, porque aquellas mujeres no conocian bien
a Juana; y segunda, porque los pobres sue-
len no saber que se mueren hasta despues
que estan muertos.

Asi fué como quedé viuda la madre de
la hermosa vecina, que habia hecho olvidar
al corrector de pruchas I friolera de cien mil
duros, transformandolo nada ménos que de
millonario en poeta.

CAPITULO IX.

Magdalena.

Dejemos las tristezas y la fsoledacil gelll.a:
muerte para volver a las alegrias y a uh1
cio de la vida; como el mundo en que he-
mos nacido, volyamos la espalda :1'1 qufa azi:
ba, para volver los ojos al.que empw?:,‘zsm
que si no hay mas remedio que moTLlr, |

2 mos.

Se";u‘iﬁz \;;V;e nuestra misma opi.ni'on, y ya
hemos visto que en materia de Vl\ill‘ es au-
toridad irrccusable. Asl es que apenas que-
dé enterrado el pobre ciego, abandond !a
habitacion, trasladandose a otro cuarto me-
nos triste, como si quisiera dejar ’sc‘pultado
entre aquellas cuatro paredes el Gltimo re-
cuerdo de su marido.




