CAPITULO XIV.

La noche de las visiones.

«Ella esta desesperaday, le hemos oido
decir 4 Javier, y no le ha faltado razon para
decirlo, porque el demonio, que se habia
propuesto reirse de la sefiora Gertridis, le
proporcion ocasion de poner en manos de
Magdalena la carta que Miguel habia dejado
sobre la mesa de su cuarto.

Con la mejor intencion del mundo, la ino-
cente portera, aprovechando un momento
oportuno, entregd la carta; la carta cruel que,
semejante 4 un pufial, debia clavarse en el
corazon, ya afligido, de la hermosa vecina.

Nunca hubiera esperado la pobre nifia que
las primeras palabras de aquel hombre in-
* grato hubieran sido éstas: « Magdalena
adios..... olvidamey; pero ;como resistirse 4
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la evidencia de una despedida tan termi-
nante? :
«Olvidamen queria decir «adios para siem-
pre», y pensd lo mas natural y lo mas cruel,
lo mas probable y lo mas terrible : pensé que
otra mujer le robaba su dicha. Ma:s épor
qué se despedia?..... iQuién le qbllgaba a
exhalar aquel adios eterno?..... La inconstan-
cia no se despide, el corazon que :olvida es
un fugitivo que seescapa y nunca dice: «(Me

VOy»..... Vuelve la espalda y desaparece sin

volver la cabeza..... Las palabras que Mag-
dalena tenia delante de los ojos é impresas
en el alma eran frizs, pero tristes; estaban
escritas con decision y con pena, parecian
mas bien arrancadas por la fuerza de una
necesidad invencible que dictadas por la in-
gratitud. .

Pero iqué obstaculo insuperable se levar}-

. :Qué abismo se abria

repentinamente entre los dos? :

Aqui se perdia en un laberinto de conje-
turas el pensamiento de la pobre Magdal_e-
na..... queria disculparlo y no encontraba dis-
culpa.
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Pensando en la posibilidad de una ingra-
titud,. discurria, y .discurria. bien, que el
amor-de aquel hombre habia sido un vano
pasatiempo y su carta era una burla..... Em-
pezd mofandose de la sinceridad de su cora-
zon y concluia riéndose de su pena..... En-
tonces su imaginacion indignada le pedia ven-
ganza..... venganza..... porque no hay casti-
go para los ingratos que alevosamente roban
el sosiego de las almas tranquilas.

Ella lo amaba porque él habia querido que
lo amase, porque habia encontrado en sus
miradas y en sus sonrisas el calor del cari-
fio..... porque sus ojos le habian dicho mil
veces que no la olvidaria nunca..... porque
habia visto iluminarse su semblante con la
luz de la alegria siempre que ella lo miraba,
del mismo modo que se ilumina el cielo al
asomar la aurora. \

Mas tanta ingratitud no era posible; por
lo ménos Magdalena no la concebia, sin que
una mano poderosa hubiera borrado del co-
razon de Miguel la imagen de un amor que
creia firmemente haber infundido con la mis-
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ma fuerza, con la misma constancia que
ella lo sentia.

Las mujeres ven siempre, y no siempre
ven mal, la mano de alguna mujer en todas
las inconstancias de los hombres, y Magda-
lena, guiada por su instinto de mujer, vol-
vi6 4 fijarse en esta idea, que la heria en el
fondo del alma, y vié todo lo que la imagi-
nacion exaltada nos hace ver en casos seme-
jantes, y adornd a la que le robaba su dicha
con todos los encantos de la belleza, del ta-
lento y de la fortuna.

Cuanto mas seductora aparecia en el es-
pejo implacable de su imaginacion, mas agu-
da era su pena, porque experimentaba ese
dolor intenso con que se desprende del alma
la Gltima esperanza. Por una crueldad pro-
pia del sentimiento de que se hallaba posei-
da, habria preferido verlo muerto dntes que
encadenado al carifio de otra mujer. Muerto
podia amarlo, consagrando a4 su memoria un
recuerdo perpétuo; podia verle en el fondo

de su corazon y hablarle con el pensamien-
to; pero encadenado a otro amor, viviendo
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para otra mujer, era preciso aborrecerle,
odiarle, mas todavia, olvidarlo, y su corazon
inocente ignoraba atin c6mo se olvida.

Enténces los celos encendian su espiritu,
proponiéndole dos venganzas, una para 4/
Yy otra para e/lz, y su deseo, estallando im-
petuoso, frenético, le- pedia & la naturaleza
el dén de todos los encantos, 4 la fortuna el
poder de todas las opulencias, y al cielo el
secreto de todas las gracias.

Javier tenfa mucha razon al decir que
Magdalena estaba desesperada, porque,-en
efecto, parecia 4 punto de volverse loca, y
en medio de su locura’ esperaba con ansta al
Duque y se estremecia al' pensar si no iria

que ne-
cesitaba un padre, un amigo, un hermano,
un corazon con el cual partir el secreto de
la pena que ya no cabia en su alma. '

Pero el Duque tardaba. Habia pasado la
hora en que tenia costumbre de ir el hom-

. bre generoso que, ahogando su amor, le ha-

bia prometido ser su padre, su hermano y su
amigo, y la pobre criatura, creyéndose aban-
donada del universo entero, rompio en llo-

iR B
tRIVERSIDAD DE K

BIBLIOTECA UNIVER




398 LA. MANZANA DE ORO.

rar, entregandose al consuelo de los sollozos
y de las lagrimas, porque Juana habia sali-
do despues de oscurecer, como tenia de cos-
tumbre, y su hermano solo se presentaba en
la casa 4 las horas de comer;, y eso no todos
los dias. ;

Podia llorar sin test1gos, sin espias, sin
las duras reconvenciones de su madre, sin
las sangrientas burlas de su hermano, y llor6
sin consuelo. Tuvo que apartar el costurero
para no manchar con sus lagrimas, la tela que
cosia. .

- De pronto clavo en la puerta entreabierta
sus ojos cuajados de lagrimas, y presto aten-
cion suspendiendo el llanto.

Un ruido ahogado, semejante al que pro-
duce la lima sorda al rozar el hierro que
quiere romper, lleg6 a sus oidos, ¥ enjugan-
dose los ojos con las manos, se puso en pxe

El ruido cesé un momento, y ya iba a
sentarse, persuadida de que el miedo la en-
gafiaba, cuando el mismo rumor, s1cmpre
ahogado y sordo, volvié & sonar mas dis-

© tinto. .

Se acercé 4 la puerta y la abri6 silencio-
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samente y tuvo valor para salir 2 la habita-
cion inmediata, especie de sala interpuesta
entre su cuarto y el cuarto en que Juana
dormia.

. El ruido se escapaba sordo y tenaz del
cuarto de Juana, y Magdalena vi6 que salia
luz por debajo de la puerta.... ;Seriasu madre
que habia vuelto? Era posible, porque Jua-
na no salia nunca sin llevarse la llave, con la
cual entraba en su casaa la hora que volv1a,
sin necesidad de que le abrieran,

Podia, pues, ser Juana; pero Magdalena
no estaba segura de elloy le parecié pru-
dente asegurarse, porque ¢l ruido segula mas
tenaz y mas distinto.

Temblando de miedo y andando con las
puntas de los piés, llegd hasta la puerta del
cuarto de su madre, que estaba cerrada, y
oy el soplo de una respiracion que seguia
con cierto compas, si es posible decirlo asi,
los movimientos del ruido, que cada vez se
le hacia més sospechoso.

Casi maquinalmente dobl6 las rodillas, y
apoyando la sien en el suelo, mir6 por deba-
jo de la puerta.
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Por fortuna se hallaba casi tendida, por- .

que si no, hubiera’caido.
Junto # la cama de Juana y delante de un
pequefio baul, forrado de dura baqueta, vi6
Magdalena, aterrada, los piés de un hombre.
Su primer impulso fué ponerse de pié, sa-
lir 4 la escalera y pedir socorro; pero el tem-
blor infitilmente comprimido que circulaba
por todo su cuerpo no la dejaba levantarse,
y permanecié inmévil, mirando por debajo
de la puerta. .
Desde alli distinguié una mano que iba
y venia en movimientos encontrados, y le
parecié que aquella mano cerrada sostenia un
pequefio instrumento con el que limaba la
cerradura del baul..... Era un ladron..... mas
¢por dénde habia entrado?..... Vana pregun-
ta: los ladrones entran por cualquier parte.
Al miedo sucedié el terror : la-pobre mu-
chacha estaba medio muerta, mas no obstan-
te, miraba y veia como si toda la energia de

su vida se hubiera reconcentrado en sus 0jos.:

Vi6 que la cerradura cedi6 al fin 2 la te-
nacidad de la lima y que el baul se abrio,
cansado de una inftil resistencia.
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El ladron se sent6 en el suelo y comenzé
a colocar entre sus piernas uno i uno mu- .
chos lios de papel, redondos, estrechos y
largos, que sonaban en el suelo con profun-
da pesadez.

Despues de esta operacion, que durd
més de un minuto, el hombre tendi6 un pa-
fiuelo y coloco en él los cartuchos que ha-
bia sacado del baul, diciendo casi entre
dientes :

—jTodo es oro, todo es oro!

El altimo cartucho se escapé de entre sus
manos, torpes quiza por la emocion que le
causaba tanta riqueza, y rodé, yendo 2 escon-
derse debajo de una silla.

Bajé el ladron la cabeza, buscando el si-
tio donde se habia ocultado el cartucho, y
Magdalena distingui6 su semblante horrori-
zada..... desfallecida..... avergonzada.

Era su hermano, que estaba robando 2 su
madre. Pero su madre, ;c6mo habia adqui-
rido aquel tesoro?

Arrastrandose silenciosamente, por un es-
fuerzo de su miedo, de su horror y de su

. verglenza, llegd 2 la puerta de su cuarro y
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entré en €l, exclamando en lo mas intimo
de su pensamiento :

—jQué madre; Dios mio, y qué her-
mano!

Alli, sin saber qué hacer, sin voz para
gritar, sin aliento para moverse, se dej6 caer
en una silla, doblando la frente sobre sus ma-
nos cruzadas. :

De esta manera permaneci6 algunos ins-
tantes, al cabo de los que oyd abrir caute-
losamente la puerta que daba a la escalera,
y sintié6 que de igual modo volvian 2 cer-
rarla.

El ladron se iba, cargado con el tesoro
que acababa de robar 4 su propia madre.....
y Magdalena respird, porque aquel hermano
hubiera sido capaz de asesinarla.

Pronto volvié de su estupor, y alzando la
cabeza, aspird con ansia, como si quisiera
buscar en la atmésfera que la rodeaba la cau-
-sa de su nueva sorpresd.

La idea de un nuevo crimen y de un nue-
vo peligro la asalté stibitamente..... por un
sacudimiento supremo de sus fuerzas agofa-
das se puso en pié, cogid la luz y sali6 4 la
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sala, cruzo el pasillo sin detenerse, penetré
en el comedor y registré la cocina; mas nada
encontrd que confirmara -su terrible sos-

pecha.

. Al volver se detuvo en medio del pasillo

‘y aspird nuevamente €l aire llena de espan-

to, creyd ver una sombra en la puerta de la
sala, una sombra impalpable, que se exten-
dia como se extienden las nubes. :

Apoyandose en la pared por no caerse;
sigui6 adelante, y la sombra la fué envolvien-
do, rasgandose para abrirle paso.

Penetré en la sala ¥ la luz que llevaba en
la mano se oscureci6, enrojeciéndose como
si brillara al traves de un cristal empafiado.

La sombra flotaba 2 su alrededor, llenan-

" dolo todo; la luz cay6 sobre la puerta del

cuarto de Juana, y Magdalena, palida como
la misma muerte, con los ojos desencajados
y la boca contraida por el espanto, pudo ver
que la sombra ‘salia lentamente por deba_yo
de la puerta del cuarto de su madre.

No se detuvo: el peligro reanimé las
fuerzas de su voluntad desfallecida, asi6 el
picaporte y empujé con desesperado empe-
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fio; la puerta se abrié violentamente, envol-
viéndola en una nube de humo,
exclamé con voz sofocada. |
En efecto, por aturdimiento, 6 lo que es
mas probable, por exceso dg precaucion per-
versa, el ladron, al huir con el tesoro, habia
prendido fuego 4 la cama de su madre.
Salia el humo dando vueltas sobre si mis-
mo, y entro el aire, encendiendo la llama
contenida hasta entonces.’
Magdalena retrocedio gritando :
Y la luz se
le cay6 de las manos.
Queria penetrar en la habitacion incendia-
da; pero el humo le cerraba el paso; queria
huir, queria quedarse, € indecisa en medio

de su tribulacion, permanecia inmévil delan-

te del incendio que empezaba, como si se
hubieran agotado 4 la vez su voluntad y sus
fuerzas,

Poco 4 poco sintié que sus rodillas se do-
blaban, que se oscurecian sus ojos, que el
aire entraba penosamente en su pecho, que
le zumbaban los- oidos; sintié, en fin, que
iba 4 caer desplomada, cuando la campanilla
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sono suavemente, como la voz de un amigo

que llama. e
Moviéronse sus piés paralizados, y tam-

baleandose, con pasos inciertos, pudo llegar

hasta la puerta y pudo abrirla.

~—=Soy yo, dijo Javier entrando.

—Socorro..... Socorro..... exclamé ella
con voz ahogada, apoyandose en el quicio
de la puerta. :

—iQué ocurrel..... pregunté ¢l Duque
sosteniéndola.

Ella, casi sin sentido, dej6 caer la cabeza
en el hombro de Javier, repitiendo +

—iFuego..... fuego!

N? vacilé el Duque ni un instante, la sus-
pendi6 en sus brazos, y oprimido por el
dulce peso de tan codiciada carga baj6 la es-
calera. : '

Alguna vecina curiosa debié presenciar es-
ta escena, pues la voz atribulada de «; fue-
go, fuegol.....» circul por la casa, ponién-

.dola toda en agitado movimiento.

Entre tanto Javier habia llegado 4 la puer-
ta de la calle; allf le esperaba su coche,entrd

- en él con Magdalena, diciéndole al lacayo :

I, 26
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Pronto..... a casa.

Partié la berlina como una flecha, ha-
ciendo retumbar la calle, al mismo tiempo
que Juana llegaba al portal, donde ya un
vecino gritaba : :

— i Fuegol.....

Cuando Magdalena empez06 a darse cuen-
ta de lo que le sucedia se encontro6 reclinada
en un magnifico divan de damasco encarna-
do, dentro de un precioso gabinete adornado
con ricos muebles, en el que ardia silenciose
el fuego tranquilo de la chimenea, animan-
do con sus reflejos los vivos dibujos de la al-
fombra de terciopelo que cubria el pavi-
mento. | ;

De pié, apoyado en la chimenea, Javier
contemplaba 2 Magdalena, cuya extrema pa-
lidez realzaba la arrogante: correccion de sus
facciones, dando a las rubias ondas de sus
abundantes cabellos un brillo esplendoroso,
que ‘envolvia su frente como una aureola, y
destacando las suaves lineas de los redondos
labios que formaban el delicado contorno de

su boca.

Magdalena abrié los ojos pero jqué
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ojos! en ellos se perdia la mirada como se
plerd_e cuando la fijamos en la inmensidad
del cielo.

—:Dénde estoy? pregunté exhalando un
profundo suspiro.

—Estis en tu casa, le contesté el Du-
q’-ue, porque estés en la mia, y yo velo por
t1 como un padre, como un hermano, como
un amigo.

Magdalena se sentd, pasé la mano por la.
frente y dijo : '

—iAh! no estoy bien aqui.

Incliné i i icH

n se Javier sumisamente, y replic
diciéndole :

—Manda y serés al punto obedecida,

B .Il)espues de un momento de duda, en que

€j6 ver i:laxtamente las vacilaciones de su es-
piritu, afiadi6 :

—A lo ménos que venga mi madre,

~—iTu madre! exclamé el Duque, mo-
viendo la cabeza..... Bien..... t4 lo quieres
vendra..... , :
t. — No, no, grité Magdalena con angus-
1; que no venga.

Y ocultando el rostro entre sus manos y
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dando franca salida 2 las lagrimas que acu-
dian & sus 0jos, sollozé estas palabras J

—iAy..... yo no tengo madre!

. Enténces el Duque tom6 un plato de por-
celana que se hallaba sobre el marmol de la
chimenea , que contenia una taza y una cu-
charilla de oro, con la que, agitando el li-
quido de color de dpalo que habia en la ta-
za, se acerco timidamente @ Magdalena, di-
ciéndole : :

__Una cucharada de este calmante reani-
maré tus fuerzas abatidas..... Vamos..... No
me niegues este favor, que te pide un amigo.

Y diciendo y haciendo aproximé la cu-
chara de oro 4 los labios de Magdalena, que
agradecida absorbib la pequefia cantidad del:
calr;iante que tan buen amigo le ofrecia.

Este, por su parte, s retird, colocando de
nuevo el plato sobre la chimenea. Despues
volviéndose 4 Magdalena, le dijo :

—Acaso mi presencia te cause inquietud; -

lo comprendo y no me ofende, y voy 2 de-
jarte en completa libertad...... Cerca de aqui
tienes criados, que acudiran ansiosos de ser-
virte con sélo que agites ese cordon de seda
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que cae sobre el divan..... yo voy 4 saber
lo que pasa y & traerte noticias seguras.....
, I}\Tada replic6 Magdalena, que continuaba
sollozando, y el Duque sali6 del gabinete,
cerrando la puerta.

1’.11 pasar por una de las antesalas que con-
ducian al recibimiento llamé al criado de mis
c?nﬁanza y le hizo las siguientes adverten-
clag sl s a

- Nadie entrara en el gabinete de damas-
co si la sefiorita no llama.

—B.Iex_l, sefior, contestd el criado.

—S1 llama entras td, y si necesita una
doncella, que éntre Rosalia.

— Bien, sefior, volvié @ decir el criado.
: — Puede que quiera salir de casa, y si ast
uese, entretenedla discretamente, impidién-
dolo hasta que yo vuelva.

e Bien, sefior, repitié por tercera vez el
criado. ; ;
El ruido que produjo la betlina al salir de

~TNuevo 2 la calle sacé 2 Magdalena del abis-

mo de sus crueles reflexiones.

Su atribulado espiritu pasaba alternativa-
mente de la carta de Miguel al crimen de su
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hermano, y del crimen de su hermano al te- -
soro de su madre, y cada uno -de estos -tres

pensamientos desgarraba su alma, causando
en ella tres heridas mortales.

Miguel le-producia inmensa pena.

Juana, repugnancia invencible.

El hijo de Juana, horror profundo.

En un mismo dia se encontraba por un
triple golpe de su negra fortuna sin el idolo
de su corazon, sin madre, sin hermano y sin
casa.

-— Es muy triste esto, exclamaba entre el
hervir de sus sollozos; un amante que me
engafia , un hermano que me deshonra y una
madre que me vende : ni amante que me de-
fienda, ni madre que me-ampare, ni herma-
no que me proteja..... Me encuentro sola,
solaen el mundo, entre el abandono del hom-
bre que huye de mi, la codicia de una ma-
dre que no es mi madre y la maldad de un
hermano que no es mi hermano.

Pensando asi llegd 4 sus oidos el ruido del
coche que salia de la casa, y anudando sus

reflexiones, dijo:
—Se va..... Es un hombre generoso, su
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conducta no puede ser mis delicada; desde
que me prometio ser mi padre, mi amigo y
mi hermano no he visto en él mis que laso-
licitud deun padre, el interes de un amigo
y el carifio de un hermano..... {Qué diferen-
cia, Dios mio..... qué diferencia! Si yo pu-
d!era amar 2 este hombre, lo amaria con toda
mi alma.

Aqui se detuvo, mas meditabunda que
afligida, y trascurrido un instante se puso de
pié diciendo :

— No, no, yo no debo permanecer aqui,
yo no he debido venir 4 esta casa, y es pre- -
ciso salir de ella.

Sin detenerse asi6 el cordon de la campa-
nilla, y en el momento de sacudirlo con el
impetu del que llama con repentina urgencia,
contuvo su mano y se replicé 4 si misma :

— Huir es una ingratitud..... es hacer una
ofensa 4 su generosidad..... esperaré.

Mas debié asaltarle la idea contraria, por-

que exclamo :

— Quedarme aqui es un peligro.
Se ve, pues, que la razon ;pobre razon
humana! le decia: «esperay, miéntras su ins-
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tinto, su corazon, el pudor de su alma le de-
cia: «huye.» Sin rendirse su voluntad nia la
razon nial instinto, buscaba un término me-
dio, un recurso que no la obligara 4 huir del
tnico sér que la protegia, ni & quedarse so-
la, abandonada de todos, en la opulenta casa
del tnico hombre que la amaba.

No le temia 2 él, no se temia 4 si misma,
~pero le temia al mundo.

Mas ;dénde ir, donde refugiarse?..... Se
acord6 de la sefiora Gertriidis, pero inme-
diatamente rechazd este recuerdo, movida
por la dignidad de su amor..... No queria
ver mas aquella casa, ni queria volver a pa-
sar por aquella calle..... Era la resolucion he-
‘roica de su carifio ofendido.

Sofocada por el calor de sus propios pen-
samientos, buscé aire que respirar..... aire li-
bre que refrescara el ardor que abrasaba su

~ cabeza, corri6 una cortina colgada enfrente
de la puerta por donde el Duque habia sali-
do, yse encontré, no una ventana, sino otra
puerta, que abri6, recibiendo sus ojos la luz
de la luna, que entraba al traves de los crista-
les de la galeria que daba al jardin.
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Al pronto no vié mas que la claridad del
cielo; pero despues distingui6 perfectamente
los objetos que tenia delante , v sali6 4 la
galeria. En ella encontré una escalera al-
fombrada, que hundiéndose en el muro y re-
torciéndose sobre si misma como una serpien-
te, subia en comoda espiral hasta el piso prin-
cipal de la casa.

Aquella escalera oscura fué para Magda-
lena un'rayo de luz, y comenzé 4 subir asi-
da al pasamano, diciéndose :

— Esta debe ser la escalera que pone en
comunicacion los cuartos de los dos herma-
nos. Si la Marquesa esti en su casa, es bon-
dadosa y me recibira bien..... Si no esta, la
esperaré..... Si, si, podré esperarla, porque
la doncella me conoce. Aqui me refugio
No se ofender el Duque de que yo busque
contra la maledicencia un amparo en su her-

Esto no es huir ni es quedarse.

Con estos pensamientos llegé al fin de la
escalera, que no estaba cerrada por puerta
ninguna y que desembocaba en otra galeria
igual 2 la que habia dejado.

Entré y no vi6 4 nadie, y se detuvo sin
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saber adénde dirigirse, hasta que al fin se
adelant6 4 la ventura, conducida por la des-
gracia.

La escalera por donde hemos visto subir
2 Magdalena era, en efecto, la comunicacion
interior que existia entre el piso bajo, que ha-
bitaba el Duque, y el piso principal, habitado
por la Marquesa, y la galeria en que nosen-
contramos ¢s la misma que al principio del
capitulo xi1 del presente libro vimos cru-
zar 2 Mundeta apresurada por el impaciente
repiqueteo de la campanilla con que su se-
fiora la llamaba. s

Sabemos, pues, que esta galeria termina-
ba—y aun pudiera decir termina—por uno
de sus extremos en la puerta que, dirigién=
dose 2 la derecha, conducia al gabinete re-
servado de TLuisa, é inclinandose 2 la iz-
quierda abria paso 2 la escalera que bajaba
al pabéllon del jardin; pero nos falta saber
que esta misma galeria llegaba por el otro
extremo 2 una de las cuatro puertas que si-
métricamente decoraban el magnifico come-
dor de la Marquesa. ;

Magdalena se dirigi6 hacia la puefta que
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daba al pabellon, y traté de abritla inGtil-
mente comprendiendo que estaba cerrada por
dentro, y desandando lo andado, como aque-
ll.a misma tarde habia hecho Mundeta, se di-
1igidé hacia el extremo opuesto, deslizandose
por la alfombra dela galeria como una som-
br_a, que hacian mas misteriosa el silencio que
reinaba en la casa y la fantastica luz de la
luna que entraba por los cristales.

Lleg6 4 la puerta que conducia al come-
dor, como todas las de la casa resguardada
por dobles cortinas de tapiceria, y entré con
solo levantar la hoja de la cortina que la cer-
raba el paso, hallandose en una especie de
antecomedor iluminado por la luz que des-
pedia un lagarto de bronce pendiente del te-
cho. Cubrian las paredes anchos. armarios,
conteniendo en variadas vajillas de rica por-
celana los dibujos mas caprichosos y los mas

" .wivos matices.

Esta pieza correspondia 2 otra enteramen-
te igual que se encontraba al otro lado del
comedor, y ambas se comunicaban conél por,
dos puertas, que formaban las cuatro que
antes he indicado. :




