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C A P Í T U L O P R I M E R O . 

D o s p r o b l e m a s inso lub les . 

Dos problemas al parecer insolubles ha-
bían aparecido de la noche á la mañana, em-
peñando el amor propio de los curiosos que 
se devanaban los sesos buscando la X miste-
riosa que obstinadamente se escondía, huyen-
do de las más activas é ingeniosas investiga-
ciones. 

N o se trataba de sucesos extraordinarios 
que estuvieran á punto de conmover la tier-
ra, ni de penetrar secretos, cuya averiguación 
corrigiera ó reformara las leyes de la natura-
leza ó abriera nuevos horizontes á los des-
tinos del género humano. 

Como pasamos la vida desde Adán hasta 
la fecha cayendo y levantando, naciendo y 



muriendo, sin que la ciencia haya encontrado 
la fórmula común entre el cuadrado y el 
círculo, sin que haya podido adquirir .el ti-
món imposible con que dar á los globos di-
rección en el aire, sin que haya podido apro-
piarse la perpetua inquietud del movimiento 
continuo que palpita debajo de nuestros pies 
y circula incesante sobre nuestras cabezas; 
del mismo modo habríamos seguido vivien-
do indudablemente si las dos incógnitas que 
la curiosidad buscaba en el momento en que 
abro la primera página del presente capítulo, 
hubieran permanecido sepultadas en los abis-
mos de sus respectivos problemas. 

Pero , ¿qué sería de las gentes desocupadas 
que han hecho de la murmuración el alimen-
to de las almas sensibles, si no tuvieran en 
las intimidades de la vida ajena, motivos con-
tinuos en que emplear la actividad ociosa que 
las anima? 

¿Qué sería de las tertulias, de los cafés, de 
los casinos, de los pasillos de los teatros, de 
los pasillos de los congresos, de los salones 
y hasta de las mismas antesalas, si las con-
currencias habituales á unos y otros sitios no 

tuvieran por lo ménos una novedad diaria á 
que aplicar sus raros conocimientos acerca 
de las costumbres contemporáneas? 

E s cosa por todos sabida que ya no hay 
rincón de taberna, ni mesa de café , ni chi-
menea de casino, donde cuatro sabios des-
conocidos, vagos por regla general, no ar-
reglen, una vez al dia por lo ménos, los 
enmarañados asuntos de E u r o p a , no con-
quisten á Afr ica , no exploten á Asia y no 
envidien á Amér ica ; sin que el mundo in-
grato, siguiendo por pura terquedad el cur-
so de los sucesos, deje ni un instante de ir 
de mal en peor, lo mismo en Europa que 
en Asia , en Africa que en Amér ica ; pero la 
verdadera comidilla de estos centros de co-
municación intelectual, la verdadera orden 
del dia de estas asambleas constantemente 
deliberantes, es lo que en el lenguaje técnico 
se llama chismografía, que constituye la par-
te más amena, más variada, más entreteni-
da , más edificante de lo que todos conoce-
mos con el nombre de crónica escandalosa. 

La vida privada es siempre el asunto, el 
hogar doméstico la escena, alguna desdicha 



ó alguna miseria sorprendida ó inventada, el 
tema discutible y discutido. 

A esta especie de instrucción públ ica , á 
este orden de conocimientos pertenecian los 
dos problemas con que la curiosidad insacia-
ble se encontró de la noche á la mañana. 

Con el mismo afan con que un sabio bus-
caria la sustancia desconocida de un fenóme-
no nuevo, la causa oculta de un efecto ines-
perado, con la misma sed de sabiduría trata-
ban los curiosos de indagar el doble motivo 
de dos hechos inexplicables que súbitamente 
habían corrido de boca en boca por las altas 
regiones de la buena sociedad. 

Los más hábiles matemáticos en esto de 
ajusfarle la cuenta al prójimo, los más con-
sumados en el arte de extraer la raíz de todo 
secreto, los más fuertes en elevar al cubo de 
la importancia los actos más ordinarios de la 
v ida , se veian y se deseaban para explicarse 
de algún modo el misterio del caso, acerca 
del que nadie absolutamente sabía nada de 
buena t in ta , porque en esta ocasion ninguno 
habia podido beber en buena fuente. 

La X , pues , continuaba sumergida en el 
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pozo del problema, la incógnita se resistia 
obstinadamente á ser despejada. 

Ya se ve , sobre la oscuridad de la causa 
brillaba con más viveza la luz del efecto, y 
los curiosos, semejantes á los murciélagos, 
daban incesantemente vueltas al rededor de 
la l uz , quemándose las cejas sin f ru to al-
guno. 

Ademas del Ínteres dramático que lleva 
en sí todo secreto miéntras no se averigua, 
los hechos de que hablo habían adquirido la 
celebridad de un acertijo indescifrable, y como 
nadie los explicaba satisfactoriamente, cada 
uno apeló al recurso de explicárselos á su 
manera. 

N o pudiéndose explicar de modo alguno 
satisfactorio, se explicaba de cualquier modo, 
ó, lo que es lo mismo, no habiendo modo de 
explicarlos, se explicaban de todos modos. 

D e la ignorancia de unos y otros nacie-
ron diversos pareceres, contrarias opiniones^ 
opuestos dictámenes y continuas empeña-
das disputa?, porque nadie se resignaba á ig-
norar lo que ninguno sabía. 

Y el caso es que una vez aplicados tanto 
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Ínteres, tanto talento y tanta curiosidad en 
averiguación de las causas de tan misteriosos 
acontecimientos, ni los más condescendien-
tes se avenían ya á que tanto estrépito vi-
niera á reducirse al parto de los montes. 

Cuanto más se escondian las causas que 
se buscaban, más grandes debían ser y más 
extraordinarias; porque si bien es verdad que 
es más difícil ver y encontrar la punta de 
una aguja que la rueda de un molino, vaya 
usted á hacer entender esta vulgaridad á los 
que no viendo más allá de sus narices, se 
empeñan en que al otro lado de la oscuridad 
que los rodea hay este mundo y el otro. 

M a s ya es t iempo de que sepamos lo que 
pasa, porque el lector sentirá la misma cu-
riosidad que los demás, y jus to es que se 
entere del motivo de tantas averiguaciones, 
siendo lo más gracioso del caso que el lector 
es el único que está en el secreto. 

Ocurría lo s iguiente: 
P r i m e r o : que la Marquesa , joya de los 

salones y alma de la buena sociedad, se ha-
bía encerrado á piedra y lodo, sin dejarse ver 
en ninguna par te , con la rara circunstancia 

de que no saliendo para nada de su casa, 
nunca se la encontraba en ella. Las visitas no 
pasaban del recibimiento, donde los criados 
recogían diariamente muchas tarjetas; el 
mismo Matusalem habia intentado sin éxito 
atropellar, digámoslo así, la consigna que 
los criados, fieles como suizos, mantenían con 
rigurosa exactitud y corteses maneras. 

Segundo : que el D u q u e , en quien tenían 
puestos los ojos más de cuatro hermosas cria-
turas, empeñadas en ser duquesas, á pesar de 
hallarse ajustado su matrimonio con la rica 
criolla, habia desaparecido de M a d r i d , ig-
norándose su paradero, con la grave circuns-
tancia de no haberse despedido de bicho vi-
viente. 

H é ahí los dos problemas insolubles. 
E n los círculos de la alta sociedad no se 

hablaba de otra cosa, y para que el Ínteres 
fuera mayor y la curiosidad más viva, am-
bos sucesos coincidían en la fecha; los d o s ' 
hermanos anochecieron y no amanecieron en 
el trascurso de una misma noche. 

Se sabía que el Duque habia comido aquel 
dia con su secretario, y que Matusalem á 



la misma hora poco más ó menos comia con 
la Marquesa; y ya no se sabía más. Las 
pesquisas se detenían, sin poder pasar de 
estos dos datos, seguros sin duda alguna, 
pero que arrojaban muy poca luz sobre los 
dos misteriosos acontecimientos, tema obli-
gado de las conversaciones de aquellos 
dias. 

El secretario del Duque podía saber algo, 
y se había pensado en é l , como medio de 
ponerse en la pista del negocio; pero daba 
la casualidad que era un joven oscuro, des-
conocido, que ademas no se le veia por nin-
guna par te , y hubo que renunciar á este re-
curso. 

Matusalem ya era otra cosa; su intimidad 
con la Marquesa lo colocaba en situación de 
saberlo todo, y sus extensas relaciones lo po-
nían al alcance de continuas preguntas ; mas 
no había manera de sacarle una palabra, pues 

' s e sonreía benévolamente, y encogiéndose 
de hombros , contestaba : 

N o sé; me coge de nuevas. N o adivi-
no Es posible 

Y jamas salió de estas respuestas evasivas, 

que al principio parecían estudiadas y que al 
fin se tomaron al pié de la letra. 

Picaron su amor propio, admirándose de 
que el amigo ínt imo de la Marquesa no es-
tuviera al corriente de los secretos motivos 

' d e una reclusión y de una fuga, que tan vi-
vamente estaban llamando la atención; pero 
Alejandro en vez de desatar el nudo de esta 
observación lo cortaba, diciendo : 

— Señores: ó lo sé ó no lo sé. Si lo sé y 
no lo digo, es claro que debo callarlo; si no 
lo sé, m e e s absolutamente imposible decirlo. 

N o parecía natural que un hombre tan fá -
cil, tan complaciente como Matusa lem, po-
seyera un secreto de tamaña importancia y 
permaneciera mudo ante la viva curiosidad 
de tanta gente; y aceptando el dilema, decían: 

«¿Lo sabe? pues cuando se obstina en 
callarlo debe ser un secreto sumamente gra-
ve. ¿ L o ignora? pues no hay que decir; 
asunto tan cuidadosamente reservado merece 
saberse.» 

Al fin se convencieron de que Matusalem 
estaba completamente á oscuras, cosa que 
en honor de la verdad le hizo perder gran 
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parte de su importancia, pues cayó de golpe 
todo el prestigio que le daba su estrecha in-
timidad con la Marquesa. 

A falta de datos, se planteó la cuestión en 
el terreno de las conjeturas, y cada uno bus-
có dentro de sí mismo lo que no habia po-
dido encontrar en los otros. 

U n o s decían: la Marquesa ha sido vícti-
ma de una violenta erisipela, que ha des-
compuesto su semblante, y esconde este con-
tratiempo de su hermosura en el úl t imo rin-
cón de su casa. 

N o habia médico alguno que diera testi-
monio de la exactitud de semejante suposi-
ción; mas por eso no dejó de correr la espe-
cie acreditada, aunque con algunas variantes, 
pues no todos convenían en la erisipela, in-
clinándose á creer que habían sido viruelas 
negras, cosa que parecia excesiva á los más 
compasivos, que sostenían que bastaba que 
hubieran sido unas viruelas locas. 

A lguno observó que del mismo modo ha-
bría podido ser un ataque de perlesía, y la 
observación pareció tan aceptable, que se 
convino en ello. 

Mas estas explicaciones, que las mujeres 
acogieron con verdadera lást ima, llorando, 
como quien dice, la ruina de tanta hermosu-
ra , no calmaron la curiosidad más que por 
veinte y cuatro horas, abriéndose paso un 
nuevo rumor ménos lamentable y mucho 
más artístico. 

Se decia que la Marquesa , aficionada á 
las artes, y especialmente á la pintura, se ha-
bia recluido para dedicarse exclusivamente de 
día y de noche á la ejecución de un cuadro, 
que se presentaría anónimo en la Exposición 
próxima, que sería el asombro de los inteli-
gentes. 

Acerca de lo úl t imo hubo gran diversidad 
de pareceres, pero la especie se admitió en 
principio, discutiéndose despues largamente 
las condiciones artísticas de la Marquesa, que 
resultó algo incorrecta en el dibujo y no muy 
segura en el colorido. 

Este capricho pareció muy propio de su 
carácter, y se dió por sentado que la M a r -
quesa estaba pintando secretamente un cua-
dro para la Exposición. 

Dado el cuadro, era preciso convenir en 



el género, y por el mayor número de pare-
ceres se acordó que sería un cuadro de cos-
tumbres ; recordóse la feliz disposición de la 
Marquesa para los retratos, y no quedó duda 
de que aparecerían en el lienzo personajes 
conocidos, y cada cual, en el fondo de su 
alma, deseó la preferencia de ser uno de 
tantos. 

Mas se hizo notar la propensión epigra-
mática de la bella v iuda , su tendencia á reir-
se de todo, y los más temieron verse en es-
pectáculo de una manera desfavorable, por-
que la Marquesa era muy capaz de poner en 
berlina al género humano por pura geniali-
dad , por mero pasatiempo. 

Acerca del asunto se divagaba m u c h o , y 
hubo quien apostó muy formalmente que el 
lienzo anónimo representaría un baile á bene-
ficio de los niños de la Inclusa, y que el pin-
cel se estaba mojando en sal y pimienta. 

Pero este cuadro, célebre ya antes de ser 
conocido, y probablemente antes de ser pin-
tado, sugirió, por lo visto, una nueva idea, ó 
coincidió con ella, pues comenzó á circular 
cierto run-run de oido en oido, que hacia 

arquear las cejas del que escuchaba, como 
quien se admira, no de lo raro del caso, sino 
más bien de 110 haber caido ántes en la 
cuenta. 

Es verdad que las conjeturas se perdían 
buscando un cómplice absolutamente indis-
pensable, cómplice sine qua non, pero se pa-
saba por encima de esta dificultad y se daba 
la cosa por hecha. 

Delante de las niñas se hablaba del par-
ticular con tan misterioso recato, que las 
pobres criaturas, muertas de curiosidad, 
no vivían hasta averiguarlo con puntos y 
comas. 

E n cierta ocasion, estrechado el agente 
más activo en toda esta serie de averigua-
ciones por un corro de señoritas que lo ar-
rinconaban, preguntándole , más por apu-
rarlo que por saberlo, pues parece probable 
que no lo ignorasen, el hombre , 110 pudien-
do evadirse de tanta p r egun ta , se creyó en 
la necesidad de apelar al ingenio para salir 
del paso, y dijo : 

—Señor i tas , un capricho lo tiene cual-
quiera mujer , y la Marquesa ha tenido ése. 



— ¿Cuál? preguntaron todas con la risa 
en los labios. 

— Claro está, contestó él el capricho 
de eclipsarse. 

— Pero ¿por qué? ¿por qué? in-
sistieron ellas. 

— Hi jas mias, replicó los caprichos no 
tienen por qué. 

— Bueno, exclamaron; silos caprichos no 
tienen por qué, á V . no le ha de faltar un 
por qué para este capricho. 

— V a m o s , dijo, me comprometo á expli-
carles á ustedes científicamente el eclipse de 
la Marquesa si me dan palabra de.no enten-
derlo. 

— Palabra , palabra, gritaron todas. 
— Pues hé aquí el caso: Venus se ha oscu-

recido por la interposición de Júp i te r . 
— E s o es m u y oscuro, replicaron ellas. 
— Seré más claro si me dan ustedes pala-

bra de no oírme. 
— Pa lab ra , palabra, volvieron á repetir 

ellas, tapándose losoidos y aproximando las 
cabezas. 

— Perfec tamente , exclamó él. Ahora , 

atención : la Marquesa ha debido incurrir en 
alguna pequeña falta, y se ve en la necesidad 
de ocultar algún pequeño exceso. 

Deshízose el corro, porque todas las que lo 
formaban huyeron bufando de risa, y la fór-
mula , corriendo de boca en boca, hizo for-
tuna . 

Encontrada esta explicación ya no se bus-
có o t ra , y se desecharon por absurdas las 
suposiciones de las viruelas negras y de las 
viruelas locas, de la erisipela y de la perle-
sía , y se arrinconó la suposición del cuadro 
por ser de todo punto inverosímil. L o más 
natural era lo últ imo. Las mujeres lo com-
prendían perfectamente, y á los hombres les 
parecia la cosa más corriente del mundo ; y 
cada uno de por sí, como el boticario del 
cuento, poniéndose el índice en la mejilla, 
exclamaba : «Como si lo viera» ; no obstan-
te , todos se hacían cruces. 

Por lo que hace á la repentina ausencia 
del Duque no eran ménos variados los co-
mentarios. 

Unos lo 'hacían en Londres , otros en Pa -
r ís ; quién aseguraba que no habia salido de 



España , quién creia q u e , como la Marque-
sa , se ocultaba en Madr id . 

Corría la voz de que estaba arruinado y 
que huyendo de una vergonzosa bancarota 
había ido á refugiarse á los Estados-Uní dos, 
últ imo punto de reunión de todos los que se 
pierden en el mundo. 

Partiendo de aquí, se le llevaba á más re-
motas regiones, pues dándolo por arruinado, 
era probable que no se hubiera avenido á mo-
rirse de hambre en ningún lugar de la tierra, 
y se presumía con horror y como cosa tam-
bién corriente, que habria puesto término á 
su vida, emprendiendo la caminata del otro 
mundo . 

Pero ¿y su cadáver? 
Semejante pregunta no era una objecion 

séria, p o r q u e , según uno de los más empe-
ñados en sostener la evidencia de la catástro-
fe, queriendo ocultar su muerte para librar-
se del escándalo del suicidio, habria es-
condido su cadáver ántes de matarse, pues 
lo creia muy capaz de haberse enterrado 
vivo. 

L o que realmente hacia dudar acerca de 

fin tan desastroso, era que la casa del Duque 
continuaba con el mismo boato y con la mis-
ma opulencia, sin que apareciera nadie con 
crédito alguno contra la caja del Duque . Si 
no tenía deudas, ¿cómo estaba arruinado? 
Si no estaba arruinado, ¿á qué habia de ha-
ber atentado á su existencia ? 

¿ Podría haber sido víctima de algún cri-
men hasta entonces ignorado? 

Era posible, pero en tal caso, ¿cómo se 
explicaba la tranquilidad que se veia en su 
casa y el inalterable aplomo de sus criados, 
que decían sencillamente : «El señor Duque 
ha salido El señor Duque no está en ca-
sa.... el señor Duque no ha vuelto »; y ya 
iban más de quince días de ausencia v d e 
misterio? 

Verdaderamente era cosa de perder la ca-
beza y llegar hasta las más espantosas'supo-
siciones porque cuando no se ve nada 
¡ qué cosas se ven! 

La política se hizo cargo de tan misterio-
so acontecimiento, y la primera suposición f u é 
que el Duq ue había salido á desempeñar una 
misión secreta, de que le habia encargado el 



Gobierno cerca no se sabía á punto fijo si 
del gabinete de Londre s , de Par í s , de Vie-
na ó San Petersburgo, razón por la que via-
jaba de incógnito sin que nadie pudiera dar 
cuenta de su paradero. 

O t ro s , conviniendo en el fondo, atribuían 
el viaje á una negociación financiera, á una 
nueva forma del emprésti to fracasado. 

N o era el D u q u e ni hombre político ni 
hombre de negocios; pero la falta de una y 
otra ap t i t ud , que pudiera servir de razón pa-
ra no dar crédito á la especie, servia preci-
samente para confirmarla. 

Tra tándose de una misión reservada, no 
habia el Gobierno de ser tan incauto que 
eligiera á u n hombre conocido por sus ta-
lentos políticos ó por su trastienda finan-
ciera, porque hubiera sido darle un cuarto 
al pregonero y hacer del asunto el secreto á 
voces. 

Por otra parte, los amigos del Gobierno 
volvían la especie del reves, y aseguraban que 
la ausencia misteriosa del D u q u e era un ma-
nejo de los conspiradores, que habían con-
seguido catequizarlo, haciéndolo instrumen-

to de sus planes, sirviéndose de él , como 
persona ménos sospechosa á los ojos de las 
autoridades, cabalmente porque vivía apar-
tado de las agitaciones de la vida política. 

Y la razón segura de que ésta era la ver-
dad, la encontraban firmemente apoyada en 
el empeño con que las oposiciones esparcían 
el rumor de que el D u q u e habia desapare-
cido de Madrid seducido por el Gobierno. 

En idéntica razón se fundaban los otros 
para sostener lo contrario; y de tal modo se 
disputaba en los salones, en los cafés y en 
los periódicos, que probablemente habria 
llegado el fin del mundo sin que ni éstos ni 
aquéllos hubieran podido entenderse. 

De pronto corrió una voz que causó buen 
efecto por lo inesperada, por lo atrevida y 
porque sacaba á la arena de la disputa á una 
nueva persona de la que algunos habían re-
cibido desaires ó desdenes, que no siempre 
caen en saco roto. 

La especie circulaba concebida en estos 
términos: 

«El D u q u e huye de la criolla.» 
Despues del primer efecto la noticia se 



desvaneció como el círculo trazado en el 
agua por la piedra que cae rompiendo la su-
perficie. 

Sobre ella cayó la maza de Fraga de u n 
argumento incontestable. 

H é aquí el argumento : 
¿Qué hombre en pleno siglo diez y nue-

ve es tan cobarde que huye de trescientos 
mil duros de renta inofensivos? 

La contestación que se daba á esta pre-
gunta era categórica. 

Los más reflexivos, los más cautos, los 
ménos prontos en ponerse al cabo de las co-
sas contestaban al golpe : 

— Ninguno . 
La especie, lo mismo que la piedra que 

al caer produce el círculo en el agua , se su-
mergió para no aparecer más en la super-
ficie. 

Mas apenas sumerg ida , surgió un nue-
vo rumor, al cual prestaron todos atento 
oido. 

Se trataba de un rapto el Duque ha-
bía robado á una mujer : semejante á París, 
había robado á Elena ; pero la credulidad, 

un tanto escamada, oponía dos sérias difi-
cultades. 

Primera. ¿Cómo se roba á una mujer si 
ella misma no es cómplice del robo? Mas si 
no era probable , era posible. 

Segunda. ¿Quién podria ser la hermosa 
Elena robada por Páris? 

Despues del robo de las Sabinas ningún 
latrocinio de esta especie habia sido objeto 
de tanto comentario. 

Se repasaron una á una todas las bellezas 
que á la sazón estaban en juego, y ninguna 
se habia perdido de vista, todas se hallaban 
presentes : tentaciones tendría alguna de des-
aparecer para hacerse por más ó ménos tiem-
po heroína de tan interesante episodio; mas 
es el caso que no se encontró ningún mari-
do abandonado ni ninguna madre sorpren-
dida. 

Se detenia el rumor ante una considera-
ción tan sorprendente como natura l , á sa-
ber : que la Elena robada no parecia; ningu-
na de las Elenas dispuestas á dejarse robar 
brillaban á la sazón, como el romano, por 
su ausencia. 



Pero ya se ve , la alhaja robada no había 
sido extraida del estuche del hogar domés-
tico, pertenecia al dominio público, y habia 
sido apartada de la circulación como un bi-
llete que se retira, como una moneda que se 
esconde, como una calle que se cierra. 

La Elena robada era una bailarina; la agi-
lidad de sus piernas no la habia servido pa-
ra huir del peligro. 

Se contó y se recontó el cuerpo de baile 
que en aquellas noches hacia las delicias del 
público en el Tea t ro Real y no faltaba nin-
g u n a : todas ellas, ofendidas quizás por se-
mejante sospecha, aparecian en la escena po-
niendo el pié en el cielo para dar comple-
to testimonio de la identidad de sus per-
sonas. 

Ellas, valiéndose de las más atrevidas pi-
ruetas , con la sonrisa de una honrada satis-
facción , decian bien claramente: 

— A h , señores, nosotras no tenemos nada 
oculto. 

Y el público, jus tamente tratado á punta-
piés , las creia á puño cerrado y abria la m a -
no, aplaudiéndolas loco de entusiasmo. 

La suposición quedó desvanecida, y las 
pobres bailarinas se vieron por esta vez libres 
de la envidia de las demás mujeres. 

Por último, se hizo contra esta especie un 
argumento que obtuvo los honores de irre-
plicable. 

El robo de una bailarina es un hecho que 
110 tiene precedente en la historia. Sólo hay 
un caso, el caso único y general del baile que 
se titula Boleras robadas; fuera de ése no 
hay otro. 

Así habria trascurrido próximamente un 
mes, sin que el t i empo , que todo lo descu-
bre, diera señales de rasgar el velo de tan 
obstinado secreto, cuando penetró en las ca-
sas más distinguidas, llegando á manos de 
las familias más ilustres, un billete de invi-
tación, en que la Marquesa convidaba á sus 
numerosos amigos á una fiesta que se cele-
braría en la noche del día siguiente. 

Esta invitación imprevista cayó como un 
rayo, desconcertando á los curiosos y dejan-
do coi\ la boca abierta á los murmuradores , 
porque, según la cuenta que ellos habian 
echado, la Marquesa no debia estar aún en 



disposición de abrir su casa; pero todos se 
dispusieron á asistir, por tres razones. 

P r i m e r a : porque era una fiesta. 
Segunda : porque era una fiesta que daba 

la Marquesa. 
Tercera : porque en la fiesta sería fácil en-

contrar la explicación del enigma. 
Los dos problemas quedaron en pié, te-

naces é insolubles, como la cuadratura del 
c í rculo, el movimiento - continuo y la direc-
ción de los globos, esperando la solucion sa-
tisfactoria. 

C A P Í T U L O II . 

L a luna d e m i e l . 

Tiene el año su pr imavera , el dia su au-
rora , la vida su infancia; del mismo modo 
el amor tiene su pr imavera, su aurora y su 
infancia, y esa infancia, y esa aurora, y esa 
primavera es lo que en rigor debe llamarse 
la luna de miel. 

Esta luna de miel es fugitiva ó eterna, ó 
dura poco ó dura siempre; y lo primero es lo 
usual, lo admit ido , ' lo que en todas partes 
pasa como moneda corriente; lo segundo es 
muy raro, sumamente raro; á lo ménos se 
ve poco. 

La luna de miel es la realización de cuan-
tas ilusiones ha forjado el a lma, movida por 
el afan de los sentimientos y por la inquie-
tud de los deseos; es soñar sin dormir , es 
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dormir despierto, es vivir en ese paraíso que 
solemos llevar en el corazon, desde el cual 
se ve el mundo exterior, el mundo que nos 
rodea como una perspectiva lejana, como 
desde la claridad del cielo deben verse las 
sombras de la tierra. 

La primera dulzura que ofrece la luna de 
miel es la persuasión de que tanta felicidad 
no va á tener fin 

Miguel habia trasladado por completo su 
domicilio á la casa del D u q u e , y debia ser 
tal el cúmulo de negocios que lo asediaba, 
que no salia de ella, donde pasaba las horas 
muertas encerrado en su despacho; en aquel 
despacho que ya conocemos, contiguo á la 
biblioteca. 

All í nadie le molestaba, sirviéndole la os-
curidad de su nombre de salvaguardia con-
tra las impertinencias que acarrea la celebri-
d a d ; no tenía amigos ni admiradores, nadie 
se disputaba su amistad ni su trato, ni sus 
visitas ni sus saludos, y aunque no fuera 
esto motivo de satisfacción, tenía á lo mé-
nos la ventaja de que lo dejaban vivir tran-
quilo. 

N o obstante , habia desaparecido del pa-
lacio en comandita, donde lo vimos jugar por 
primera vez con tan mala fo r tuna , que per-
dió, como ya sabemos, cuatro mil duros que 
entonces no tenía , y que merced al vivo Ín-
teres que inspiró su suerte á A . Gil y Agu-
do, pudo, como un caballero, pagar á la no-
che siguiente, con alguna admiración de los 
circunstantes y 110 poca honra suya. 

Pero ya se ve , habia realizado en las no-
ches sucesivas grandes ganancias, llevándose 
el dinero de todos, faltándole manos para 
recoger tantos billetes y tantas monedas como 
la loca fortuna le ponía delante al volver de 
cada carta. Ganando j u g ó con la misma de-
sesperación con que la noche antes habia j u -
gado perdiendo. Tan pálido estaba delante 
de la suerte como lo habiá estado delante de 
la desgracia, y todos vieron en él un juga-
dor de primera fuerza, capaz de perder los 
ojos, y muy capaz de arruinar á medio mun-
do, siendo desde aquel momento un punto 
importante al rededor del tapete; así es que 
su prolongada ausencia causó mal efecto. 

Habia ganado y no volvía esto no era 



lo admitido, porque hay entre los jugado-
res cierta obligación moral, cierto conve-
nio tácito, que impone al que gana el deber 
de jugar lo que ha ganado. 

N o era , pues , delicada la conducta de 
Miguel á los ojos de los jugadores , sobre 
todo de aquellos á quienes habia limpiado los 
bolsillos, porque decían, y con razón, que 
les debia el desquite; ellos se consideraban, 
y esto no tiene nada de particular, con algún 
derecho todavía al dinero que Miguel les ha-
bia ganado, porque si indudablemente habia 
podido llevárselo, era en últ imo resultado 
con cierta obligación de perderlo. 

Enhorabuena que aquel que todo lo pier-
de no vuelva, cosa dif íci l ; mas al fin es 
cuenta suya; pero el que gana parece que 
está obligado á dar una satisfacción de su 
f o r t u n a — c o m o si la fortuna fuera un ultra-
j e , ó más bien, como si hubiera en las ga-
nancias del juego algo parecido al robo .— 
Desde luego se puede decir que es tomar lo 
ajeno contra la manifiesta voluntad de su 
dueño; es verdad que t s t o es exponiendo lo 
propio, pero también los ladrones en cuadri-

lia exponen su vida en las encrucijadas de 
los caminos; y la vida, aunque sea de un fa-
cineroso, vale mucho dinero. 

Ello es que Migue l , despues de pagar, si 
no honrada, á lo ménos honrosamente, su deu-
da , y despues de desquitarse de su mala for-
tuna con una fortuna inaudita, debió volver 
á dar cuenta de su persona, esto es, de sus 
ganancias. 

Mas semejantes quejas no pasaron los lí-
mites de la sala de j u e g o ; se murmuró á 
prorata; cada uno puso su parte de descon-
tento proporcional á la suma que habia per-
dido, y la cosa no pasó adelante, dejándolo 
tranquilamente entregado á las urgentes ocu-
paciones que le ocasionaba su secretaría. 

Muchos al principio creyeron que habia 
caido un primo, y luego les dió el naipe por 
pensar que se habian encontrado con un pi-
llo, y pensaban así injustamente, ignorando 
que acaso por primera vez el amor podia 
más que el juego, pues sabían por experien-
cia que no hay mujer en .el mundo que en 
el corazon de ciertos hombres equivalga, por 
ejemplo, á la sota de bastos. Los más filóso-
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fos no llegaban tan léjos, quedándose en es-
ta sencilla consideración. 

Ellos decian : perderse á la vuelta de una 
carta ó á la vuelta de una esquina, ¿qué 
más da? 

Es preciso tener en cuenta que la palabra 
pillo t iene, si no dos sentidos, por lo ménos 
dos aplicaciones : una con la cual se injuria, 
otra con la cual se alaba; por una parte, pi-
llo es el hombre degradado capaz de cual-
quier infamia, y por o t ra ,pi l lo es el hombre 
listo que sabe donde le aprieta el zapato, que 
110 se mama el dedo y que no se deja enga-
ñar fácilmente. 

En esta acepción se aplicó á Miguel la 
palabra pillo en la sala de juego ; denomina-
ción envidiable para alcanzar la considera-
ción de las gentes, y en el presente caso in-
j u s t a , porque nuestro pobre héroe ni aun en 
tal sentido la merecía. 

Pero es lo cierto que el amor pudo en él 
más que el juego, y la Marquesa más que 
cualquiera de las cuatro sotas de la baraja. 
N o sé si semejante tr iunfo halagaria su va-
nidad de mujer , porque estas preciosas cria-

turas que se llaman mujeres suelen tener muy 
tristes vanidades. 

De todas maneras era dejar un juego por 
otro, y solo Dios sabe en cuál hubiera per-
dido ménos. 

El amor, digo, lo tenía sujeto en casa del 
D u q u e , sin pensar en nada , sin acordarse 
siquiera de Magdalena , pues si alguna vez 
acudia este recuerdo á su memoria como acu-
de el pájaro á su nido, lo espantaba di-
ciendo : 

— Pobre muchacha; ya no se acordará ni 
del santo de mi nombre. 

Sin duda alguna buscaba en el presunto 
olvido de Magdalena una disculpa al suyo. 
M a s , ¿por qué este hombre, tan pronto para 
creer en la inconstancia de Magdalena, creia 
firmemente en el amor de la Marquesa? Por -
que tal es el corazon humano. 

El amor, vuelvo á decir, lo tenía preso, 
enjaulado, por el deslumbramiento de los 
sentidos. U n amor con un jardín por me-
dio jardin solitario, con bosques, con 
fuentes, con flores y con estatuas, con un 
pabellón pequeño como un nido, donde" los 



vivos matices de las alfombras competían 
con los matices de las flores, donde las acor-
dadas notas del piano respondían al canto de 
los pájaros , donde el murmullo de una dul-
ce conversación iria á perderse con el mur -
mullo de las fuentes y los suspiros del aire. 

Y en el fondo de este paraíso una mujer 
sentada á la sombra de un árbol en lo más 
escondido del bosque, ó abandonada volup-
tuosamente á los cómodos brazos de una 
butaca, cuyos muelles ocultos bajo el tercio-
pelo tiemblan conmovidos, ó inclinada so-
bre el piano haciendo exhalar á las teclas to-
dos los acentos de la pasión, ó arrancando 
de su pecho notas de alegría y de tristeza, 

de amor y de celos; una mujer ¿á qué 
describirla? una mujer como la M a r -
quesa. 

Vamos , cualquiera hubiera caido en el la-
zo de este amor novelesco, fantástico, lleno 
de confianza y de misterio. La vanidad po-
día muy bien decirle al corazon : «¿Qué más 
quieres?» ¿ N o se podia hacer una com-
paración victoriosa entre este cuadro y el 
cuadro de la ventana de Magdalena? 

Es verdad que habia creido encontrar la 
imagen de la mujer soñada en el rostro apa-
cible y risueño de la vecina del cuarto cuar-
to; pero también lo es que se encontraba de 
manos á boca con un amor que jamas hu-
biera podido ni soñar siquiera, y váyase lo 
uno por lo otro. 

Al dia siguiente de la noche en que imi-
tando á Matusalem lo dejamos tranquila-
mente en el comedor de la Marquesa , M i -
guel se presentó muy temprano en casa del 
D u q u e , y allí supo el viaje repentino de 
éste, sin poder averiguar con certeza el p u n -
to adonde se habia dirigido, porque los cria-
dos lo ignoraban. 

—¿Quiénes ella? preguntó sonriéndose. 
Los criados se sonrieron también, enco-

giéndose de hombros , y 110 hubo ni más 
preguntas ni más respuestas. 

Desde la ventana de su despacho registró 
con los ojos el jardín, creyendo ver á cada 
instante una sombra que se perdía debajo de 
los árboles ó que pasaba como un relámpa-
go por el lejano extremo de la calle que al-
canzaba su vista. 



Cansado de mirar y no ver, aplicó el oido 
y le parecia que de vez en cuando sonaba 
un suspiro más próximo ó más lejano, ya 
hácia la derecha, ya hácia la izquierda, y hu-
bo momentos en que hubiera jurado que algo 
tan suave como la seda se arrastraba por la 
arena amarilla que cubría las calles del ja r -
din; pero el ruido se desvanecía para dejar 
paso al murmullo de las fuentes y al cuchi-
cheo de las hojas movidas por el viento. 

Quiso escribir y no pudo, porque no en-
contraba la primera palabra; quiso leer y 
cogió un libro, el primero que halló á la 
mano, y lo abrió por donde el mismo libro 
quiso abrirse, y leyó algunas páginas sin en-
terarse de lo que leia; dejó el libro y comen-
zó á pasearse de un extremo á ot ro de la 
habitación con las manos en los bolsillos 
como un preso ó como un loco, ó como un 
genio que meditára una obra maestra ó un 
golpe supremo. 

Pasaba por encima de los dibujos de la al-
fombra tan meditabundo y tan cabizbajo 
como nos pintan á Napoleon pasando los 
Alpes . 

De esta manera pasó la mañana. A la tar-
de se colocó de nuevo detras del cristal de 
su observatorio, esperando algún indicio que 
le advirtiese la aparición ó la proximidad del 
astro que iluminaba con luz vivísima al hori-
zonte de sus deseos; mas poco profundo en 
el estudio de esta as t ronomía, ignoraba las 
caprichosas irregularidades de la órbita en 
que hacia su revolución el luminoso planeta 
que sus ojos buscaban en el cielo del jardin. 

El pabellón era sin duda alguna el oriente 
por donde debían aparecer los primeros res-
plandores de tan deseada aurora , pero el pa-
bellón permanecía mudo y solitario, medio 
oculto entre la sombra de los árboles, insen-
sibles é indiferentes á las impaciencias de 
nuestro héroe, que detras del cristal todo era 
ojos y todo era oidos. 

Ya empezaba el sol á hundirse en las pri-
meras brumas de la tarde, iluminando con 
rojo esplendor las veletas de las torres y las 
copas más altas de los árboles, y áun no ha-
bía amanecido para Miguel . 

Nunca habia tenido que esperar tanto 
tiempo á Magdalena , porque la inocente 



niña era una estrella fija; mas la Marquesa 
era otra especie de astro; sabía oscurecerse, 
porque sabía brillar, y semejante á los come-
tas de rumbo desconocido, hacia sus apari-
ciones más asombrosas, por lo mismo que 
eran imprevistas. 

Poseia la táctica de las retiradas victorio-
sas , ponia la miel en los labios y retiraba el 
vaso. Como los Partos, combatía huyendo. 
Sabía que la fuerza de la mujer consiste en 
su debilidad, y se mostraba débil para ser 
más fuerte, y no se le ocultaba que no hay 
á nuestros ojos encanto más irresistible que 
aquel que se nos escapa de las manos. 

Habia recogido del mundo brillante en 
que vivia nociones seguras del arte de agra-
dar, y daba el amor, no como una ofrenda, 
sino como un cebo. 

Miguel esperaba lanzando las miradas al 
través de los cristales, cuando le pareció ver 
algo como una falda que flota entre el espe-
so ramaje de los árboles, y sin detenerse en 
más averiguaciones, pasó á la habitación in-
mediata, abrió la puerta que daba al jardin, 
y tomó la calle que conducía al sitio donde 

habia visto aquello, que era indudablemente 
la onda fugitiva del vestido de una mujer . 

No quería ir, sino aparecer; no queria que 
sus pasos lo anunciáran, y marchaba ocul-
tándose, saboreando el placer de la sorpresa 
que iba á causar con su presencia. Llevaba 
también el ánimo de detenerse en el momen-
to crítico, y contemplar, aunque no fuera más 
que un instante, los bellos contornos de aque-
lla mujer encantadora. 

Iba , pues , con paso cauto y por los ca-
minos más ocultos, y era tal su impaciencia, 
que llegó á sospechar si le haria traición la 
distancia. 

L legó por fin á una calle de árboles que 
desembocaba en un pequeño bosque, y allí 
se detuvo y respiró, porque se encontraba á 
diez pasos del objeto de sus deseos. N o la 
veia, pero estaba allí, porque llegaba á sus 
oidos el soplo de su respiración. 

Debía estar sentada en uno de los cuatro 
bancos de piedra que formaban allí una es- ' 
pecie de cenador, dando la espalda á la calle 
de árboles en que Miguel se encontraba. 

E 1 q u e ^ p r o b a d o 



dulces sorpresas y las vivas emociones de 
estos tiernos espionajes, comprenderá cómo 
latiria el corazon de nuestro héroe en tan 
suspirado momento, despues de esperar tan-
tas horas, horas que la impaciencia habia he-
cho eternas. 

Buscó la posicion más conveniente y echó 
una ojeada, que llegó sin obstáculo que lo 
impidiera al punto á que iba dirigida. Pero 
¡oh crueldad de las cosas! no era Luisa , era 
M a r t a ; no era la Marquesa , era la jardine-
ra ; esto es, todo lo contrario de lo que él 
buscaba, porque si Luisa era la reunión de 
todos los encantos, Marta era la ausencia de 
todos los atractivos. 

Retrocedió consolándose con una reflexión 
no muy fuer te , pero, en fin, admisible, pues-
to que no habia otra de que echar mano. 

Él decia: 
— Quizá por huir del molesto espionaje 

de la jardinera no ha querido bajar al pabe-
llón esta tarde. 

Dió un largo rodeo dirigiéndose á la calle 
de las estufas, y se entretuvo contemplando 
aquellas pobres flores encerradas entre cris-

tales, de colores macilentos y de apagados 
perfumes, tendiendo sus hojas en busca de 
un rayo de sol , de un soplo de aire y de una 
gota de agua, que no encontraba en la atmós-
fera húmeda y caliente en que vivian mu-
riendo. 

Parecían flores enfermas. 
Tiene Ja imaginación una fuerza particu-

lar de asimilación, por medio de la que pone 
en perfecta consonancia los objetos que ro-
dean al hombre con el pensamiento que la 
domina; por eso la alegría todo lo alegra y 
la tristeza todo lo entristece, como si el mun-
do exterior no fuera más que un eco, un re-
flejo, una especie de facsímile del mundo que 
cada uno lleva en su alma. 

Miguel asoció al desaliento que empezaba 
á sentir el desmayo de aquellas plantas in-
móviles, sin aire, sin sol y sin lluvia, sin 
pájaros y sin mariposas, que suspiraban si-
lenciosamente por una naturaleza que les ha-
bian robado; uniendo á ellas su corazon p o -
seído de dulce melancolía, de esa tristeza que 
se apodera del alma alejada del amor con que 
sueña. 



4 4 LA. M A N Z A N A DE O R O . 

N o se sabe por qué misterio ignorado has-
ta la fecha por la psicología, más de una vez 
surgió en el fondo de su pensamiento la ima-
gen de Magdalena, como las últimas sombras 
de una hermosa noche que se desvanece ante 
los ricos esplendores de un dia de verano. 

Siguiendo la línea de la estufa que ocu-
paba todo el extremo del j a rd ín , como si la 
mano del hombre quisiera señalar los lími-
tes de la naturaleza, llegó al pié de la esca-
linata de mármol que daba subida al pabe-
llón. 

Allí se detuvo advirtiendo con alegría que 
la puerta se hallaba entornada; es decir, en-
treabierta. 

Las puertas sirven para dos cosas entera-
mente contrarias: para entrar y para salir; y 
sirven del mismo modo para impedir que se 
éntre y para impedir que se salga, según las 
puertas se cierran ó se abren; una puerta en-
tornada parece que dice : ha salido; ó por el 
contrario, va á entrar. P o r consiguiente, Mi -
guel se quedó suspenso sin saber qué decidir 
entre estas dos suposiciones: te busca ó te 
espera. 

V E N G A N Z A Y C A S T I G O . 45 

Las dos veces que habia entrado en el pa_ 
bellon habia sido por la ventana, y ahora que 
se encontraba la puerta abierta , más aún, 
entornada, no se atrevía á entrar , parece 
mentira, temeroso de ser indiscreto. 

Recorrió el jardín, y al cabo de una hora 
volvió á encontrarse en el punto de part ida; 
esto es , delante de "la puerta del pabellón; y 
entonces decidiéndose subió la escalera y en-
tró tímidamente como quien no está seguro 
de lo que hace. 

Pronto pudo convencerse de que el pabe-
llón estaba tan solo como el jardin. Besó las 
teclas del piano donde la Marquesa sabía po-
ner tan hábilmente sus dedos sonrosados, 
arrojó sobre su retrato una mirada llena de 
envidia, y se retiró medi tabundo, casi celo-
so de sí mismo. 

Aquella noche subió á casa de la M a r -
quesa, porque le habia acometido la sospecha 
de que pudiera estar en cama, víctima 
pobrecilla, de alguna indisposición repenti-
na. La noche ántes la habia dejado bastante 
nerviosa. 

Subió, pues, al cuarto 
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no de temor y llenó de confianza. Se pusie-
ron de pié los criados al verlo entrar en el 
recibimiento, con la doble actitud del que rin-
de un homenaje y va á cumplir una con-
signa. 

— ¿La señora Marquesa? preguntó . 
— La señora Marquesa , le contestó un 

criado inclinándose, no recibe. 
—Acaso está enferma, exclamó Migue l . 
Los criados por toda respuesta se enco-

gieron de hombros, y Miguel se retiró dejan-
do una tar je ta , y decidido á pasar la noche 
en la casa del D u q u e , donde, como ya sabe-
mos , tenía dispuestas sus habitaciones. 

La cama era magnífica; nunca había dor-
mido en otra que se le igualára; era una de 
esas camas donde parece que nos esperan los 
más dulces y profundos sueños, y en las que 
suelen también pasarse las noches en inquie-
tas vigilias y en horrorosos insomnios, por-
que el sueño no está en la cama, sino en el 
alma. 

Mas sea de esto lo que quiera, Miguel se 
acostó tarde y durmió poco; su dicha em-
pezaba con cierta crueldad, porque las feli-

cidades que nos quitan el sueño más se pa-
recen al dolor que al placer. 

La noche del dia en que por primera vez 
vio a Magdalena, soñó todo lo que quiso 
porque durmió á pierna suelta; p e r o la no-
che del día en que habia visto por segunda 
vez a la Marquesa, no pudo soñar nada, por-
que durmió apénas. 

Si me es permitido recurrir á la farmacia 
para explicar estos diversos síntomas de una 
nnsma enfermedad, diré que el amor de 
Magdalena hab.a obrado en el alma de Mi-
guel como un bálsamo, y el de la Marquesa 
obraba como un cáustico. 

Al descender de las alturas de su cuarto 
cuarto a las suntuosas habitaciones de la casa 
de D u q u e , parecia que habia bajado del 
cielo a la tierra, dejando la compañía de un 
ángel por la presencia de una muje r , la di-
cha por e l deleite, el dulce calor del alma 
por el fuego arrebatado de los sentidos. 

H u b o momentos en que percibiendo con-
fusamente esta diferencia y pensando en 
Magdalena, se envidió á sí mismo é intentó 
retroceder, creyendo que despues de haber 



caído podría fácilmente volver á levantarse. 
N o advertia que en su propósito se en-

cerraba más bien que un arrepentimiento una 
venganza, y acaso movido por la impetuo-
sidad de su'carácter, y más bien de los celos 
de su amor propio, hubiera puesto en plan-
ta su resolución si al decidirse á ella no hubie-
ran llegado á sus oidos las notas del piano, 

que parecían llamarle. 
Allí acabó toda su energía , se estremeció 

de pies á cabeza, y se lanzó al jardín atraido 
como el pájaro por el reclamo. 

Cuando llegó al pabellón se encontró, como 
el día antes, la puerta entornada, pero dentro 
no habia nadie, y sólo encontró un papel en-
cima de las teclas del piano; la música era 
el reclamo, el pabellón el lazo, y el papel el 
cebo. El papel, encerrado en un sobre, contenía 

la siguiente p r egun ta : 
«¿Hay alguna mujer más feliz que yo?» 
La respuesta, colocada en el mismo lugar 

en que habia sido hallada la p regunta , de-
cía : 

«Ninguna más digna de serlo.» 

Así se entabló una correspondencia ínti-
ma y continua que duró algunos dias, en los 
que se hablaban sin verse y se comunicaban 
sin oírse. 

Miguel no se atrevía á pedir el término 
de esta ausencia, porque veia en ella la reser-
v a , el recato, la timidez, que tanto encanto 
dan á las mujeres que no han perdido la ino-
cencia ó que fingen conservarla; era el pu-
dor de un amor sorprendido; era la niña que 
baja los ojos cuando se fijan en ellos mira-
das que le llegan al corazon. Aquella ausen-
cia tenía para Miguel el encanto que añade 
á las bellas formas de una estatua el velo 
que las cubre. 

Amanecia con un deseo y se dormía con 
una esperanza. 

Una tarde, al dar su paseo ordinario por 
el jardín dentro de cuyas paredes se encerra-
ba para él todo el mundo, llegó, como siem-
pre, hasta el pié de la escalera del pabellón. 
Allí se detuvo un instante, subiendo al fin, 
y dejando sobre las teclas del piano la vigé-
sima confesion de su amor, el vigésimo j u -
ramento de un cariño eterno. 



Al bajar distinguió sobre la arena la hue-
lla de un pié cuya imagen, preciso es de-
cirlo, llevaba él grabada en el corazon. Aque -
lla graciosa señal, que repitiéndose en la are-
na, iba á perderse bajo la sombra de un bos-
quecillo inmediato, decia claramente que la 
Marquesa acababa de pasar por al l í , dejan-
do á los ojos de Miguel por lo menos , en 
las señales de su planta, la gallardía de sus 
movimientos. 

Siguiendo el rastro, llegó al bosquecillo, 
donde las pisadas no se detenían, tomando 
una de las calles más ocultas entre los árbo-
les, que dando caprichosas vueltas iba á pa-
rar al extremo opuesto del jardin y al pié 
precisamente de la ventana que daba al cuar-
to de Miguel La Marquesa habia llega-
do al l í , allí estaba impreso el contorno de 
su pié; y es más , por la posicion de la hue-
lla podia presumirse que se habia empinado, 
como queriendo ver ál través de los vidrios 
de la ventana. 

Hab ia estado allí la Marquesa ¡qué 
felicidad! pero no la habia visto ¡qué 
desesperación! U n niño al cual se le escapá-

ra el codiciado pájaro que habia tenido entre 
las manos podría comprender lo que pasó 
por el alma de nuestro héroe al verse, digá-
moslo así, con las plumas en la mano del 
pájaro que acababa de huir sin ser visto. 

Las huellas detenidas al pié de la ventana 
seguían despues, marcándose en otra calle, 
extinguiéndose completamente cerca del pa-
bellón 

De esta manera transcurrieron quince días 
como un sueño en el que tenemos siempre 
delante lo que nunca podemos asir. La M a r -
quesa era una especie de sombra que aparecía 
y se disipaba para volver á aparecer y volver 
á disiparse Era el suplicio de Tántalo , en 
el que la esperanza, siempre presente, avi-
vaba y encendía el deseo, nunca satisfecho. 

Miguel saboreaba estas acerbas dulzuras, 
y era tan feliz, que estaba á punto de vol-
verse loco; por todas partes encontraba á la 
Marquesa sin hallarla en ninguna Sus 
cartas apasionadas, escritas unas veces con 
mal contenido abandono y otras con mal di-
simulada reserva, en letra precipitada, como 
si la mano se apresurára á confiar al papel 



secretos sorprendidos en el fondo del alma, 
con frases sin concluir, con palabras borra-
das, y hasta manchado el papel en determi-
nados lugares con sombras que pudieran muy 
bien tomarse por huellas de lágrimas, cau-
saban en Miguel las más profundas emo-
ciones. 

Las leia mil veces, interpretando los pasa-
jes oscuros de mil maneras, buscando en la 
indecisión de un rasgo el temblor de la ma-
no, llenando los puntos suspensivos con ar-
dientes revelaciones, leyendo, en fin, las pa-
labras borradas, ó adivinándolas. La M a r -
quesa, pues , absorbía las tres potencias de 
su alma; era dueña de su memoria , de su 
entendimiento y de su vo luntad ; para ella 
eran sus recuerdos, sus pensamientos y sus 
deseos La imágen de Magdalena se des-
vaneció por completo en su corazon y no 
volvió á aparecer más en su memoria. 

Resolvióse á pedir una entrevista, y des-
pues de rasgar muchas cartas, escribió una, 
reducida á esta p r egun ta : 

«; Cuándo? » 
Á las veinte y cuatro horas tenía la res-

puesta en la mano pero ¡qué respuesta! 
Decia a s í : 

« Mañana.» 
Aun no habia amanecido y ya estaba Mi -

guel en el j a rd ín , esperando la ho ra , una 
hora que no sabía cuál era. Para 110 perder 
ni un minuto, se colocó cerca de la puerta 
del pabellón, y reclinándose en el tronco de 
un árbol , esperó con los ojos clavados en la 
puer ta , que , como los demás dias , se halla-
ba entornada. 

Cansado, no de esperar, sino de la posi-
ción en que se hallaba, dió algunos paseos á 
lo largo de la calle que se tendía delante del 
pabellón, paralela á la estufa, yendo, por ú l -
timo, á sentarse en uno de los bancos de pie-
dra de un bosquecillo inmediato. 

Puso los codos sobre la rodillas y apoyó 
la barba entre las manos. 

Era ésta la actitud más natural en un 
hombre agobiado por el peso de un pensa-
miento fijo; mas debemos convenir en qué 
no era la más artística, la más poética para 
un hombre que espera la hora ignorada de 
una cita misteriosa, y que, por consiguiente, 



de un momento á otro podia encontrarse 
en presencia del objeto de su cariñoso culto. 

Algo de esto debió ocurrirle, pues quiso 
mudar de posicion, tomando diversas acti-
tudes , sin que ninguna llegara á satisfacerle: 
buscaba la naturalidad por medio de la afec-
tación, y no encontraba esa gracia espontánea 
cuyo secreto sólo poseen los grandes artistas. ' 

Cuando creyó que habia dado en el quid, 
notó que sus ojos se oscurecieron de impro-
viso, como si una venda los cegára opri-
miendo los párpados; venda que por lo sua-
ve debia ser de seda. 

Si hubiera podido verse habria encontra-
do sobre sus ojos dos manos sonrosadas, al 
mismo tiempo que detras de é l , casi apo-
yando la barba en su cabeza, un semblante 
casi de niña apretaba graciosamente los la-
bios, pudiendo apénas sujetar en ellos el im-
pulso de una carcajada. 

E n la imposibilidad de alzar los párpados 
bajo la suave presión de los dedos que los 
opr imían, abrió la boca y dijo : 

— O sueño y sería una crueldad desper -
ta rme , ó me ciégala que es la luz de mis o j o s . 

Cayó la venda, y Miguel se encontró, t ex - ' 
tualmente en un abrir y cerrar de ojos, de-
lente de la Marquesa , que lo miraba con 
aquella sonrisa con que Júp i te r serenaba los 
cielos y disipaba las tempestades. • 

— ¡Señora! exclamó al verla. 
—¡Señora! repitió ella con infantil 

enojo Señora Señora 
— ¡Luisa! dijo entonces Miguel . 
— E s o sí Luisa es mi nombre. 
— ¡Luisa mia! añadió jun tando las 

manos en ademan de súplica. 
— N o tanto, caballero, replicó el la , des-

mintiendo la gravedad de las palabras con 
la viveza de Ja mirada N o tanto so-
mos unos locos que debemos tener mucho 
juicio. 

— ¡Juicio! exclamó él. 
— S í , amigo mió, juicio, repitió la M a r -

quesa suspirando. 
— T e n d r é juicio aunque no pueda tenerlo. 
Luisa apoyó entonces su brazo en el bra-

zo de Miguel , y ambos se internaron silen-
ciosos en la espesura de la calle de árboles 
que se abria delante de ellos. 



Con la misma curiosidad que una niña al 
oir por primera vez una palabra pregunta 
de improviso qué es lo que significa, de la 
misma manera , con la misma candidez, con 
la misma imperturbabilidad, alzó repentina-
mente sus hermosos ojos , p reguntando: 

— ¿Qué es el amor? 
— La v ida , contestó Miguel . 
— ¿De manera, volvió á preguntar Lu i -

sa con cierta ansiedad, que acabará con la 
muerte? 

— N o , no acaba con la muer t e , porque 
no es la vida del cuerpo. 

— Es verdad es la vida del a lma, la 
sangre inmortal que en ella circula, el calor 
inagotable que la anima, el fuego divino que 
la enciende; ¿no es esto? 

— Sí , Lu i sa , eso es. 
— M e parece á m í , añadió Luisa , que es 

como el cielo, que todo lo l lena, que todo lo 
a lumbra , que todo lo embellece, que todo 
lo fecunda; que tiene, como el cielo, ardien-
tes tempestades, dias de sol y noches miste-
riosas, y que , como el cielo, no tiene lími-
tes, y que es siempre el mismo, porque no 

hay más que uno, porque no hay más que 
un amor, como no hay más que un cielo. 
¿ Es así ? 

— A s í así, contestó Miguel así lo 
siento, así lo llevo en mi alma. 

Soltó Luisa el brazo en que iba apoyada, 
é inclinándose cogió una hermosa flor que 
abria sus hojas aterciopeladas al sol de me-
diodía, la acercó á su boca, no se sabe si 
para aspirar su per fume ó para besarla; lué-
go se la presentó á Miguel , diciendo: 

— ¿ Q u é tal? 
Miguel exclamó al tomarla : 
— ¡ A h ! es un pensamiento precioso. 
— ¿Sí? pues es el mío. 
La flor recibió en sus hojas un nuevo be-

so, porque si la Marquasa no la besó, quiso 
besarla. E n estas cosas con la intención bas-
ta, con tal de que la intención sea conocida. 

Dieron la vuelta y llegaron al pié del pa-
bellón. Allí se detuvieron, y levantando 
Luisa el brazo señaló á Miguel la calle que 
conducia á su habitación; pero esta orden 
muda en que le decia vete, iba acompañada 
de una sonrisa que queria decir no te'wy&to 
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—-¡Tan pronto! exclamó él. 
— S i , dijo ella bajando los ojos. 
— ¿ Apénas ha amanecido y ya ha de os-

curecer? 
— Es preciso, contestó la Marquesa , que 

las horas sean breves y los dias cortos. 
— ¿ Para qué? 
— ¡ A h ! exclamó con risueña tristeza, pa-

ra que las horas 110 se hagan largas y los 
dias pesados. 

Al decir esto, habia subido los dos prime-
ros peldaños de la escalinata que conducía á 
la puerta del pabellón, y Miguel se inclinó 
como quien se somete contra toda su volun-
tad , d ic iendo: 

— Es muy cruel esto. 
Entonces sintió sobre su cabeza las ma-

nos de Luisa , que le oprimian las sienes, y 
le pareció que habia tocado á su frente un 
sopl o , cuyo dulce y suave calor llegó á su al-
ma , causándole una especie de vértigo que 
oscureció sus-ojos Es to pasó como un 
re lámpago; mas cuando levantó la mirada 
vió que la Marquesa habia desaparecido. 

Volvieron á verse al dia siguiente, y aque-

lias solitarias alamedas (aunque no eran de 
álamos) fueron testigos de sus íntimas con-
versaciones, que no puedo referir, porque si 
las paredes oyen, los árboles son sordos y na-
da han podido contarme. Sin embargo , sé 
que estas escenas se repitieron, y que llegó 
un dia en el que Luisa , más alegre que nun-
ca, cogió á Miguel de un brazo, lo sentó en 
un banco de piedra, se sentó j un to á é l , y 
cruzando las manos y apoyándolas, ó mejor 
dicho, colgándolas del hombro del joven, le 
di jo: , 

— Cuéntame tu vida. 
— Mi vida, dijo M i g u e l , es una historia 

muy larga que no tiene más que un capí tu-
lo, y ese capítulo no tiene más que una pa-
labra. 

— ¿Qué palabra? preguntó la Marquesa . 
— Una bella palabra, contestó Miguel 
— ¿Cuál? 
— Luisa. 
— O h , es muy larga, exclamó, y muy 

vaga; cualquiera mujer puede ser Luisa. 
— Entonces la haré más breve, dijo él ; 

la reduciré á una sola sílaba. 



—Veamos . 
—Tú hé ahí toda mi vida. 
Miguel sintió al rededor de su cuello los 

brazos de la Marquesa , pero aquello fué ver 
y no ver; al mismo tiempo que los sintió de-
j ó de sentirlos, y pensando en ello, casi creyó 
que no los habia sentido. 

Los notas del piano le advirtieron que la 
Marquesa estaba en el pabellón y se atrevió 
á subir y se atrevió á entrar Luisa lo re-
cibió sentada delante del piano y cantando 
á media voz la magnífica frase con que N o r -
ma le dice á Polion que al fin lo tiene entre 
sus manos. 

Dió la Marquesa rienda suelta á los p ro-
digios de su v o z , y las cuerdas, estreme-
ciéndose bajo sus dedos , gemían, llenando el 
aire de dulces modulaciones. 

Cuando Miguel volvió á su cuarto ya era 
casi de noche: llevaba una carta en la mano, 
y él mismo encendió luz para leerla. 

Era un billete litografiado, en el cual la 
Marquesa lo invitaba á asistir á la fiesta que 
al dia siguiente daba á sus amigos. 

C A P Í T U L O I I I . 

Empieza la araña á te jer d e nuevo su tela. 

Sorprendido el gran mundo con la noticia 
intempestiva de la fiesta con que la M a r -
quesa abria de par en par sus salones des-
pues de un mes de inexplicable clausura, se 
agitó disponiéndose, como ya he dicho, á 
desplegar todo el lujo que la novedad del 
caso requeria. 

_ En veinte y cuatro horas no es fácil per-
feccionar toilettes deslumbradoras que cau-
sen sensación y sean un dia por lo menos 
motivo de entusiasmo en las columnas de los 
periódicos; pero si no era fácil confeccionar 
en tan poco t iempo conjuntos de detalles 
nuevos y sorprendentes, era posible; y las 
modistas y los peluqueros, las doncellas y 

ni. 
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los lacayos se pusieron desde muy temprano 
en movimiento. 

Por completo que sea el equipaje de una 
bella señorita ó de una ilustre señora más ó 
menos conocidas por el esplendor de su faus-
to, siempre falta alguna cosa, algún requisito 
indispensable, algún pormenor interesante, 
algo que la moda ó el capricho ofrece de 
pronto para realzar con novísimas invencio-
nes los encantos de las mujeres , circunstan-
cia de que no les era lícito prescindir cuando 
se trataba de una fiesta en la que evidente-
mente todo el mundo iba á echar la casa por 
la ventana. 

Los espejos no descansaban ni un instante 
contestando á la interminable serie de con-
sultas con que cada cual pretendía inquirir el 
secreto de una belleza irresistible para ser la 
primera alhaja del inventario, que al dia si-
guiente publicarían todos los periódicos, pas-
mados de tanta hermosura y de tanto fausto. 

Delante de su tocador, medio dormida en 
los brazos de una butaca, cuyo respaldo de-
jaba ver su cuello largo y lánguido, entre-
gada á las hábiles manos de sus doncellas, la 

rica criolla alargaba su pié fino y pequeño, 
ricamente calzado, sobre el taburete de tapi-
cería casi oculto bajo los abundantes pliegues 
de un lujoso peinador, que t ímidamente su-
jeto á la cintura descendia doblándose sobre 
las rodillas y derramando sobre la alfombra 
una nube de encajes. 

Alzaba de vez en cuando los ojos para 
contemplar la corona de rizos que sus don-
cellas iban trazando con graciosa coquetería 
al rededor de su frente pálida y tersa, que 
brillaba como si se reflejáran en ella las va-
gas claridades del crepúsculo. 

N o era Mercedes lo que artísticamente 
hablando se llama una mujer bella j pero unia 
á sus ojos negros , á sus mejillas redondas y 
á su boca fresca y desdeñosa trescientos mil 
duros de renta , y preciso será convenir en 
que formaba un conjunto capaz de encender 
en el corazon de cualquier hombre el fuego 
de un amor equivalente á tan inmensa for -
tuna. 

Alguna vez se escapaban bajo sus párpa-
dos rayos ardientes que , semejantes á los re-
lámpagos, desaparecían en el momento de 
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brillar, quedando nuevamente dormidos sus 
ojos indiferentes, como si el alma que detras 
de ellos vivia les hubiera vuelto la espalda. 

Nadie habia alcanzado de ella preferencia 
alguna que pudiera servir de fundamento á 
la más frágil esperanza; para todos tenía la 
misma perezosa sonrisa, las mismas palabras 
lentamente pronunciadas, la misma glacial 
indiferencia. 

Sobre el negro profundo de sus abundan-
tes cabellos iban las doncellas colocando pe-
queños brillantes que relampagueaban al re-
dedor de su frente como las estrellas en una 
noche oscura, dando al semblante de la crio-
lla cierto aspecto fantástico que aumentaba 
la mórvida majestad de sus movimientos 
perezosos y acompasados. 

Se le llamaba la niña, porque éste era el 
nombre que le daba su madre, y ciertamen-
te le convenia, pues habia llegado á los 
veinte años cargada con todos los caprichos 
de la infancia. 

E n un saloncito contiguo al tocador de 
Mercedes é intermedio entre las habitacio-
nes de la madre y de la hija, se hallaban 
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formando una pequeña tertulia varios ami-
gos de la casa, que esperaban ver á la niña 
en todo el esplendor de su toilette, antes de 
contemplarla en los salones de la Marquesa. 

N o era un gusto exquisito lo que más dis-
tinguía á la rica criolla, y hablando con ver-
dad , no era la suprema elegancia ni el ar-
te primoroso de adornarse y embellecerse el 
punto donde ella tenía puestos sus cinco sen-
tidos, si es que los tenía puestos en alguna 
parte. Se dejaba vestir y adornar por sus 
doncellas, y pocas veces corregía ó retocaba 
su tocado, que no era siempre del mejor 
gus to ; pero de todos modos, aparecía como 
un ángel entre nubes de seda, de encajes y 
de brillantes, cuya riqueza le habia conquis-
tado entre sus admiradores el nombre de la 
Virgen América. 

Nadie se paraba en las incorrecciones que 
pudiera notar en sus adornos y en su mane-
ra de alhajarse, y hasta se veia en ello cierta 
originalidad fastuosa, que bien se podia con-
sentir á una renta de trescientos mil pesos 
anuales. 

Presidia la madre la pequeña ter tul ia , y 



la lengua de los cortesanos calculaba previa-
mente el efecto que causaría aquella noche 
Mercedes en los salones de la Marquesa. 

— M i r e , exclamaba la señora de la casa, 
haciendo la digestion en los brazos de una 
butaca y hablando con toda la dulzura de un 
ingenio de azúcar : la niña es una palma que 
no se inclina á ningún viento es un alma 
que no vive en este mundo Yo se lo di-
go muchas veces: n iña , anímese aníme-
se A h añadía con un bostezo intermi-
nable, cuando yo tenía sus años era una pól-
vora. 

U n o de los circunstantes dijo : 
— P u e s , señora, me parece que le ha cau-

sado alguna sensación el viaje repentino del 
D u q u e ¿ E s cierto eso? 

— Miren qué cosa, contestó la señora. 
¿ Quién se lo ha dicho ? porque la niña lo 
ha oido como quien oye llover. 

— Como quien oye llover, añadió otro, 
parece que lo ha oido; pero á pesar de la 
imperturbable serenidad de la niña, es forzo-
so convenir en que la conducta del Duque re-
resulta inexplicable. Ó hay que suponer, y 

esto es muy natural , que Mercedes se halle 
enterada del motivo secreto de esa ausencia 
impenetrable. . * 

Apoyó la señora sus brazos sobre los bra-
zos de la butaca, y dijo : 

— N o sabe nada. 
— ¿Es posible? preguntaron á la vez al-

gunos. 
— Mire si es , añadió ella; como que la 

primera noticia' la tuvimos en el teatro aque-
lla noche 

— N o es una razón concluyente, advirtió 
el primero de los que habían hablado; pero 
es posible, y en tal caso es increíble, porque 
no se ocurre que el Duque haya desaparecido 
tan misteriosamente sin anuencia de la niña. 

— Por mi par te , añadió la señora con un 
gesto de desden, hace t iempo que ese ma-
trimonio arreglado por los difuntos se habría 
desbaratado, pero miren no sé qué hacer. 

— Comprendemos, añadió otro, que no 
se decida V. á romper unas relaciones con-
venidas por las familias y en las que es muy 
natural que se halle interesado el corazon de 
Mercedes. . 



— La niña, replicó la madre , no ha di-
cho nunca que no ; y la primera vez que vió 
á Javier se encogió de hombros ¿Quiere 
ser duquesa? la pregunté yo entonces; y mi-
ren qué niña tan juiciosa, todavía no me ha 
contestado. 

— E n ese caso, preguntó el más curioso 
ó el más impaciente, ¿ por qué no se desba-
rata el matrimonio? 

— Porque esas cosas hay que hacerlas muy 
despacio, contestó la señora con solemne len-
t i tud Yo me he quejado algunas veces 
de la conducta de mi fu turo yerno, pero la 
Marquesa ha salido al paso dejándome pa-
rada. Ya sé yo que el D u q u e es un calave-
ra Miren si lo sé pero su hermana 
me aseguró hace un mes en una carta muy 
la rga , que Francisca me leyó en tres veces, 
que el pobre muchacho estaba perdido por 
la niña, y queria el plazo de un año para ha-
cerse amar de ella. 

U n o de los circunstantes, que hasta en-
tonces no habia tomado parte en la conver-
sación , se echó á reir, diciendo: 

— Señora , el D u q u e es una excelente per-

sona; gastador, fastuoso, arrebatado, amigo 
de aventuras; yo lo quiero como un herma-
no, como un padre , pero es porque no ten-
go ni hermanas ni hijas 

Todos los presentes inclinaron la cabeza 
en señal de asentimiento, y él continuó : 

— Creo, no obstante , que merece, y es 
mucho merecer, la mano de la bella M e r -
cedes 

Aquí los que escuchaban no pudieron disi-
mular un gesto de desaprobación, pero el que 
hacia uso de la palabra los contuvo diciendo : 

—Señores , he dicho que la merece; pero 
no sostengo que la alcance, porque hay hom-
bres que llegan y no alcanzan. 

— Bien, exclamaron todos. 
Como se ve , el Duque no era muy sim-

pático entre los amigos de la casa. 
El orador prosiguió en estos términos: 
— Mi posicion es muy difícil en este ca-

so, porque por un lado me encuentro con 
una familia á quien estimo y por otro con 
un amigo á quien quiero; mas perdóneseme 
la generosidad, yo me pongo siempre de 
parte del más débil. ü N1VERS !DAO DE NUEVO I E W 
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Hablaba así levantando la voz gradual-
mente, como impulsado por el calor de la 
improvisación, de manera que se oia perfec-
tamente lo que hablaba en el tocador de M e r -
cedes La madre de ésta lo escuchaba sin 
interrumpirlo, porque aun cuando es probable 
que se le hubiera ocurrido algo que decir, ca-
llaba por la sencilla razón de que para callar 
no se necesita hacer absolutamente nada. 

— ¿ Quién es el más débil? p reguntó 
uno. 

— T e n g o entendido, contestó, áun cuan-. 
do no me atreveria nunca á poner las manos 
en el fuego, que la mujer es siempre la más 
débil ; mas en el caso presente me parece 
fuera de duda que preciso es decirlo 
que la más débil es ella. 

— ¡Mercedes! exclamaron. 
— Mercedes , repitió él. 
— ¡ C ó m o ! 
— Es muy sencillo. 
—Veamos . 
— Es una combinación de las cosas, cuya 

responsabilidad no se puede echar sobre na-
d ie , y si el mismo D u q u e estuviera en M a -

drid habría tenido ya algún lance por defen-
der á su opulenta fu tura de murmuraciones 
á que él mismo está dando motivo. 

— E l es un calavera, dijo uno. 
—Cie r to . 
— U n loco, añadió otro. 
— Cabal. 
— N o tiene piés ni cabeza, exclamó un 

tercero. 
— Sin d u d a ; pero todas esas circunstan-

cias lo hacen irresponsable á los ojos del vul-
go de las gentes, y la mordacidad, inquieta 
de suyo, va naturalmente á cebarse en la 
parte más inocente y más sensible. 

Por el aspecto que presentaban los cir-
cunstantes notó que estaban dispuestos á oir 
algo más , y aprovechando la ocasion siguió 
diciendo: 

— A q u í estamos en el seno de la confian-
za ; yo, saben ustedes que soy un sér inofen-
sivo, que llevo el corazon en la mano, y no 
quiero acostarme esta noche sin haber dicho 
todo lo que s iento .—Y acercándose al c ido 
de la señora, como si fuera á hablarle á me-
dia v o z , le dijo en voz a l t a : — R o m p a us-



ted inmediatamente el compromiso de ese 
matrimonio. 

— ¡Inmediatamente! exclamó sin moverse 
y como si no comprendiera la brevedad eje-
cutiva de un adverbio tan largo. 

—Inmediatamente , repitieron los demás, 
añadiendo: 

U n o s : 
— Sería un buen golpe. 
O t ro s : 
— De efecto seguro. 
T o d o s : 
— De gran efecto. 
— ¿Pero qué motivo hay para eso ? pre-

g u n t ó la señora. ¿ Q u é precipitación es ésta 
cuando tenemos un año para pensarlo? 

— A m i g a mia, replicó el autor de la pro-
posición, el D u q u e merece indudablemente 
á la niña; pero la niña no merece que el D u -
que la tenga en berlina Yo soy su amigo 
y lo conozco y lo confieso. 

— ¡Cómo, cómo es eso! preguntó la se-
ñora. 

— V o y á decirlo y empiezo por una pre-
gunta . ¿ Dónde está el D u q u e ? 

— Se ignora, contestaron varios á la vez . 
—Vue lvo á preguntar : ¿Qué se dice con 

más visos de fundamento acerca de ese viaje 
misterioso ? 

— Se dice, contestaron, que ha huido con 
una mujer de historia que nadie conoce. 

— Pues bien, yo d i g o : ¿es el papel de 
novia burlada el que corresponde á la bella, 
á la rica, á la ilustre señorita de Vegahonda? 

La madre de Mercedes abrió la boca, y el 
orador se detuvo creyendo que iba á hablar; 
pero despues de describir con los bordes de 
sus labios el círculo prolongado de un bos-
tezo interminable, cerró la boca sin pronun-
ciar palabra, arrellanándose en la butaca con 
toda la pesadumbre de un cuerpo resuelta-
mente decidido á que no lo mueva ni un ter-
remoto. 

Luégo que se cerró el paréntesis del bos-
tezo, el que habia quedado con la palabra 
en la boca la anudó de este m o d o : 

— Y o excuso al D u q u e , y aunque su re-
pentina desaparición, su prolongada ausen-
cia y su obstinado silencio lo acusan, yo lo 
justifico; no creo que haya pretendido por 



medio de ese desaire provocar un rompi-
miento para deshacerse del compromiso con-
traído por la familia; creo más bien que 
asuntos particulares, súbitos y urgentes lo 
han hecho salir de España, cuando menos po-
dia ocurrírsele emprender semejante viaje. 

— En ese caso, replicó uno, siempre hay 
t iempo para escribir dos letras. 

— N o siempre, amigo mió. 
— ¿Y despues? 
— ¿ D e s p u e s qué? 
— Despues , añadió otro, ha podido es-

cribir. 
— A s í parece; mas no debemos dejarnos 

llevar de las apariencias. 
— Entonces 

A 

— A eso v o y ; yo no quiero acriminar al 
Duque , porque soy su amigo, porque sé que 
no renunciaría fácilmente á la mano de tan 
bella y de tan rica señorita; pero soy ra-
zonable, y comprendo que todos no han de 
j uzga r de la misma manera , y hé aquí el 
caso en que las miradas se vuelven hácia ella 
y la malicia se sonríe y la envidia muerde. 

E n este momento fué introducido en la 

estancia un nuevo personaje, que despues de 
saludar respetuosamente á la señora fué dan-
do la mano uno á uno á todos los que se ha-
llaban presentes, con esa familiaridad con que 
se saluda á las personas que vemos todos los 
dias y con las que entablamos todo género 
de conversaciones. 

El nuevo personaje, como todos los de-
mas, venía rigurosamente vestido para asis-
tir á la fiesta de la Marquesa , y su presencia 
causó entre los concurrentes cierta especie 
de admiración, pues todos en voz más alta 
ó más baja exclamaron : 

— ¡ H o l a ! 
Detras de esta interjección iba indudable -

mente un nombre , pero este nombre se que-
dó in pectore, pues ninguno llegó á pronun-
ciarlo, por lo ménos en voz perceptible. 

A pesar de su gravedad característica, la 
señora de la casa experimentó igual sorpre-
sa, y como los demás exclamó también: 

— ¡ H o l a ! 
Y como si para admirarse necesitára do-

ble admiración que cualquiera otro, añadió: 
— ¡ Hola por aquí el buen Alejandro! 



— S í señora, dijo éste, sosteniendo la ma-
no que la señora habia dejado caer pausada-
mente en la suya Nada en el mundo po-
dia privarme del gusto de ver á la niña al 
salir de su tocador en una noche como ésta, 
antes de que nos la robe la admiración de los 
salones, donde, como siempre, y acaso hoy 
más que s iempre , causará sensación verda-
dera. 

— ¿Y por q u é , p reguntó la señora , ha 
de causar eso que dice esta noche más que 
otra? 

— Porque yo espero que Mercedes eclip-
sará esta noche á la Marquesa. 

Realmente la Marquesa era uno de los 
modelos que estaban en j u e g o ; todas las que 
pretendían agradar, y eso naturalmente lo 
pretenden todas , buscaban en ella los secre-
tos de nuevos y continuos atractivos en un 
lazo inesperado, en un rizo caprichoso, en 
un lujo inimitable ó en una sencillez mucho 
más difícil de imitar, sin tener en cuenta que 
Luisa llevaba en sí misma esa distinción, ese 
buen gusto, en perdóneme la pretencio-
sa mesocracia de los- tiempos modernos , esa 

aristocracia que imprime en la persona el 
rango del individuo. 

Mercedes no podia competir con Luisa-
la rica criolla, con trescientos mil duros de' 
renta, que traia medio locos á los jóvenes 
mas juiciosos de la buena sociedad, no tenía 
medios para oscurecer á la noble Marquesa 
que con sus exquisitas originalidades había 
hecho entrar en razón á todos los calaveras 
del gran mundo, que daban vueltas al rede-
dor de su persona, como las mariposas, m5s 
tontas que locas, dan vueltas al rededor 

de la primera lámpara que encuentran al 
paso. 

Era pues, exhorbitante la pretensión de 
que Mercedes eclipsára en aquella noche al 
astro esplendoroso de Luisa , que salia de la 
nube misteriosa de un mes de oscuridad, ra-

• Z O " P ° r J a q u e aparecería más brillante que 
nunca. ^ 

Así es que I o s circunstantes, al oír las úl-
t,mas palabras de Alejandro, creyeron que 
hablaba .romeamente; pero no era así, por-
S « este, paseando su m i r a d a impávida por 
la concurrencia, repitió : ' 

- « s e n » -
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— Sí , señores; yo espero que Mercedes 
eclipsará esta noche á la Marquesa. 

N o era posible sostener lo contrario allí, 
en preseñcia de la .madre, jun to al tocador de 
la niña, que probablemente se entretendría 
oyendo la conversación por distraerse de la 
penosa tarea de que la calzáran , la pe.náran 
y la vistieran sus hábiles doncellas. 

Nad ie , por consiguiente, replicó; pero 
hay silencios elocuentes, y uno de ellos fue 
el que reinó durante algunos instantes que 
Alejandro necesitó para ordenar sus ideas. 
Despues p r e g u n t ó : . 

— ¿En qué creen ustedes que consiste el 

tr iunfo de una mujer sobre otra? 
T o d o s callaron. 
— Las mujeres de genio, prosiguió, dejan 

que la más afortunada conquiste palmo a 
palmo y dedo á dedo el terreno de la admi-
ración, y cuando ya es, digámoslo as i , due-
ña del mundo, le arrancan de las manos el 
cetro de la gloria, y resuelven la cuestión en 
una batalla. 

— N o entendemos eso, dijeron algunos. 
— E s muy sencillo, replicó, y estoy segu-

ro de que hay entre los que me oyen alguien 
que me entiende. 

No faltó quien se creyó lisonjeado por 
esta advertencia, y movió los hombros dan-
do á entender que estaba al cabo de la calle. 

— Pero no obstante, prosiguió, explicaré 
mi idea. Las mujeres superiores se desdeñan 
de disputar esos triunfos efímeros que duran 
una noche y que tanto envanecen á las am-
biciones vulgares; y no sacuden, digámoslo 
así, la pereza de su poder, hasta que se en-
cuentran frente á frente de un adversario 

digno de ser vencido Entonces empieza 
una lucha grandiosa, formidable. 

. — ¿ E n qué terreno? preguntó uno délos 
circunstantes. 

— ¡Oh! exclamó Ale jandro , eso ya se sa-
be; esas batallas supremas se dan siempre en 
el terreno de un hombre. Pondré un ejem-
plo: La Marquesa ha conquistado el cetro 
de la moda , y ejerce por derecho propio el 
imperio de la admiración; las que más la en-
vidian son las que más la imitan, y no es fá-
cil sustraerse al influjo de su gloria. Yo, si 
fuera mujer , la pediria permiso ántes de ena-



morarme, porque es preciso convenir en que 
ella dispone del corazon de los hombres como 
si los tuviera en su mano. 

A h A h advirtieron algunos; eso 

es demasiado. 
— ¿Demasiado? preguntó ; apelo al 

juicio de los más viejos , y ellos dirán si en-
contrarían resistencia que oponer á los hala-
gos de la Marquesa. 

N inguna , dijo el de más edad. La 
Marquesa es una mujer temible, y ninguno 
renunciaríamos á la vana satisfacción de po-
der decir, la he fijado, y mucho ménos á que 
los demás lo dijeran. Ella ha comprendido 
que su fuerza consiste en no fijarse, y ya lo 
vemos , no hay quien la fije. 

— Exac to ; pero 
— ¿Pero qué? preguntaron. 
— La inconstancia es inconstante, con-

testó. 
— ¿Y bien? 
— ¿ Quién sabe? puede que haya algo. 
— A l g o hay, algo h a y , repitieron todos 

con tan repentina curiosidad, que la señora 
de la casa volvió el semblante hácia Alejan-

dro, prestando toda la atención compatible 
con el natural reposo de su persona. 

—Señores , exclamó; yo no- sé nada. L a 
Marquesa vive hace un mes en completo re-
tiro, y no soy yo por cierto el mortal afor-
tunado que ha conseguido penetrar su secre-
to, si hay en ello secreto alguno. Pero la ha-
bía tomado como término de comparación, y 
decía: la Marquesa tiene en su mano el co-
razon, y ahora añado, ó la vanidad, de los 
hombres. Pues bien; supongo que por un 
capricho de su misma inconstancia se fija en 
uno, para hacer, durante algunos días, la no-
vela de un amor inocente y primitivo, un 
idilio, unas cuantas escenas de Pablo y Vir-
ginia. Es un bello episodio de su vida, en 
que su corazon vuelve por un momento á 
los quince años, y para convencerse á sí mis-
ma de su repentina inocencia, se enamora 
como una tonta. 

— ¿De quién? preguntaron. 
De uno, de cualquiera; y si es un sér 

desconocido que aparece de repente en el 
mundo como una estrella errante en el cielo, 
mejor. La novela tendrá más in te resó los 



amores serán más originales y el nombre de 
la Marquesa correrá de boca en boca , y la 
moda impondrá á las mujeres más hermosas 
la obligación de enamorarse del pr imer des-
conocido que encuentren por la calle. E l idi-
lio hará furor por un mes ó por dos meses ; 
los salones se convertirán en prados y habra 
que acudir á los montes de T o l e d o para sur-
tir de pastores á la nueva Arcadia. La Mar -
quesa puede llevar á cabo esta t ransforma-
d o n , porque tiene en su mano el imperioso 
cetro de la m o d a , ante el que se rinden to-
das las voluntades. Supongamos , pues , que 
su genio activo é inquieto ha caido en la 
tentación de sorprendernos con esta no-
v e d a d , y que despues de un mes de pas-
tori l recogimiento se nos aparece en sus 
salones dentro de una hora, haciendo poco 
más ó menos el papel de Virginia. Pues 
b ien , la mujer que conquiste á Pablo aca-
ba con la Marquesa . És t e es el momen-
to en que una mujer superior luce su ge-
nio ésta es la ocasion del gran golpe. 

_ _ ¿ Y quién vence á Virginia? dijo 
uno. 

Antes que Ale jandro pudiera contestar se 
alzó una cortina y apareció Mercedes despi-
diendo una especie de fu lgor semejante al de 
los primeros resplandores de la aurora ; si 
es que no era la aurora misma la que de 
aquella manera resplandecia. 

Todos se pusieron de pié dejando escapar 
la admiración que les causaba la criolla, tan-
to que ella misma se sonrió con particular 
complacencia, brillando en sus ojos negros 
un rayo de luz , que i luminó su semblante 
con vivos reflejos. 

Alejandro observó a tentamente el rostro 
de la criolla, animado como nunca , en el que 
su perspicacia de hombre de m u n d o creyó 
advertir señales de que el alma de la niña 
empezaba á agitarse. 

Observó también q u e , sin perder nada de 
su habitual reposo, habia en el aire de su 
persona cierta audacia , ménos languidez en 
sus movimientos , y le pareció más alta, por-
que estaba más erguida. 

La señora de Vegahonda tomó , aunque in-
dolentemente , una parte activa en la admira-



cion general, y deteniendo en su boca entre-
abierta un nuevo bostezo, dijo : 

— Miren , miren á la niña. 
És te fué el momento de la ovacion en que 

cada uno echó su óvolo en el platillo de las 
alabanzas, pagando un jus to tr ibuto, por-
que, efectivamente, Mercedes aparecia des-
lumbradora. 

La palabra dió vuelta á toda la circunfe-
rencia pasando de una boca á otra en una 
serie de exclamaciones, que la criolla no oía 
con la misma indiferencia que otras veces. 

— ¡Celestial! exclamó el primero. 
— ¡ D i v i n o ! añadió el segundo. 
— N a d a más vaporoso, dijo otro. 
E l cuarto recogió en una mirada tan des-

lumbrador conjunto, exclamando: 
— ¡ O h ! es de un efecto sorprendente. 
Examinó el quinto los pormenores, y 

d i jo : 
— T o d o está elegido con un gusto exqui-

sito. 
Le tocaba su vez á un joven diplomático, 

y se inclinó diciendo : 

—Señor i ta , al verla á V. entrar he creido 
que amanecia. 

Alejandro se reservó para el úl t imo, y en 
vez de dirigirse á Mercedes se volvió á los 
circunstantes, diciéndoles: 

— Señores, sostengo lo dicho: eclipsará á 
la Marquesa. 

Habia recibido la criolla una á una todas 
estas muestras de aprobación con corteses 
sonrisas y afables movimientos de cabeza; 
pero las palabras de Alejandro le hicieron 
contraer ligeramente los labios y fruncir el 
entrecejo, bajo el que relampaguearon sus 
ojos, de la misma manera que en la p ro fun -
didad de una noche oscura relampaguea el 
cielo anunciando la tempestad lejana. 

Por lo demás, la niña merecía en esta no-
che cuantas alabanzas le prodigaba el entu-
siasmo, un tanto sorprendido, de sus amigos. 
Las doncellas habían estado felices. 

Habia en ella efectivamente algo de esa 
limpia frescura con que rompe el alba las 
últimas oscuridades de la noche al amanecer 
de un dia sereno; los pequeños brillantes 
que aparecían sobre sus cabellos repartidos 



e n o n d a s , parecían las ultimas estrellas que 
se desvanecen en las sombras del horizonte 
en los primeros momentos de la mañana. 

U n a falda de color de rosa fuerte, que se 
apagaba ó se encendía según el movimiento 
de los pliegues y los reflejos de la l u z , apa-
recia y desaparecía debajo de finísimos enca-
jes blancos, formando esa nube , esa primera 
nube que anuncia la proximidad del día. 

La blancura mate de sus hombros desnu-
dos y el contorno suave de sus brazos de 
niña, resaltaban admirablemente, dejando ad-
mirar un talle flexible, pronto á doblarse y 
pronto á erguirse como la hoja de una es-
pada. 

El carmín de sus labios algo gruesos au-
mentaba la blancura de sus dientes-finos y 
apretados, dando á su boca una expresión 
particular de osadía y de desden, que las 
doncellas que más inmediatamente la servían 
interpretaban siempre como síntoma seguro 
de que la niña tenía en la cabeza alguna cosa 
nueva. 

Era la hora de la fiesta, y en los salones de 
la Marquesa empezaría ya á bullir la con-

currencia, y por primera vez de su vida 
Mercedes tuvo prisa y pidió el coche, que 
hacia ya media hora que esperaba al pié de 
la escalera. 

—Vamos, mamita , dijo la niña,"inclinán-
dose sobre la butaca en que yacia su madre 
y besándole la frente. 

— V a y a , exclamó ésta con su lentitud 
acostumbrada, miéntras las doncellas pre-
sentaban los abrigos. Sería curioso que el 
Duque nos sorprendiera esta noche con su 
presencia en casa dé la Marquesa. 

Todos callaron, y Mercedes, dando un 
paso majestuoso, casi dramático, presentó 
sus hombros, sobre los que echó Alejandro 
el abrigo de piel de armiño, que habia to-
mado de manos de la doncella. 

— Gracias, dijo la niña. 
Alejandro, como si hablara consigo mis-

mo, dejó caer en el oido de Mercedes estas 
palabras: 

— ¡Pobre Luisa! 
Ya estaba de pié la señora de la casa, y 

el diplomático que habia emprendido la con-
quista de la hija sitiando á la madre, se apre-



suró á ofrecerle el brazo, que la buena seño-
ra aceptó con toda la amabilidad que le fué 
posible. 

Ninguno de los otros tuvo tiempo para 
obtener el de la criolla, porque ésta cogió el 
de Alejandro y se lanzó fuera de la habita-
ción con una viveza inusitada, de la que no 
habia ejemplo en la casa ni precedente al-
guno. 

Las doncellas, que la vieron pasar por el 
recibimiento ocultas detras de una cortina, 
se miraron despues que Hubo pasado, y á un 
t iempo se d i jeron: 

— La niña parece otra. 
Iban delante Mercedes y Alejandro; detras 

marchaban lentamente la señora mayor y el 
diplomático; los restantes seguian en grupo 
como una escolta. 

E n el tránsito, desde la habitación de que 
habían salido hasta el pié de la escalera, en 
que estaba el coche, se entabló entre Merce-
des y Alejandro el diálogo siguiente : 

— El Duque es un loco. 
— ¿De véras? 

^ i 

— Sin duda. 

— N o comprendo. 
— Es un loco, porque se priva de verla á 

usted.esta noche. 
— Basta de duque. 
— ¿Por qué? 
— Porque estoy ya harta de ser duquesa. 
— ¿Es V. ambiciosa? 
— Mucho. 
— ¿ Entonces ? 

— Quiero ser más. 
— ¿Más? 
— S í . 
— Usted será todo lo que quiera. 
—Verémos . 
— ¿Quién es él? 
— El que sea. 
—¿Soy indiscreto? 
— No. 
El diálogo no pudo pasar adelante, por-

que llegaron al pié de la escalera, donde el 
lacayo, sombrero en mano, tenía abierta la 
portezuela del coche, en el que entró la niña 
sentando apénas la planta del pié en el estri-
bo; llegó la madre y entró á su v e z , y en 
seguida partió la berlina. 
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Alejandro ó Matusa lem, pues con ambos 
nombres nos es conocido, hizo por quedarse 
solo, y envolviéndose bien en su gaban, se 
fué á pié hacia la casa de la Marquesa, á 
cuya fiesta estaba también invitado. 

Habia recibido el billete de invitación 
como un cartel de desafío de parte de la 
Marquesa , y acudía á la cita como un hé-
roe. A n t e s , sin embargo, habia querido ver 
á la criolla, por pura curiosidad por supues-
to; curiosidad que lo habia dejado satisfecho, 
pues al llegar á casa de la Marquesa iba d i - ' 

ciendo entre dientes: 
Bien bien; ha sido una inspiración; 

la niña está ya cansada de ser duquesa 

está ofendida de la conducta del Duque y 
envidiosa de la Marquesa Perfectamente; 
puedo entrar en campaña. 

Y en efecto, entró en los salones, suntuo-
so teatro donde vamos á presenciar las esce-
nas que nos aguardan en el capítulo que si-
gue. 

C A P Í T U L O IV . 

La vieja E u r o p a y la v i rgen A m é r i c a . 

Por lo que vulgarmente llamamos una 
casualidad, al mismo tiempo que la M a r -
quesa salia de su tocador, Mercedes cruzaba 
las primeras antesalas, de manera que casi á 
la vez penetraron ambas en el salón del bai-
le, entrando, como debe colegirse, por puer-
tas distintas, colocadas la una enfrente de la 
otra en los dos testeros de la sala. 

Cada una de ellas apareció en su puerta 
respectiva, rodeadas ambas de esa corte que 
sigue siempre á las mujeres que hace notables 
el lujo ó la hermosura en su tránsito por los 
salones del gran mundo, y que las acompa-
ñan en todas las felicidades, sin duda para 
adquirir el derecho de volverles la espalda 
en el dia de las desdichas. 
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L A M A N Z A N A DE O R O 

El cortesano siempre es el mismo; natu-
raleza entusiasta por todo lo grande , no tie-
ne ojos más que para lo que brilla, y es de-
masiado sensible para poder soportar el es-
pectáculo de la desgracia; asiste solícito á 
todos los bautizos y huye espantado de to-
dos los entierros; su movilidad es más apa-
rente que real, pues siempre se le encuentra 
en el mismo sitio, en el sitio por donde pa-
san las prosperidades en el colmo de la glo-
ria; la lisonja no ha vivido jamas en la casa 

del infortunio. 
T o d a grandeza humana que cae á los vai-

venes de la for tuna , tiene una venganza 
contra sus perseguidores t r iunfantes; ella 
puede decir : os dejo mis cortesanos. 

Ent raba Mercedes en el gran salón apo-
yada en el brazo de Matusa lem, que habia 
llegado á t iempo para recibirla al salir del 
coche, y á quien ella habia visto al apear-
se con benévola sonrisa La Marquesa, 

por su parte, se aparecia apoyada á su vez en 
el brazo de un joven desconocido, cuyo aire, 
al parecer entrecortado, daba indicio de que 
se presentaba por primera vez en el mundo. 

Su bella figura llamaba la atención, y más 
de un curioso, de esos que han contraído la 
obligación de conocer á todo el mundo, ha-
bía preguntado ya su nombre sin obtener 
respuesta satisfactoria, cuando la Marquesa 
con una naturalidad encantadora, con la in-
genuidad más exquisita, hizo sonar en medio 

l ab ra s™' 0 ^ ^ ^ ^ s i g u i e n t e s P a " 
—Señores , presento á ustedes á mi ami-

go el Sr. Lanuza. 

Se inclinaron Jos más inmediatos, esto es, 
los que formaban la primera fila del corro 
mientras los que se hallaban en segunda fila 
se empinaron sobre las puntas de los piés ó 
metían la cabeza por entre hombro y hom-
bro para conocer al nuevo personaje que la 
Marquesa les presentaba de repente, como 

" Z l C 1 f ° L o S £ l - s e hallaban de-
tras de estas dos primeras filas no veían nada, 
7 preguntaban por lo bajo : 

—¿Quién es? ¿Quién es? 

J d e k n i : :
b a j o l e s r e s p o a d i a n , o s ^ ^ -

Lanuza Lanuza. 
ni. 

7 



Pron to el nombre de L a n u z a , saltando de 
boca en boca , dió la vuelta á los salones, 
circulando por la alegre y lujosa concurren-
cia, como corre la chispa eléctnca por los 
a l a m b r e s del telégrafo. 

Y a se v e , el nombre no significa gran cosa 
si es un nombre desconocido, y no todos se 
dieron por satisfechos con el nombre que 
a c a b a b a ' d e pronunciar la Marquesa , pues 

< decian : . , t 
_ L a n u z a bien pero ¿quien es La-

nuza? 
— Debe ser, contestaban o t ros , un ara-

S ° - D e alguna parte ha de ser, replicaban 
algunos, y el ser aragonés no constituye no-
vedad ninguna hay aragoneses hace mu-
cho t iempo. 

— S i n duda , argüyó un tercero; pero en 
este caso, ser aragonés es ser mucho pues-
to que la Marquesa es oriunda de Aragón. 

E n otro círculo se hablaba de lo mismo, 
haciendo unos y otros la misma pregunta: 

— ¿Quién es Lanuza? 
— U n protegido de la Marquesa. 

— Y a . 

—¿Amigo antiguo? 
— N o ; amigo reciente. 
Entre las mujeres no era ménos viva la 

curiosidad que habia despertado el c m a e r 
depruebas. N o era t í tulo, ni banquero, ni 
militar, ni político, ni periodista, ni siquiera 
poeta. ¿Oue era, pues , el Sr. Lanuza? Su 
presencia era bastante agradable, su nombre 
no dejaba de ser i lustre; pero ¿de dónde ha-
bía salido? o más bien, ¿de dónde lo habia 
sacado la Marquesa? 

. E " e s t a s d u d a s corr ió una nueva especie 
a saber : que aquel jóven era el secretario del 
Duque. 

~ ¡ A h ! exclamaban todas las bocas á 
cuyos oidos iba llegando la noticia. Eso 'ya 
es otra cosa. 1 

se r T u - q U e P ° r ^ Í n t i m i d a d c o n q«e e ^ a t a b a n debían conocerse perfectamente, 
sentadas en el extremo de un diván, hicie^ 
ron^cierta sena a uno de los jóvenes que for-

Z ^ á C O n 0 a , ; e d e d o r d e L u i s a ' e , c u a l -
acerco a ellas, diciéndoles : 

— Es guapo chico. 



Pero ¿quién es? preguntaron las dos í 

^ E ^ j ó v e ñ inclinó la cabeza h a s t a colocarla 
entre las de las dos señoras, y bajando la 
voz como quien hace una í n f m a confidenca, 

les d i jo : 
— Lanuza. „ 
__Quedamos enteradas, exclamaron ellas, 

n y e n d ^ s e . ^ ^ ^ ^ sabe, añadió él. 

Se sabe, replicó una de ellas, que es 

secretario del Duque. , 
Ciertamente; y yo sé más todavía. 
¿Qué sabe V.? preguntaron a la 

V e Z l S é que juega con mucha fortuna. 
Malo ' .... exclamó una de las señoras; 

afortunado en e l j u e g o , desgraciado en amo-

" T a l fué el primer efecto que produjo la 
presentación de Miguel, hecha por la Mar-
quesa con cierta solemmdad, y hubo algunos 
L u t o s en que n o se h a b l ó mas que d La-
nuza , encontrándolo unos vulgar, otros dis 
tinguido; creyendo los ménos advertir en el 

porte de su persona el aire de la aldea, á la 
vez que los más creian todo lo contrario, pa-
reciendoles afectado su encogimiento. 

Entre ellas encontró una completa acogi-
da por muchas razones, pero principalmen-
te porque era Ja Marquesa la que lo ponia 
en moda, apareciendo teatralmente apoyada 

en su brazo en medio de tan brillante con-
currencia. 

A la mitad del salón vinieron á encontrar-
se las dos parejas, Mercedes y Alejandro, 
Luisa y Miguel. La Marq uesa se desprendió 
del brazo de Lanuza y acudió á abrazar á 
su futura cuñada, exclamando: 

— Niña mia, estás encantadora. Y vol-
viéndose á los que las cercaban, añadió: La 

virgen America matará esta noche de celos 
a la vieja Europa. 

— La vieja Europa , dijo Mercedes be-
sando a la Marquesa, tiene todavía muchos-
encantos para dejarse vencer por los celos. 
Ademas donde tú estés, querida mia..... 

La Marquesa la interrumpió poniendo su 
preciosa mano sobre los labios de Mercedes 
y diciendo: 



— N o quiero oir tus alabanzas, porque 
van á envanecerme demasiado, y la vanidad 
es tan ridicula como los celos 

— Pues aun mereces, replico la criolla, un 

castigo más severo. , 
- ¿ P o r q u é , vida mia? pregunto la 

Marquesa con el aire gracioso de una nina 

asustada. , . , 
— ¡ O h ! contestó la vi rgen America dan-

do á sus palabras una entonación solemne; 
porque nos has privado durante un mes in-
terminable de tu presencia. ¿Que has hecho, 
di en esos treinta dias mortales? 

Luisa pareció vacilar ántes de responder 
á la pregunta de Mercedes, y aprovechando 
Matusalem este momento de silencio, d i j o : 

— Creo conocer los instintos poéticos que 
dan tanta vida al talento de la Marquesa y 

m e a trevo á decir que en esos treinta días 
mortales ha hecho por lo menos un poema. 

— J u s t o , exclamó Luisa, riyendo a carca-
jadas ; un poema encantador-
J - ¡ H a c e s versos! pregunto Mercedes ad-

mirada. 
La Marquesa hizo con la cabeza un mo-

vimiento muy natural , por medio del que 
dirigió á Miguel una mirada de inteligencia 
y él dijo : 

— ¿Acaso á esta bella señorita no le agra-
dan los versos ? 

Clavó Mercedes sus ojos en Miguel , y 
contestó: 

— Mucho. 
— Pues , niña mia , añadió la Marquesa, 

vas á experimentar un terrible desengaño,' 
cuando sepas que mi poema no está en 
verso. 

— ¡Dios mió! exclamó la criolla; ¡un p o e - . 
ma en prosa! 

— Una novela, dijo Matusalem. 
— Histór ica , advirtió Luisa , marcando 

bien la palabra. 

— M e llenas de curiosidad, exclamó M e r -
cedes; historia, novela ó poema, será delicio-
sa como obra tuya. Y d ime , mi hermosa li-
terata, ¿cómo se titula? 

— Es un tí tulo fa ta l , contestó Luisa. 
— ¡Fatal! 
— Sí. 
—Veamos. 



— Se t i t u l a : «Es taba escrito.» 
— O h ' exclamó la criolla con una inge-

nua carca jada : « ¡Es taba escrito!» Entonces 
no habrás tenido que hacer más que co-
piarlo. 

Mord ióse la Marquesa impercept iblemen-
te los labios, y ántes que pudiera contestar 
á la original ocurrencia de su f u t u r a cunada, 
in terpuso Matusa lem su v o z , diciendo : 

— Se conoce que hay en el asunto a lgún 
ser predest inado. 

Ale jandro pronunció estas palabras mi-
g a n d o más á M i g u e l que á la M a r q u e s a , y 
debió quedar contento del efecto que causa-
r o n , pues con esa viveza que produce la ale-
gr ía interior, a ñ a d i ó : 

— C o m p r e n d o , mejor d icho, adivino el 
mér i to de la obra el enredo será admira-
ble, v si el desenlace corresponde al nudo , no 
tendremos que envidiar á la l i teratura f ran-
cesa la gloria de J o r g e Sand. 

— H a y amigo mió, exclamó la M a r q u e -
sa , no conoce V . la índole de mi gus to lite-
rar io ; doy por la más sencilla narración de 
Fernán Cabal lero todas la Lelias y todos los 

Spiridiones de J o r g e Sand E n cuanto al 
enredo, consiste en un nudo de tal naturale-
za , que hace imposible todo desenlace. 

— ¿ D e manera , p regun tó Mercedes , que 
tu obra no tiene fin? 

— Por lo ménos , contestó L u i s a , desen-
lace no tiene. 

— ¿ C ó m o acaba entonces? 
—Prec i samen te acaba po r un enlace. 
— ¡Se casan! 

— S í , niña mia. Se casan. ¿ T e parece 
vulgar? 

— N o pero 
— ¿Pero qué? p regun tó Luisa . 

~ ~ N a d a u n a tonter ía q u e me habia 
o c u r n d o M e interesan ya tanto los per -
sonajes de tu p o e m a , que iba á p regun ta r t e 
si estas segura de que serán felices; pero es 
claro que lo serán cuando t ú te decides á ca-
sarlos. 

—Serán felices, replicó la Marquesa ; pue-

deSello a r t r a n q U ¡ l a , P ° r q U e y ° e s t ° y s e g u r a 

Matusalem se sonrió, y dijo : 

— Indudablemente los poetas poseen el 



raro privilegio de hacer felices o desgracia-
dos á sus héroes, según el humor poético 
con que cada uno se los imagina; y nosotros, 
simples mortales, no tenemos más remedio 
que tomarlos como nos los d a n , desgracia-
dos ó felices; pero tratándose de seres de 
carne y hueso, circunstancia indispensable 
para que el asunto sea histórico, el poeta ha-
brá de atenerse á la realidad de los hechos, 
y en este caso, mi querida Marquesa , temo 
que la bondad de su corazon la engane, ha-
ciendo allá en el dichoso mundo de su fan-
tas ía , felices á personas que acaso no puedan 

serlo. , . , 
— N o tengo noticia, contesto la M a r -

quesa, de que los personajes de mi historia 
hayan acreditado ante el j uez de paz con el 
correspondiente número de testigos que son 
felices y que piensan serlo hasta la consuma-
ción de los siglos; mas si es necesaria esta 
prueba para la completa autenticidad del 
caso yo ejerzo sobre ellos a l g u n a influencia, 
y acaso no me cueste mucho trabajo conse-
guir que legalicen su felicidad. 

Volvióse Matusalem á Migue l , V echan-

dolé el brazo por el hombro lo atrajo hácia 
s i , preguntándole : 

— Y bien, ¿qué dices tú á esto? 
Hubiérase creído que Miguel tenía el pen-

samiento muy léjos de la conversación enta-
blada entre la Marquesa , Mercedes y M a -
tusalem, pues oyó la pregunta de este últi-
mo como quien despierta de un sueño- así 
es que vaciló un momento, durante e l ' q u e 
miro a Matusalem, en cuyo semblante vió 
la misma expresión con que le habló las úl-
timas palabras en la calle del Pr íncipe de-
lante del coche de la Marquesa , y tuvo in-
tenciones de corresponder á aquel abrazo in-
tempestivo con otro tan afectuoso, tan es-
pontaneo como los que solia darle de impro-
viso al volver una esquina ó al encontrarlo 
en medio de una calle, cuando su gaban rai-
do y su sombrero espeluznado le daban so-
bre Matusalem tan terrible dominio; mas 
comprendió que al cambiar de fo r tuna , al 
adquirir en el mundo una posicion que em-
pezaba á ser brillante, había perdido toda 
superioridad sobre su adversario. Ya no era 
el mismo, ya no era aquel vagamundo temi-



b l e , cuya sola presencia helaba la sangre en 

las 'venas de Matusa lem. . 
E n efecto, un salón no es una calle, y el 

secretario del D u q u e no era ya el corrector 
de pruebas. A la misma Marquesa , que ha-
bía celebrado tanto las hazañas de Migue l , 
cualquiera de ellas en su propia casa le hu-
biera parecido una broma de muy mal gusto. 

Renunció nuestro héroe á sus intenciones, 
contentándose únicamente con pasar el bra-
zo sobre la cabeza de su enemigo rodeán-
dole el cuello cariñosamente, para darle a en-
tender sin duda que aun podía ahogarlo. _ 

M i r ó también á Mercedes, que con sonri-
sa candorosa esperaba la respuesta á la pre-
gunta hecha por Matusa lem, y miro, en fin, 
á L u i s a , que con aire distraído hacia y des-
hacía un nudo en el encaje de su pañuelo y 
dando á su ademan-y á sus palabras toda la 
fr ivolidad que el caso requería, contesto di-

° i e — H é aquí al hombre más dichoso de la 
t i e r ra , empeñado en no creer en la feh-

cidad. • 
— Eso quiere decir, caballero, replico 

Mercedes , que V . , mucho más dichoso, cree 
„ en ella á puño cerrado. 

Debió advertir Miguel que habia en el 
acento de la criolla cierto t imbre irónico, 
pues adoptando la expresión de una lástima 
repentina, d i jo : 

— ¡ A h , señorita! ¿Será V. tan desgracia-
da que no crea en la felicidad ? 

N o era á la Marquesa á quien iba dirigi-
da esta p r egun ta ; pero ella, con esa pront i -
tud nerviosa con que las mujeres impacien-
tes suelen apoderarse del hilo de la conver-
sación para enredarlo ó romperlo , dió senci-
llamente esta respuesta : 

— N o ; á los veinte años se cree en todo, 
porque en todo encontramos la esperanza de 
ser felices; mas si en estos momentos en 
que la vida le ofrece los más risueños encan-
tos duda de su propia dicha, V . puede disi-
par sus dudas. 

— ¡ Y o ! exclamó Miguel con natural 
asombro. 

— U s t e d , amigo mió, replicó la M a r -
quesa. 

¡Cómo! p regun tó Mercedes . 



I 0 6 L A M A N Z A N A D E O R O . 

— E s t e caballero, contestó Lu i sa , es ín t i -
mo amigo y secretario particular del Duque . 

Matusalem y la criolla se echaron á reír á 

un mismo tiempo. 
E n esto anunció la orquesta el segundo 

wals, y las parejas se fueron colocando en 
disposición conveniente para lanzarse unas 
detras de otras en el torbellino que ellas mis-
mas habian de formar, luego que sonaran los 
primeros compases. _ 

Matusalem dijo entonces dirigiéndose a la 
criolla y señalando á M i g u e l : 

— Este caballero es ademas mi mortal 
enemigo; ha sido para mí un niño terrible, 
que ha solido ponerme al borde de la deses-
peración; porque V. no sabe todavía quien 
es el secretario del Duque . Pues bien, aquí 
se me presenta la ocasion de una gran ven-
ganza ; la suerte me pone en la mano un cruel 
desqui te ; pero quiero ser generoso; señoras, 
sean ustedes testigos de mi generosidad. 

L o s tres se miraron, y él p ros iguio : 
— A q u í , donde ustedes lo v e n , que pa-

rece dispuesto á tragarse el mundo , no se 
atreve 

V E N G A N Z A Y C A S T I G O . 1 0 7 

— ¿ A qué? preguntaron á la vez M e r -
cedes y la Marquesa. 

~ ¡ A 4 u é ! á una cosa bien natural 
por cierto, y que ambicionan en este instan-
te todos esos brillantes jóvenes que dan vuel-
tas á nuestro alrededor; pero, lo dicho, no se 
atreve; en su actitud y en su semblante veo 
la timidez que lo domina , y no acierto á 
comprender cómo ustedes, tan perspicaces en 
esto de leer en el corazon de los hombres, no 
han adivinado lo que mi dichoso amigo 
desea. 

— L a Marquesa , dijo Mercedes , estará 
acaso en el secreto; yo, por mi pa r t e , no sé 
de qué se trata. 

Luisa frunció el entrecejo y se encogió de 
hombros. E n cuanto á Migue l , esperaba, no 
sin alguna inquie tud, saber su deseo. 

Matusalem añadió : 
— N o se atreve á pedir á la señorita de 

Vegahonda el honor del wals que acaba de 
anunciar la orquesta ; hé ahí el caso. 

, - Y V-> s e apresuró á decir Luisa, lo saca 
dei apuro apropiándose una plenipotencia 
que nadie le ha concedido. 



— Ésa es, señora, replicó Matusalem, mi 

venganza. 
— A mí me parece, advirtió Mercedes 

sonriendo, que esos poderes extraordinarios 
necesitan ratificarse. 

Los tres se volvieron á Miguel , porque á 
él le tocaba hablar en el asunto, y por ese 
Ínteres que en algunas ocasiones suelen ins-

' pirar las cosas más frivolas, en los tres sem-
blantes que lo contemplaban se veían seña-
les de ansiedad; parecía que de las palabras 
que iban á salir de la boca de Miguel de-
pendía la suerte de aquellas tres personas tan 
felices, cada una por su estilo. 

Era preciso un golpe de genio para eludir 
el compromiso en que Matusalem había pues-
to á nuestro héroe, sin incurrir en manifiesta 
grosería , y esto era lo que esperaba la Mar -
quesa, y esto era lo que temía la criolla. 

N o debemos extrañar que Luisa mirára 
con disgusto la intempestiva idea de aquel 
wals ; pr imeramente , porque conociendo á 
Matusa lem, comprendió que sólo se la había 
sugerido la intención de mortificarla; despues 
porque le pareció que á Mercedes no le des-

agradaba la idea , y sobre todo, porque las 
mujeres no se resignan fácilmente á ver al 
hombre que prefieren en brazos de otra mu-
jer, y es el caso que no hay manera de val-
saran abrazarse. 

A Mercedes no le desagradaba la idea de 
abandonarse al torbellino del wals en brazos 
de M.guel , por tres razones de igual calibre." 

r r imera , porque se trataba de un wals y 
para un corazon de veinte años un wals no 
es nunca indiferente. 

Segunda, porque se trataba de un hom-
bre celebre en aquel momento, puesto que 
era el blanco de todas las miradas y el plati-
| ? ? 0 d a s l a s conversaciones; en una pa-
labra, la novedad de aquella noche. 

h2• f f ' P ° r k s u p r e m a razón de que 
, P ° d l d o °bservar con inexplicable com-

p l a c e n ^ , que Luisa se daría interiormente á 
todos.Jos demonios si aquel proyecto de wals 
negaba a realizarse, deduciéndolo de que eJla 
se dana á todos Jos diablos, t a m b i . i inte-
riormente, si el wals fracasaba. 

r i v a l i d ^ e n t r C k S d ° S C U ñ a d a s 
"validad súbi ta , originada por la inocente 
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diablura de Matusa lam, que habia puesto 
entre ambas la chispa incendiaria de un wals 
traído allí por los cabellos, y que empezaba 
ya á encender el amor propio de una y 
ot ra . 

Matusalén*, por su parte, asistía como 
testigo al lance que él mismo habia provoca-
do, seguro de que una de las dos debia que-
dar herida. 

Yo , dijo Migue l , no reconozco la in-
tervención oficiosa de mi amigo : nadie en 
mi caso la reconocerla; parece un lazo ten-
dido á la bondad de esta señorita, en el que 
no puedo consentir que caiga, ni á t rueque 
del envidiable honor de ser su pareja. E s 
comprometerla á lina condescendencia de 
pura cortesía, cuando yo entiendo que debe 
ser un acto de confianza. Declaro, pues , que 
no he apetecido un honor que realmente no 
merezco. 

Luisa respiró satisfecha, y con la sonrisa 
en los labios miró á Mercedes diciéndole : 

— Niña mia , el secretario de tu fu tu ro 
esposo no te puede tratar con más respeto; 
ya lo ves, eres para él inaccesible. 

La criolla inclinó su cabeza' coronada de 
diamantes haciendo una ceremoniosa reve-
rencia, y Matusalem dijo : 

- E s una salida hábi l , p e r o no de muy 
buen g u s t o : no te agrada aparecer t ímido 
como un colegial á los ojos de estas señoras, 
y recurres a una modestia demasiado fina 
para pasar por hombre de mundo. . . Bah 
eso no es digno de tí . 

Mercedes exc lamó: 

o r g ^ l o M O d e S t ¡ l ! M S S b i e " * « 

P ' « 

- P o r q u e hay naturalezas exquisitamente 
susceptibles, á Jas que to'do les ofende y to-
man a desa.re cualqu.er negativa, por l t ¡ . 
vada y natural que sea. 

Semejante susceptibilidad le pareció á M i -

f K T / f C U h q U C , a t i m i d e z queaca-
dkiendo e r s e 5 Y s e apresuró á replicar 

- J u r o que no, y en prueba de ello su-
plico a y . m e c o n c e d a e l h o n o r d e 

pareja. 



Bravo, exclamó M a t u s a l e m , c lavando 

sus ojos en Luisa . 
— Y o soy más f rknca , d i jo Mercedes , y 

acepto con mucho gus to la invitación que 
usted me hace. 

Y tomando el brazo que Migue l le pre-
sentó, se volvió á la Marquesa añad i endo : 

Quer ida m i a , no dirá el loco de t u 

hermano que desairo á su secretario. 
E n aquel momen to sonaron los pr imeros 

compases del wals anunciado, y Mercedes y 
M i g u e l desaparecieron entre la brillante mul -
t i t ud , que se reconcentraba en medio del sa-
lón para abrir calle á las graciosas parejas, 
q u e vo lup tuosamente daban vueltas movi -
das por el resorte efe la música. 

Matusa lem y la Marquesa se encontraron 
f ren te á f rente , contemplándose con mirada 
implacable. 

— P r u d e n c i a , señora , exclamó el pr ime-
ro Si llegan á notar que está V . celosa, la 
nube del r idículo va á oscurecer toda su glo-
ria A d e m a s , son unos celos insensatos; 
¿qué pel igro hay en que dé unas cuantas 
vuel tas de wals con la rica criolla? E s 

ve dad que ella tiene veinte a ñ o s , trescientos 
mil duros de renta y una voluntad v i rgen -
pero ¿ n o es la p romet ida del D u q u e ? ' 

, T ¡ C e , ° s ! d i Í ° L u í s a con soberano 
desden Y s o l t á n d o l a carcajada añad ió : 
¡Lelos de un wals! . . , . . 

- L o s celos se tienen de cualquier cosa, 
replico Matusa lem, y á V . l a conviene salir 
de aqu í , porque m i r e V . , m i r e V. q u é , 

l p a r f J a f o r m a " 7 cómo se llevan detras 
las miradas de todos E s t o no puede ser 
agradable a los ojos de una muje r que se 
cree enamorada ; y V. e s d e m a s i a d o ^ 

para dispensarse en esta ocasion del p o r m e -
nor indispensable de los celos; m a s l e c o n -

kZ%a ,, mUCh° qUe n° adviertan seme~ 
j an te detal le , porque entonces está V . p e r . 
dida. Van á decir q U e la vieja E u r o p a está celosa de la v i rgen Amér ica , y eso es ho r -

Luisa oyó estas palabras de su terrible 
enemigo con semblante r isueño; cualquiera 
^ los circunstantes al verla habría creído 
que Matusa lem la hablaba de la perf^c on 
de su tocado y del efecto que había causado 
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su presencia en los salones de su propia ca-
sa ; y se hubiera convencido de ello, sin que-
darle n ingún género de duda , al ver q u e , co-
giendo el b razo de Matusa lem con na tura l 
confianza y suprema elegancia, a travesaba 
como en t r iunfo los g rupos fo rmados por la 
concurrencia , que se abrían apresuradamente 
para saludarla al paso, arrojando á sus oídos 
las fugi t ivas flores de la más exquisita ga-
lantería. 

Con la misma sonrisa que recibía estos 
homenajes t r ibutados á su belleza y á su ran-
go, decia á Matusa lem en voz b a j a : ^ 

Sé que t engo delante un enemigo te-
naz ; pero ese enemigo debe haberse persua-
dido de que no le t e m o , puesto que ha en-
cont rado esta noche abiertas las puer tas d e 
mi casa y en este momento mi b razo se apo-
ya en el suyo. 

Pe rdone V . , señora, replicaba M a t u -
salem. U s t e d me ha invitado á que venga á 
esta casa á ser testigo de su t r iunfo , po rque 
us ted ha tenido consigo misma la amabil idad 
de adjudicarse la victor ia , para mí m u y d u -
dosa todavía . E s t a fiesta no tiene más obje-

to que a presentación semi-oficial de ese po-
bre diablo que V. ha elegido no sé para qué, 
y yo no he t i tubeado un instante en venir á 
recoger el guante que V. me arroja . . . L a 
audacia es de V. , pero el valor es mió, 
pues me presento ante un enemigo victorio-
so, encont rándome yo comple tamente desar-

* mado. 
— Eso es heroico sin duda n inguna y á 

pesar del desprecio que V. me inspira, tengo 
la generosidad de admirar su valor. p e r o 
en fin si V . se declara vencido y renuncia 
a sus ridiculas pretensiones, podrémos firmar 
una paz honrosa. 

— N u n c a , exclamó M a t u s a l e m : ni me 
doy po r vencido ni renuncio á mis preten-
siones. 

. L a Marquesa lo miró fijamente, pregun-
tándole : ° 

~¿Y en qué f u n d a V. la esperanza inve-
rosímil de una victoria imposible? 

M a t u s a l e m , m u y afab lemente , le dió esta 
respues ta : 

— Señora , en nuestro pr imer encuen-
tro tenia de mi parte á la sociedad, ante cu-



yo enojo se mostró V. , lo confieso, sublime 
de valor, pues la vi resuelta á arrostrar sus 
terribles iras; pero en nuestra segunda bata-
lla, que comienza esta noche, tengo un cóm-
plice más poderoso, que me pondrá el t r iunfo 
en la mano. 

— Y a y a , exclamó Luisa. ¿Cuenta V. 
con la criolla? 

— Usted m i s m a , contestó, se rie de su 
ocurrencia, lo cual me da derecho á que yo 
me ria también de ella. La criolla no es más 
que una n iña , que puede serme útil como 
un pormenor, como una circunstancia, como 
sirve un peón en un juego de ajedrez bien 
planteado mi cómplice es mucho más po-
deroso. 

Fingió la Marquesa el más encantador es-
panto y exclamó con aire dramát ico: 

— ¡ A h ! ¡me asusta V.! ¿qué cómplice 
es ése que aun no lo conozco y ya me aterra? 

— N o lo conoce V. , Marquesa , y sin em-
bargo, debiera conocerlo: mi cómplice es la 
naturaleza humana 

— Poderoso enemigo, sin duda ninguna. 
¡ A h ! eso es amenazarme con el mundo en-

tero, conmigo misma, con el cielo v con ] a 

tierra.... Vamos , es demasiado. ¿ T o d o e l 
necesita V. para triunfar de una débil m u j e ^ 

— I odo eso, Marquesa. 

- u f b í e »> en ese caso lo convido á V 
a mi boda. * 

— ¿ Cuándo? 
— Dent ro de un mes. 
—Vaya un consejo. 
—Venga . 

— ¿Mucho t iempo? 
— Poco. 
— ¿ C u á n t o ? 
— U n mes. 

La Marquesa abandonó el brazo de M a -

en cadTho ^ d P C S ° d e U » a 

Ton dolc ' l ^ VOÍVÍÓ' ^ - n d o s e 
con dos caras que a un mismo tiempo le son-
reían, y exc lamó: F 

— [ H o l a , Gui l len! ¡Oh, Medina! 
- S a l i m o s del buffet, dijo el primero, que 



por cierto está espléndido esta señora 
Marquesa sabe hacer las cosas. 

N o todas , dijo Matusa lem. 
— Pues a q u í , replicó M e d i n a , no se echa 

nada de ménos Y a se v e , juega en 
firme. 

— N o lo creas. 
— ¿Acaso está arruinada? 
— N o . s 

— Cal la , d i jo Guil len res t regándose los 
o jos ; ó es él, ó no he visto cosa más pareci-
da M i r a d , mirad ¿ N o diriais que 
aquella cara es la de Migue l? 

— ¿Cuá l? p regun tó Medina . 
— A q u e l l a que habla ahora c o n 

S í , s í , con la otra cabeza de hermosos 
cabellos negros salpicados de brillantes. 

— J u s t o ¿ N o te parece L a n u z a ? 
— Ca L a n u z a es un perd ido , que no 

se parece á nadie. 
— P u e s lo que es ése se le parece. 
— En efec to ; pero eso consiste en que 

Migue l ya no se parece ni á sí mismo, y cual-
quiera ha podido tomar sus facciones. 

— L a úl t ima vez que lo v i fué en la Car -

rera de San J e r ó n i m o , contemplando el es-
caparate de una joyer í a . 

v e r I Y ° ^ Ú k Í m a V C Z q U C l 0 V Í 1 u i s e 

- L o s d o s , dijo M a t u s a l e m , lo habéis 
Visto despues. 

— N o recuerdo, replicó Med ina . 

— N o hago m e m o r i a , añadió Guillen. 
— Pues los dos lo estáis viendo ahora 

mismo. 

— ¡ C ó m o ! exclamaron ambos . 
— C o m o se ve mirando. 

- N o es posible q u e s e a Migue l el h o m -
bre que estamos v iendo: 

- P u e s es Migue l en persona , casi rico y 
p róx imo a contraer un mat r imonio de pri-
mer orden. r 

el p u k o m a ' ° 5 d Í J ° G ü Í 1 , e n t o m á n d ° J e 

- T ú has perdido l achabe ta , añadió xMe-
dma golpeándole en el bolsillo del chaleco 
con Ja pa lma de la mano. 

Matusa lem volvió la cabeza diciendo : 
- N o solamente es M i g u e l , casi rico y 

próximo a contraer un enlace magníf ico, si-



L A M A N Z A N A D E O R O . 

no que es aquí esta noche el hombre de 

moda . 
— V o y á saludar le , dijo Guil len. 
— S í , vamos á abrazarle , añadió M e -

dina. 
— Esperad exclamó Matusa lem dete-

niéndolos. Migue l es u n amigo con quien 
hemos pasado los pr imeros años de la j u v e n -
t u d , es h o m b r e de méri to y llegará á ser al-
go en el m u n d o : la miseria nos lo habia ro-
bado y la fo r tuna nos lo devuelve. A h o r a , 
que entra en la sociedad en que nosotros v i -
vimos, podemos decir que viene á buscarnos, 
y sería una crueldad no olvidar su pasada 
pobreza , y una ingrat i tud volverle la espalda. 
Comprendo vues t ra impaciencia por abrazar 
al ant iguo camarada que creíamos muer to y 
que se nos aparece lleno de vida ; mas, en es-
te momento no conviene distraerlo, y entre 
tanto debeis saber todas las circunstancias de 
tan súbita prosper idad. 

— O h , sí cuen ta , cuenta exclama-

ron los dos amigos. 
Á m í , siguió diciendo M a t u s a l e m , me 

debe su pr imer paso en el camino de la for-

tuna y vosotros podéis contr ibuir á que la 
complete. ^ 

~ ? ° A
r . 1 6 h a r é m o s * la 

Bolsa, dijo M e d i n a , y ganará y 0 estoy 
en altos secretos, y con una prima decente 
puedo hacerlo millonario en quince dias. 

— Q u i z a , advir t ió Ma tusa l em, le conven-
d r á mas perder que ganar . 

— ¡ D e m o n i o ! exclamó el bolsista 

- N o te admires , d i jo Guillen; la ciencia 
aconseja en muchos casos el sistema de debi-
litar al enfermo para asegurarle despues una 
salud completa; yo aplico con frecuencia ese 
procedimiento. Pe ro eso ya lo discutirémos 
despacio; ahora lo que impor ta es que M a -
tusalem nos cuente c po r b esa historia, po r -
que debe ser sumamente curiosa. 

- V a m o n o s á un sitio ret irado, añadió 
M a t u s a l e m , y allí sabréis todo lo que con-
viene que sepáis. 

Los tres cruzaron los salones más concur-
r idos, y dirigiéndose al ex t remo de una ga-
lena , dieron una vuelta po r el buffet y se in-
ternaron en la pieza de fumar , d o n d e , apo-
derándose de magníficos habanos que en 



bandejas de plata se ofrecían á los fumado-
res, se hundieron, digámoslo así , en el án-
gulo de un diván. Colocado Matusalem en-
tre el médico y el bolsista, comenzó la re-
lación de los sucesos que ya conocemos, 
reservándose la parte que le convenia callar. 

Al fin de su relato planteó la cuestión en 
estos términos : 

— A h o r a b ien , decidme : ¿ qué le convie-
ne?.... ¿hacer el oso con la Marquesa ó poseer 
los trescientos mil duros de la vi rgen Amé-
rica? 

— N o tiene d u d a , exclamó Gui l len , hay 
que casarlo con la criolla. 

— ¿ Q u é te parece, Medina? preguntó 
Matusa lem. 

— M e parece, contestó el bolsista, que es 
una soberbia jugada . 

Despues de esta conversación se separaron, 
perdiéndose entre la animada concurrencia 
que llenaba los salones, donde se hallaba re-
unida la flor y nata de la sociedad más esco-
gida. 

C A P Í T U L O V. 

U n a visita q u e pa rece una apar ic ión . 

¿Cuántos jóvenes de los que consumen 
sus rentas o las ajenas buscando en el labe-
rmto de la vida brillante las más pueriles sa-
tisfacciones del amor propio envidiarían á 
Miguel su afortunada aparición en el mun-
do. No serian pocos; porque desde la noche 
que Jo hemos v ISto presentado por la M a r -
quesa y preferido por la criolla, Lanuza era 
una de esas celebridades de salón, cuyo nom-
bre se repite por todos , como los espejos re-
piten la imágen, como el eco repite la voz 
siendo el tema obligado de las entretenidas 
conversaciones que hacen tan agradable la 
vida de la gente desocupada. 

N o se le conocía ningún mérito verdade-
ro, ninguna cualidad sobresaliente, pero ha-
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bia obtenido el favor de la Marquesa y una 
singular preferencia por par te de la V i rgen 
A m é r i c a , y ambas circunstancias eran bas-
tantes para que las mujeres lo prefirieran á 
los demás, que no habian sabido adquir i r ni 
los favores de la una ni las preferencias de 
la otra . • 

L a n u z a , pues , se veia prefer ido, lisonjea-
d o ; se apetecia su amis t ad , se solicitaba su 
conversación, se celebraban sus chistes, y en 
una pa labra , el gran m u n d o lo traia y lo lle-
vaba , disputándoselo como un objeto de mo-
da único, que todos á la vez apetecian. Se-
mejante alhaja hubiera podido subastarse con 
un éxito asombroso. 

L a M a r q u e s a , más curiosa que el Curioso 
impertinente, habia querido poner el amor de 
M i g u e l á la p rueba de todas las seducciones 
que el mundo ofrece, porque necesitaba su or-
gul lo la satisfacción de este t r iunfo . L e habia 
sido fácil enamorar lo , imponiéndole la supre-
m a ley de sus encantos; mas queria asegurarse 
de la firmeza de la pasión que le habia in-
fund ido , diciéndole al mundo : Es t e es el hom-
bre que yo prefiero, que yo amo, que yo 

adoro; éste es el que llena mi corazon y m i 
deseo; d ispútamelo. * 1 

le h ^ V r ™ d C S a f i a b a a I que le había robado su pr imer amor el amor r? 
su marido, buscando del iberadamente d d e s ' 
qui te de aquella derrota. P o r su par e e l 
m u n d o no vaciló un momen to en r!C0S e 

g u a n t e , haciendo á L a n u z a objeto d e T d a 

ba te S ^oca C 1 ° n e S > ^ P a r e c ' a que en este com^ 
bate locamente provocado, era la criolla la 

P a n e r a que se habia encargado de s o s t e n ^ 

rarse a si mismo con cierto resneto v „ 
e n d o s e de u„ ext remo á o t r ^de / u U " 
tac ion , meditaba p ro fundamente acerca de 

: f ™ apremiantes , más " n 
tes de su nueva posicion. S 

D e vez en cuando se detenia ante la iuna 

mendo sus cabellos para que dieran á su Tem-
9 



blante la expresión más noble y más inteli-
gente , y no parecia disgustado del efecto que 
á sí mismo se causaba. 

Sin embargo , no eran los atractivos de su 
persona lo que principalmente ocupaba su 
pensamiento, sino la importancia que en el 
espacio de algunos dias habia adquir ido su 
nombre . 

Encon t raba cierto desnivel entre su n o m -
bre V su emp leo ; era al mismo t iempo dos 
cosas que no compaginaba cómodamen te ; 
hacia en la sociedad un papel demasiado 
brillante para que pudiera resignarse á con-
t inuar siendo secretario del D u q u e , cuando 
podia aspirar á la mano de cualquiera du -
quesa; el demonio de la vanidad se le habia 
metido en el cuerpo y le hacia discurrir con 
una lógica de todos los demonios. H é aquí 
sus razonamientos : 

« Y o soy, decia, el hombre más feliz de 
la t ierra ; esto no tiene d u d a ; la f o r t u n a , al 
volverme la cara , me presenta su aspecto 
más risueño, pues to que me sonrie con to-
das las sonrisas del mundo . Puedo decir 
como César : vine, vi y vencí. N o hay vani-

N R U C H ° ' ^ o s i d D , a : ; 
la chimenea un amor como el de Ja M a r 
quesa; pero v e a m o s : ¿ q u é quiere la M a r -
q u e s a d e , m í ? ó mejor d i c h o : ; qué S O y 
VO Para la Marquesa? H a y q ^ ¿ g 
entre amante 6 mar ido ; hay que tomar su 
nombre ó darle el m i ó , y hé aquí m ^ p u n t o 
que no acierto á decidir. Cualquiera que 1 
a d e n s i d a d de su amor , ¿cóm'o r e c i b í a a 

noble señora las pretensiones formales de 
matr imonio del secretario de su h e r m a n o ' 
A d e m a s , m, papel de mar ido no sería con> 
P í a m e n t e a,roso y , u é g 0 ¡ q u é demo-

• ' e S t o s « « z o n e s novelescos suelen ser 
™ n t e s , y francamente, seria un chasco. 

«El papel de amante me halaga, pero no me 
nonra. L u e g o que pase el pr imer efecto de 

que i " " " T ° m e , S e r Í 1 ! d t 0 » - ¡ a sin 
dades H " « I O a t H b u y a a h s 8 » » » ! -^ de la M a r q u e s a , y seré U o s V del 

un mortal dichoso alquilado al capri 



cho de una bella señora. ¡ A h ! ¡ ah! exclamaba; 
si no fuera marquesa ó á lo menos, si yo 
fuera d u q u e , podria ser su amante ó su ma-
rido, sin que la pasión que siento por ella 
pudiera prestarse á las interpretaciones de la 
maledicencia y de la envidia. Verdaderamen-
t e , no puedo ser ni más feliz ni más desgra-
ciado.» 

Gua rdó silencio por a lgunos instantes, al 
cabo de los que se paró d ic iendo: 

«De todas maneras, mi posicion excede á mis 
más locas esperanzas U n d u q u e que me 
tiende la mano con pasmosa generosidad, 
una marquesa que me adora en el fondo de 
su corazon con un amor inexplicable, y una 
criolla milíonaria que me concede el honor 
de su codiciada preferencia con una bondad 
inverosímil , son tres personajes fantásticos 
que viven en el mundo como el resto de los 
mor ta les , y cuya realidad jamas hubiera po -
dido imaginarse Bah tenía yo del m u n -
do una idea bien injusta ese tunante de 
Matusa lem tiene razón. Desde aquí me con-
templo con aquel gaban ra ido , con aquel 
sombrero insepulto, con aquella corbata ca~ 

S S a s B a s s r * * 

cabeza po r no c o ^ Z l ^ " " ^ 

abrazan Z 7 Í ' ^ M I Y m e 

hoy de t í tu lo á U *A • ' m e S I r v e 

«oso de haber JA 6 MUESTRA o r g « -

elegida para sufrí ° I « - " t e 

»» éxi to tan con n k J Z U b ' e r a S O f l a d o 

* ¡ < W " ' ^ r ™ " ' 0 ' 0 ' " ^ d o -
b lan te! . "" Bah ™ ™ ^ « » -

A n , - Pobre Magda lena . . . , » 



un cadáver del fondo de su sepul tura ; lo 
cual debe inducirnos á creer que, aunque 
muer t a para su corazon, a u n vivia escondida 
en los ocultos rincones de su memoria la 
imagen de Magdalena . 

Parecía inclinado á sonreirse, como quien 
d i ce : ¡qué tonter ía! y al mismo t iempo 
parecía dispuesto á entristecerse, como si 
quisiera d e c i r : ¡qué lást ima! Situación 
de ánimo que exper imentamos siempre que 
nos acomete algún recuerdo que queremos 
desechar porque nos molesta. 

Rea lmen te , la inconstancia de M i g u e l para 
con Magda lena no era un delito de lesa ma-
jes tad , ni un cr imen de alta traición, para que 
se dejára castigar por el ve rdugo de los re-
mordimientos; en cualquier t r ibunal , áun for -
m a d o por los corazones más severos en p u n -
to á constancia, habria sido absuelto, ya que 
no hubiese sido p remiado ; pero no eran pre-
cisamente remordimientos lo que Migue l sen-
tía al recordar á Magda lena ; no era la inquie-
tud que causa la consideración de u n mal he-
cho, sino algo semejante al vacío que abre en 
el alma el súbi to recuerdo de un bien perdido. 

Yo imagino q u e debia experimentar esa 
vaga tr isteza que nos a c o m e t e a i a n d o en a 
pleni tud de la vida y en medio de .las agita 
c o n e s del m u n d o recordamos la paz de la 
casa en que nacimos y la inocencia de los 

juegos de nuestra infancia; esa pena, d i g l 
moslo as i , pueril , con que el hombre ecuer-
da que ha sido niño. 

Los recuerdos son por su propia natura-

p a s a d * > " imágenes de cosas 
p a n d a s , m a s Pasadas, de cosas que no 
vo v y y a a b e m o s p o r 1 ° 

nencia el a t ract ,vo con que se revisten en 
nuestra memoria los recuerdos de lo que ha 
pasado para ,10 volver nunca 

c u e
H

d r d 0 ^ 1 0 p a S a d o ' h u > ^ ° ¿el re-
cuerdo impert inente de Magda lena , se re fu-
g » ' d e nuevo en las esperanzas lisonjeras de 

« N o , no puedo res ignarme á ser simple-
mente amante 6 mar ido ; las mujeres se can-
an p ron t de I o s hombres que n i saben m L 

que amarlas. L a natural inconstancia de su 
corazón necesita variedad en las impresiones, 



cont inua novedad en los accidentes; la que 
se resigna á amar á un solo hombre en todo 
el discurso de su v i d a , es á cambio de que 
ese hombre sea cont inuamente á sus ojos un 
ser d is t in to ; s iempre el mismo y siempre 
o t r o ; la variedad en la un idad , hé ahí el se-
creto de la na tura leza , del arte y del a m o r ; 
agradar s iempre , tal es el amor , el arte y la 

naturaleza Sin dejar de ser el mismo, es 
necesario que empiece á ser otro. La fo r tu -
na me ha pues to alas, volemos Icaro fué 
u n loco pretendiendo escalar el cielo, pero 
yo sería un ton to si no pretendiera escalar la 
sociedad E s un insensato el que se rom-
pe las manos l lamando á una puer ta que no 
se ab re , pero cuando la escalera se t iende á 
nuestros piés para que subamos , es un po-
bre diablo el que no sube. V a m o s , hay que 

ser grande hombre » 
N o sé con qué grandeza se veria p in tado 

en el cristal algo turb io de su imaginación, 
ó si no sabiendo cuál e legir , acabaña por 
apropiarse todas las grandezas humanas , 
puesto que t ratándose de sí mismo y tenién-
dolas tan á la mano , es de presumir que no 

se quedara corto en prodigárselas; pero es 
el ca o que se vió de p ron to atraído desde 
Jas al turas de sus imaginaciones á la baja 
realidad de las cosas , como el que cae del 
cielo a lp. tierra. 

e l ^ 0 h f U % C Í T a m e n t e e l S Q l d ^ s e t 0 ™ 
e trabajo de derretir sus alas de cera , cor-
ándole como á Icaro, el í m p e t u de su vue-

lo " n o fue el rey d é l o s astros, sino un laca-
yo de la casa quien, apareciendo de repente , 
lo saco del ab.smo de sus embrollados pen-
samientos. F 

m ~ j Q u é P e g u n t ó con el ade-
man desapacible del h o m b r e que se ve brus-
camente detenido en su tr iunfal carrera, ó 

r - o r 1 ^ ^ ' ™ ^ 6 - « - o 

v e r ^ á t n r ; i n u a C r ° n t e S t Ó * ^ * 
L a palabra señor sonó agradablemente en 

Jos oídos del secretario, y repi t iéndola, dijo: 
— s e ñ o r ¿ q u é ? J 

e n t ^ r Q U e ^ ^ ^ £ m p e ñ a d a e n 

— i U n a m u j e r ! 



— A s í parece. , 
— ¿ Y qué quiere esa mujer? 
— Quiere entregar una caja que trae asi-

da con las dos manos. 
— Pues bien, que la entregue. 
— Y a es que no quiere soltarla. 
— Entonces 
— A h í verá V 
— ¿Para quién es esa caja? preguntó M i -

guel. 
— Para el señor, contestó el criado. 
— ¿Para qué señor? volvió á pre-

guntar . 
— P a r a V . 
— ¡ U n a caja para mí! dijo Miguel re-

flexionando no es posible; no tengo en 
este momento idea de caja ninguna; esa m u -
jer estará equivocada. 

— C a , no señor, replicó el criado; ella 
sabe muy bien lo que se pesca. 

— ¿ Pues qué dice? 
— N o dice nada. 
— Entonces , ¿cómo sabe V. que no vie-

ne equivocada? 
— Y a ; porque entró preguntando por 

usted; yo le salí al encuentro, diciéndole: el 
señorito no está en casa. Sí está en casa el 
señorito me contestó. Digo que no está , le 
replique. Digo q u e s í e s t á ? i n s i s t j ó g J 

<Querrá V. saberlo mejor q u e y o ? J e p r e . 
gunte. S i , me contestó; p o r q u / s é

 P
n o 

^ salido, y cuando una persona no 2de 2 
su casa, es claro que está en ella. Ayer a v e ! 
n g u e que vivía aqu í , y vine tres veces, y Jas 
tres veces me dijeron lo mismo: no está e„ 

casa; pero hoy no se me escapará; desde que 

a T d o C , 0 e S t ° r d e C e n t Í n e l a e n , a C a i , e e s pe 
rando que salga, y como no ha salido sé 
P a v a m e n t e que está en casa. Señora! le 
dye es V. muy terca; quien sabe positiva-
mente que no está, soy y o , pues hace media 
hora que el mismo señorito me dijo • F e r ! min no e s t o y e n a s a . . Q m k y J 
m g o r que yo y mejor que a mismo? E n ese 

ceremonia ' ^ ^ * * V e n S a > > ™ s 
miento " d ^ « ^ 

^ M i g u e l se encogió de hombros , p r e g u n _ 

— Pero, en fin, ¿qué es lo que quiere? 



— Ouiere entregarle á V. en propia mano 
la caja que t rae debajo del pañuelo. 

— E s una imper t inencia , dijo M i g u e l , 
midiendo á largos pasos la extensión de la 
a l fombra andando de un ext remo á o t ro de 
la habitación. 

— Eso digo yo, añadió el criado. -
— Semejante empeño en verme me hace 

suponer que algo viene á pedirme. 
— P o r supues to , dijo el criado, confir-

mando la suposición de Migue l . 
— Pero esa caja ¡qué demonios traerá 

en esa caja! 
— T o m a , t o m a , exclamó el criado; a lgu-

na engañifa para sacar dinero. 
— Eso es lo p robab le , dijo M i g u e l , y lo 

mejor es que le diga V. que estoy muy ocu-
pado y no puedo recibir á nadie. Y metien-
do las ociosas manos en los bolsillos del pan-
ta lón , dió media vuelta , girando como un re-
cluta sobre el pié derecho. 

E l criado salió á dar cumpl imiento á la 
orden que acababa de recibir, pero á los dos 
minutos ya estaba ot ra vez allí. 

— ¿Se ha ido? p r egun tó Migue l . 

C a contestó el criado. 

~ £ ó m o c a ! exclamó L a n u z a . 

r á r Q t c e v q u e r t i e n e p r i s a ' ^ u e e s P e - -ra a que V. s e desocupe. 
- P u e s larga la lleva Pregún te le V 

de par te de quién trae esa caja 

Saho de nuevo el criado con la precipi ta-
r o n de un correo de gabinete que L a p e -
gos impor tan tes , y c o „ J a m ¡ s m a p r e c i ^ 
cion volvio, t rayendo esta respuesta • 

- D i c e que viene de par te de una hermo-
sa señora ; de una señora m u y hermosa. 

c i e X C k m Ó M Í S u d > s o n » e n d o con 
er a s a t i s f a c c i o n ; n o v e o manera de echar-

l a , y al fin sera preciso recibirla; dígala V 
que pase. 6 ' 

P o r tercera vez salió el c r i a d o / q u e d a n d o 
M i g u e solo poseído de esa curiosidad que 
en igualdad de circunstancias todos experi-
m e n t a n ; curiosidad que nosotros mismos, 
simples testigos de esta aven tu ra , también 
exper imentamos. 

U n a caja cerrada, dent ro de la cual hay 
algo que no sabemos lo que es , basta para 
excitar la cur iosidad; y si á la caja misterio-



sa se añade la idea de una mujer hermosa, 
que también misteriosamente oculta su nom-
b r e , la curiosidad se convierte en Ínteres. 

Migue l debió pensar poco más ó menos 
lo mismo que nosotros pensamos , á s a b e r : 
¿ Q u é caja será ésta? ¿qué contendrá esa 
caja? ¿Ouién será esa muje r hermosa? 
¿Será la Marquesa , que le envia de ese modo 
algún regalo d igno de su amor y de su o p u -
lencia? ¿Será la criolla, que tiene el capri-
cho de sorprenderlo con algún delicado o b -
sequio? ¿Será ot ra marquesa ú ot ra crio-
lla la dama misteriosa de esta nueva aven tu -
ra? Migue l estaba en b o g a , la fo r tuna lo 
acariciaba con el favor de las mujeres , y bien 
podia presumir , como podemos presumir lo 
nosot ros , que en el fondo de la caja se ocul-
taba el hilo de alguna intriga amorosa en-
teramente nueva . 

•Restregándose las manos y gu iñándose á 
sí mismo el o j o , llegó al ex t remo de la ha-
bitación opuesto á la puer ta que daba á la 
biblioteca, y al volverse se encontró f ren te á 
f ren te de una especie de v is ión , que de pié 
é inmóvil , y con una pequeña caja de pino 

en la mano lo miraba con ese f runc imien to 
desdeñoso de boca con que se d e m u e s l T 

n * C O m P a s i ° » y el desprecio. 
Dio Migue l dos pasos teatrales hácia la 

figura que tenía de lan te , y s e quedó con-
templándola con la boca abierta 

Después de un m o m e n t o de muda c o n , 

exclamó ^ ' ^ * * * 
— Señora 

L a mujer , t omando la exclamación p o r 

una p r e g u n t a , contestó lacónicamente, m o -
viendo la cabeza: 5 

— Señora Ger t rud i s . 
E n e f e c t o , Miguel tenía delante a la portera 

• ~ i S o S e ' d i J ° l a Ge r t rud i s , á qué 
viene esa admirac ión ; parece q u e ve V en 

eTqueU tod ^ ^ ^ ^ " , a V ^ a d es que todavía me tiene Dios en este valle 
de lagrimas y de desdichas . 

— Magníf ico , exclamó Migue l . í a c n t . 
presa es completa cuando y o c r t í oue 

De^d"^ ^ ^ ^a rme el parabién po r mis p ro s -
peridades, me encuentro con que ese tono k 
cnmoso me anuncia más que u n a e n h o Í " 



buena un p é s a m e : si yo fuera supersticioso 
creería que habia muer to , según la veo á V . 
af l igida, y si fuera susceptible, sospecharia 
que la entristece mi for tuna . 

— N o s é , replicó la po r t e r a , a rqueando 
las cejas, si el buen muchacho que yo recibí' 
hace dos años en mi casa como huésped, y á 
quien he t ra tado como hi jo, vive todavía ó 
ha m u e r t o ; mas po r lo que hace á la fo r tu -
na de vivir en esta casa, que parece un cas-
tillo encantado, yo, ¡caramba! lo digo como 
lo siento, no se la envidio. 

—-Vamos , V . está resentida conmigo y 
confieso que , así á pr imera vista, cualquiera 
creeria que tiene V . r a z ó n , porque al fin ha-
ce mes y medio que salí de aquel c u a r t o , y 
ésta es la bendita hora en que todavía no he 
v u e l t o : he incurrido, p u e s , en el desagrado 
de la buena po r t e r a , á quien no tuve la pre-
caución de dec i r : «Señora , no vuelvo. » H é 
ahí mi fa l ta ; oiga V. ahora mi excusa, por-
que no quiero tener enojada á la que me re-
cibió en su casa como huésped y duran te dos 
años me ha t ra tado como hijo, merced á sie-
te, reales d ia r ios , pagados pun tua lmen te el 

rtf; £ ™ ha costado encon-

! n o
 3 ^ ' P - o , válgame 

se equivoca v r u v ! , V a n p e r d Í d 0 ' m a s 

Aflora Ger t rud is la ^ , * " " ^ e s 

Migue l J t ó , 9 ^ " e m d o á ! b u s c a r l o . 

delantal , s l Z Z ' ó * ^ d=< 

con todos suTpormencT ^ e r t r " d ' s e n persona 
ha venido á f a " ? S y la que 

v - i r : ® - « 
t e ra j "no estaría c o n t e s t ó la por-

d ¡ g „ r t e p
q

e r o t r a pe r so ,w m u c h° 

obligado á ve " r ! P ^ " " 

- i O t r a persona! exclamó Migue l 

t rúdis P e r S ° n a - « ¡a señora Ger-

m . 



— L u e g o dicen que el saber no ocupa lu-
gar, y es mentira, porque V. ha aprendido 
tantas cosas, que ya no sabe ni quién puede 
venir á buscarlo con tanto empeño á esta 
casa, donde se me figura á m í que ha entra-
do V. con malísimo pié. 

Miguel dió un paso hacia atras con todo 
el aire cómico que le fué posible, y haciendo 
la señal de la cruz con el pulgar y el índice 
de la mano derecha, exclamó : 

— E n nombre de Dios te pido que me 
digas de parte de quién vienes y qué quieres. 

Entonces la señora Gertrudis colocó enci-
ma de la mesa del escritorio la caja que lle-
vaba en las manos, y viéndola Miguel , dijo, 
variando de actitud y de semblante: 

— Hola esa caja es 
— Esta caja es una sepul tura, se apresuró 

á decir la portera. 
—-Oh, qué fúnebre viene hoy la señora 

Ger t rudis , exclamó el amante de la M a r -
quesa; trae cara de responso, voz tenebrosa 
y aire de profundis. 

— Eso quiere decir que vengo de parte 
de un difunto. 

e ^tL : z z r a
 o c r d ™,ís™° 

S S - . t E M f K 
m u e r t o * " ' d Í j ° ' V e a m ° S ^ ~ los 

presencia d e V * » 
6 una visita. ^ l u g a r e s " « ^ p a r i c i ó n 

- J a m a s hubiera pensado en venir, p o r . 

^ acordara 

Pasaba u n d i a y otro dia y Z T u ? ° 

de ir á la n l ' C ° m ° S ¡ V ' 
i par en p a d a ^ ^ * P " par el a r m a r » de p ino , lo mismo 



1 4 4 L A M A N Z A N A D E O R O . 

que si una mano escondida dent ro hubiera 
empu jado las dos puertas á la vez. 

—Cosa r a r a , exclamó Migue l . 
— Y a sé yo , prosiguió la p o r t e r a , que ese 

armario, desde que se le perdió la l lave, tie-
ne el vicio de abrirse solo, pero se abre po -
co á poco, quedándose entreabierto, y esta 

vez se abrió de golpe y de par en par 
A c u d í acerrar lo , j un t ándo l a s puer tas y apre-
tándolas una contra o t r a ; mas apénas volví 
la espalda, cuando ¡zas! volvieron á abrirse 
del mismo modo . P o r segunda vez lo cerré, 
dando con el p u ñ o en las dos puertas para 
que quedáran mejor encajadas; pero s í , co-
m o si se lo hubiera dicho á un s o r d o , pues 
en cuanto separé las manos las dos hojas vol-
vieron á abrirse. E r a una gracia que maldita 
la que á m í me hacia , y no era cosa de de-
j a r al armario que se saliera con la suya 

M e crucé de brazos y m u y fo rmalmente le 
d i j e : «¡ Q u é demonios tiene V . hoy! ¿Va-
m o s á pasarnos aquí el d i a , V . abriéndose y 
y o cerrándolo? M i r e n si el vejestorio » 
Diciendo esto j u n t é ot ra vez las dos hojas 
para encajarlas de n u e v o ; pero al unirlas vi 

V E N G A N Z A y CASTIGO. 

que en aquel instante habían crecido 1„ . * 

Par* m . : alguien hay aquí den ro 7 J e 

— S i , dijo M i g u e l , esa caja.. 

el re trato al oido „ ^ ™ e a c e r 1 ^ 
en cambio vei y o ' m e ° " " d ¡ j ° 

^DE,OS ; r : rP
U NIA O J D o r o s e r -

v r i r a b a ; D E O T R O Y T A C L T E : i r . y 

d m o s > me miraba s iemnr P • -
j u n t a b a ? 

se a f ^ , m e oyera bien : « N o 
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madre abandonada en el rincón de un arma-
rio y no vuelve á acordarse de ella pero 
aunque se esconda en el centro de la tierra 
lo encontraremos; yo 110 me separaré de V. 
hasta que parezca ese niño perdido, que ha 
hecho ya más daño que una nube de piedra.» 

Aquí Miguel , impaciente, quiso inter-
rumpirla; pero ella alzó la mano hasta po-
nérsela en la boca, y siguió diciendo: 

— Déjeme V. concluir, que traigo el sa-
co lleno, muy lleno, y no saldré de aquí sin 
haber desembuchado hasta la última pala-
bra Met í el estuche en su caja, que puse 
encima de la mesa para cerrar el armario, 
porque no era cosa de que se riera de mí se-
mejante mueble pero volví la cabeza y 
me quedé atónita, sin saber lo que me pasa-
ba ; me santigüé tres veces exclamando : ¡El 
dulcísimo nombre de Jesús! Figúrese V. , fi-
gúrese V. cómo me quedaría al ver al señor 
armario cerrado, enteramente cerrado, como 
si tal cosa, como si nunca se hubiera abier-
to..... Las dos hojas se habían unido, enca-
jándose una contra otra como si la mano de 
un carpintero invisible las hubiera juntado. 

x47 

cir algo que y o n o entendía quería de-

M.guel s e sonrió compasivamente y ella 
exclamo con verdadera lástima: 7 

5* ne V.. . . . y e ] c a s o n Q 

usted tiene también las ideas del dia paradme 
que no Je falte nada, y creerá, pobre hom 
bre, que el dedo de Dios no l e L á 
P - e s ; que la Hoja de, árbol p ü e l m 0 ^ 
« n la voluntad del q u e la hizo. 

Miguel la interrumpió diciendo-
- . P e r o , señora, ¿por que' mete V. á Dios 

e m p e q u e ñ e c e s ? ¿ le parece á V que 
no f e n e otra cosa que hacer más que abrir y 

tema el vicio de abrirse solo, ¿ p o r < J n o 

le ha de conceder V. la virtud de cerrarse por 
mismo cuando lo tenga por convenidme? 
La portera no encontró á la mano la re-

p i ca que merecía semejante observación-
pero h a b * en su fe una terquedad e n v i d é 
Wc, y siguió en sus trece exclamando: 

— ¡ O h , qué disparate! Sí yo hubiera 
creído eso 110 estaría aquí ahora; la pobre ma-



dre encerrada en el rincón del armario no 
hubiera encontrado á su hijo, no hubiera po-
dido venir aquí á buscarlo, á protegerlo con 
su presencia contra las desdichas que le ame-
nazan. 

— Expl íqueme V. eso, señora Gertrúdis, 
porque hace media hora que con grande 
asombro la estoy oyendo hablar en griego, y 
confieso mi ignorancia, es una lengua que no 
conozco ni por el forro. 

— P u e s la cosa, replicó la portera, es clara 
como el agua : el armario no se cerraba por-
que el retrato no quería quedarse dentro y 
empujaba , Dios sabe cómo, abriéndolo cuan-
tas veces yo, ciega de estos ojos que ha de 
comerse la t ierra, me empeñaba en cerrarlo. 
Esa es la historia. 

— ¿ Y de dónde , preguntó Migue l , saca 
usted semejante desatino? 

— L o saco de que el armario se cerró lué-
go que el retrato estuvo fuera. ¿ Por qué no 
se cerraba antes? ¿por qué se cerró des-
pues? ¿Qué hubiera hecho su madre de 
usted al verse abandonada de su hijo, espe-
rándolo de dia y de noche, y él sin parecer 

m de noche ni de dia? M e parece que 

hubiera minado el mundo, y llamando de 
puerta en puerta habria corrido en busca de 
su hijo para castigarlo con su dolor y con 

n o ^ u e s bien, 1° que la madre 

tTdo ü L | a T P O r S Í ^ ' ^ P e r m i -
tido D os que lo haga por medio de su re-
trato. A q u í la tiene V. con el alma hecha 
pedazos que ha tenido que llamar muchas 
- e e s a la puerta de esta casa para que la 
abran que ha tenido que ocultar su nombre 
para llegar hasta aquí V. dirá que no es 
eua, que no es más que su imagen; mas su 
dulce y tierna imágep es su recuerdo; su re-
cuerdo que un pedazo de marfil insensible 

S a b l d o conservar mucho mejor que el co-
razon de su hijo. 

Parecerá inverosímil que una mujer como 
Gertrudis se explicára en los términos que 
acabamos de ver ; pero es preciso t ener ' en 
cuenta que hay una elocuencia que no se 

aprende y que Dios pone en las lenguas más 
toscas para que los corazones sencillos pue-
dan expresar mejor que los sabios los nobles 
sentimientos. 



Migue l habia oido á la señora G e r t r ú d i s 
con la sonrisa en los labios; mas antes que 
concluyera de h a b l a r , la sonrisa empezó á 
borrarse hasta llegar á extinguirse. En tonces 
se apoderó de la caja, que permanecia encima 
de la mesa, donde la portera la habia puesto , 
la abrió, descubrió el retrato é impr imió en 
él sus labios un tanto t r émulos , exclamando : 

— ¡ M i m a d r e ! ¡Ah! ¡ C ó m o he po -
dido yo olvidar á mi madre! 

La señora Ger t rúd i s no se aplacó con es-
ta muest ra de arrepentimiento, y c ruzando 
los brazos sobre el pecho, movió la cabeza 
lentamente y d i j o : 

— Esa madre ya sé yo que perdonará á 
su h i jo , pero hay ot ra madre q u e no lo per -
donará á V . nunca. 

— ¡ O t r a madre! exclamó Miguel . 
— O t r a , repitió la portera . 
— N o he tenido nunca más que u n a , re-

plicó el secretario del D u q u e , y siempre he 
creido que era imposible tener dos ma-
dres. 

— S í , pero ella t uvo madre . 
— ¡Ella! 

- E l l a . Y V. pudo salvarla y ha querido 
usted que se pierda. 

— N o entiendo, dijo Migue l . 
- P u e s es m u y sencillo La pobre m u -

chacha no tenía más amparo que V y y 

la dejo desamparada Ustedes se querían 
desde el pr imer dia que se v ieron; cosa m u y 
na tura l , po rque parecían ustedes el uno he-
cho para el otro. 

— ¿Y bien? p r e g u n t ó Migue l . 

~ ^ a d a C u a n d o Y« ^ d i la carta que 
usted dejó para ella encima de la mesa me 
besó la mano llena de alegría. 

— ¿Y despues? 
— Despues la vi en la ventana. 
— ¿Y qué? 

— Lloraba como una Magdalena . 
— ¿Y luégo? 
— L u é g o la robaron. 
— ¿Quién? 

- U n ladrón de mujeres un infame 
que la perseguía H u b o un incendio en la 
casa, y Magdalena desapareció sin que se ha-
ya sabido más de ella. 

M i g u e l , que hasta entonces habia pe rma-



necido de p i é , se sentó pensativo, y despues 
de un instante di jo : 

— ¡ P o b r e M a g d a l e n a ! 
E n esto se oyeron pasos en la biblioteca y 

una v o z que d e c i a : 
— N o es necesario que nos anuncies 

puedes ahorrar te ese t r aba jo A d e m a s , la 
cosa u rge , y yo no soy h o m b r e que me resigno 
á perder el t i empo en cumpl imien tos inút i les . 

— A h , es M e d i n a , exclamó Migue l le-
van tándose . 

E n e fec to , era M e d i n a , que en t ró con la 
m i s m a f r a n q u e z a que si hubiera en t rado en 
su casa. D e t r a s de M e d i n a en t ró G u i l l e n , y 
los tres amigos se abrazaron mién t ras M i -
guel d e c i a : 

— N o os esperaba tan t emprano . 
— Pues es preciso que no se nos haga 

tarde. T o m a el sombre ro y v a m o s , que el 
coche nos espera en la pue r t a . 

L a señora Ge r t rúd i s aprovechó la ocasion 
del abrazo , desl izándose y saliendo de la ha-
bitación sin que nadie reparára en ello. Casi 
al mi smo t i empo en t ró F e r m i n , que dir i-
giéndose á M i g u e l le dijo : 

— L a señora M a r q u e s a desea ver lo á V 
esta mañana . 

Guil len y M e d i n a se m i r a r o n , poco satis-
fechos de lo que acababan de oir, y el p r ime-
r o se adelantó d ic i endo : 

— S u p o n g o que dejarás para despues el 
cumpl imien to de esa especie de orden que 
Ja super ior idad te comunica p o r la boca de 
un lacayo, pues en el o rden ' de los t iernos 
afectos ya se sabe que los amigos son antes 
que las m u j u r e s . 

- N o se t ra ta aqu í so l amen te , añadió 
M e d i n a de dos a m i g o s , de dos he rmanos ; 
se t ra ta ademas de un buen negocio y de un 
gran a lmuerzo , y a u n q u e las muje res cues-
tan m u c h o al t o n t o que las p a g a , la verdad 
es q u e n i n g u n a vale tan to . 

— N o o b s t a n t e , replicó M i g u e l , h a y 
t i empo pa ra t odo M e esperáis aqu í tres 
m i n u t o s , que es el t i empo q u e yo necesito 
para ver á la M a r q u e s a , y en seguida soy 
vues t ro . . Al l í teneis l ibros nada ménos 
que una biblioteca aqu í c igarros de re-
g a h a a h l Periódicos E s t o va á ser un 
abrir y cerrar de ojos. 



— V a m o s , exc lamó M e d i n a , la señora te 
t iene en un p u ñ o . 

— V a á ser necesario, adv i r t ió G u i l l e n , 
que le p idamos permiso á la señora para di-
r ig i r te la pa labra . 

N a d a contes tó M i g u e l á esta doble obser -
vac ión , sin d u d a por no de tenerse , pues co-
gió el sombre ro y desapareció por la bibl io-
teca. 

M e d i n a t o m ó un habano y Guil len cogió 
un periódico, diciendo el p r imero : 

— Dec id idamen te , no nos conviene esta 
M a r q u e s a . 

— N o , contes tó el o t r o ; la criolla es m u -
cho m e j o r pa r t i do . 

Y ambos gua rda ron silencio, c o m o dos 
personas que t odo se lo t ienen dicho. M e -
d i n a , más act ivo, c o m e n z ó á pasearse, m i e n -
t ras G u i l l e n , más c ó m o d o , se tendió en u n a 
butaca . 

A s í espera ron , u n o f u m a n d o y o t ro le-
yendo, saboreando cada uno para sí el ci-
ga r ro y el per iódico. M e d i n a l lenándose la 
boca de h u m o de tabaco y Guil len l lenándo-
se los ojos de h u m o de impren ta . 

C A P Í T U L O V I . 

Dos no t i c i a s i n t e r e s a n t e s q u e n o t i e n e n n a d a d e p a r -

t i c u l a r . 

N o ta rdó M i g u e l tres minu tos en subi r 
al cuarto pr inc ipa l , p o r q u e esta vez tenía su 
impaciencia un p r e t e x t o que no debemos 
desconocer. E s m u y posible que el afan de 
ver a la Marquesa lo impulsá ra á subir la 
escalera c o m o suelen bajarla los chicos cuan -
do salen del colegio, esto e s , á d o s , á tres y 
a cuatro escalones; pero sin duda nues t ro 
heroe sub ía , d igámoslo a s í , á escape , cre-
yendo de buena fe que se apresuraba t a n t o 
únicamente p o r no hacer esperar m u c h o 
t iempo á sus amigos. Cosa bien natural si se 



— V a m o s , exc lamó M e d i n a , la señora te 
t iene en un p u ñ o . 
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personas que t odo se lo t ienen dicho. M e -
d i n a , más act ivo, c o m e n z ó á pasearse, m i e n -
t ras G u i l l e n , más c ó m o d o , se tendió en u n a 
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A s í espera ron , u n o f u m a n d o y o t ro le-
yendo, saboreando cada uno para sí el ci-
ga r ro y el per iódico. M e d i n a l lenándose la 
boca de h u m o de tabaco y Guil len l lenándo-
se los ojos de h u m o de impren ta . 
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al cuarto pr inc ipa l , p o r q u e esta vez tenía su 
impaciencia un p r e t e x t o que no debemos 
desconocer. E s m u y posible que el afan de 
ver a la Marquesa lo impulsá ra á subir la 
escalera c o m o suelen bajarla los chicos cuan -
do salen del colegio, esto e s , á d o s , á tres y 
a cuatro escalones; pero sin duda nues t ro 
heroe sub ía , d igámoslo a s í , á escape , cre-
yendo de buena fe que se apresuraba t a n t o 
únicamente p o r no hacer esperar m u c h o 
t iempo á sus amigos. Cosa bien natural si se 



observa la facilidad con que nos dejamos en-
gañar por nosotros mismos. 

C u a n d o llegó al recibimiento no encontró 
en él á nad ie , por la sencilla razón de que 
el lacayo, mensajero de la voluntad de la 
Marquesa , no habia vuel to todav ía ; mas an-
tes de que hiciera sonar la campanilla lla-
m a n d o á un criado que lo anunciara , vió la 
risueña cara de M u n d e t a asomar po r entre 
dos cor t inas , gu iñando graciosamente los 
o jos , como quien d ice : estoy en el secreto. 

Miguel dió un paso hacia la doncella, y 
és ta , separando las cor t inas , descubrió toda 
su persona, diciendo con voz mister iosa: 

— Por a q u í , caballero, por aquí . 
M i g u e l le p r e g u n t ó : 
— ¿ E s t á visible la señora Marquesa? 
—Visible ya lo creo, contéstó la don -

cella; está más que visible 
— ¡ M á s ! exclamó Migue l . 
— M á s , repitió ella. Y bajando la voz 

a ñ a d i ó : está impaciente. 
— ¿ L e ha ocurrido alguna cosa desagra-

dable ? 

— N o le ha ocurrido ver á V . , y eso 

^ n T v T n ° ^ h a d e S C r d e s ^ d a b l e . 
¿ N o es V. de mi misma opinion ? 

- N o se , hija mia ; pero si está ímpacien-

- E s o p r u e b a , añadió M u n d e t a , que V 
también esta impaciente , y en ese caso pas¿ 
us ted , caballero, pase Y. y apar tándose^le-
vanto cuanto pudo la hoja de la cort ina. 

- M e parece, dijo M i g u e l , que debe V 
anunciarme. 

— N o señor, no es necesario; V. está dis-
pensado de esa formalidad. 

Miguel en t ró , c ruzó várias habitaciones 
X llego al fin á J a p u e r t a ^ ^ ^ 

vado de Luisa. Indudablemente conocía el 
camino á pa lmos , pues no vaciló ni se de-
tuvo hasta llegar al sitio donde iba. M u n d e -
t a , que lo seguía, lo abandonó á su suerte 
en medio del camino. 

H e dicho que llegó á k puer ta del gab i -
ne e r e s e r v a d 0 q u £ y a ^ 

añadir que a pesar de la prisa con que ha-
b.a subido la escalera para no hacer esperar 
mucho t iempo á sus amigos , se de tuvo án-

ni. 



tes de entrar , poseido de ese deseo, tan co-
m ú n en los amantes, que consiste en sorpren-
der y contemplar al objeto de sus ansias en 
el abandono á que la soledad incita; en ese 
estado de confianza y de sinceridad á que nos 
entregamos cuando creemos que nadie nos 
v e , que nadie nos mira; en ese momen to en 
que nos despojamos de todo fingimiento, po r -
que ya todo fingimiento es inúti l . Y o infie-
ro la cara que el hombre pondrá cuando está 
á oscuras por la que suele poner cuando es-
tá solo. N o siempre somos tan débiles que 
caigamos en la peligrosa tentación de mirar 
po r la cerradura de una puer ta detras de la 
cual hay álguien ó sucede a l g o , á pesar del 
poderoso atractivo que sobre los ojos h u m a -
nos ejercen las cerraduras de las pue r t a s ; mas 
póngase detras de ellas al hombre que se 
ama ó á la mujer que se a d o r a , y la cerra-
dura de la p u e r t a , sin saber cómo, vendrá á 
ponerse delante de nuestros ojos para j a r -
nos si él ó ella rie ó l lora , due rme ó vela, lee 
ó r e z a , escribe ó cose. 

Los amantes gozan del s ingular privilegio 
de ver cont inuamente en el espejo de la ima-

ginacion las imágenes , no siempre bellas, de 
los seres que a m a n ; pero me inclino á creer 
que todos cambiarían el dón de estas visio-
nes por la facultad de poderlos ver en el es-
pejo de la soledad á través de una cerradura 
indiscreta ó po r debajo de una puer ta im-
prudente . 

M i g u e l se de tuvo , contenido po r tan tier-
na cur ios idad, y s e c r e i a con derecho á este 
traidor espionaje , porque el amor se cree con 
derecho a todo, y vaya V. % decirle á un lo-
co que tenga juic io . 

Desde la puer ta veia sin ser visto; pero 
¡vana curiosidad! ¿ q u é v e ¡ a ? 

nada.. . . . Ve,a a la Marquesa sentada delante 
del escritorio con la cabeza caida sobre el 
Pecho, siguiendo con los ojos el rápido mo-
vimiento de la p luma con que escribía, in-
ter rumpiéndose de vez en cuando para con- " 
sultar el contenido de una carta que tenia 
abierta encima de la mesa, y á la cual indu-
dablemente contestaba. 

Por lo común la cara del que escribe es 
una cara s e n a , reflexiva y a ten ta , que oye 
m U y o r m a l m e n t e y s i n p e r d e r palabra todo 



lo que al papel confia la m a n o : el que escri-
be se escucha. 

La cara de Luisa e ra , p u e s , la cara del 
que escribe : un poco f runcido el entrecejo, 
a lgo arqueadas las cejas, inclinado el rostro 
sobre el h o m b r o derecho, los ojos bajos , la 
boca siguiendo con movimientos casi imper-
ceptibles las múlt iples combinaciones de las 
letras que forman las sílabas y de las sílabas 
de que se componen las palabras. M a s esta 
atenta seriedad, propia del caso, se desvane-
cía de vez en cuando bajo los contornos f u -
gitivos de una sonrisa, que pasaba por su 
semblante inmóvi l , como un soplo por la 
superficie de un estanque. Le sonreía á su 
propio pensamiento al verlo nacer al paso de 
la p l u m a , y parecia que se miraba en él con 
la misma complacencia con que solia admi-
rarse en el espejo. 

A M i g u e l no p u d o escapársele que su ado-
rada Luisa se hallaba en un momen to de ins-
piración y que saboreaba muy agradable-
mente el efecto que habia de producir lo que 

estaba escribiendo y pensó que era una 
carta de Ínteres la que tenía entre manos. 

¿ A quién escribía tan largo y tendido? 
L a p luma se detenia muchas veces, como la 
aguja del reloj al cual se le acaba la cuerda 
y entonces los hermosos ojos de la M a r q u e -
sa se alzaban len tamente , buscando en las ri-
cas molduras del techo una palabra propia, 
una frase feliz ó un pensamiento opor tuno 

Impaciente por saber qué era aquello, m o -
vió el portier que cubria la p u e r t a , p regun-
tando : ® 

— ¿Se puede? 
- A d e l a n t e , contestó la M a r q u e s a , sol-

tando la p l u m a , pero sin levantarse 

Se adelantó Miguel hasta ella y estrecha-
ron sus manos más t iempo del que se necesita 
para cumpli r con la formalidad de un saludo 
afectuoso. 

E n este t iempo p u d o Miguel pasear fu r -
t ivamente la mirada p o r la mesa y observó 
dos cosas. P r i m e r a , que Luisa escribía en la 
cuarta caril la, lo cual era indicio de que las 
otras tres estaban ya escritas. Y segunda 
que la carta á que indudablemente contestaba 
había desaparecido de encima de la mesa, lo 
cual decía claramente que la habia ocultado 



H e c h a s ambas observaciones dijo : 
— T a l vez ha sido una imprudencia inter-

rumpi r tan empeñada tarea. 
— S e equivoca V . , señor mió, replicó la 

Marquesa al mismo t iempo que se ponia de 
p ié , po rque ya he concluido. 

— M e alegro, señora , de haber tenido la 
discreción de llegar tan á t i empo. 

— S iempre , caballero, le sucederá á V . lo 
mismo. 

— A l g u n a vez es posible que no tenga la 
fo r tuna de ser tan opor tuno . 

— N u n c a sucederá eso, exclamó Luisa. 
— ¿ P o r qué? preguntó Migue l . 
— P o r q u e V a m o s , ¿serás tan cruel 

que me obligues á decirlo? 
— M á s cruel serás t ú si te empeñas en ca-

llarlo. 
— Entonces lo d i ré , y óyelo bien para que 

no se te olvide. Siempre llegarás á t iempo 
siempre porque todo acaba para mí don-
de tú empiezas. 

Di jo esto la Marquesa tendiéndole po r se-
gunda vez la mano, sin duda para que M i -
guel pusiera en ella la respuesta. As í debió 

comprenderlo el j o v e n a fo r tunado , pues se 
inclinó gal lardamente hasta besarla. 

— M u y bien, exclamó ella dando suelta 
á una gentil carcajada; esto es lo que se lla-
ma encontrarse manos á boca. 

— Y bien , dijo M i g u e l , ¿ á qué feliz ocur-
rencia debo la dicha de verte en este m o -
mento? 

— ¡ Ah! ya no me acordaba, contestó 
y es que tienes el singular privilegio de ha-
cérmelo olvidar todo Siéntate aqu í , 
j u n t o á mí y hablemos. 

Miguel se sentó j u n t o á ella, y ambos se 
quedaron contemplándose. Despues que es-
ta preciosa niña de treinta y cinco años hubo 
encendido el alma del j o v e n con el fuego de 
todos los deseos, bajó modes tamente los ojos, 
retiró la m a n o , que Miguel tenía aún entre 
las suyas , y ladeó la cabeza , exclamando 
con d u l z u r a : 

— V a m o s , M i g u e l , juicio. 
— ¡Juic io! dijo éste. ¿ Acaso*es una locu-

ra amarte? 
— N o lo sé A lgunas veces me parece ' 

esto un sueño y me aterra la idea de desper-



tarme y cierro los ojos á todo para seguir 
durmiendo Otras veces me sonrie la idea 
de que estoy despierta, y la realidad me es-
panta ; po rque , ¡ah! la realidad es siempre 
triste, dura y cruel en ella se desvanecen 
todas las ilusiones; de manera que 110 sé á 
qué carta quedarme: me da miedo de que 
este amor sea verdad y no puedo resignarme 
á quesea mentira. N o te rias, porque el caso 
es muy serio..... Dime con franqueza s con 
lealtad, ¿estás seguro de no olvidarme 
nunca? 

H é ahí una pregunta que solo Dios sabe 
los millones de veces que se habrá hecho y á 
la que siempre se ha dado la misma respues-
t a .— ¿ M e olvidarás? hé aquí una pre-
gunta de pié de b a n c o . — N u n c a , hé ahí la 
respuesta de cajón. 

Nuestro enamorado héroe tuvo en los la-
bios la respuesta que todos tienen de ante-
mano hecha para semejante p regun ta ; pero 
habia en la manera , en el tono, en la expre-
sión del semblante con que la Marquesa pre-
guntaba esa tontería; tan vivo Ínteres, tan 
inquieta curiosidad, que Miguel se detuvo 

sin atreverse á dar respuesta ninguna, y Lu i -
sa prosiguió diciendo : 

— Más me agrada la sinceridad de tu si-
lencio que todas esas palabras con que los 
amantes de comedia se aseguran la eternidad 
de su fe con juramentos que se pronuncian 
con la misma facilidad que se olvidan. Se 
puede decir «te amo», pero no se debe 
decir «te amaré.» ¿ N o has olvidado tú 
nunca? 

Esta nueva pregunta entró repentinamen-
te en la memoria de Miguel como un rayo 
de luz inesperado que ilumina de pronto la 
oscuridad que nos rodea , descubriéndonos 
los más ocultos rincones del lugar en que nos 
hallamos. Así es que Miguel vió allá, en el 
fondo oscuro de su pensamiento, la sombra 
de Magdalena, y cerrando los ojos áes ta vi-
sión interior de su alma dijo : 

— N o sé dónde vas á parar con esas ca-
vilosidades, que se destruyen con una sola 
palabra. 

— Pronuncíala , exclamó Luisa. 
— Oyela. 
- D i . 



— E s ésta : no hay más que un amor , no 
se ama más que una vez . 

— ¿Cuándo? p regun tó la Marquesa . 
— N o entiendo la p r e g u n t a , contestó M i -

guel . 
— Quie ro decir, añadió ella, que cuál es 

ese amor único y solo. ¿ E l pr imero ó el ú l -
t imo ? 

— E l verdadero. 
— E s lo mismo, insistió la M a r q u e s a , y 

me obligas á repetir la misma pregunta . ¿Cuál 
es el verdadero? ^en qué se conoce? 

— Se conoce en que no es posible olvidar 
al sér que lo inspira. 

— ¿ Y cuándo se averigua eso ? 
— Cuando se siente. 
— Bien comprendo que al llegar á los ú l -

t imos límites de la v ida , hojeando cada cual 
la historia secreta de su co razon , señale en 
su memoria una página que pueda estar al 
principio, en medio ó al fin del vo lumen de 
sus recuerdos, y d i g a : « H é aquí al hombre 
que más he querido, ó ésta es la muje r que 

más he amado » Pero eso , quer ido mió, 
es demasiado tarde En tonces ya no es 

hora de volver por una felicidad que tuv i -
mos en la mano y que apar tamos sin cono-
cerla, cegados por mentirosos afectos E n -
tonces no nos queda más recurso que llorar 
nuestra desdicha , porque entonces es cuan-
do el amor verdadero, el único, se levantará 
ofendido á vengarse de nuestra ingra t i tud , 
diciéndonos: « T o d o ha sido mentira .» 

Ignoraba la Marquesa el verdadero efecto 
que sus palabras causaban en M i g u e l , por-
que 110 sabía qué género de recuerdos ni 
qué especie de temores despertaba con ellos 
en el corazon de su a m a n t e ; mas le pareció 
ver en su rostro una sombra de t r i s teza , y 
cambiando de tono le di jo : 

— N o hablemos más de esto nosotros 
no nos engañamos. Y en verdad no te he 
hecho venir para abrir una cátedra de teolo-
gía amorosa. Ó y e m e , porque voy á darte 
dos noticias que no tienen nada de part icu-
lar, pero que no dejan de ser interesantes. 
N o dirás que no soy tan amena como un 
periódico. Y a hemos hecho el ar t ículo de 
fondo, vamos ahora .á la gacetilla. 

Sonrióse M i g u e l , celebrandp Ja.; grac ia de'- "'•?<» 
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la M a r q u e s a , y aun t uvo intención de aña-
dir él o t ra de su cuenta siguiendo el s ími l ; 
mas se mordió la l engua , recordándola his-
toria de las cuartillas del ar t ículo de El Orien-
te.; recuerdo q u e , mal escondido en su me-
mor ia , sacaba la cabeza algunas veces, ha-
ciendo sonar en su conciencia el sordo ruido 
de los Cencerros tapados. N o obstante , se 
sonrió y di jo : 

— S í , tienes r a z ó n , dejemos á un lado el 
ar t ículo de fondo y vamos á la gacetilla. Ven -
gan, pues, esas dos noticias interesantes, que 
no tienen nada de part icular , por las que, 
estoy seguro de ello, sería capaz La Corres-
pondencia de dar un suplemento. 

Sonrióse á su vez la M a r q u e s a , diciendo: 
—Atenc ión . Pr imera noticia M i he r -

mano ha escrito. 
— ¡ A h ! exclamó M i g u e l , ya era t iempo. 

Su repentina é inexplicable ausencia y su 
obstinado silencio daban pábulo á sospechar 
a lguna desgracia N o me atrevia á comu-
nicarte mis temores acerca de este asunto , 
pues aunque t ú , cuandoh ablábamos de ello, 
no mostrabas recelo n inguno y ladeabas la 

conversación diciéndome : «déjalo, mi herma-
no es un loco», la verdad es que yo no las 
tenía todas conmigo. 

— Pues b ien , ya puedes estar t ranqui lo , 
porque ha escrito. 

— O h , eso es interesante. 
— M u c h o , y sin embargo , no tiene nada 

de particular que un hermano le escriba á 
su h e r m a n a ; es la cosa más natural del 
m u n d o v e , pues , cómo no teniendo na-
da de par t i cu la r , mis noticias son intere-
santes. 

— Reconozco la exacti tud de tus pala-
bras pero sepamos , ¿qué dice el Duque? 

— Dice textualmente que ha sido m u y di-
choso en su viaje; pero que cansado ya de 
tanta felicidad ha resuelto volver. E s t o es en 
sustancia lo que dice. 

— ¿Y de dónde escribe? 
— Escribe de Par ís . 
— Y 110 indica nada del mot ivo de su in-

comprensible ausencia? 
— N i una palabra eso no lo sabrémos 

nunca. 
— ¿ P u e s ? 



— I m a g í n a t e se le pondr ía en la cabe-
za , y no necesitó más para ejecutarlo. A d e -
m a s ha escrito ot ra carta que me incluye. 

— ¿ P a r a q u i é n ? p r e g u n t ó M i g u e l con 
cierta v iveza . 

Lu isa clavó en él una mi rada pene t ran te , 
e n t o r n a n d o los ojos para hacerla m á s in ten-
sa ó tal vez para dis imular al mi smo t i e m p o 
su in tens idad , y con tes tó : 

— P a r a tu pareja . 
— ¡ A h ! exclamó M i g u e l , sin d u d a p o r 

decir a lgo, y qu i zá po rque habr ía creído q u e 
aquel la s egunda carta era pa ra él. 

— S í , añadió Luisa recalcando las pala-
b r a s , para su f u t u r a . 

— Y a c o m p r e n d o : para Mercedes . 
— P r e c i s a m e n t e , pros iguió diciendo la 

M a r q u e s a con natural indiferencia y co-
m o debe estar a lgo picada p o r su ausencia y 
su silencio, ando buscando la manera más h a -
l agüeña de ponerla en sus manos . ¿Quie res 
t ú l levársela? 

— Y o , contes tó Migue l no soy la p e r -
sona más á p ropós i to para desempeña r una 
comision semejan te . 

— E n t o n c e s y o misma se la l levaré. 
— E s o m e parece m á s o p o r t u n o . 
— S í ; pero vendrá s t ú conmigo . 
— Iré si te empeñas en ello. 
— M e e m p e ñ o . 
E l amor tiene un lenguaje par t icular den-

t ro del lenguaje c o m ú n , por medio del q u e 
las m u j e r e s , sobre t o d o , expresan sus m á s 
ocultos pensamientos en las formas m á s sen-
cillas, que no s iempre suelen entender los 
h o m b r e s , que por lo común carecen de esa 
delicada penetración que D i o s , con p r o f u n -
da sab idur ía , ha concedido á las hijas de E v a 
al concederles el u s u f r u c t o de los senti-
mientos . 

A s í es que cuando una m u j e r con dulce 
natural idad p regun ta al h o m b r e á quien qu ie -
r e : « ¿ N o es verdad que mi p r ima Isabel es 
m u y hermosa? » Quie re d e c i r : « C o m o 
vuelvas á mirarla te saco los ojos.» C u a n d o 
o t r a , en medio de una conversación indife-
rente , halla manera de ingerir estas pala-
bras : « T o d a la tarde la he pasado en el bal-
cón» , es que dir ige á a lguno de los que la 
escuchan la interpelación siguiente : « ¿ D ó n d e 



demonios te has met ido esta tarde?» Cuando 
alguna exclama: « ¡Oh qué noche tan larga!», 
quiere d e c i r : « Véte.» Y si, por el contrario,' 
le parece el t iempo ligero, entonces d i ce : 
«Espera .» 

Con las mismas palabras , con el mismo 
tono, con la misma or tograf ía que en el len-
guaje común se expresa una cosa, en este 
lenguaje particular se dice otra distinta, y m u -
chas veces contraria. 

H e dicho que éste es el lenguaje del amor , 
y debo añadir que es más bien el lenguaje 
de las mujeres . Ellas conocen su debilidad y 
no se atreven á ir nunca de f rente al pun to 
adonde se proponen llegar. Les gustan los 
rodeos y prefieren á todos los placeres el pla-
cer de ser adivinadas. Es incomprensible 
cómo, siendo tan cautas, puedan los hombres 
engañarlas tantas veces. 

Indudablemente la iMarquesa procedía 
de esta manera en todo el discurso de su con-
versación; cuando recomendaba á Miguel 
que tuviera juicio, es que queria volverlo 
loco; al asegurarle la sinceridad de su cari-
ño , descubría el temor de un desengaño, pro-

V E N G A N Z A V C A S T I G O . 

bablemente por in fundi r en el alma de su 
amante la duda de que ella parecía poseída 
porque a todos los atractivos de su amor 
quena añadir el atractivo que á nuestros ojos 
tiene la inconstancia. " 

Si nos permit imos traducir al lenguaje co-
mún todo su discurso, se nos quedará redu-
cido a estas sencillas f rases : «¿Ves cómo te 
amo?. . . . . Pues b ien , puedo dejar de a m a r -
te.» Q u e n a sin duda tener sujeto su corazon 
en el doble lazo fo rmado por el temor , que 
entristece, y p o r l a esperanza, que alegra 

Debemos suponer que al proponer le la 
misión extraordinaria de poner la carta del 
D u q u e en manos de la criolla, buscó una 
negat iva, y como la encontró tan pronta y 
tan resuelta como hemos visto, soy de pare-
c e r q u e sospechó de ella, admit iendo la po-
sibilidad de que Migue l no se resignaba á 
l ace r el papel de tercero á los ojos de M e r -
cedes, lo cual suponía una susceptibilidad 
excesivamente delicada y un tanto sospe-
chosa. v 

Así debemos explicarnos el empeño de 
que Miguel la-acompañára , pues de esa ma-



ñera lo obligaba á ser en cierto m o d o por ta-
dor de la carta. A d e m a s , la Marquesa nece-
sitaba el desquite de aquel wals en que la 
criolla salió t r iun fan te , y llevarlo ella misma 
á su casa, era tanto como decir le: «Quer ida 
m i a , no te temo.» M u c h a s tan cautas como 
la Marquesa suelen hacer lo mismo con in-
signe imprudencia . 

T o d o esto es pueril sin duda a lguna ; el 
lector acaso no se digne tomarlo en serio; 
pero debe saber que las mujeres son perpe-
tuamente n iños , que po r todo lloran y de 
t odo se r i en , que de todo se asustan y con 
todo j u e g a n , que todo lo quieren y todo lo 
r o m p e n ; en una pa labra , que todo lo en-
redan. 

P o r si á Miguel le pareció raro el e m p e -
ño de que la acompañara , quiso explicárselo, 

y d i j o : 
— N o te admire el deseo de que me acom-

pañes , po rque tengo para ello la friolera de 
tres razones. L a pr imera consiste en que hay 
en este asunto del loco de mi hermano una 
cuestión de familia: el matr imonio formal-
mente convenido entre Javier y Mercedes ; y 

t u , comple tamente desinteresado, puedes in-
fluir en el án imo de la criolla, excusando el 
proceder de mi hermano , que es un tronera 
y mit igando la irritación que natura lmente 
ha de haber causado en el amor propio de la 
orgullosa criolla la irregular conducta del 
D u q u e . T u tienes para esto un talento á p ro -
posi to. T u celebridad de h o m b r e original 
nos viene de molde, y t ú , adorable calavera 
eres el único que puedes defender las calave-
radas de mi hermano. T ú , que, por supues-
to, ya has sentado la cabeza. Es ta razón me 
parece concluyeme, y es preciso evi tar un 
rompimiento que sería de muy mal efecto 
La segunda es que deseo que todo el m u n -
do te conozca para que todo el m u n d o te 
quiera. Y en esto, añadió sonr iéndose, llevo 
yo una idea que ahora me reservo. E n fin la ' 
tercera razón no tiene vuelta de hoja y es su-
mamente sencilla, pues está reducida á que 
no te separes de m í más que lo absoluta-
mente preciso; po r consiguiente , esta noche 
iremos los dos. M i r a tú qué cosa, dijo sol-
tando la carcajada; i rémos á entregar la 
carta. 6 



— I r e m o s , repitió Miguel satisfecho. 
T a n vigoroso esfuerzo de lógica era ca-

paz de convencer á una pared maestra, cuan-
to más á u n h o m b r e de carne y hueso, ante 
cuyos ojos se habia hecho brillar todo el es-
plendor de su influencia y de su impor -
tancia. 

E r a una empresa grave un alto asun-
to de familia, para el que Luisa lo conside-
raba necesario, indispensable, y claro está, 
quedó convencido. A d e m a s , ¿cómo excu-
sarse despues de tan lisonjeras razones? Y 
hé aquí lo que es la vanidad de cualquier 
m o d o que se mire. P o r vanidad se habia ne-
gado á llevar la car ta , y por vanidad iba á 
llevar el hilo principal de la intriga. N o ha-
bia querido ser correo y vean ustedes 
iba á ser corredor. Vamos la vida será una 
cosa m u y alegre , pero el hombre es una cosa 
m u y triste. 

C r u z a n d o la Marquesa sus delicados pies 
sobre el taburete de terciopelo que tenía de-
lante, y abandonando la cabeza con graciosa 
indolencia al respaldo de la butaca en que se 
hal laba, dijo : 

Vamos ahora á Ja segunda noticia. 

— ¿ D e qué se trata? p regun tó el amante. 
— Se t r a t a , contestó ella, fijando indife-

rentemente los ojos en el techo, de una cosa 
m u y s e n a , que me ha hecho desternillar de 
risa. Imagína te el caso más natural del m u n -
do, que es al mismo t iempo inexplicable. 

— M e llenas de Ínteres y de curiosidad, 
me llevas de sorpresa en sorpresa, y m e tie-
nes con la boca abierta y el alma en un 
hilo. 

— E l caso no es para ménos , querido mió. 
Cuando lo sepas no vas á saber qué part ido 
tomar, y forzosamente hay que tomar al-
guno . 

— ¿ E s asunto que se enlaza especialmente 
conmigo? 

— Y a lo creo. 
— ¿Cómo? 
— ¿ C ó m o ? así. 
Diciendo esto, la Marquesa rodeó con sus 

brazos el cuello de Miguel . És te , estreme-
ciendose, p regun tó a d m i r a d o : 

— ¿ Q u é quieres deci rme? 
— L o que te digo. 



» 

— L u i s a de mi vida expl ícate por to -
dos los santos del cielo. 

— P u e s oye. T e n e m o s escandalizada á la 

sociedad. 
— ¡Escanda l izada! exclamó M i g u e l . 
— C o m o lo oyes. 
— ¿ Y es ésa la noticia? 
— É s a . 
— ¿ Y qué dicen? 
— ¡ O h , dicen tantas cosas! 
— ¿ D e t í? 
— D e los dos. 
— Pe ro , si nos adulan 
— Y a ; por eso nos muerden . 
— E s u n a tr iste cosa. 
— J u s t o , que hace reir. 
— Y que puede hacer llorar, exc lamó M i -

g u e l , poniéndose de pié con aire amenaza -
do r . ¿ D e qué puede escandalizarse la socie-
d a d en que v iv imos? D o n d e se concede 

á la traición los honores de la l ea l t ad , donde 
encuent ran p remio y alabanza las acciones 
m á s viles, donde no hay m á s ley que la ley 
del oro, ni más moral que la del Ínteres, ni 
m á s Dios que el éxito; d o n d e las gentes hon -

radas se esconden en el ú l t imo rincón de sus 
casas, como si estuvieran avergonzadas de 
ser lo , ¿qu ién se considera con derecho á es-
candalizarse? P e r o , en fin, esa dificultad se 
resuelve fáci lmente en haciendo e n m u d e -
cer á uno verás c ó m o callan todos . 

— ¿ Q u é intentas? p r e g u n t ó Luisa con an-
siedad. 

— N o in ten to nada; acepto las cosas en el 
t e r reno en que se m e p resen tan ; me atacan 
y voy á defenderme. 

— A h , exc lamó L u i s a ; veo que no cono-
ces al enemigo que tenemos delante. 

— Y a sé que es temible pe ro sé t a m -
bién que es coba rde ; sé que es implacable 
con quien le teme, y débil con quien lo des-
precia. T i e n e cien bocas q u e hablan á la vez ; 
mas para imponer les silencio á todas basta 
con cor tar una lengua. 

— T e engañas el m u n d o no perdona 
nunca á sus v íc t imas predilectas. P o r ot ra 
p a r t e , la maledicencia es a n ó n i m a ; nadie se 
hace responsable de e l la , y sin embargo , to-
dos son sus cómplices. 

A q u í M i g u e l la i n t e r r u m p i ó diciendo : 



— ¿ Y he de consentir que despedacen t u 
decoro todas esas bocas que te sonríen, todas 
esas lenguas que te adulan? 

— ¿ Y he de consentir yo, replicó la M a r -
quesa , que expongas tu vida al azar de un 
lance inútil? 

— ¿ Q u é hacemos entonces? 
— P r i m e r o , reírnos. 
— Bien; ¿y luégo? 
— L u é g o 
Quedóse Luisa pensativa y Migue l silen-

cioso; ella sentada con la mejilla descansando 
sobre la palma de la m a n o ; él de pié con los 
brazos cruzados. 

A l fin f ué ella la que rompió este emba-
razoso silencio, pronunciando lentamente las 
siguientes pa labras : 

— Confieso que las murmuraciones del 
m u n d o me son indiferentes , y que me sobra 
valor para arrostrarlas yo sola pero no 
hay nada que una muje r est ime tanto como 
su decoro cuando ama de véras ; y hé aquí 
por qué esta vez le tengo miedo al mundo . 

— Eso es digno de t í , dijo M i g u e l ; pero 
es bien injusto que tan delicados sentimien-

tos nos obliguen á bajar la cabeza ante la 
calumnia. 

A l sonar la úl t ima palabra que acabo de 
escribir, levantó Luisa sus ojos y miró á 
Migue l fijamente; despues los bajó excla-
mando : 

— ¡ A h ! ca lumnia , calumnia. 
Deb ió ser esta exclamación una réplica 

incontestable, porque el héroe de nuestra 
historia se rascó la f rente como si sintiera en 
lo ín t imo de su razón el picor del convenci-
miento. 

— Bien, d i jo ; convengo en que no hemos 
sido cautos dejando traslucir la inclinación 
que nos une y dando pre texto á las suposi-
ciones propias del caso; pero podemos darle 
al mundo un mentís, que por cierto será una 
gran venganza , porque nada lo desespera 
tanto como engañarse en sus malos pensa-
mientos. 

— ¿ Y cómo? p regun tó Luisa . 
— ¿Cómo? haciéndole perder la pista 

de nuestro amor . 
— Es tarde para eso, replicó ella con im-

paciencia, y si no encuentras o t ro medio más 



f e l i z , será preciso apelar al más doloroso. 
Dic iendo esto, pasó por sus p á r p a d o s la 

fina bat is ta del pañuelo que tenía en las m a -
nos y que habia sacado del bolsillo de su 
b a t a , c o m o si supiera de an temano que al-
g u n a lágr ima habia de asomarse á sus ojos. 

H a s t a entonces no habia visto M i g u e l llo-
rar á la M a r q u e s a ; así es que se sintió v iva-
men te conmovido , y ar ro jándose á sus pies, 
le cogió ambas manos cubr iéndolas de besos. 
En tonces ella cont inuó diciendo : 

— N o m e creas tan cobarde que no tenga 
va lor para llevar á cabo un g ran sacrificio; 
necesito la est imación del m u n d o para no 
perder la t u y a ; la maledicencia desatada con-
t ra m í me ha hecho comprende r mi debili-
d a d , y quiero ser fue r t e Pref iero que m e 

olvides hoy á que m e desprecies mañana . Y 
levantándose con sencilla majes tad y d a n d o 
á su acento un tono part icular de d u l z u r a y 
de e n e r g í a , añadió : 

— Para que m e estimes es preciso que nos 
separemos . 

— ¡ U n a separación! exc lamó M i g u e l a tó -
ni to ¡Separarnos! M e causan t u s pa -

labras una sorpresa indecible Si no creye-
ra en la sinceridad de tu amor c o m o creo, 
m e acometerla la espantosa idea de q u e bus -
cabas un r o m p i m i e n t o . 

— ¡ A h , ah! g r i tó Luisa sin pode r conte-
nerse. H a g o un e s fue rzo s o b r e h u m a n o en 
nombre de nues t ro amor , y estás á p u n t o de 
duda r de mi for ta leza ¡ C u á n t o m á s fácil-
men te sospecharás mañana de mi debilidad! 

— T e j u r o exclamó M i g u e l . 
— N o j u r e s , d i jo el la, i n t e r rumpiéndo le ; 

no me comprendes . 
— P e r o Luisa añadió él una sepa-

ración es imposible . 
— Y o , replicó ella con firme en tereza , no 

veo o t ro recurso. 

Re inó un m o m e n t o de silencio, en que solo 
Dios sabe q u é torbel l ino de pensamientos re -
volvería cada uno de ellos en su cabeza . A m -
bos estaban pálidos, y no era difícil descubrir 
en la expresión d e los semblantes las agi ta-
ciones del a lma. 

Migue l t o m ó su resolución, y cogiendo 
el sombrero se acercó á lá M a r q u e s a y le 
tendió la m a n o ; ella á la vez le tendió la 



suya, y las dos manos se estrecharon. A q u e -
lla m u d a despedida tenía toda la solemnidad 
de las despedidas eternas. 

A l fin, las manos se desprendieron una de 
o t ra , y M i g u e l salió del gabinete sin p r o n u n -
ciar una pa lab ra ; pero antes de llegar al fin 
del pasillo sintió á su espalda sollozos com-
p r i m i d o s , y sin poder domina r se , vo lv ió 
a t r a s , y en t rando prec ip i tadamente y pa rán -
dose de lante de la M a r q u e s a , le di jo : 

— ¡ L l o r a s ! 
El la estaba de pié apoyada contra la mesa 

del escritorio, cubier to el semblante con a m -
bas m a n o s , y al oir la exclamación de M i -
guel las separó r á p i d a m e n t e , diciendo : 

— N o , no lloro. 
E n efec to , sus ojos estaban secos. 
M i g u e l suspi ró p r o f u n d a m e n t e como el 

que hace un s u p r e m o es fue rzo , y vacilando 
un m o m e n t o , p ronunc ió al fin estas pala-
bras : 

— N o nos queda m á s que un medio . 
— ¿Cuál? p r e g u n t ó ella. 
— T e p r o p o n g o el sacrificio de mi orgul lo 

de h o m b r e . 

— ¿ C ó m o ? vo lv ió á p r e g u n t a r la M a r -
quesa. 

— U n i é n d o m e á t í para s iempre . 
Es ta vez fué ella la que le tendió la mano , 

d ic iendo: 

— A c e p t o ; pero piénsalo, piénsalo bien. 
C u a n d o la M a r q u e s a se encon t ró sola en 

su gab ine te , e x c l a m ó : 
— E l m u n d o ¿qué m e impor t a el m u n -

do ? E s mi aman te y será mi mar ido 
Soy d u e ñ a de su corazon y de su vo lun t ad . 
¡ A h , y c ó m o se resistia el p i ca ro ! ¡ Q u é 
t raba jo me ha costado hacerle caer en el lazo 
del mat r imonio! E s orgul loso — m u y o r -
g u l l o s o — m e j o r ; t iene ese encanto m á s 
Señor M a t u s a l e m la na tura leza h u m a n a 
le hace á V . traición p o r q u e p o r q u e 
m e caso. 



C A P Í T U L O V I I . 

Los amigos . 

Ya hemos visto al pr incipio del cap í tu lo 
anterior al que acabamos de leer, en el cual 
la insigne por t e ra llevó á M i g u e l el o lv idado 
re t ra to de su m a d r e y el ú l t i m o y tr iste re-
cuerdo de M a g d a l e n a , robada y perdida, q u é 
confusion de ideas daba vuel tas en la cabeza 
h e r m o s a , pero des torn i l lada , de nues t ro in -
feliz y a fo r tunado héroe . 

Y a hemos visto, pues , cómo, satisfecha su 
van idad , ha lagado su corazon y a lucinados 
sus sentidos con el novelesco, apasionado y 
original amor de la M a r q u e s a , e m p e z a b a á 
sentir el e s t ímulo de vivas ambiciones, p o r -
que no se resignaba su o rgu l lo á pasar , d i -
gámoslo as í , á la poster idad sin m á s g lor ia 
que la de haber a lcanzado el amor de u n a 



muje r hermosa y r ica, p a r a l o cual no se ne-
cesi ta, c ier tamente , más méri to que el de 
no ser comple tamente feo, comple tamente 
t on to ó comple tamente viejo, esto es , ser, 
poco más ó m e n o s , como cualquiera de los 
que forman las tres cuartas par tes de los 
hombres que cubren la haz de la tierra. 

U n a vez que la fo r tuna loca habia puesto 
en él sus ojos por medio de una muje r en-
cantadora , se consideraba obl igado á hacer-
le entender que semejante favor no habia 
caido en saco roto, es decir, que queria con-
testar á aquella provocacion de la suerte , 
que lo sacaba de su oscur idad , elevándose 
po r su propio mér i to sobre el resto de los 
mortales. 

T o d o el ru ido que habia causado su re-
pent ina aparición en el m u n d o lo tenía a tu r -
dido, y no se avenía á ser el ridiculus mus del 
par to de los m o n t e s , reduciéndose al papel 
vu lgar de amante de •pacotilla ó mar ido de 
cajón. Despues de haber conquistado á la 
Marquesa queria nada ménos que conquistar 
el m u n d o . 

E l amor de Magdalena aquel amor 

<« » 

silencioso y tranquilo de ventana á ventana, 
á la altura de un cuar to piso, suspendido, d i -
gámoslo a s í , entre el cielo y la t i e r ra , sin 
que los tiernos pensamientos tuvieran nece-
sidad de la intervención de las palabras para 
que uno y o t ro corazon se entendieran; aquel 
amor que habia empezado quitándole de 
Jas manos la respetable suma de cien mil 
du ros , que se llevó el v ien to ; aquel amor 
que hizo callar en su alma la voz del o rgu -
l lo , que la limosna de la Marquesa habia 
despertado ; amor p u r o , r i sueño, apacible, 
t ímido y casto , le inspiró el idilio aquel, 
que recordará el lector, donde la soledad y 
la naturaleza eran los únicos testigos de ' su 
dicha. 

El amor de M a g d a l e n a , inocente como 
ella m i s m a , le h izo entrever la felicidad del 
paraíso , é inundando su corazon de tierna 
poesía, al repasar las soberbias grandezas del 
genio del h o m b r e , envidió la gloria sosega-
d a , la grandeza h u m i l d e , la inmortal idad 
t ranqui la , augus t a , serena que Dios ha con-
cedido al genio del poeta. 

E l amor con que la Marquesa hacia latir 
in. , 3 
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el corazon de Migue l era o t ra cosa. Si se 
me permite valerme de imágenes que pue-
den parecer a t rev idas , pero que encierran, 
sin embargo , verdadera exac t i tud , diré : que 
no era el. casto b eso del ángel, que purifica y 
ennoblece los deseos, sino la m o r d e d u r a de 
la serp iente , que enciende y co r rompe la 
sangre ; que no era el eco armonioso que re-
suena en nuestro corazon diciéndonos «ama», 
sino el gri to salvaje que ruje en nuestros oí-
dos diciéndonos «goza»; que no era el sua-
ve calor del a l m a , sino el ardiente fuego de 
los sentidos; que no era el amor , sino el de-
leite. 

Magdalena y Luisa pueden representar á 
nuestros ojos la doble imágen de una misma 
m u j e r : la imágen de E v a antes de la culpa, 
la imágen de E v a despues del pecado ; la 
mujer en la cumbre de la inocencia, la m u -
j e r en el abismo de la malicia; la muje r que 
mira al cielo, la mujer que no ve m á s que 
la t ierra ; la mujer que al despertarse A d á n 
de su p r o f u n d o sueño sonríe dulcemente con 
la paz y el cariño de los cielos, donde todavía 
no eran conocidas las tempestades; la m u j e r 

que alucinada po r el demonio pone en ma-
nos del pr imer h o m b r e la f ru ta odiosa del 
árbol maldito. 

As í es que el amor d é l a Marquesa in fun-
dio en el alma de nuestro pobre A d á n el 
deseo insaciable de todas las ambiciones de 
la t ierra ; habia cogido la manzana de oro, y 
ya ¡oh miseria de la soberbia h u m a n a ! lo 
sabía todo, lo quería todo y lo podia todo. 

Repasando por segunda vez la historia de 
as grandezas del hombre , miraba con desden 

la gloria de H o m e r o , la inspiración de Dan -
t e , el genio de Cervántes . N o v e en ellos 
más que un pobre ciego, un pobre hombre 
y un pobre manco Su crítica ha adquiri-
do ese laconismo terr ible , monosilábico, que 
mata de un solo go lpe ; es la crítica del des-
den. La lliada Bah La Divina Co-
media Phs El Quijote U f . . . . . T i e -
nen á sus ojos más atract ivo la clava de H é r -
cules y los tesoros de Creso; ser á un mis-
mo t iempo Napo leon y Rostchild era para él 
poseer el m u n d o Y no discurría mal si se 
atiende a que con una de esas navajas largas 
que parecen espadas, y con un bolsillo hondo 



como una mina, todo se alcanza y todo se 
p u e d e , porque lo que no se conquista se 
c o m p r a : el miedo es lisonjero como un há-
bil cortesano, y la codicia sabe arrastrarse 
mejor que las culebras. 

Los Césares divinos del ba jo imperio re-
cibían las adoraciones del pueblo romano á 
cambio de estas dos gracias : panem et cir-
censes ; nuestra sociedad, más baja que aquel 
bajo imperio, dobla la rodilla ante las d i -
vinidades humanas de la época bajo el doble 
poder de esta f ó r m u l a : «Pan y palos.» 

N o iba Migue l desencaminado en su de-
seo; pero era un poco tarde para abrirse pa-
so en el camino de la celebridad con la p u n -
ta de la espada y envidiando á Napoleon , 
se decidió por Rostchi ld . 

U n a vez millonario, no le faltarían espa-
das que comprar en el Ras t ro de nuestras 
presentes glorias mil i tares; pujar ía como na-
die en la subasta pública de las alabanzas, 
y la m u c h e d u m b r e dichosa se inclinaría á 
su paso para recoger las brillantes monedas 
que caerían de su bolsillo. Sería, en fin, un 
genio; no el genio de los poemas inmortales, 

ni de los monumentos augustos , ni de las 
obras pasmosas; no el genio del espír i tu , si-
no el genio de los inteseses materiales; no el 
genio de la v i r tud sencilla y de la fe sumisa, 
sino el genio de la r iqueza insolente y de la 
prosperidad soberbia. 

Pensaba , y pensaba bien, que todos le 
deberian la felicidad, pues pensaba que to-
dos le deberian dinero. 

Sería el genio de su siglo, y el siglo x ix , 
dejando el t í tu lo de su clasificación cronoló-
g ica , se l lamaría el siglo de M i g u e l , como 
se dice el siglo de A u g u s t o y el siglo de 
Perícles , cuando ni Perícles ni A u g u s t o v i -
vieron en siglo alguno, porque cuando ellos 
vivieron no habia siglos. 

Sería, pues , el genio de la prosper idad, 
de la opulencia y de los placeres; ese genio 
que la ant igüedad burlona simbolizó en un 
cuerno, l lamándole el cuerno de la abundan-
cia. Hab ia pasado su espíri tu de la feliz A r -
cadia á la corrompida Babilonia. 

Mas , sea de ello lo que qu ie ra , el caso es 
que Miguel sentia una urgente necesidad de 
hacerse superior á su posicion, de elevarse 



sobre sí mismo. E n estos t i empos posi t ivos 
ser algo es poseer un ta lento cua lqu ie ra , una 
a p t i t u d de cualquiera especie que s ea : se re-
par ten la celebridad como pan bendi to los 
to re ros , los sa l t imbanquis , los o radores , los 
publ icis tas , los cantantes y los h is t r iones ; de 
cualquier m o d o se puede ser a lgo ; mas para 
serlo t odo no hay más que una m a n e r a : ser 
rico. 

É s t e e r a , poco más ó m e n o s , el o rden de 
ideas que nues t ro personaje sentía bullir en 
su cabeza, cuando se encont ró so rp rend ido 
con la perspect iva de un rompimien to que 
des t rozaba su c o r a z o n ; po rque no se r e n u n -
cia fác i lmente á un placer que no hemos he-
cho más que p roba r , y el amor de la M a r -
quesa era un néctar delicioso, que apénas ha -
bía tocado con los labios. 

R e c h a z a d o el medio de envolver en el se-
creto la in t imidad de sus relaciones, dob ló 
la f ren te ante la entereza de L u i s a , y p ro -
puso el mat r imonio , sacrificando al amor que 
sentía*por ella su orgul lo de h o m b r e . 

H a c e r l e perder al m u n d o la pista de aque -
llos amores era lo que más le conven ia , p o r -

que de ese m o d o apar taba de sí la aparien-
cia humi l lan te de ser un amante de pacot i-
l la , un s imple aven tu re ro de sa lón , sin m á s 
mér i to que su bella cara ; y a u n q u e esto era 
ser algo, no le satisfacia. M a s ¿ qué hacer ante 
la repentina y resuelta ac t i tud de la M a r q u e -
sa? E l amor t r iunfó , y se resignó p o r de 

p ron to á representar en el m u n d o el papel , 
poco airoso á sus ojos de mar ido de cajón 
V a m o s ; salió del cuar to de Luisa poco sa-
tisfecho de su fo r tuna p o r q u e , f ranca-
men te , n o le halagaba casarse así tan de 
sopeton tan de p r o n t o , con una m u j e r 
rica, que al fin y al cabo a lguna vez po-
dría pensar q u e lo habia c o m p r a d o , y en tal 
caso e ra , cuando m e n o s , posible la cont in-
gencia de que pensára en venderlo. U n amor 
tan or ig inal , tan novelesco, t an poét ico, caer 
de golpe y p o r r a z o en la prosa del m a t r i m o -
nio, no era c ier tamente lo que él habia so-
ñado 

P o r lo que hace á la M a r q u e s a , su ins-
tinto de m u j e r le habia adver t ido el pe l igro 
de que el m u n d o le robára el cariño de M i -
gue l , y a u n q u e con el miedo que le in fund ía 



el recuerdo de su p r imer mat r imonio , deci-
dió casarse y p roba r por segunda vez f o r t u -
na. E r a el desqui te de aquella mala pasada 
que le habia j u g a d o el m u n d o : sentía placer 
al provocar lo y se hinchaba de orgul lo ante 
la esperanza de vencerlo : en t raba en la lu-
cha con la venta ja de su experiencia; y con-
t ando con el imper io que habia adqu i r ido 
sobre el corazon de su amante , se arr iesgaba 
á un casamiento, que podia tener varios in-
convenientes para su amo r , pero que por 
eso mismo el t r iunfo sería más comple to . 

Pa ra las na tura lezas altivas las dif icul tades 
son a t rac t ivos ; el e m p e ñ o que ponen en la 
realización de sus deseos está s iempre en ra-
zón directa de los obs táculos que se oponen 
al cumpl imien to de lo que ape tecen ; es de-
cir, cuantos más obs tácu los , más e m p e ñ o s ; 
cuantas m á s dif icul tades, más ánsia ; lo d i f í -
cil la s educ ia , lo imposible la embr iagaba . 

P o r ot ra par te , ¿ conservaría mejor el amor 
de M i g u e l siendo su manceba que siendo su 
m u j e r ? E n fin, la idea de aniquilar con 
un golpe decisivo las odiosas pretensiones de 
M a t u s a l é n ! inclinaron decididamente la ba-

lanza de su án imo en favor del ma t r imonio . 

M a s co loquémonos en su situación y c o m -
prende rémos que no habia de ser ella la que 
fuera á pedirle á Migue l su blanca mano , y 
como comprend ía que Migue l no se decidi-
ría nunca á dar ese paso, no vaciló un ins-
tante en hacer al m u n d o in s t rumen to de su 
propós i to , presentando su decoro c o m p r o -
metido por las murmurac iones de las gentes . 
U n inglés , l levado, en igualdad de circuns-
tancias, ante el t r ibunal competen te , hub ie ra 
pagado los escrúpulos de la M a r q u e s a con 
una indemnización de más ó menos libras 
esterlinas, y ambos hubieran quedado en p a z ; 
pero el atraso en que todav ía v iv imos res-
pecto á la cul ta Ingla ter ra p u s o al pobre m u -
chacho ante el t r ibunal de su propio honor , 
y reconociendo la deuda que su amor habia 
contraído, no encont ró más manera de pa -
garla que poner ba jo la custodia de su n o m -
bre la conduc ta de la M a r q u e s a con un ma-
tr imonio inevitable. 

M i é n t r a s Luisa celebraba in ter iormente el 
t r iunfo que acababa de ob tener sobre su 
a m a n t e , éste bajaba la escalera decidido á 



casarse con la M a r q u e s a ; pero e m p e ñ a d o en 
fo rza r la m á q u i n a de su f o r t u n a , quería lle-
var al t á l amo nupcial algo m á s que sus vein-
te y cinco años y su bella pe r sona ; p o r q u e 
no podia t ransigir con la idea de pasar á los 
ojos del m u n d o c o m o un mar ido de a lqui -
ler : ni siquiera era licenciado en leyes , ca-
recía de toda posicion social , era rea lmen-
te un advenedizo , un ser que salia de la na-
da sin más t í t u lo que su n o m b r e ; n o m b r e 
i n ú t i l , po rque al darle Luisa su m a n o le da -
ría c a s a , coche , palco en la ópe ra , buena 
mesa; . . . . todo ; y hasta dejaría de ser M i g u e l 
L a n u z a para l lamarse p u r a y s implemente 
el mar ido de la M a r q u e s a . 

¡Cuán tos le envidiar ían la codiciada fo r -
tuna de semejan te enlace, precisamente cuan-
d o las reflexiones que dejo apuntadas lo iban 
poniendo poco á poco en disposición de da r -
se á todos los demonios! E s ve rdad que el 
amor lo consolaba de este cont ra t iempo; pe -
ro a u n q u e amaba mucho á la M a r q u e s a , no 
de jaba por eso de amarse bas tante á sí mis-
m o , de manera que lo cegaban á la vez dos 
amores : el amor ajeno y el amor p rop io . 

Sin embargo , no carecia abso lu tamente de 
lo que en el m u n d o se llama posicion social. 
E r a , c o m o s a b e m o s , secretario del D u q u e , 
pero esta venta ja lo desesperaba; hub ie ra 
prefer ido caer por la chimenea á subir por 
la escalera del escritorio. N o s i e n d o más que 
Migue l L a n u z a , j o v e n aceptab le , brillante, 
poé t ico , or ig inal , hasta encantador si se 
qu ie re , no le parecia mal ese empleo de con-
fianza, que m á s adelante podia abrirle el ca- ' 
mino de lisonjeras posiciones; po r e jemplo , 
podia ser d ipu tado , y con la lengua un p o c o 
suelta y la conciencia un tan to dócil podia 
m u y bien llegar á ser ministro; mas pasar de 
la noche á la mañana de secretario del D u -
que á mar ido de la M a r q u e s a era un t ráns i -
to que lo humil laba . Veia el brillo de este 
enlace en las condiciones en que se le p re -
sentaba, c o m o vió el brillo de la moneda de 
oro que la misma M a r q u e s a a r ro jó á sus 
piés en la calle del P r ínc ipe : le parecia ot ra 
limosna. 

Con estas cavilaciones llegó al fin de la 
escalera, y a l l í , qu i tándose p rèv i amen te el 
sombrero, se d ió en la f ren te una v igorosa 



p a l m a d a : se habia olvidado que Guillen y 
Medina lo esperaban en su cuar to hacia ya 
la friolera de una hora. 

Es ta r ían desesperados, y esto sería lo de 
m e n o s ; pero se podían haber ido, y eso era 
más g r a v e , po rque precisamente en aquel 
m o m e n t o tenía Migue l mucha necesidad de 
M e d i n a ; pues buscando una idea que resol-
viera la dificultad en que se encon t raba , t ro-
pezó con un hombre . Med ina era para él 
un hallazgo en aquel instante. 

A l entrar en la habitación donde dejó á 
sus amigos , Medina dec ia : 

— Esa muje r va á ser su perdición. 
Gui l l en , vuelto de espaldas á la puer ta 

por donde Miguel entraba, no pudo verlo, y 
confi rmando la predicción de Medina añadió : 

— ¡ Va á ser! di que lo es lo tiene 
en un p u ñ o el pá jaro está ya en la boca 
de la serpiente. 

— M u y bien, exclamó Miguel acabando 
de en t r a r ; m u r m u r á i s , y con razón. Dice 
el ref rán que el que espera desespera, pero 
más bien debe decirse: el que espera, m u r -
mura . 

— ¿Y". qué habiamos de hacer ? p regun tó 
Medina . ¿Te parece á t í que se puede dar 
este plantón de una hora á dos hombres co-
mo nosotros sin exponerse á ser desollado 
vivo ? 

* 

Antes que Migue l contestara á las pala-
bras de Medina se interpuso la voz de Gu i -
llen d ic iendo: 

— Déjalo, está en el per íodo álgido de 
esa enfermedad que se llama amor , y en vez 
de enojo debe causarnos lástima. Y acercán-
dose al amante de la M a r q u e s a , le puso la 
mano en la frente, y dijo : Pobrecillo no 
tiene cura. 

Migue l se sonrió diciendo : 
— P u e s todavía no sabéis lo peor. 
— N o conozco nada peor que enamorar-

se, observó Med ina . 
— Y enamorarse de una Marquesa que 
— ¡ Q u é ! repitió Miguel encarándose con 

Guil len, que era el que acababa de p ronun-
ciar las úl t imas palabras; mas fué Medina el 
que salió al paso añadiendo : 

— Nada que es viuda. 
— Eso mismo, exclamó Guillen a g a r r a n - - , 
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dose á la observación .de M e d i n a . ¡Viuda! 
¿ te parece poco ? 

— Y v a m o s á ver, exclamó L a n u z a c ru -
zando los b razos y dir igiéndose á u n o y á 
o t ro . ¿Quere i s deci rme q u é hay de pa r t i cu -
lar en una m u j e r v iuda? 

— Calla t ú , exclamó M e d i n a imponiendo 
silencio á Gui l len . Esa p r e g u n t a no la haría 
el ú l t imo colegial de un seminario, y es p r e -
ciso que vaya adqui r iendo ciertos conoci-
mien tos e lementales , si no quiere hacer en 
el m u n d o un papel m u y tr iste. L a respues-
ta es m u y sencilla, que r ido Migue l se le 
ocurre á cualquiera, y voy á dár te la en bre-
vís imas palabras. Óyelas bien, y Dios quiera 
que no caigan en el saco ro to de tu me-
mor ia . 

— A c a b a , g r i tó M i g u e l impac ien te , p o r -
que si la respuesta es tan sencilla, no necesita 
t an to exord io . 

— A l l á v o y ; c a l m a , que no es j u s t o que 
se venga V . ahora con esas prisas despues de 
habernos tenido aquí espera que te espera 
sesenta minu tos mortales miént ras tú 
pobreci l lo pero vamos al caso : una m u -

j e r v iuda no es m á s ni ménos que una m u -
je r de lance. 

— Celebro la g rac ia , d i jo M i g u e l r iéndo-
se para no d e smen t i r s e ; es un chiste de bo l -
sín, que merece darle la vuel ta al m u n d o ; p e -
ro yo te supl ico con t odo mi corazon q u e 
no lo repi tas , p o r q u e esa gracia haría f o r t u -
na, y es posible que a lguno al repetir la n o 
hiciera m u y buen negocio. 

— Eso es a p a r t e , replicó M e d i n a , gu i -
ñándole el ojo á Guillen N o he de ser 
yo, tu í n t i m o amigo , el que vaya á pone r 
en r idículo tus famosos amores con la M a r -
t l u e s a P e r o cambió no te negarás á 
convenir en la exact i tud de la frase. 

— N o t iene, exc lamó M i g u e l , exact i tud 
ninguna. 

Estas pa labras , p ronunciadas con m á s de -
cisión que convencimiento , cogieron á M e -
dina en el m o m e n t o en que extraia.de un su -
culento c igarro de Cabañas la bocanada de 
humo más sustanciosa que puede dar de sí 
el mejor tabaco de la H a b a n a ; circunstancia 
que le impidió replicar con la p r o n t i t u d que 
el caso r eque r í a , y de Ja que se a p r o v e c h ó 



Guil len para meter b a z a , cansado ya de te-
ner la lengua pegada al pa ladar sin poder 
decir esta boca es mia. 

As í es que se apresuró á soltar una répli-
ca, que para él tenía todo el aspecto de in-
con tes tab le , y q u e , cuando m é n o s , h a b i a d e 
dejar parado al ciego amante de la lista M a r -
quesa. 

— N o t i ene , di jo , repi t iendo las palabras 
de M i g u e l , exact i tud n inguna ; mas en ton -
ces , ¿por qué temes que la frase dé la vuel -
ta al m u n d o y ande de boca en boca, yendo 
d e ceca en meca y de zoca en colodra? 

A M i g u e l debió hacerle f u e r z a la obser -
vación del médico , pues se quedó suspenso 
mient ras que M e d i n a , l lenando de h u m o el 
aire que resp i raba , inclinó la cabeza c o m o 
qu ien e x c l a m a : « M u y bien dicho.» M u d a 
exclamación, que p r o d u j o en Guil len la satis-
facción del que contra su cos tumbre t iene la 
suer te de dar una vez en el clavo. 

— T ú creerás , p r o r u m p i ó M i g u e l , dir i-
giéndose al médico , que me has t apado la 
boca , y en ese caso te c o m p a d e z c o , p o r q u e 
es tás en un error deplorable . T ú , c o m o mé-

dico, podrás conocer las miserias de la carne, 

P e r o i n f e l i z no conoces la miseria del 
mundo . Prec isamente le t e m o al donaire de 
este agente de bolsa , p o r q u e encierra una 
insigne fa lsedad, y en el m u n d o en que vi-
vimos hace s iempre fo r tuna la ment i ra . A d e -
mas , las cosas se han combinado de manera 
que el asunto de estos amores empieza á to-
mar un aspecto m u y serio. 

— ¡Pues qué ocurre! . . . . . p r egun ta ron á la 
vez los dos amigos, admirados . 

— Sentaos , di jo M i g u e l , p o r q u e me pa -
rece que el go lpe que van á recibir vues t ros 
corazones os va á poner en pel igro de que 
caigais de boca. 

Los .dos amigos se sentaron maquina lmen-
te, como si los opr imiera el peso de las pala-
bras que acababan de o i r , y Migue l prosi-
guió : 

— L a cosa está def in i t ivamente resuel ta ; 
no tengo escape y me caso. 

— A s í acaban todas las comedias , exclamó 
M e d i n a , c ruzando las manos y haciendo dar 
vueltas á los pulgares u n o sob re o t ro . 

Por lo que hace á G u i l l e n , oyó las pala-
m . r 
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bras de L a n u z a como las de u n enfe rmo 
que d i ce : «me muero» ; y encogiéndose de 

h o m b r o s , añad ió : 
— N o es ésta la pr imera vez que me en-

cuentro á la cabecera de u n mor ibundo 
Adminis t rarse el matr imonio es lo mismo 
que administrarse la extremaunción. 

— i Q u é lástima de h o m b r e ! exclamó el 

agen te 'de bolsa, arqueando las cejas y po -

niéndose de pié. 
— E s un dolor exclamó á su vez el 

médico, poniendo los ojos en blanco. 
— ¡Qué cotización tan desastrosa! añadió 

el bolsista. E s la bancarrota . 
— A u n q u e con gran sentimiento de la 

ciencia, advir t ió el médico , este caso de fie-
bre amorosa des t ruye por su base la general 
creencia de que el amor es una enfermedad 
que no mata . 

Miguel puso una mano en el hombro de 
Medina y la otra en el h o m b r o de Guillen, 
y les d i j o : 

— Comprendo el dolor que os causa mi 
desventura y la parte que tomáis en mi des-
gracia Abrazadme , pues , y lloremos j u n -

tos; desahogad aquí vuestros corazones afli-
gidos; pero, por todos los santos del cielo 
no vayais á desconsolar al m u n d o con el es-
pectáculo de vuestra pena Der ramad aquí 
a torrentes el llanto silencioso que mi infor-
tunio agolpa á vuestros ojos; para eso tengo 
animo; lo sufriré con paciencia m a s no 
os respondo de m í si rompiendo los p ruden-
tes limites de la compasion que os inspiro 
vais por esos mundos de tertulia en tertulia 
de cafe en café y de corro en corro haciendo' 
presente im fu tu ra desdicha con la voz aho-
gada por los sollozos Decid que me caso, 

que he pedido en toda regla la mano de la 
bella M a r q u e s a ; pero no os aflijais al decir-
Jo; no les quitéis á las gentes que os oigan el 
placer de envidiarme, para proporcionarles el 
dolor de compadecerme. 

— Comprend ido , exclamó Medina 
quiere decir que el duelo se despide aquí 
mismo, y que el luto no debe pasar del u m -
bral de esa puer ta . Gui l len , enjuga esos 

, v u e l v e á t u boca contraída la sonrisa 
delH alegría. M i g u e l , nuestro amigo casi 

l a m f a n c i a * nuestro compañero de uni-



vers idad , es el m á s feliz de los hombres 
Se casa con una espléndida marquesa , do-
tada del maravil loso privi legio de una belle-
z a interminable . L a pos ter idad, a tóni ta ante 
t a n obst inada h e r m o s u r a , se ve rá obl igada á 
envejecer ántes que ella. ¡Soberbio nego-
cio! E s r i ca , pero nadie p o d r á decir que el 
Ínteres de su f o r t u n a ha m o v i d o el t ierno 
corazon de nues t ro amigo , p o r q u e su faus to 
llena exac tamente la medida de sus rentas. 
D e manera que este dichoso mortal va a ser 
u n po ten tado sin el fast idio y la incomodi -
dad que causa la a rdua tarea de manejar di-
nero N o solamente es marquesa y rica, sino 

que ademas es v iuda ¡ V i u d a ! en esta 
pa labra se encierra o t ro t e so ro ; el tesoro de 
u n corazon que sabe amar , que no a m a e m -
pí r icamente como el corazon de una nina, 
que no sabe lo que se hace , sino que ama 
p o r pr incipios , con todas las reglas de u n 
amor aprendido , c p o r b, y de la c ruz a la 
f e c h a , en la escuela práct ica de o t ro ma t r i -
monio . N o f a l t a , p u e s , requisi to, po rmenor 
ni perf i l á la dicha de nues t ro a m i g o ; tiene 
asegurada la felicidad. E n vista de tan feliz 

suceso, y con tan faus to mo t ivo , t o m a tu 
sombrero , quer ido M i g u e l , y vamos á cele-
brar tu p r ó x i m o enlace con el a l m u e r z o que 
el insigne Ma tusa l em nos tiene dispuesto. 

Migue l no se dio prisa á t o m a r el s o m -
brero, y permaneció inmóvil con semblante 
poco ha lagüeño, sin adver t i r que sus dos 
amigos , mirándose á hur tadi l las , se habían 
gu iñado el o jo . 

Guillen t o m ó la palabra para soltarla en 
estos té rminos : 

— S i no dulcificas esa cara de v inagre vas 
á nublar nuest ra a legr ía , y será por cierto 
un s ingular contraste el que f o r m a r é m o s los 
t res : t ú , que te casas, t r is te ; y nosotros , que 
no pensamos en semejante cosa, alegres c o m o 
unas pascuas. T e hemos acompañado en tu 
pena , acompáñanos tú en nues t ro regocijo. 

— V u e s t r a a legr ía , d i jo M i g u e l , es tan 
mordaz como vues t ra t r i s t eza , y si fuerais 
capaces de hablar f o r m a l m e n t e a lguna v e z , 
yo os p r e g u n t a r í a : ¿qué mons t ruos idad hay 
en este ma t r imonio? Y o a m o á la M a r q u e s a 
con todo mi c o r a z o n ; esto vosot ros no lo 
entendeis 



Guil len lo in te r rumpió , diciendo : 
— B i e n ; a u n q u e no lo en tendamos , lo cree-

m o s ; estás enamorado de la M a r q u e s a 

sigue. 
M i g u e l s i g u i ó : 
— E s nob le , es del icada, es t ierna y sien-

te hácia m í , tal vez por la bondad de su 
a l m a , todo el Ínteres de un amor ve rda -
dero . 

A q u í f u é Medina el que lo . in te r rumpió 
con estas p a l a b r a s : 

— E s e amor de la M a r q u e s a hácia t í aca-

so lo e n t e n d a m o s , pero no lo c r eemos ; con-

t inúa . 
Sea como quiera , cont inuó diciendo, yo 

lo creo y b a s t a ; y es el caso que nuest ra 
in t imidad sirve de pábu lo á la maledicencia. 
Y o nada pierdo á los ojos del m u n d o ; el pa-
pel de seductor inconstante es s iempre aplau-
d ido ; pero lo perdería todo á mis ojos si de-
j á r a indefenso el decoro de una mu je r que se 
ha c o m p r o m e t i d o por d is t ingui rme. ¿ Q u é se 
hace en este caso? 

E n ese caso , contestó M e d i n a , se p u e -
den hacer muchas cosas , y u n a de ellas es la 

que tú te p ropones llevar á cabo. Y en ve r -
d a d , puesto que hab lamos fo rma lmen te , no 
es una locura ese casamiento; es una mu je r 
realmente codic iada, ocupa una gran posi-
ción en el m u n d o y es regu la rmente rica. 

A l llegar aqu í observó que Guillen lo 
miraba asombrado , con el asombro de un ac-
tor , que en medio de la escena más intere-
sante oyera á o t ro actor decir todo lo con-
trario de lo escrito en su papel . En tonces se 
volvió á él y le di jo : 

— N o creas que esto es salir por los cer-
ros de Ú b e d a ; d igo la verdad y hablo for -
malmente . L a M a r q u e s a es marquesa ; es 
bella, medianamente j o v e n y regularmente 
rica; e s , p u e s , un buen casamiento. 

— E n ese caso, añadió Gui l l en , debe ca-
sarse y asunto concluido. 

— P u e s ved lo que son las cosas, dijo M i -
guel ; es un buen casamiento, al cual el amor 
m e lleva y el honor m e inclina; y no obs-
t an t e , encuent ro una di f icul tad , en la que 
n inguno de los dos habéis caído. 

—¡Unad i f i cu l t ad ! exclamaron á un t i empo. 
— U n a , y no floja. 



L o s dos amigos se miraron un momento , 
y despues cada uno de ellos se puso á buscar 
en su pensamiento aquella dificultad inespe-
rada , mientras Migue l se complacía viéndo-
los devanarse los sesos, sin encontrar dificul-
tad alguna que oponer á un matr imonio que 
cinco minutos antes no tenían por donde co-
gerlo. 

Verdaderamente era u n cambio de situa-
ción bastante cómico, y al mismo t iempo 
bastante natural ; y tan inesperado para M i -
gue l , que mirándolos a l ternat ivamente , se 
restregaba las manos con la satisfacción del 
hombre que repent inamente se encuentra con 
la novedad de que le ha caido la lotería. 

Despues de algunos instantes de reflexión, 
Guillen cogió su sombrero , y le d i j o : 

— N o cateo no sé qué demonio de di-
ficultad es ésa. 

— ¿ Y t ú , le p r e g u n t ó Migue l al bolsista, 
caes en la cuenta? 

— Y o , le contestó, encogiéndose de h o m -
bros , no d o y en el quid. 

— E s o consiste, d i jo M i g u e l , en que bus-
cáis la dificultad en ella, cuando realmente 

esta en mí . ¿Os admira? pues vais á sa-
lir de dudas ; la Marquesa es r ica , lo cual es 
una ven ta j a ; pero yo soy pob re , y hé ahí el 
inconveniente. 

La admiración de los dos amigos llegó á 
su co lmo; j amas se les hubiera ocurr ido difi-
cultad semejante; no comprendian cómo po-
día ser aquello. En tónces recordó Medina 
que Matusa lem habia dicho : « Q u i z á le con-
vendría más perder que g a n a r » , y empezó 
a sospechar algo del absurdo sentido de aque-
llas palabras, y se echó á reir, d ic iendo: 

— E x p l í c a n o s eso, si es que hemos de en-
tenderte. 

— Bah , exclamó M i g u e l ; me j uzgá i s por 
vosotros mismos , y por consiguiente, no 
veis más allá de vuestras narices. Y o sería 
el hombre más feliz del m u n d o , si al pedi r 
la mano de la Marquesa pudiera ofrecerle 
una fo r tuna por lo ménos igual á la suya. 
De otra manera , este matr imonio me humi-
lla; es una desigualdad que me ofende. 

— Cierto, dijo el bolsista para todo se 
necesita dinero; mas para nada se necesita 
tanto como para ser r ico; esto es de senti-



do c o m ú n ; pero no veo cómo puedas salir 
del paso, á no ser que renuncies á ese ma-
t r imonio. 

Eso sería lo más p r u d e n t e , añadió 

Guil len. 
— Eso no es posible, replicó Migue l ; 

pero puedo ganar t i empo, y el t i empo es oro. 

— ¿Es decir, p r egun tó M e d i n a , que quie-
res hacerte rico en un abrir y cerrar de ojos? 

— Es toy en la buena racha, y voy á j u g a r 
á la bo l sa ; audaces fortuna jubat. Y ahora 
recuerdo que al entrar dijiste que nos espe-
raba u n g ran negocio y un buen a lmuerzo; 
¿qué negocio es ése? 

Medina , moviendo la cabeza con desalien-

to, con te s tó : 
— É s e es negocio perdido. ¡ U n negocio 

de trescientos mil duros de renta! 
— ¡Soberbia f o r t u n a , exclamó Guillen! 

Y á toca-teja añadió Medina . 
Migue l p regun tó con viva cur ios idad : 

¿Y cómo en el espacio de una hora se 
ha perdido tan buen negocio ? 

— I m a g í n a t e , contestó el bolsista, que 
tan p ingüe fo r tuna te estaba esperando casi 

casi con los brazos abiertos; pero que tú , en 
vez de tender la mano hacia el la, la has ten-
dido hácia la Marquesa . 

— C a b a l , dijo el médico ; ésa es la his-
toria. 

— N o os entiendo. 
— Pues es muy sencillo: si en vez de ca-

sarte con la Marquesa te casaras con Ja crio-
lla, en vez de buscar un capital dudoso, te 
encontrarías con una renta segura. 

— E s o sería venderme. 
— P u e s m i r a , prescindiendo del tierno 

amor que os profesáis , casarte con la M a r -
quesa es al fin y al cabo alquilarte. 

. ~ P o r e s o > exclamó Miguel con vehemen-
cia, aplazaré mi matr imonio hasta que haya 
hecho una for tuna . 

El médico interpuso esta observación p ro -
funda : 

— E s o será si á la Marquesa no se le 
ocurre tener prisa. 

— Estáis locos, dijo Migue l . La criolla es 
la promet ida del D u q u e . 

Los dos amigos soltaron á un t iempo la 
carcajada. 



— ¿ D e q u é os reis? p r e g u n t ó M i g u e l ; 
p o r q u e , f r a n c a m e n t e , j a m a s he oido una car -
cajada ni más in tempes t iva ni m á s absurda . 

— N o s re imos , contes tó M e d i n a , del D u -
que , tu s e ñ o r , que va á venderse por tres-
cientos mil du ros de renta . P e r o ya que se 
ha perd ido tan buen negocio, m e parece que 
no debemos perder el a lmuerzo . 

L o s tres tenian los sombreros en las ma-
nos, y no tuvieron que hacer más que pone r -
se en marcha . 

Guil len echó delante , y Migue l cogió el 
b r a z o de M e d i n a , p r egun t ándo l e : 

C o n suer te y con audac ia , ¿en cu án to 
t i empo se puede hacer f o r t u n a en la Bolsa? 

— E n m u y poco t i empo A h o r a se ha 
levantado una fo r tuna casi de repente . E n 
dos meses ha hecho un capital m u y respeta-
ble A R e d o n d o le ha cogido en la ú l t ima 
j u g a d a la insignificante cant idad de dos mi-
llones y medio de diferencias , y ha estallado 
ent re ambos u n a guer ra á muer t e . Y o soy el 
agente de confianza de R e d o n d o , pero m e 
en t iendo también con el o t ro . 

— ¿ Y quién es el o t ro ? p r e g u n t ó M i g u e l . 

— El o t ro es un h o m b r e que lo ent iende; 
un h o m b r e que adivina las oscilaciones d ¡ 
los valores púb l i cos ; parece q u e tiene las 
cotizaciones en el bolsillo; en la Bolsa es 
una potencia . 

— ¿ Y cómo se l lama esa potencia que tie-
ne las cotizaciones en el bolsillo? 

— Se l lama Gil y A g u d o . 
— ¡ Gil y A g u d o ! exclamó M i g u e l . 
— E s decir, añadió M e d i n a : el Sr . D . A n -

tonio Gil y A g u d o . 

E n esta conversación l legaron á la pue r t a 
de la calle, en la que los esperaba el coche 
en que Guil len y M e d i n a habian venido . 

Subieron en él los tres a m i g o s , dió Gu i -
llen al lacayo las señas de la casa de M a t u -
salem, y el coche par t ió con ese t ro te repo-
sado de los caballos que no tienen prisa. 

Ade l an t émonos nosotros y vamos á espe-
rarlos en la casa del insigne Ale j andro , que 
encont rarémos abierta en el cap í tu lo s iguiente. 



C A P Í T U L O V I I I . 

D o n d e se c o m e b i e n , se bebe m e j o r y se habla 

p o r los codos. 

Matusa l em estaba impacien te , y con ra-
zón , po rque hacia una hora larga que espe-
raba á sus amigos para celebrar con un al-
m u e r z o de confianza el feliz advenimiento 
de Migue l al m u n d o . Su t ierna solicitud p o r 
aquel amigo ext raviado, que volvía al seno 
de la sociedad y de la vida ba jo tan f avora -
bles auspicios, le habia suger ido la delicada 
idea de reanudar los rotos v ínculos de la amis-
tad ant igua en un a l m u e r z o ín t imo , en que 
un ab razo común y un m u t u o j u r a m e n t o 
uniría para s iempre las voluntades de los 
cuat ro . 

E n ot ra ocasion no le hubiera parecido tan 
larga la h o r a , p o r q u e el t i empo v u e l a , anda 



ó se d u e r m e , según el caso y las circuns-
tancias , y po r eso hay horas que parecen si-
glos , y días rápidos como un instante. E n 
aquella t a rdanza temia ver la mano de la 
M a r q u e s a , y aunque el golpe que prepa-
raba era de un efecto seguro , no las tenía, 
sin embargo , todas consigo. A d e m a s , quería 
atar bien todos los cabos, y uno de ellos, el 
más impor t an te , era sondear el corazon de 
M i g u e l para calcular bien el alcance del ar-
ma que iba á poner .en juego . 

D e repente sintió que u n coche se detenia 
en la-puerta de su casa, y poco despues sonó 
la campanilla del recibimiento con esa preci-
pitación con que llama el que trae prisa, pre-
cisamente p o r q u e llega tarde. 

Guillen fué el. pr imero que apareció, y^ al 
verlo Matusa lem le p regun tó en voz b a j a : 

— ¿ Y el en fe rmo? 
— A h í v iene , le contestó, muy ma lo ; in 

extremis. 
Despues ent ró Medina y luégo Migue l . 
Matusa lem dijo : 
— N o os esperaba tan pronto , y en ver-

dad que me sorprende vuestra presencia. 

C o m o la hora de la cita pasó hace ya mucho 
t iempo, creí q U e habríais de jado nuestro al-
m u e r z o para mañana N o m e deis excu-
sas, porque si son tan largas como la tar-
d a n z a , vamos á a lmorzar el dia del juicio 
Con q u e , al comedor . 

Los cuatro salieron del gabinete de M a -
tusalem y se dirigieron al comedor , sentán-
dose a la mesa Guillen enfrente de Medina 
y Matusa lem enfrente de Migue l . 

El dueño de la casa habia prescindido del 
n g o r de la moda, que impone la obligación 
de servir los a lmuerzos en mesas sin mante-
les, novedad cuyo origen debe remontarse á 
t iempos m u y remotos , y que al mismo t iem-
p o es un capricho bastante curioso, que no 
tiene nada de l impio ; una mesa sin manteles 
es una cama sin sábanas ; desnudez vergon-
zosa, sólo comparable á la de una muje r sin 
camisa. J 

La mesa, redonda como un du ro , estaba 
cubierta de un rico mantel adamascado, so-
bre el que cuatro g r u p o s de copas de dife-
rentes t amaños , figuras y colores anuncia-
ban que iba á pasar por allí una sucesión in-

i n . 



terminable de vinos. A m é n de esto, la d iver -
sidad de los postres y entremeses, contenidos 
en preciosos platos de porcelana y en elegan-
tes f r u t e r o s , daban seguro indicio de que se 
t ra taba de u n a lmuerzo verdaderamente fue r -
te , en el que Matusa lem se habia p ropues to 
echar la casa por la ventana. 

Guillen fué el pr imero que , sorprendido 
po r el confortable aspecto de la mesa, h izo 
u n gesto de admiración, y soltando la len-
gua , d i j o : 

Grande acontecimiento debe ser la vuel -
ta al m u n d o de este abogado sin licenciar, 
cuando Matusa lem se entrega al regoci jo 
rascándose el bolsillo de una manera tan 
increible, dada su naturaleza económica, in-
capaz de semejante despilfarro. 

—Verdade ramen te , añadió M i g u e l , e s 
pasmosa la prodigalidad con que nos obse-
qu ia ; tanto , que empiezo á dudar si es el 

mismo ó es o t ro . 
¡ A h , br ibones! exclamó Ma tusa l em. 

¡ C ó m o os reiriais de mí si yo tuviera la de-
bilidad de arruinarme en vues t ro obsequio; 
mas no espereis semejante cosa, y ántes d e 

celebrar mi esp lendidez , esperad el ú l t imo 
plato. 

— ¿ Q u é quieres decir con eso? p r egun tó 
M e d i n a . 

— Quie ro decir que en un a lmuerzo de 
cuatro amigos que se hacen servir de casa de 
L h a r d y los vinos más exquisitos y los man-

ja res más delicados, como pudieran hacerlo 
cuatro principes de las pr imeras casas de E u -
r o p a , el ú l t imo pla to es la cuenta. 

— ¿ E s decir, p r e g u n t ó el médico, que al-
morzamos á escote? 

— E s a es la regla y ése es el o r d e n ; al re-
un imos aquí para anudar nuestra amistad 
an t igua , no habíamos de romper la tradición 
de nuestra ant igua cos tumbre : el escote es la 
base de la amistad verdadera . 

— Eres el mismo, g r i tó M i g u e l ; te reco-
nozco, y te p rome to para la pr imera ocasion 
que se presente , el ab razo más t ierno que 
has recibido en tu vida. 

— Y a n o t e t emo, replicó M a t u s a l e m ; por-
que yo soy el mismo, pero t ú eres ya otro. 
Aque l gaban raido, aquel sombrero horroro-
so, aquella facha pa t ibular ia , cuya sola pre-



sencia m e a t e r r a b a , han desaparecido. San-
son ha pe rd ido la fue rza estás desar-
m a d o . 

— N o solamente está desarmado , añadió 
G u i l l e n , sino que está her ido. 

M á s a ú n , di jo M e d i n a ; está desarma 
do, her ido y pris ionero. 

— P u e s , desa rmado , her ido y pr is ionero, 
t odav ía p u e d o con los t res . 

— T e n g a m o s ju ic io , exc lamó M a t u s a l e m ; 
ya no somos n iños ; M i g u e l hab rá cumpl ido 
ya ve in te y cinco años ; t ú , G u i l l e n , andarás 
t ras de los t reinta . M e d i n a estará tocando 
los t re inta y cinco, y yo , preciso es decir lo, 
a u n q u e poco á poco , m e voy acercando á los 
cuaren ta . 

A l oir estas ú l t imas pa labras , los tres que 
las escuchaban se miraron m u t u a m e n t e , cla-
v a n d o despues los o jos en M a t u s a l e m , q u e 
con la presencia de án imo d e u n héroe sos-
t u v o sin pestañear y con admirab le sangre 
f r ia las miradas bur lonas de sus tres amigos . 

Gui l len r o m p i ó el silencio, e x c l a m a n d o : 
— ¡ C u a r e n t a años! V a m o s , soy méd i -

co y no p u e d o consent i r q u e de ese m o d o le 

usu rpes á las enfermedades el derecho de 
qu i ta r te la vida. 

Ma tusa l em se volvió á M e d i n a , p r e g u n -
tándole : 

— ¿ Y t ú qué tienes que decir? 
Y o , contestó és te , adv ie r to que tu edad 

exper imenta unas oscilaciones desastrosas; 
s iempre está en ba j a ; con las diferencias q u e 

ar rojan t u s l iquidaciones podría cualquiera 
v iv i r m u y c ó m o d a m e n t e ; tu j u e g o no deja 
de ser ingenioso; pierdes años para g a n a r 
t i e m p o ; en fin, si D ios alarga el res to d e 
mis d ías , abr igo la esperanza de ver te recien 
nacido. 

— A h o r a te toca á t í , d i jo M a t u s a l e m , 
dir igiéndose á M i g u e l . Si no se ha ago tado 
el reper tor io de tus gracias respecto á mi 
e d a d , d inos tu ú l t imo chiste, q u e , bajo pala-
bra de honor , lo celebraré c o m o es deb ido-
hab la , p u e s , y cierra este deba te incidental 
consumiendo el tercer t u rno . 

Migue l se sonrió diciendo : 

— Y o no t engo nada q u e añadi r al i lus-
t rado ju ic io de los dos señores que con tan-
to acierto m e han precedido en el uso de la 



pa labra , y únicamente deseo q u e , para evi-
tar sucesivas equivocaciones, convengamos 
en la edad que te has propues to tener de hoy 
en adelante. 

— Per fec tamen te , exclamó M a t u s a l e m ; 
si yo os dejara discutir el interesante p u n t o 
de mi e d a d , nos sorprendería la muer te sin 
que hubierais conseguido poneros de acuer-
do, y hasta seriáis capaces de recusar mi pa r -
t ida de baut i smo por un año más ó ménos. 
N o m e sorprende que os escandalicen mis 
escasos cuarenta abriles, cuando , al bau t izar -
m e con el nombre de M a t u s a l e m , tuvisteis 
la generosa amabilidad de concederme la edad 
dichosa de nuevecientos años. L a cuestión 
no es de m u y buen gus to , pero no he de in-
curr i r en la to rpeza de enfadarme po rque 
vosotros con pród iga mano me otorguéis el 
envidiable dón de tan larga vida . 

U n nut r ido aplauso cubrió las úl t imas pa -
labras del orador , y las cua t ro copas llenas 
del vino correspondiente al plato que acaba-
ron de devorar , se vieron á un t iempo sus-
pendidas en el a i re , quedando u n instante 
despues sobre la mesa completamente vacías. 

Guillen se apresuró á dec i r : 
—Venerab le M a t u s a l e m , mucho vales, 

pero te j u r o que si fueras vino no tendrías 
precio. 

Medina hizo sonar una de sus copas gol-
peándola con Ja hoja del cuchillo, y d i j o : 

— Queda terminado este incidente. 
— J u s t o , añadió M i g u e l ; entremos en la 

orden del d ia ; la proposicion que hay sobre 
la mesa es é s t a : «Ya no somos niños.» 

— P i d o la palabra, gr i tó Ma tusa l em, como 
autor de la proposicion. 

— Us ía la t iene, contestaron á la vez los 
tres individuos que formaban el resto de la 
asamblea. 

— Señores , dijo M a t u s a l e m , no somos 
niños; la edad viril, po r el natural desarrollo 
de los t i empos , ha pues to término á la omi-
nosa época de la escuela y de la universidad, 
y hemos sacudido el yugo tradicional de los 
maestros y de los padres. L a naturaleza, in-
corregible ciegamente, opuesta á todo ade-
tanto , nos ha hecho pasar por las horcas can-
dínas de la infancia, como si en el orden del 
progreso que forma el espír i tu positivo de 



nuestro siglo no fuera un verdadero adelanto 
que el hombre apareciera desde luego en el 
m u n d o hecho y derecho, borrándose de una 
vez de la historia de la especie humana ese 
período de esclavitud y oscurantismo por 
que nos hacen pasar preocupaciones invete-
radas. E s una injusticia abominable que ha-
yamos de nacer desposeidos de todo derecho, 
hasta del derecho de elegir padres , facultad 
sin la que no puede tener plenitud ni sólido 
fundamen to el principio del derecho electo-
ral. M a s dejando la urgente resolución de 
esta dificultad á la pr imera asamblea sobe-
rana que se p roponga formalmente hacer en-
trar en el cauce de la civilización moderna 
á la naturaleza rezagada , para lo cual le bas-
tará un solo vo to de mayor í a , es el caso que 
nosotros ya somos hombres y debemos pen-
sar en vengarnos de la injusticia de haber 
sido h i jos , apelando al derecho de ser pa-
dres. (Risas . ) Quiero decir que debemos ir 
pensando en casarnos. (Murmul los , Medina 
pide la palabra. Agitación.') 

Miguel h izo sonar su copa , g r i t ando : 
— O r d e n , orden. 

Matusa lem a ñ a d i ó : 
— H e dicho. 
— M e d i n a , dijo M i g u e l , t ú tienes la p a -

labra. 

T r a g ó s e apresuradamente el bolsista el 
bocado que tenía entre los-dientes , se hu -
medeció la boca con un t rago de v ino del 
R h i n , y comenzó á hablar en estos t é r -
minos : 

— E l matr imonio tiene tres aspectos, á 
saber : la cos tumbre , el amor y la conve-
niencia; el que se casa por cos tumbre es un 
rutinario, el que se casa por amor está ciego, 
el que se case po r conveniencia es preciso 
que mire bien lo que hace. C o m p r e n d o el 
matr imonio por cos tumbre en aquellos t iem-
pos en que , alejados los hombres del act ivo 
movimiento de la vida públ ica , sin ver m á s 
hor izonte que el de las cuatro paredes de la 
casa, ni más m u n d o que la famil ia , pasando 
el dia en las faenas del taller ó en las tareas de 
la oficina, sin un casino donde mata r las no-
ches, sin un café donde consumir las pesadas 
horas de la v ida , sin un club donde revolver 
el mundo . ¿ Q u é habían de hacer más que 



casarse? N o tenian o t ro recurso. Pasaban de 
las faldas de la m a d r e á los b razos de la m u -
j e r c o m o si no supieran vivi r solos , f o r m a n -
d o p a r t e de aquella vegetación t ranqui la en 
q u e nac ieron , vivieron y mur ie ron nues t ros 
abuelos. C o m p r e n d o el m a t r i m o n i o por amor 
en la época de los torneos y de las t rovas , 
en q u e no habia m á s que un D i o s , un rey y 
u n a d a m a ; en que á cada C i d le era abso lu-
t a m e n t e indispensable su J i m e n a ; en que el 
h o n o r m a n d a b a , el valor obedecia y el a m o r 
era el a lma d e las m á s locas empresas . M a s 
hoy , q u e la m u j e r está á p u n t o de salir de la 
esc lav i tud que la tenía condenada á la cárcel 
d e la casa y al presidio de la familia ba jo el 
t í t u l o especioso de su debi l idad; a b r o g á n d o -
se el h o m b r e un p ro tec to rado i n ju s to , tenién-
dola en p e r p é t u a t u t e l a , so p r e t e x t o de q u e 
era h i j a , de que era m a d r e ; hoy , d igo , q u e 
la civilización r o m p e sus pr is iones , y e m a n -
c ipándola de la t i ranía de su sexo, la lleva 
c o m o de la m a n o á la adquisición de t odos 
los derechos del h o m b r e , concediéndole t o -
das las ap t i tudes necesarias para todas las 
c a r r e r a s , pa ra todos los oficios, para t odos 

los emp leos , la m u j e r ha perd ido el carácter 
de compañera sumisa del h o m b r e ; más que 
esposa , es soc io , es un capital que se une á 
o t ro capital . E n t e n d i d o así el caso, el mat r i -
monio no puede tener más que un v íncu lo , 
el del Ínteres; es la unión de dos fo r tunas , 
y de jando de ser una ton ter ía ó una locu-
r a , se plantea p o r sí mi smo en el t e r reno 
fo rma l del negocio, y al plantearse por sí 
mismo, p o r sí m i s m o se resuelve. Y a no es 
la m u j e r más be l la , ni la más j o v e n , ni la 
m á s hones t a , la que tiene en su mano la fe-
licidad del h o m b r e ; ese pr ivi legio se le ha 
o to rgado exc lus ivamente á la m u j e r m á s 
rica. A h o r a b ien , buscadme una mi l lonada 
que m e do te con la mi tad de su fo r tuna , que 
m e presente un t es tamento á mi favor me-
dio m i n u t o ántes de firmar los contra tos ma-
trimoniales, y m e caso hoy mismo. 

A q u í se d e t u v o pa ra saborear dos cosas : 
P r imero , el efecto q u e causaban sus palabras 
en el silencioso audi tor io , y despues un p r o -
longado sorbo de B o r g o ñ a , que absorbió con 
sincera delicia. 

Ma tusa l em le p r e g u n t ó : 



— ¿ H a s conclu ido ? 
— Creo q u e s í , con tes tó ; me parece q u e 

lo he dicho t o d o . 
— E n ese caso, di jo M a t u s a l e m , es preci -

so que o igamos á la ciencia. Y volv iéndose 
á G u i l l e n , añadió : H a b l a t ú , doc tor , habla . 

Pasó el médico por sus labios la serville-
t a , y a l zando el b r a z o para hacer ver todas 
las movibles luces del he rmoso bril lante que 
adornaba el dedo anular de su m a n o dere-
c h a , t o m ó la pa l ab ra , y recogiendo su p e n -
samiento soltó la lengua de esta manera : 

— N o niego que el ma t r imonio es higié-
nico; las estadísticas m á s autor izadas lo p r u e -
ban . É s t e es el hecho ; pero yo , en t re todas 
las clases de fiebre que comba to á la cabece-
ra de los e n f e r m o s , no conozco n inguna m á s 
perniciosa que esa calentura con t inua y pe r -
p é t u a q u e se l lama m u j e r propia . Discur -
r iendo de o t ro m o d o , d igo : el h o m b r e y la 
m u j e r son dos seres dis t intos y hasta opues-
t o s , de tal m o d o que es imposible c o n f u n -
di r los ; son dos seres he t e rogéneos ; el m a -
t r imonio es la suma de a m b o s , y yo p r e g u n -
to : ¿ cómo pueden sumarse las cant idades 

heterogéneas? E s t o es concluyente . E l ab -
su rdo es an t iguo , m u y a n t i g u o ; t an an t iguo 
c o m o el h o m b r e , pero no p o r eso deja de 
ser absurdo , pues to que está en con t rad ic -
ción con la ciencia; ahora b ien , buscadme 
una m u j e r que no sea un s inapismo y que 
se halle adornada de la homogene idad indis-
pensable para no hacerme incurr i r en un des-
a t ino científico, y v a m o s , en t ra ré por el aro 
del ma t r imon io . 

/ 

— E a , M i g u e l , exc lamó M a t u s a l e m , repl i -
ca t ú á este pa r de imbéci les , á quienes p r o -
bablemente a t rapará la p r imera m u j e r q u e 
les gu iñe el o jo . 

— M i répl ica , contes tó M i g u e l , es más 
b reve y más compend iosa , m á s conc luyente 
y m á s t e rminan t e ; no tiene vue l ta de ho ja . Y 
poniéndose en pié pa r a .da r m á s solemnidad 
á sus pa labras , añadió con énfasis : Señores : 
yo m e caso. 

— D a m e esa mano , g r i tó M a t u s a l e m t en -
diéndole la suya p o r encima de la mesa, pa ra 
lo cual t u v o que levantarse. E s t a m o s de 
acue rdo ; los e x t r e m o s se t o c a n ; t ú el m á s 
j o v e n y yo el m á s 



A q u í se d e t u v o , sin a t reverse á soltar la 
pa labra q u e tenía en la p u n t a de la l engua y 
sin encont rar con q u é sust i tu i r la ; pe ro G u i -
l len y M e d i n a se apresuraron á comple ta r s u 
pensamien to g r i t ando á d ú o : 

— T u el m á s viejo. 
— E s lo mi smo , añad ió ; el m á s j o v e n y 

el m á s viejo se encuentran en el mi smo m o -
m e n t o de la v ida , en ese m o m e n t o cr í t ico en 
que la suer te favorable ó adversa va á decidir 
de sus f u t u r o s des t inos , p o r q u e , señores , yo 
t ambién yo también he pensado en ca-
sa rme . 

— ¿ C o n quién? p regun ta ron á la vez l o s 
tres amigos . 

— N o la conocéis , contes tó M a t u s a l e m 
sen tándose ; y diré m á s , creo que no la co -
noce nad i e , p o r q u e no es t an fácil conocer 
á las m u j e r e s ; qu i zá sea yo el único h o m b r e 
que la conoce , y en cuanto á ella, nunca p o -
d rá decir que se lleva chasco, p o r q u e me co-
noce pe r f ec t amen te . 

— ¿ Y d ó n d e , p r e g u n t ó G u i l l e n , has en -
con t rado esa m u j e r desconocida ? 

— E n el m u n d o , contes tó . 

— ¿ Y la amas? di jo M i g u e l cànd idamente . 
— N i p izca . 
— ¿ En tonces ? 
M e d i n a quiso sacar de dudas á M i g u e l , 

y añadió con marcada i ronía : 
— E n t o n c e s , es claro ella es la q u e 

está perd ida por este hombreen cantador , q u e 
le ha sorbido el seso. 

— ¡ O h ! exclamó M a t u s a l e m , ella m e de-
testa con toda su a lma. 

— ¿ Y qué idea te llevas con semejante 
ma t r imonio ? p r e g u n t ó Gui l len . 

— U n a m u y sencilla la idea de casar-
me ni más ni menos . 

L o s tres amigos se le quedaron m i r a n d o 
con esa atención con que se clavan los o jos 
en los en igmas que que remos descifrar , y 
M a t u s a l e m , sat isfecho del Ínteres que inspi -
r a b a , cont inuó d ic iendo: 

— V e d , en cambio , e l , r e v e r s o de Ja m e -
dalla : Migue l va á casarse con una m u j e r 
m u y conocida , á quien a m a c iegamente y 
de la cual será a m a d o con locura. É s t e es el 
camino trillado. Su f u t u r a no dejará de p e n -
sar en él ni un ins tan te , y es toy seguro d e 



que la mia no me olvida ni un m o m e n t o . 
Yo , sin e m b a r g o , le llevo una v e n t a j a , una 
venta ja inmensa: sé que me odia, lo cual me 
pone comple tamente á cubierto del t emor 
de que me engañe contingencia de que 
ningún amor se halla libre. Mas veo en vues-
t ros semblantes la expresión candorosa de 
u n a duda infantil A un mismo t iempo 
os estáis haciendo los tres la misma pre-
gun ta . Vosotros dec is : ¿ P o r qué se casa 
con este hombre esa mujer que lo aborrece? 
Vais á saber lo , po rque en este dia de e f u -
sión amistosa no quiero tener n ingún secreto 
para voso t ros : se casará conmigo para salir 
de mí . 

U n a tr iple carcajada cubrió las úl t imas 
palabras de M a t u s a l e m , al mismo t iempo 
que el es tampido de las botellas de Cham-
pagne anunciaba que había l legado, por fin, 
la hora de los postres. 

E l Champagne es u n vino orgulloso, que 
t iene también sus pretensiones de subirse á 
la cabeza , pero que por lo regular sus es-
fue rzos son inútiles y no pasa de la l e n g u a ; 
es un vino locuaz , bullicioso, a legre , capaz 

de hacer hablar á un m u e r t o ; así es que 
á la segunda libación los cuatro amigos 
charlaban á la vez sin poder entenderse. 

Apac iguado el tumul to , aprovechó M a -
tusalem un momen to de silencio para dejar 
caer la siguiente p regun ta : 

— V e a m o s , M i g u e l , ¿estás en el pr imer 
a m o r ? 

Miguel movió la cabeza contestando : 
— Sí y no. 
— ¡ Bravo! exclamó Guillen : éste nó quie-

re ser ménos es túpido que el o t r o : será cu-
rioso ver cómo prueba que se puede ser y 
no ser á un mismo t iempo. 

— Eso se explica fác i lmente , replicó M e -
d i n a : la Marquesa es una m u j e r que vale 
por d o s , y para amarla cumpl idamente es 
preciso sentir por ella dos a m o r e s , y hé ahí 
cómo el amor de M i g u e l puede ser á la vez 
el p r imero y el segundo. 

L a gracia de Medina no p r o d u j o el efecto 
que su autor deseaba: el hombre de las le-
tras de cambio y de los t í tu los al por tador 
no p u d o llevar con paciencia este desaire á 
su l i te ra tura , y sonriéndose con desden del 
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mal gus to de sus amigos , p r o r u m p i ó en es-

tas palabras : 
— V e o que sois demasiado exigentes y q u e 

mi razón no os convence; pero os lleváis u n 
solemne chasco si creeis que he dicho t o d o 
lo que tenía que decir acerca del asunto, y 
voy á confundiros . 

Semejante arrogancia impuso ese p r o f u n -
do silencio y esa atención ansiosa que sub -
yugan á los espectadores de un melodrama 
en el momen to de la gran catástrofe. 

M e d i n a , con la servilleta en la mano i z -
quierda y el p u ñ o derecho enérgicamente le-
van tado sobre las cabezas de sus tres ami-
g a s , parecía nada ménos que el mismo J ú -
pi ter p ron to á lanzar el rayo. 

E n esta act i tud imponente dijo : 

— ¿ D e qué amor habíais? ¿del amor 
que inspira ó del amor que siente? E l amor 
que siente es m u y posible que sea el amor 
p r imero , aunque á los veinte y cinco años 
suele ser el déc imo ; pero la Marquesa es 
v iuda , y cuando ménos hay que convenir en 
que el amor que él le inspira es indudable-
mente el segundo. E s una, combinación en 

que él pone todo lo que t i ene , y ella lo que 
le queda. 

Migue l se mord ió los labios, y ésta f ué la 
señal del aplauso con que fueron coronados 
sus esfuerzos : el t r iun fo era comple to . 

M i r ó Ma tusa l em á M i g u e l a rqueando las 
cejas con expresión compasiva, diciéndole: 

— T o d a v í a te queda el derecho de expli-
carnos tu contradictoria tésis, haciéndoles ver 
á este doctor y á este agente de Bolsa que, 
fuera de enterrar sanos y levantar muertos, 
no saben absolutamente lo que se pescan. 

— M e pones , replicó M i g u e l , en un ca-
so verdaderamente difícil . ¿Cómo se le habla 
de la música á un sordo, de la l uz á un cie-
go y del alma á un b ru to ? Sin e m b a r g o , os 
voy á decir que no es la Marquesa la pri-
mera muje r que se me ha met ido en el cora-
z o n , y no obs tan te , me parece la misma. 

— L o creo, exclamó Guillen sin poder 
contenerse, po rque es cosa aver iguada po r 
la ciencia que todas las mujeres son iguales. 

— N o lo i n t e r r u m p a s , añadió M e d i n a ; 
aquí debe haber una historia interesante. 

— S í , dijo Matusa lem, entreveo un caso de 



bigamia espir i tual , que ha de ser m u y curioso. 

M i g u e l a p u r ó una copa y pros iguió di-

c iendo : 
— Imag inaos que u n d i a , en el m o m e n t o 

en que luchaba p o r coger en t re mis manos 
en n ú m e r o s redondos la fabulosa sumá de 
cien mil duros hir ió mis oidos el es t répi to re -
pen t ino de la carcajada más bur lona que ha 
pod ido salir de boca humana . Alcé los o jos 
Y en t ró p o r ellos ¿ q u é os diré yo? . . . . . 
•Teneis por casualidad idea de c ó m o son los 
ángeles? ¿ H a b é i s reparado a lguna v e z 
en la suave p u r e z a con q u e Rafae l baña el 
ros t ro de sus Ví rgenes? pues entonces 
imaginaos la f az r isueña de un ángel del cie-
lo ó el dulce semblan te de una V i r g e n de 
Rafae l . . . . De l f o n d o de m i co razon salió un 
gr i to q u e espiró en mis labios , y m e quedé 
inmóvi l y m u d o con templando la rara pe r -
fección de aquel la cr ia tura . Sus o j o s , de u n 
a z u l p r o f u n d o , se ba ja ron ante los m í o s , su 
sonrisa se dis ipó c o m o u n a l u z que se des-
v a n e c e , y sus me j i l l a s , sonrosadas c o m o el 
n á c a r , se cubr ie ron de u n v ivo encarnado, y 
sus espléndidos r izos , de color de oro , cir-

cundaban el gracioso con to rno de su cabeza 
c o m o una aureola resplandeciente. C u a n d o 
vo lv í en m í ya era o t ro . 

L o s tres que oian este apasionado relato 
se m o v i e r o n c o m o disponiéndose á hacer 
una p r e g u n t a ; pe ro M e d i n a los con tuvo , y 
ant ic ipándose p r e g u n t ó : 

— ¿Y los cien mil du ros? 

, ~ ~ B a h exc lamó M i g u e l , los cien mil 
du ros se los l levó el v i en to ; n o vo lv í á acor -
d a r m e de ellos, y hasta m e olv idé de M a t u -
sa lem, á quien aquel dia prec isamente hab ia 
j u r a d o en lo í n t i m o de mi a lma la b r o m a m á s 
pesada y m á s t ierna de que t iene noticia la 
historia. 

Sacudió M a t u s a l e m los dedos de su m a n o 
derecha con la satisfacción del que acaba de 
escapar de un pel igro i nminen t e , y M i g u e l , 
dando suelta á un p r o f u n d o suspiro, añad ió : 

— A q u e l ángel m e h izo olvidar á ese de -
monio. Y a no pensé m á s que en ella. 

— ¿ Y ella? p r e g u n t ó Guil len en to rnando 
los ojos. 

E I , a sentia en su a lma lo m i s m o 
que yo sentia H o y m i s m o he sabido 



— ¡ Q u é ! p r e g u n t a r o n los tres v iendo q u e 

se detenia. 
¿ Q u é ? nada . . . . . que no pensaba m á s 

q u e en m í . 
P r o s i g u e , di jo M a t u s a l e m , nos t ienes 

con la boca abier ta . 
— A h o r a , con t inuó M i g u e l , se cambia la 

escena ; de la v e n t a n a de u n cuar to piso hay 
q u e descender al j a rd ín de un palacio; en 
este j a r d í n hay u n p a b e l l ó n , den t ro de ese 
pabel lón suena u n a música que llena mis oí-
d o s de du lce de le i te , y una v o z apasionada 
canta t emblando de amor y de celos. M e 
acerco poco á poco al pabe l l ón , t r epo silen-
cioso á u n a de las ventanas y veo una cabe-
z a magn í f i ca , unos soberbios h o m b r o s , un 
talle espléndido y el pié m á s a t rev ido q u e 
puede v e r s e : toda la v ida se m e agolpa á los 
ojos , y lo que no veo lo adivino. Aque l l a 
m u j e r se levanta y m e hace es t remecer con 
sus movimien tos , l lenando mi a lma de u n a 
vo lup tuos idad indecible E r a ¿ q u é os 
d i ré yo? V é n u s , la m i s m a V é n u s e n p e r -
sona E n el pabel lón hay un caballete, y 
en el caballete hay un re t ra to se inclina, 

lo besa y desaparece. , . . . E n v i d i o aquel beso, 
sal to den t ro del pabe l lón , mi ro , y aquel re-
t r a to era mi re t ra to Salí de allí no sé có-
m o , y desde aquel m o m e n t o n o he pod ido 

olvidarla A h o r a b ien , estas dos muje res 
se con funden en mi c o r a z o n , se mezc lan en 
mi pensamiento y m e parecen una misma. 

— P e r o son d o s , quer ido m i ó , añadió 
M e d i n a , rep iqueteando con los dedos sobre 
la mesa. 

— D o s , repi t ió M a t u s a l e m , y bien dis-
t in tas por cierto. 

— Bueno , di jo Gui l len , ése es un f enó-
m e n o psicológico y fisiológico; pe ro sepa-
m o s : la p r imera te h i z o olvidar á M a t u s a -
l e m , ¿qué te ha hecho olvidar la s egunda? 

— ¡ A h ! la segunda m e ha hecho olvidar 
hasta á mi madre . 

Ma tusa l em se f r o t ó las manos, p r e g u n -
t ando : 

— Y dime, ¿ qué has hecho de la pr imera? 
— L a pr imera se ha .perdido. 
— N o es eso lo que i m p o r t a saber, se 

apresuró á decir M e d i n a , y ademas se supo-
ne : lo que no acierto, lo que m e t iene l leno 



de ínteres es d ó n d e fue ron á parar los cien 

mil du ros . 
— N o lo s é , contes tó M i g u e l . 

M a t u s a l e m aspiró con delicia el p e r f u -
m e que exha laba la t aza de café que acaba-
ban de se rv i r le , d ic iendo : 

— U n a curiosidad m e acomete. Si esa Vi r -
gen de Rafae l y esa V é n u s de M é d i c i s , si 
ese ángel del cielo y esa mu je r del m u n d o 
te se presentáran á la v e z , ¿con cuál de ellas 
te quedar ías? 

M i g u e l se en t r e tuvo en encender u n her -
moso h a b a n o , sin d u d a por eludir la p re -
g u n t a , q u i z á por no encont rar la respuesta ; 
pero Gui l len lo sacó del a p u r o con te s t ando : 

Y o no vacilaria ni un m o m e n t o ent re 
dos muje res c o m o ésas ; es claro, no hay d u d a 
posible m e quedar ía con las dos hay 
cósas q u e se caen de su peso. 

L o s cuat ro amigos t o m a r o n silenciosamen-
te el café, c o m o si cada uno de ellos se sintie-
ra l lamado al interior por u n a idea par t icu-
lar , y si nos gu iamos por la diversa expre -
sión de sus rostros, debemos inferir que cada 
u n o pensaba en u n a cosa dis t inta . 

M e d i n a parecia i r r i t a d o , M a t u s a l e m 
complac ido , Gui l len admi rado , y M i g u e l 
tr is te. 

Si adelantamos el ju ic io y s u p o n e m o s la 
idea que cada u n o pódr ia tener en t re cejas 
en aquel ins tan te , convendrémos en que M e -
dina pensaba en los cien mil d u r o s , M a t u -
salem en la M a r q u e s a , M i g u e l en M a g d a -
l ena , y Guil len en una y en o t ra . 

M a t u s a l e m f u é el p r i m e r o que r o m p i ó el 
silencio d ic iendo : 

— C o m p r e n d o , M i g u e l , que te mor t i f ique 
el recuerdo de la p r imera al un i r te para s iem-
pre á la s e g u n d a , p o r q u e ése es el co razon 
h u m a n o ; por m u c h o que á tus ojos va lga 
la M a r q u e s a , la imagen de la o t ra ha de 
persegui r te con esa tenacidad con que nos 
pers iguen las felicidades verdaderas ó su-
pues tas que hemos perd ido . E s la expiac ión 
de tu inconstancia pe ro la cosa no es pa -
ra pe rder el sueño. Alégra te , pues haces 

un buen ma t r imon io R a n g o , f o r t u n a , 
belleza y celebridad, todo esto reúne la M a r -
quesa , y no es j u s t o que le des por rival el 
recuerdo de una pobre m u c h a c h a , que ñ o p o -



día ofrecer te m á s que su inocencia , su j u -
v e n t u d y su he rmosura 

M i g u e l soltó u n a carcajada es t rep i tosa , y 
l evantándose d i j o : 

— E a , no hab lemos m á s de este a s u n t o : 
las m u j e r e s han nacido p a r a hacernos dicho-
s o s , y bien imbécil será el que se deje hacer 
infe l iz por n inguna . V i la luna y se l lenó 
mi a lma de dulce melanco l ía ; he visto el sol 
y m e abraso 

N o digas m á s , exc lamó M a t u s a l e m ; 
es tás en t u derecho Y d i m e , tu m a t r i m o -
nio, ¿ es cosa decidida ? 

— Ir revocable . 
— Y a lo creo, añadió G u i l l e n , c o m o q u e 

ha ped ido oficialmente la m a n o de la M a r -
quesa . 

— ¿ Á quién? 
— T o m a á ella misma ¿ habia de 

habérsela ped ido á su d i f u n t o m a i i d o ? 
— ¿ D e m a n e r a , volvió á p r e g u n t a r M a -

tusalem , que la cosa irá á escape ? 
M i g u e l c o n t e s t ó : 

— N o tan á e scape , p o r q u e ántes qu ie ro 

ser rico. 

— ¿ N o lo es ella? 
— P o r eso qu ie ro y o serlo. 
— M e d i n a los in t e r rumpió , dando una p u -

ñada en la mesa al m i s m o t i e m p o que ex-
c lamaba : 

— A h í t ienes , imbéc i l , lo que es tu falta 

de cálculo y tu imprevis ión deplorable 
ahora te vendr ían de m o l d e , c o m o caídos del 
cielo, los cien mil d u r o s que la tonta de los 
cabellos rubios y de los ojos azules te h izo 
pe rde r de una m a n o á ot ra ¡ D o s mil lo-
nes! ¡dos mi l lones! q u e se podían doblar 
de un go lpe en la j u g a d a que hay pendiente . 
E r e s el sér m á s desagraciadamente a fo r tu -
nado q u e conozco : una te hace perder cien 
mil d u r o s de capi ta l ; la o t ra te hace perder 
trescientos mil du ros de renta . 

— T i e n e r azón M e d i n a , di jo el médico . 
— N o i m p o r t a , añadió M a t u s a l e m , si 

quiere ser rico ántes de casarse, lo se rá ; y 
en t odo caso no nos hemos de entr is tecer en 
la ocasion presen te p o r dos miserables m i -
llones, que tiene cualquiera . E s e asunto lo 
t r a t a remos despacio. A h o r a vamos á p o n e r 
t é rmino á nues t ro f ra ternal banque te con un 



br ind is á la felicidad del p r imero de noso t ros 
q u e dé el espectáculo de u n a boda r u i -
dosa. 

C a d a u n o cogió su copa, y los cua t ro á la 
vez las apu ra ron . D e s p u e s se confund ie ron en 
u n m u t u o a b r a z o , que tenía t razas de ser 
e t e r n o ; pero dieron las t r e s , y M e d i n a , al 
oirías, desa tando el es t recho v í n c u l o de aque-
lla amis tad r e n o v a d a , d i jo : 

S e ñ o r e s , aquí falta u n o : se a p r o x i m a 
la hora d e la cot ización y corro á la Bolsa. 

Gui l len se acercó al oido de M a t u s a l e m 
y le p r e g u n t ó en v o z b a j a : 

¿ V a m o s á consentir que se case con la 

M a r q u e s a ? 
G i ró M a t u s a l e m sobre el talón i zqu ie rdo , 

dando u n a vuelta en redondo , y contestó en 
v o z a l t a : 

— V e r é m o s , v e r é m o s . 
C o m o M e d i n a habia desaparecido sin es-

perar á n a d i e , el doc tor en medicina y el 
abogado sin licenciar t o m a r o n sus sombreros 
y se despidieron de M a t u s a l e m . 

E n cuan to éste se vió solo salió del come-
dor , y e n t r a n d o en su cuar to , h izo dos ó t res 

muecas delante del espejo, se envolvió en un 
gaban y se echó á la calle. 

P o r la escalera iba d i c i endo : 
— P e r f e c t a m e n t e : el go lpe que v o y á dar 

es seguro . L a criolla está cargada es un 
a r m a que puede ser terr ible vamos á dis-
parar la . 



C A P Í T U L O I X . 

U n cuadro histórico. 

Aquel la misma noche , c o m o tenían con-
venido , fue ron la M a r q u e s a y M i g u e l á la 
casa de las señoras de V e g a h o n d a , á pone r 
en manos de Mercedes la carta del D u q u e . 

P o r un capr icho de la criolla se hallaban 
en casa la m a d r e y la h i j a , > u e s era u n a de 
las noches en q u e con m o t i v o ó con p re tex-
to de la novedad del espectáculo, del mér i to 
de la t iple ó del tenor , la buena sociedad se 
da cita en el magní f i co tea t ro de la p laza de 
O r i e n t e , y en esta clase de citas es indispen-
sable la asistencia de toda persona visible, 
p o r q u e precisamente allí no v a n más que á 
verse. P e r o Mercedes se habia p ropues to sin 
duda brillar p o r su ausencia , y á ú l t ima hora 
había dicho que no iba al t ea t ro . 



Así es que la Marquesa pudo encontrarla 
en su casa , á pesar de que por la razón que 
he indicado temió que estaría en el tea t ro . 

L a sorpresa que exper imentó Luisa al oír 
á los criados decir que las señoras estaban en 
c a s a , f ué exactamente la misma que experi-
mentó Mercedes al oir anunciar á la señora 

Marquesa . ¡ P o b r e teat ro! ¡qué chascóse 
iban á llevar los espectadores viendo des-
ocupados el falco de la rica criolla y la pla-
tea de la bella Marquesa ! 

Mercedes se adelantó á recibir á la her -
mana del D u q u e , y ambas se abrazaron cari-
ñosamen te , besándose , si es posible decirlo 
a s í , con la pun ta de los labios. 

— ¿ A qué feliz circunstancia, dijo la crio-
l la, debemos el honor de tan inesperada vi-
sita? yo te hacia en el teatro. 

— Prec isamente , le contestó la M a r q u e -
s a , pensaba yo eso mismo, y al saber que 
estabas en casa, me he d i c h o : ¿qué desgra-
cia habrá ocurr ido para que Mercedes no 
esté en el teatro ? • 

— ¡ O h ! es curioso esto, exclamó la joven 
amer icana , tendiendo la mano á M i g u e l , que 

h saludaba. T ú al verme aquí temes una 
desgracia y y o al verte creo que es un feliz 
mot ivo el que te trae. 

— Eso ú l t imo es m u y posible. 
- V a m o s , no mortif iques mi curiosidad. 

. * y ° £ I u e P a r a ^ i b i r las buenas not i -
cias hay que prepararse tan to como para re-
cibir las malas; pero, Marquesa , c réeme: es-
toy ya bien preparada y te j u r o que no me 
matara la alegría. ¿ Q u é es ello? 

c M o V ° y á d e C Í r t e , 0 : U n a C a r t a ^ h e r e ~ 
— ¡ Q u é casualidad! dijo Mercedes riyen-

do a carcajadas. A tí te trae una carta que 
has recibido, y á m í me tiene en casa una 
carta que he escrito. 

- Y lo más gracioso del caso se rá , añadió 
Ja Marquesa n y e n d o á su v e z , que la carta 
que t u has escrito sea la respuesta á la que 
yo he recibido. . n 

— J u s t o , exclamó Mercedes , sin dejar de 
r e , 7 e d a l ° P ° r hecho; sin duda ninguna 
es la respuesta. 

- S u p o n g o que en ella te despacharás á 
tu gus to . ' 

III. 



— E n t e r a m e n t e ; creo que no se me ha 

quedado nada en el t intero. 
É l es u n niño 

— O h , s í ; terrible. 
Y ya es preciso que siente la cabeza. 
Verémos si la sienta. 

— A q u í t ienes, dijo la M a r q u e s a , la carta 

que yo he recibido. 
Mercedes indecisa vaciló un momen to , 

pero al fin cogió la carta que la M a r q u e s a 
le p resen taba , y aproximándose a u n vela-
dor inmediato, la dejó en é l , diciendo s ^ 

— L a que yo he escrito irá p ron to a su 
destino. , 

E n esto la señora de Vegahonda t u v o l a , 
bondad de levantar la v o z desde el fondo de 
su bu t aca , y hablando como si cada lab,o e 
pesára una arroba y la lengua u n quintal , 

N iñas ¿qué hacen ahí tanto t i em-
po de pié? se van á cansar . . . . . v én -
ganse por aquí miren qué gracia de jarme 

sota- , , i 
Luisa acudió á saludar á la señora de a 

casa, que se quejaba del abandono en que la 

tenían. Despues se acercó Mercedes y le d i jo -
a su madre : J 

— M a m á , te presento al Sr. L a n u z a , que 
ha venido acompañando á Luisa. 

~ ° h > o h m u y señor mío. . . . Siéntese 
y t rá tenos con conf ianza; tenemos de él 
m u y buenas noticias y mi re , g m í m e 

gus tan mucho los jóvenes sentados. 
J U 1 C l 0 S ° S P o r q u e en el mundo , mi re , hay 
que andar con piés de p l o m o . 

L a señora de Vegahonda , aunque parezca 
inverosímil , tenía también su alma en su al-
mario, no estaba muy contenta con el pro-
ceder del D u q u e para con su h i j a , y se va-
ha de aquellas alabanzas dirigidas á Migue l 
como una pulla que debia ir derecha á cla-
varse en Ja Marquesa . 

Migue l á su vez cogió la ocasion por los 
cabellos, é inclinándose con graciosa finura, 
d i j o : ' 

— E s terrible para m í , señora , no par t i -
cipar comple tamente de su parecer la pr i -
mera vez que tengo el honor de tratarla. 

— V a m o s á ver , replicó la señora, qué 
gracia le encuentra á una cabeza destornilla-



da que no puede parar en ninguna parte 
a v á mí me marean me f a t i gan , m e 
cansan esos torbellinos sin pies ni cabeza 

Cuando acabó de pronunciar las palabras 
que dejo escri tas, dobló la cabeza sobre el 
respaldo de la b u t a c a , como si aquel esfuer-
z o hubiera agotado su talento y su energía. 

Migue l esperó por si tenía algo mas que 
añadir ! y viéndola sumergida en la inmovi-
lidad y el silencio, dijo : 

- S e ñ o r a , el hombre ha de hacer a lguna 

° - 0 a lguna ton te r í a , añadió Mercedes 

con singular v iveza . 
— Bien ; y tonter ía ó locura conviene que 

la haga antes de que pueda comprometer la 
dicha ó la t ranquil idad de toda su v ida ; es 
preciso dejarle que pague ese t r ibu to que la 
j uven tud reclama; que conozca el m u n d o por 
experiencia p r o p i a , para que despues no o 
alucine y lo des lumbre el resplandor de fal-
sos placeres y de mentidas f e l i c i d a d e s l a ra-
zón se adquiere con los años , y el juicio con 
la experiencia u n h o m b r e sin m u n d o es 
hombre perdido. L a j u v e n t u d es irreflexiva, 

loca, impaciente, arrebatada; sale el h o m b r e 
de la infancia á la j u v e n t u d como sale un 
pa ja ro de la j au la al espacio; ¿ y qué ha de ha-
cer? volar, tender las alas, elevarse, perder-
se.. hasta que cansado se esconde en el 
fondo de un valle; allí encuentra la sombra 
bienhechora de un árbol t ranqui lo que abre 
sus hojas para recibir lo , tendiéndole sus ra-
mas hospitalarias; allí hace su n ido, y allí 
v ive y allí muere . 

Mercedes no t uvo nada que replicar, y la 
Marquesa añad ió : 

— N a d a satisface tanto nuestra vanidad 
de muje r como fijar á un calavera 

L a criolla elevó el labio inferior haciendo 
un gesto de marcado desden , y d i j o : 

. ~ ~ Y o n o ? é d ó n d e se encuentra Ja divi-
sión que separa una calaverada de una in-
f amia , po rque observo que muchas veces 
Jas mas odiosas acciones se celebran en el 
m u n d o como genialidades de un carácter 
original , como locuras encantadoras. N o sea-
mos severos con las ligerezas propias de la 
poca e d a d , dejemos que vuele el pá ja ro que 
se escapa de la j a u l a ; pero convengamos en 



q u e las camisas de f u e r z a se han hecho para 
los locos , y los presidios pa rados criminales. 
A d e m a s , quer ida M a r q u e s a , los calaveras 
n o son ya del me jo r gus to . Si 'aun a lcanzan 
éx i to en los cafés y en los casinos, no es tán 
m u y bien recibidos en el seno de la famil ia . 

L a M a r q u e s a y M i g u e l se mord ie ron los 

labios , y la p r imera exc l amó : 
— O h niña mia hablas c o m o u n l ibro. 

— C o m o u n l ibro s u m a m e n t e severo, aña -

d ió M i g u e l . . 
S u m a m e n t e j u s to , repl icó la cr io l la ; pues 

á los ve in te y cinco años m e parece que un 
h o m b r e ya debe tener ju ic io , pues to que á 
nosotras nos obligan á tenerlo m u c h o ántes 
q u e de jemos de ser niñas. 

— T e sobra la r a z ó n , v ida m i a , d i j o l a 
M a r q u e s a con afable h i la r idad ; es u n a in-
jus t ic ia que no t e n g a m o s desqui te C o m -
p r e n d o m u y bien la severidad de t u s pala-
b r a s , p o r q u e debes estar bien poco contenta 
del loco d e mi he rmano . 

A q u í la señora de V e g a h o n d a m o v i ó len-

t a m e n t e la l e n g u a , p r e g u n t a n d o : 
— M i r e n , ¿y qué noticiashay del D u q u e ? 

— Q u e llega de un dia á o t ro , contes tó 
Lu i sa . 

N o p u d o Mercedes ó no quiso contener 
u n movimien to de a legr ía , y uniendo la pa -
labra al movimien to , e x c l a m ó : 

— A Í 1 viene p r o n t o ¡ cuán to lo ce-
lebro! 

E s t a exclamación, que parecia en efecto 
arrancada del f o n d o del a l m a , t ranqui l izó 
á la M a r q u e s a , en cuyo án imo habían e m -
p e z a d o á levantarse m u y serios temores 
acerca del dudoso afecto de la criolla hácia 
el D u q u e . 

— E s un loco, añadió L u i s a , u n loco de 
a t a r ; pero te a m a , eso es indudable . 

— S í , es i ndudab le , repit ió Mercedes ; es 
un p u n t o respecto al que no m e cabe duda 
n i n g u n a , y si m e es pe rmi t ido hablar con 
entera f r a n q u e z a , te j u r o que le corres-
pondo . 

H a b i a tal expresión de sinceridad en estas 
pa labras , que la M a r q u e s a les concedió el 
honor de tomarlas al pié de la l e t ra , a legrán-
dose in te r io rmente de que M i g u e l oyera de 
los labios mismos de su f u t u r a cuñada una 



confesion tan espontánea y tan ingenua. 
E n cambio el secretario del D u q u e se ha-

llaba m u y léjos de part icipar de la satisfac-
ción de la M a r q u e s a , pues creia notar en el 
acento de la criolla una levadura de ironía 
inexplicable, y callaba observándola atenta-
m e n t e , con esa mirada vaga é indecisa con 
que los ojos sorprendidos sondean las p ro -
fundidades de una oscuridad repentina. 

Volvió la señora de Vegahonda á t omar 
la pa l ab ra , y con su meloso y desmayado 
acento dejó caer esta p r e g u n t a : 

Y diga. ¿Sabrémos ahora el mot ivo de 
su larga ausencia y de su precipitado viaje? 

— Creo, contestó L u i s a , que será s iempre 
un misterio. Y como si quisiera corregir su 
propia f rase , añadió : Creo que será un mis-
terio, po rque estoy persuadida de que no 
hay en ello misterio n inguno. 

— Para m í , añadió Mercedes con la vi-
veza de una convicción p r o f u n d a , no lo hay. 
Y dirigiéndose á M i g u e l , le d i j o : ¿ Q u é le 
parece á V . , Sr . de L a n u z a ? 

H o j e a b a Miguel en aquel momen to u n 
álbum preciosamente encuadernado que con-

tenía las caprichosas caricaturas de Goya 
medio que habia elegido para observar más' 
cómodamente á la j o v e n amer icana , cuyo 
tono y cuyas palabras , sin saber po r qué , 
le chocaban sobremanera. 

A l oir la p regun ta que se le dirigía, cerró 
de golpe el l ibro que tenía en la mano, y 
con t e s tó : 

— Creo, como ustedes , que en el viaje del 
D u q u e no hay. más que una de esas cosas 
que se piensan despues que se hacen. E s tan 
fácil ya darle una vuelta al mundo , que bien 
puede una persona desocupada salir de su 
casa y ocurrírsele hacer una visita en L o n -
dres , ó darle un vistazo á P a r í s , y sin m á s 
ceremonias ni más despedidas , irse á Pa r í s 
ó á Londres como se va á la casa del vecino. 
N o veo, pues , que haya precisión de inven-
tar n ingún secreto para explicarse un hecho 
que en M a d r i d será-raro, pero que en Par í s 
es muy frecuente, y en Londres la cosa más 
natural del m u n d o . 

A un mismo t iempo la M a r q u e s a y M e r -
cedes hicieron ademan de convenir en ello, y 
la ú l t ima dijo : 



Si yo hub ie ra abr igado a lguna d u d a , la 

habr ía desvanecido la explicación q u e acabo 
d e o i r , t an to por lo concluyente de las r azo-
nes c o m o por la au tor idad de la persona , 
pues siendo V . el secretario del D u q u e , ha -
bía V . de estar na tu ra lmente en el secreto. 
¿ E s v e r d a d , M a r q u e s a ? 

H a b l ó de esa manera la criolla an imando 
el con to rno de su boca con u n a sonrisa t an 
fina, que c o r t a b a ; y sea por esta c i rcunstan-
cia ó por o t r a , el caso es que la M a r q u e s a 
c reyó convenien te variar la conversac ión , y 
d a n d o á su acento toda la na tura l idad posi-
b l e , d i j o : 

¿ Q u é pintas a h o r a , quer ida mia? 

A h o r a , contes tó , he concluido precisa-

m e n t e un cuadro . 
— ¿ D e capricho ? 
— N o ; de historia. 
— H o l a , his tórico 
— S í , c o m o t u poema . 
— S u p o n g o que no m e negarás el placer 

d e admirar lo . 
— Si te e m p e ñ a s , lo v e r á s ; t ú eres una 

profesora consumada y serás indulgente . Y 

este caballero, añadió dir igiéndose á M i g u e l , 
me dispensará el mal ra to que voy á p ro -
porcionarle con mi obra . 

— C u a l q u i e r a que sea el mér i to del cua -
dro que vamos á ver , y que me es entera-
mente desconocido, m e a t revo á ant icipar 
una alabanza. 

— V e a m o s , di jeron á un t i empo Mercedes 
y Luisa . 

— M e parece que no le ha de fa l tar in-
tención. 

— ¡ O h ! exclamó la M a r q u e s a con cierto 
énfasis ; la intención es el a lma del a r te , 
p o r q u e es el pensamien to que anima á la 
o b r a ; ése es el secreto de los grandes maes-
t ros , y si esta inocente niña ha adqui r ido 
ya cualidad tan s u p r e m a , va á ser un p o r -
tento. 

— G r a c i a s , señores , exc lamó Mercedes 
poniéndose en p i é ; mi orgul lo de art is ta está 
sat isfecho; pe ro ¡ah! es pel igroso lo que v o y 
á hacer enseñando mi o b r a , y y o no debo 
retroceder, ni qu iero , añadió con firmeza, 
porque no p u e d o tolerar que se m e engañe . 
Voy á t raer mi cuadro, y V . , caballero, t en -



ga paciencia, pues se le va á caer la v e n d a 
de los ojos. 

Dic iendo estas p a l a b r a s , salió precipi tada-
men te de jando á M i g u e l y á la M a r q u e s a 
con la sonrisa en los labios. 

L a madre , al verla correr , no p u d o conte-

nerse , y e x c l a m ó : 
— ¡Niña ! ¡niña! mire no se ca iga . 
A los pocos instantes volvió t r a y e n d o un 

cuadro de pequeñas d imens iones , y su ma-
dre volvió á exclamar a sombrada : 

— ¡ N i ñ a ! ¡n iña! ¿ C ó m o p u e d e con 
t an to peso? ¿ P o r qué no le ha dicho á 
Panch i to que lo t ra iga? 

M i g u e l acudió, y t o m a n d o el cuadro de 
manos de M e r c e d e s , lo colocó sobre el ve -
lador , sosteniéndolo p o r la espalda con el 
b r a z o i zqu ie rdo é incl inándolo de m o d o que 
recibiera la l u z de la manera más convenien-
te. Mercedes se colocó al o t ro lado, a y u d a n -
d o á M i g u e l á sostener el cuadro , de f o r m a 
que la m a n o izquierda del uno y la mano 
derecha de la o t ra se podian' tocar sin ser 
vistas p o r de t ras del l ienzo. 

L a M a r q u e s a t o m ó posicion delante del 

cuadro , al q u e , como ya hemos pod ido ob-
servar, servían de caballete el velador sobre 
que descansaba, y M i g u e l y M e r c e d e s , que 
lo sostenian por uno y o t ro lado. Lu isa daba 
la espalda á la señora de V e g a h o n d a , que 
permanecía t r anqu i lamente en su butaca. 

— M u y b ien , exclamó Lu i sa despues 
que h u b o encon t rado el p u n t o de vista con-
veniente, ó me jo r dicho, el p u n t o de l u z ne-
cesario para obtener la impres ión verdadera 
del cuadro . E l p r imer efecto es bueno . 

— E x a m í n a l o a t e n t a m e n t e , di jo M e r c e -
des , y no te pares en la posicion de las figu-
ras , pues ya sé que es un poco v io len ta ; ob-
serva el d i b u j o y el color ido, y d ime los de-
fectos para corregirlos. 

— E l colorido no se puede apreciar bien 
á esta l u z ; en cuanto al d i b u j o , me parece 
que has ade lan tado m u c h o . 

Dic iendo esto la M a r q u e s a , buscó los o jos 
de M i g u e l para dar le á en tender con u n a 
mirada bur lona que el cuadro que tenía de-
lante era un so lemne m a m a r r a c h o ; pe ro en 
aquel m o m e n t o M i g u e l habia inclinado li-
ge ramente la cabeza y parecia que miraba el 

\ 



respaldo del cuadro , como si de t ras del l ien-
z o sucediera a lguna cosa interesante . 

A l m i s m o t i empo decia M e r c e d e s : 
— T e n g a V L a n u z a t enga us ted 

bien y apar tándose del cuadro , f u é á co-
locarse j u n t o á la M a r q u e s a , añadiendo 
Y a v e s , representa el m o m e n t o en que 
L u i s X I V sorprende el secreto de m a d e -
moiaelle de La-Va l i e re . 

S í , d i jo L u i s a , es un precioso asun-
t o pe ro el secretario de t u f u t u r o esposo 
no sé q u é t i ene , q u e no me deja ver t r an -
q u i l a m e n t e , pues no hace m á s que m o v e r 
el cuad ro . 

E s claro, la movi l idad d e Migue l tenía 
u n a r azón que la M a r q u e s a n o podia adivi -
nar Consist ia en que la criolla habia des-
l izado m u y suavemente por det ras del l ien-
z o u n p a p e l , que nues t ro hé roe habia encon-
t r a d o en su m a n o sin acertar á explicarse 
q u é significaba aquel la confianza inveros ími l 
y aquel misterio incomprens ib le . 

L o que tenía en la m a n o era u n b i l l e t e ; 
u n billete que la criolla acababa de en t regar -
le secre tamente por detras del cuadro con 

una serenidad pasmosa . Semejan te desenvol-
tu ra lo t en ía a t ón i t o , p o r q u e , dadas todas 
las c i rcunstancias , aquel billete no podia ser 
más que un billete amoroso. 

P o r m á s que esta aven tu ra inesperada ha-
lagára su v a n i d a d , no dejaba p o r eso de ser 
un lance que iba á poner lo en un g rave apu-
ro, pues su situación entre la M a r q u e s a y la 
criolla iba á ser m u y d i f í c i l , a u n q u e m u y 
agradable. 

L a movi l idad del c u a d r o , que no de j aba 
ver á Lu i sa con exact i tud las bellezas del 
l ienzo, nacia , n a t u r a l m e n t e , del m o v i m i e n t o 
que t u v o que hacer Migue l para t ras ladar 
discretamente el misterioso billete de la m a -
no al bolsillo. 

Es ta operacion no se le escapó á M e r c e -
des , y sin d u d a para facilitarla vo lv ió á su 
pr imera pos ic ion , y cogiendo el cuadro , 
d i jo : 

— V a m o s es V . m u y t o r p e y o lo 
t end ré , p o r q u e ahora le toca á V . admira r 
mi ob ra . 

Migue l obedeció sumisamente y f u é á co-
locarse al lado de la M a r q u e s a . 



É s t a le p r e g u n t ó despues de un m o m e n t o 

de silencio : 
— ¿ Q u é le parece á V . ? 

— M e pa rece , contes tó , que esta señorita 
posee u n a g ran hab i l i dad ; yo m e confieso 
so rp r end ido . 

— N o se fie V . , replicó M e r c e d e s , de las 
p r imeras impresiones : los juicios que por 
ellas se f o r m a n suelen ser equivocados . 

D e s d e este m o m e n t o la conversación co-
m e n z ó á languidecer , y poco despues la M a r -
quesa se despidió , y acompañada del secreta-
rio de su h e r m a n o y asida á su b razo salió 
á p ié de la casa de la criolla. 

Á las t res de la mañana M i g u e l daba vue l -
tas p o r su cuar to c o m o u n l oco ; el desórden 
de sus ideas se traslucía c la ramente en el ex-
t r a v í o de su mirada y en la amarga expres ión 
de su sonrisa. Pasaba suces ivamente de la 
m á s v iva exasperación al m á s h o n d o aba t i -
mien to ¡ A h ! la fo r tuna le sonreía de u n 

m o d o bien cruel Cada paso en el camino 
de su p r o s p e r i d a d , cada t r iunfo de su o r g u -
llo, le cos taba , - d igámoslo a s í , un p e d a z o del 
co r azon . D e s d e q u e e m p e z ó á ser feliz se 

habia encont rado , casi en el umbra l de su di-
cha , á p u n t o de suic idarse , y a h o r a , si he-
mos de j u z g a r p o r la agitación de que se ha -
lla poseído, parece que a lgún pensamien to 
t r emendo nubla la serenidad de su a lma. 

T i e n e en sus manos el billete de la cr io-
l la , que ha leido ya más de veinte veces , y 
que vuelve á leer con la misma sorpresa , con 
la misma admi rac ión , con la misma ansie-
d a d , con la misma ira con que ha debido 
leerlo la vez pr imera . 

E n esta si tuación de án imo lo sorprendió 
el d í a ; y la p r imera luz de la m a ñ a n a , pe -
ne t rando en la estancia al t ravés de los cris-
ta les , debió da r más terr ible realidad al m o -
t ivo de su desesperac ión , pues apre tando los 
puños y rechinando los dientes exc lamó con 
v o z sorda : 

. ~ S l ' S Í t o d o , 0 v e o con horr ib le cla-
. n d a d a h o r a d is t ingo pe r fec tamente todos 
los hilos de la t r a m a , ahora veo cómo se en-
t re lazan , c ó m o se a n u d a n , c ó m o se tejen. 

D e s p u e s , c o m o si rechazára una idea que 
al parecer iba t o m a n d o cue rpo en su imagi-
nación, a ñ a d i ó : 

"i. 



_ N o , no esto hay que medi tar lo des-
pac io . . ' . . . ' no c o n f u n d a m o s los g é n e r o s ; es 
una comedia indigna que no merece los ho-
nores de la t ragedia . . . . . el p u ñ a l m á s a g u d o 

es el puña l del desprecio. 
H a b l a n d o así consigo mismo se de jo caer 

sobre un sofá , donde poco á poco se f u e r o n 
cerrando sus pá rpados hasta q u e se q u e d o 
medio d o r m i d o con ese sueño al t ravés del 
cual se ve en t re confusas sombras la i m a g e n 
terr ible ó risueña que domina en nues t ro p e n -
samiento. „ 

A l desper tarse abr ió los o j o s , echando a 
su a l rededor una mirada indecisa, despues 
se pasó la mano por la f r e n t e , c o m o si qu i -
siera disipar la t empes tad que se agi taba en 
su cabeza , y p o r ú l t imo , se p u s o en pie , d i -
ciendo ent re dientes : 

A h esto es un sueño u n sueno. 
M a s reparó en un papel medio e s t ru j ado 

cuya sedosa b lancura se destacaba sobre el 
terciopelo verde oscuro del s o f á , y cogién-
dolo con violencia, pasó p o r él los ojos, y se 
encont ró con la carta de la criolla, q u e venia 
á dec i r l e : 

« N o es sueño , no es sueño .» 
E n t o n c e s arregló el desorden de su vesti-

do, compuso sus cabellos, tan desordenados 
como sus pensamien tos , apaciguó su sem-
blante a l terado, y sonriéndose casi afable-
men te t o m ó el g a b a n , cogió el sombre ro y 
salió á la calle. 

E r a n las nueve de la m a ñ a n a , hora en que 
empiezan á desperezarse en M a d r i d Jas pe r -
sonas que no hacen abso lu tamente de la no-
che d í a , y que , por consiguiente , no tienen á 
esa hora cos tumbre de recibir visitas. A s í es 
que Migue l encont ró á M a t u s a l e m en la 
cama. 

Sentóse en ella el amigo so rp rend ido , y 
mi rando á L a n u z a de h i to en h i to exc l amó : 

— ¡ Q u é demonio te t rae p o r aqu í á estas 
h o r a s ! 

— M e t r ae , d i jo M i g u e l , un asunto de 
todos los demonios . 

— N o me asustes eres m u y capaz de 
haber a rmado camorra con p u e s , con 
cua lqu ie ra , y v ienes , de seguro , á que y o 
sea uno de tus test igos. 

— N o , replicó xMiguel, no se t ra ta de eso, 



i * 
a u n q u e no deja de ser u n lance de honor . 

— Ó expl íca te con m á s claridad, ó espera 

que acabé de despe r t a rme á ver si te en-

t iendo. 
L e v á n t a t e y m e entenderás . 

— M a t u s a l e m saltó de la c a m a , y en me-
dio m i n u t o , envuel to en magní f ica bata , ocul-
tos sus piés en soberbias babuchas , es tuvo 
en disposición de oir a t en tamente el ra ro su-
ceso que sin d u d a iba a lguna á contarle su 
amigo . 

— V a m o s , di jo, ¿de q u é se t r a t a? 
Sacó M i g u e l la a r rugada carta que M e r -

cedes habia pues to en su m a n o , y desdo-
blándola miró á su a m i g o , diciéndole : 

— Sen témonos y oye. 
L o s dos amigos se sentaron uno enf ren te 

de o t ro de lante de la ch imenea , y Migue l 
leyó lo que sigue : 

« H a c e m u c h o t iempo que el D u q u e per -
seguía con cariñosas intenciones á u n a p o b r e 
c r i a tu ra , he rmosa como un á n g e l ; mas sus 

- promesas eran desoidas , sus j u r a m e n t o s des-
echados , sus dádivas r echazadas : t odos los 
encantos de q u e puede vanagloriarse una re-

finada seducción eran empleados inú t i lmen-
t e , estrellándose en una v i r tud r a r a , en una 
inocencia terca y en un a m o r de boar -
dilla. 

» N a d a irri ta tan to la j u s t a vanidad de un 
seductor c o m o la resistencia; y e m p e ñ a d a 
toda la vanidad del D u q u e en esta empresa , 
se h izo para él caso de h o n o r , cuestión de 
honra . N o desesperaba de vencer al fin y al 
cabo tan obst inada v i r tud y tan rebelde ino -
cencia, cuando supo que tenía un rival 

»Semejante circunstancia daba más mér i to 
al éxi to de la hazaña : un. rival es un incen-
t l v o En tonces concibió el p royec to d e 
perder lo á él para t r iunfa r de ella. É l era 
un pobre muchacho sin exper iencia , vió que 
t odo un D u q u e le tendía la mano , y se apre-
suro á cogerla, sin tomarse el t r aba jo de bus -
car la explicación de tan inopinada fo r tuna . 
E l m u n d o con todas sus seducciones no era 
sin d u d a bastante para r o m p e r los t iernos 
v ínculos con que al amor habia un ido estreT 

chámente aquellos dos c o r a z o n e s , y una m u -
j e r br i l lante , célebre p o r su belleza y por su 
faus to , consumó la o b r a , y el pobre m u c h a -



cho, desvanecido, cayó á los pies de la M a r -
quesa, y la p o b r e m u c h a c h a , desesperada, 
cayó en los b r a z o s del D u q u e : lo que no p u d o 
conseguir la seducción lo h izo el despecho. 

» ¿ Q u é le parece á V . esta historia?» 
M i g u e l se d e t u v o aqu í para ver el efecto 

q u e habia causado en M a t u s a l e m lo que aca-
baba de l ee r ; pero és te , rascándose la cabe-
z a con mano distraída y mos t r ando en el 
semblan te la más candorosa sorpresa , le d i j o : 

— C o n t i n ú a , cont inúa . 
D i ó M i g u e l salida á u n p r o f u n d o suspiro, 

m á s de cólera que de p e n a , y siguió leyendo 

de este m o d o : 
« A s í me expl ico y o el viaje repent ino y . 

la larga y misteriosa ausencia del D u q u e . . . . . 
A s í c o m p r e n d o á la vez c ó m o su secretario 
í n t i m o no ha merecido la confianza de se-
me jan te secreto A s í veo , c o m o la cosa 
m á s natural del m u n d o , el e m p e ñ o de la 
M a r q u e s a en disipar todas las suposiciones, 
a t r i buyendo á u n a s imple locura de su her -
m a n o lo que es u n a verdadera infamia , de 
q u e ella m i s m a es cómplice . 

»S iempre he sentido hácia el D u q u e u n a 

per t inaz r epugnanc ia ; pero ¡ a h ! comprendo 
m u y bien que mis trescientos mil du ros de 
renta sean el p remio de su insigne hazaña . 
L a M a r q u e s a es indudab lemente de mi mis-
m o parecer, y no tando la par t icular y es tu-
diada preferencia con que hablemos f r an -
camente con que le he d is t inguido á V . , 

es m u y capaz de casarse con el secretario del 
D u q u e por asegurar le á su h e r m a n o la p in-
güe felicidad de mi fo r tuna . 

»Esc r ibo esto p o r q u e m e enoja conser-
varlo en la m e m o r i a , p o r q u e despues de es-
crito pienso olvidar lo para s iempre , y apro-
vecharé la p r imera ocasión que se m e pre-
sente para poner en sus manos los renglones 
que estoy escribiendo, p o r q u e es un secreto 
que le per tenece , y p o r q u e pa ra m í sería in-
sopor table hablar de semejante asunto .» 

A q u í t e r m i n ó l a l e c t u r a , y a m b o s amigos 
se quedaron mi rándose sin pronunciar pala-
b r a , hasta que al fin M a t u s a l e m , despues 
de m u c h o s gestos y muchas contorsiones, 
rompió el silencio diciendo : 

— Phs es una d iab lura una ven-
g a n z a de la criolla B a h , las muje res son 



ter r ib les ; p e r o , al fin, de esas cosas suceden 
todos los dias P o r lo que ahí se ve te han 
engañado c o m o á un chino pero ¡ qué se 
le ha de hacer 1 E c h a esa carta á la ch imenea , 
cásate con la M a r q u e s a y deja correr la bola. 

_ J a m a s ! exc l amó M i g u e l fur ioso . 
— N o te a l teres , replicó Ma tusa l em 

es claro que á nadie le hace gracia servir de 
i n s t rumen to y ser j u g u e t e de o t ro y no 
me sorprende que la cosa te l legue á lo v i v o ; 
pero no hay mot ivo para echar los t rastos 
p o r la ventana . Ademas , ¿qué se hace en es-
te caso? 

— M i p r imer p e n s a m i e n t o , di jo Migue l 
ap re t ando los p u ñ o s , f u é saltar al j a r d í n , pe-
net rar en el pabe l lón , subir al cuar to de la 
M a r q u e s a y ahogarla en t re mis manos. 

¡ Q u é b r u t o ! exclamó M a t u s a l e m 
a ter rado eso hubiera sido u n a barbar i -
dad ¡ Demon io ! hub ié ramos hecho en ton-
ces b u e n negocio. 

— Despues pensé más t ranqui lamente que 
era me jo r condenarla al castigo del despre-
cio y reservarme para arreglar mis cuentas 
con el D u q u e . 

— E s o es más ju ic ioso ; pe ro , vamos , ¿ q u é 
cuentas vas á arreglar con el D u q u e ? p o r -
que no conviene sacar las cosas de quicio 
Si se ha l levado á tu ánge l , es p o r q u e t ú la 
dejaste ántes con más razón p u e d e él de -
cirte : Caballero, V . ha seducido á mi her -
m a n a . 

M i g u e l ba jó la cabeza y se mord ió los la-
b ios , y M a t u s a l e m pros igu ió d ic iendo: 

— E s t o no qui ta para que á t í inter ior-
m e n t e te lleven todos los demonios , p o r q u e , 
al fin, la b roma es pesada pero un escán-
dalo te conviene á t í ménos que á nadie . 

— El escándalo es inevi table , replicó M i -
g u e l , po rque la M a r q u e s a ha procedido trai-
doramen te conmigo , ha sido cómplice de la 
traición de su he rmano y me ha fingido un 
amor que no siente. ¡ A h , si vieras con qué 
claridad lo veo todo! T e n d r e m o s una ex-
plicación y la dejaré con fund ida . 

— ¡ U n a explicación con ella! exc lamó M a -
tusalem l levándose las manos á la cabeza. 

I n f e l i z , entonces estás pe rd ido T ú tienes 
una evidencia que no puedes p r o b a r , y hay 
acusaciones que no se pueden lanzar sin 



pruebas El la te confund i rá á tí^ con su 
i nd ignac ión , te desarmará con sus lágr imas , 
y t ú , sin pode r desechar la p r o f u n d a sospe-
cha que te m u e r d e en el a l m a , acabarás por 
pedir le pe rdón de tus palabras . 

— E n ese caso, di jo M i g u e l , ¿ q u é es lo 
q u e quieres? ¿ q u e calle? ¿que ocul te m i 
indignación y mi desprecio de jándola goza r 
t r anqu i l amen te de su dob lez y de su perf i -
dia? ¡ A h ! eso es imposible el r o m p i -
mien to es inevi table . 

N o m e o p o n g o al rompimien to , repl icó 

M a t u s a l e m , p o r q u e considero que t ú has 
pe rd ido por comple to la conf ianza en su sin-
cer idad ; pero ha de ser u n r o m p i m i e n t o sin 

escándalo T i e n e s en la m a n o u n n u d o 
m u y dif íci l de desatar pues b ien , cór ta-
lo ; eso h izo Ale j and ro . 

— P e r o , sin una expl icac ión , ¿ c ó m o es 

, posible cor tar este nudo? 
M a t u s a l e m se encogió de h o m b r o s y 

t 

U — E n cuanto al D u q u e , yo l e j u g a r i a una 

b r o m a tan pesada c o m o la suya y q u e 
m e parece no te ha de costar m u c h o t raba jo 

conseguir lo. É l te q u i t ó ¿ C ó m o se lla-
maba ? 

— M a g d a l e n a , contes tó M i g u e l suspi-
r ando con t o d a su a lma. . 

— P u e s bien él te qu i tó á M a g d a l e n a , 
quí ta le t ú á Mercedes y sales ganando,-
p o r q u e al fin trescientos mil du ros de renta 
no suelen caer por la chimenea es una re-
vancha soberbia , un golpe maes t ro y una 
doble venganza . . . . . Cabal y eso hace u r -
gen te el r ompimien to con la M a r q u e s a , é in-
dispensable que sea un rompimien to or igi-
na l , d igno de t í , fino y t r emendo . U n a ca-
laverada llena de ju ic io , una salida hábi l y 
f ranca que encante á Mercedes , anonade á la 
M a r q u e s a y cierre t odo camino á pel igrosas 
explicaciones Piensa piensa en ello. 

M i g u e l t o m ó en la butaca en que se ha-
llaba sentado la posicion del h o m b r e que va 
á entregarse á una meditación p r o f u n d a , y 
M a t u s a l e m se q u e d ó c o n t e m p l á n d o l o , poco 
más ó ménos c o m o el ga to a s tu to c o n t e m -
pla al p á j a r o q u e ha caido en el lazo. 



C A P Í T U L O X . 

C ó m o el poema d e la Marquesa encuen t r a 
su natural desenlace. 

E l teatro adonde nos llama el curso n a t u -
ral de los sucesos que refiero, representa una 
sala r icamente a m u e b l a d a ; los huecos de los 
dos balcones por donde entra la luz del dia 
cuando no es de noche , se ven ocupados por 
dos preciosas j a rd ine ra s , cuyas t ímidas flo-
res , inmóviles sobre el verde oscuro de las 
h o j a s , parecen asombradas , sin acertar á ex-
plicarse q u é especie de na tu ra leza es la que 
las r o d e a , qué m u n d o es en el que se en-
cuentran . 

E l arrasado papel que viste las paredes 
ofrece una curiosa combinación de d i b u j o que 
le da un doble aspecto, pues no se sabe á 
p u n t o cierto si es fondo blanco con r a m o s 



azules ó fondo azu l con ramos b lancos ; unas 
• veces parece lo p r imero y ot ras veces lo se-

g u n d o ; la a l fombra y el techo se correspon-
den de tal m o d o que fo rman u n dob le cielo, 
pues ambos presentan el f o n d o azu l s embra -
d o de menudas estrel las; dobles cor t inas cu -
b r e n los huecos de las p u e r t a s , cayendo en 
abundan te s pl iegues, que in t e r rumpen capr i -
chosamente las anchas listas azules y blancas 
ho r i zon ta lmen te in te rpues tas , que bri l lan 
con t odo el esplendor de la seda. 

Blanca y azu l es también la tapicer ía que 
cubre el s o f á , los sillones y las bu t aca s ; de 
Venecia son las lunas de los espejos ; de b ron -
ce los cande labros ; de porcelana los j a r ro -
nes ; las mesas descansan sobre gar ras de león 
que muerden la a l fombra con sus uñas do-
radas ; u n velador de cedro , enr iquecido con 
finísimas m o l d u r a s , o c u p a el cent ro de la 
es tancia ; el p iano t iende su larga cola j u n t o 
á la p a r e d , sobre la que destaca sus oscuras 
f o r m a s , c o m o si la música fue ra un miste-
rio. Las teclas de marfil y de ébano marcan 
las notas alegres y las notas t r is tes , c o m o si 
quisieran demos t ra r que en el m u n d o van en 

todo mezcladas la alegría y j a t r is teza. 
, a h a b i t a d o n que la M a r q u e s a l lama 

su saloncito de p r i m a v e r a , en el que recibe 
á sus amigos , las noches que recibe, cuando 
el invierno va ya de capa caida E n efec-
to , el ambiente que en esta fresca estancia se 
respira es t i b i o , merced al f u e g o que a rde 
t ranqui lamente en el fondo de la chimenea 
desmint iendo la f r ia t empera tu ra que se res-
pira en la calle. 

E l gas que a r d e en el seno de las bombas 
de cristal cua jado , sostenidas por los cua t ro 
brazos de bronce que t iende la l ámpara p e n -
diente del techo, i lumina el p e q u e ñ o salón 
con esa luz igual , v iva y pá l ida , que no es 
tan alegre c o m o la del sol, ni tan tr iste como 
la de la l u n a , y que sirve, sin embargo , pa ra 
hacer de la noche d i a ; p o r q u e el gas es el 
sol del siglo x i x , sol que, en oposicion al de 

la na tu r a l eza , sale al oscurecer N o es el 
sol de los campos ni de las montañas , que 
reparte por igual sus generosos rayos sobre 
la redondez de la t i e r ra , sino el sol de las 
grandes c iudades , que i lumina las plazas, los 
salones y los teatros á peso de oro. 



C u a t r o personajes tenemos en escena, que 
nombrados por su orden son los s iguientes : 
L u i s a , Mercedes , Guil len y Alejandro. _ 

L a conversación q u e , si es posible decirlo 
así, traen entre manos , es la siguiente : 

La Marquesa {acariciando la mano de Mer-
cedes, que tiene entre las suyas). Señor don 

Ale jandro Es ta noche hace un mes j u s t o 
que mi bella Mercedes ob tuvo un verdade-

ro ¿Se acuerda V .? 
Matusalem {componiéndose la corbata). Sin 

duda a lguna , lo recuerdo perfectamente , y 
recuerdo mas todavía recuerdo que usted, 
con ese golpe de vista que no es posible ne-
gar le , vaticinó el t r iunfo , d ic iendo: L a v i r -
gen Amér ica matará esta noche de celos á la 
vieja E u r o p a . 

La Marquesa {sonriendo). E s c ier to ; mas 
no quiero que me gane V . á memor ia , y á 
mi vez recuerdo que aquella misma noche 
t u v o V . la bondad de da rme un consejo, que 
he cumpl ido al pié de la letra. H o y hace 
treinta dias , y ya soy dueña de mi secreto. 

Matusalem. Confieso que es V . invencible 
en t o d o ; ha sabido seguir un consejo y guar-

dar un secreto, y es cuanto se puede pedir á 
Ja discreción más consumada. 

Mercedes {reclinándose en su butaca). H o l a 
consejos y secretos. 

¿ « M a r q u e s a . S í ; este buen señor tiene 
también sus pretensiones literarias, y m i r a 

tu que capricho: me aconsejó que guardára 
por un mes el secreto de mi poema 

™ e ™ d e s - A h s í , tu poema... ' . . 
Guillen. O h , oh U n poema. . . 
Matusalem. N i más ni ménos. L a M a r 

quesa, que es la criatura más espiritual que 
conocemos, puso hace dos meses en especta-
cion al mundo, encerrándose en el seno de 
su casa como suele el sol esconderse entre 
Jas nubes j semejante eclipse p rodu jo natu-
ralmente la más p ro funda oscuridad, y to-
dos íbamos á tientas buscando la causa de 
reclusión tan inesperada, achacando el caso 
a todo género de suposiciones, sin que nadie 
ca je ra en la cuenta de que necesitaba la so-
ledad mas p r o f u n d a y el más completo re-
poso para urdir la delicada t rama de un 
poema. A l mes t uvo terminada la obra y 
abrió sus salones, y e ] m u n d o S £ ? K d j ¡ _ 



t ó en ellos á ver claro esta a ver el 
sol • de cuyos brillantes rayos había ca-
recido por espacio de treinta dias consecu-

ti vos. 
Mercedes. Se necesita u n gran genio para 

urdir en solo treinta dias la t rama de todo 

un poema. ¿ E s v e r d a d , doctor? _ 
Guillen. Señora , los talentos superiores se 

encuentran esas cosas hechas. Mien t ras u n 
sabio necesita medio siglo para dar con el 
secreto de alguna verdad científica, un poe-
ta se encuentra u n poema de manos a boca 
al volver de una esquina. Pásmense ustedes. 
Cua t ro siglos próximamente ántes que N e w -
ton descubriera el grano de anís de la gravi-
tación universal , D a n t e la habia adivinado, 
encontrándosela ¿dónde dirán ustedes? 
es curioso, en el ú l t imo rincón del infierno. 
Cuesta mucho estudio y muchos anos ad-
quirir ciencia, pero tener talento creo yo que 
no ha de costar t rabajo ninguno. ¿ E s verdad , 

M S U Marquesa. E n honor de la verdad 
d e b o decir que yo he necesitado dos meses 
para redondear el pensamiento, y que, lo con-

ñeso f rancamente , anudar el úl t imo hilo me 
ha costado mucho t raba jo . 

Matusalén {tosiendo). Y añada V. á eso las 
correcciones indispensables que siempre hay 
que hacer, po rque no siempre se ven las co-
sas del mismo m o d o ; y cuantas veces ocurre 
que es preciso variar el principio, porque el 
nudo no esta bien hecho ; ó lo que es más 
frecuente variar el final, po rque los finales 
son terr ibles; el arte reclama que sean natu-
rales e inesperados, y eso debe ser muy difícil 

Mercedes. M e parece á m í q u e la M a r ' 
quesa, q u e h a sabido imaginarlo y tejerlo, no 
habra omit ido estudio ni observación para 
darle fe l izmente la ú l t ima mano. 

La Marquesa. S í , niña m i a ; he puesto 
en esta tarea mis cinco sentidos y , q u é 

,qU'ereS? Endose á carcajadas), vanidad 
de autor...... cuento con un éxito seguro 

{Matusalén y Mercedes se miran un mo-
mento.) 

Guillen {dirigiéndose á la Marquesa). ; D e 
manera que es obra concluida? 

La Marquesa. Concluida no falta más 
que darla a luz . 



Matusalem. Aplaudi remos 

La Marquesa {completando la frase). A ra-

biar , asi lo creo. 
Mercedes {mordiendo suavemente la punta 

de su pañuelo). ¿Y lo darás á luz muy pronto . 
La Marquesa. M u y pron to . 
Guillen {con aire meditabundo). E s t o y pen-

sando que va á causar una gran sorpresa. 
La Marquesa. M u c h a . 
Mercedes. Cúentanos el a rgumento . 
La Marquesa. T e n paciencia quer ida 

m i a esas narraciones anticipadas suelen 
desvir tuar el efecto, porque qui tan la sorpre -
sa , pierde la obra la novedad necesaria y se 
compromete el éxito. 

Matusalem. Paciencia, señor i ta , pacien-
cia ... á la Marquesa le interesa mucho el 
éxito de su ob ra , y esto es m u y respetable 
(El reloj que late acompasadamente sobre el 
mármol de la chimenea, señala las tez con su 
a g u j a de oro, y el timbre oculto detras de la 
e s f L suena diez veces consecutivas en gua-
les intervalos, ««• quien añade la palabra a 
gesto. Hace la Marquesa un ^vmtentoje 
impaciencia, y Matusalem continua diciendo.) 

A c a S 0 y s i n a c a s o nadie tiene tanto 
ínteres como la Marquesa en que su obra sea 
conocida y el éxito un hecho consumado: 
mas comprende que {En este momento se 
alza suavemente la cortina que cubre, digá-
moslo así, la puerta del fondo, y aparece Mi-
guel, que se detiene.) 

La Marquesa. Adelante , adelante. Llega 
usted á t iempo. 

Miguel adelantando. ¡ Q u é ocur re , qué 
ocurre! 

{Matusalem y Guillen se ponen de pié mien-
tras Miguel saluda primero á la Marquesa y 
despues á Mercedes.) 

La Marquesa. Ocur re que 
Mercedes {con infantil viveza.) Se t ra ta 

del poema de la M a r q u e s a , del cual deberá 
usted tener noticia. 

Miguel. E n efecto, tengo una idea; y si 
atendemos al superior talento de la M a r q u e -
sa, debe ser una obra de arte muy bien con-

fecto a U n q U C ^ k e n C U e n t r e a l S u n d e " 

La Marquesa. ¡Cuá l ! 

{Miguel se detiene reflexionando.) 



Guillen {sentenciosamente). T o d a s las obras 

humanas son defectuosas. 
Mercedes. V e a m o s , veamos ese defecto. 
Matusalem. V o y 'a permi t i rme una obser-

vación. N o s será imposible apreciar jus ta -
mente el valor del defecto si no conocemos 
a n t e s la in t r iga , digámoslo a s í , en que se 
f u n d a el a rgumento . 

Guillen. L a observación no puede ser mas 
o p o r t u n a ; po rque , en v e r d a d , para que un 
ciego comprenda que el sol t i e n e manchas 
es preciso que la vea. {Dirigiéndose a la Mar-
quesa.) Y aquí tiene V . , señora , u n a razón 
c r í t i c a de pr imer o r d e n , que desvanece de 
antemano k. sombra de ese de fec to , que el 
señor L a n u z a encuentra á su poema. Las 
manchas de que hablo no le qui tan al sol el 
privilegio de ser una obra maestra. 
P La Marquesa. M u y bien, doc to r ; tiene 
us ted una lógica irresistible, y es una lasti-
m a que haya enfermedades tan poco razo-
nables que no se dejen convencer ; pero es el 
caso que estos señores han picado mi amor 
propio de autora y (riyendo a carcaja-
das . . . . ) no voy á dormir t ranquila si no se 

aclara el pun to en una discusión académica. 
Fel izmente los amigos nos han abandonado 
esta noche y podemos entregarnos á una con-
versación, que, po r lo que voy viendo, no de-
j a rá de ser luminosa. Vamos, M i g u e l , usted 
tiene la palabra. 

Mercedes. P e r m í t e m e , querida mia , pero 
el a rgumento es lo pr imero. 

Matusalem. O h , s í , el a rgumento es in-
dispensable. 

Guillen. Sin duda hay que proceder con 
conocimiento de causa. 

La Marquesa {sonriendo). E l a rgumento es 
sumamente sencillo. Imagínense ustedes 
un amor 

Matusalem. U n amor enteramente origi-
nal & 

Guillen. Eso es de cajón. 
La Marquesa. H é ahí todo el a rgumento . 

¿ Q u é les parece á ustedes? 

Mercedes. D e manera que no habrá más 
que dos personajes. 

La Marquesa. Dos . 
Guillen. Y es bastante. A d á n y E v a . 
Miguel. Y no hay que temer que la crí-



tica intolerante encuentre pobre el a rgumen-
to Y o supongo que habrá V . desplegado 

todas las galas de su ingenio; yo sé que el 
amor se presta á muchas nuevas y variadas 
combinaciones. Atala y Chactas , Pab lo y 
Virginia son ejemplos del part ido que una 
imaginación rica y un corazon delicado pue-
den sacar de ese sent imiento, acerca del que 
solemos engañarnos muchas veces M a s , 
ó yo desconozco por completo la índole del 
talento de que V . dispone, ó indudablemen-
te ha seguido en su obra un rumbo distinto. 
P o r de pronto , me inclino á creer que hay 
en medio de la sencillez primitiva del a rgu-
mento un gran artificio. 

La Marquesa. Expl iqúese V . 
Miguel. Imagino yo que nuestra heroína 

no ha de ser ni tan salvaje como Atala , ni 
tan inocente como Virginia ; su amor sera 
más cu l to , más erudito, si me es permit ido 
decirlo así. Pa r to del supuesto de que se 
trata de una muje r de mundo , para quien el 
amor es un pasat iempo, un capricho, una 
conquista , y en ese caso calculen ustedes el 
j u e g o que puede dar toda la traviesa coque-

t e n a de una muje r hermosa, experta y se- * 
d u c t o r a q u é género de sorpresa, de te-
mores , de esperanzas y de deseos p o d r á des-
per tar en el corazon del hombre que haya 
elegido su ociosidad, su Ínteres ó su capri-
c h o ; y aquí tienen ustedes una serie inter-
minable de situaciones t iernas , en que ella, 
como s iempre , hará su papel admirablemen-
te, pasando con habilidad suprema del aban-
dono á la resistencia, de la confianza á la re-
serva, de la timidez á la audacia , de la son-
risa á las lágr imas; que, en fin, agotados 
los recursos de la comedia , del drama y de 
la t ragedia, pondrá á la inmensidad de su 
amor el obstáculo inmenso de las m u r m u r a -
ciones del m u n d o , la dificultad insuperable 
de su decoro compromet ido. H é aquí po r 
q u é , conociendo y est imando en todo su va-
lor los grandes recursos de que dispone la 
amena imaginación de la Marquesa , desafio 
a la crítica más descontentadiza á que no re-
conozca en la obra de que hablamos el doble 
mérito de la sencillez y del artificio. 

Guillen. ¡Magn í f i co ! 
Mercedes. O h , esto es muy interesante. 

U N I D A D d e n u e v o l ^ 

I0TECA UN'VPRSVíARlft 
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Matusalem. Y o estoy con la boca abierta. 
La Marquesa. Verdaderamente no sé qué 

hacer con tantos aplausos anticipados, y voy 
á erigirme en censor de de mi propia 

obra. Supongo que no se me negará este de-

recho. 
Guillen. D e ningún modo . 
Mercedes. L o tienes, pero úsalo con p r u -

dencia. . Matusalem. O igamos , porque ahora debe 
entrar lo bueno. 

La Marquesa. Supongamos que la m u j e r 
cuyo retrato acaba V . de bosquejar es , en 
efecto, mi mi personaje , y en ese caso es 
forzoso admit ir que el empleo artificioso de 
tantas seducciones debe tener un objeto ex-
traordinario, una ambición desmedida , una 
codicia desatentada ó una vanidad incom-
prensible, de fo rma que el otro personaje 
debe ser, cuando ménos , el gran T a m b e r l a n 
de Persia, ó el mismo E m p e r a d o r de todas las 
Rus ia s ; bello como Apo lo , poderoso como 
Júp i t e r , rico como Creso ; de ot ra manera 
no se justifica ni el pasat iempo ni el capricho 
de mi heroína. A h o r a b ien , el gran T a m b e r -

Jan de Pers ia , el J ú p i t e r , el Apolo y el Cre-
so, es un simple mor t a l , á quien yo he su-
pues to nobleza de corazon , superioridad de 
a lma ; esa grandeza en las acciones, en los 
pensamientos y en las palabras que distin-
guen á los hombres de verdadero méri to del 
vulgo de los hombres , pero que ni es rico, 
ni poderoso, ni más bello que otro cualquie-
ra. . . . . un h o m b r e oscuro para el mundo , 
perdido en las úl t imas sinuosidades de la so-

c i e d a d M i he ro ína , p u e s , no tiene piés 
m cabeza al pensar en semejante conquista, 
ó hay que convenir en que está verdadera-
mente enamorada , y en tal caso señor 
de L a n u z n , desaparece todo el artificio de la 
muje r , quedando únicamente la sencillez del 
afecta. 

Miguel. L a objecion sería incontestable 
verdaderamente , si para poner en movimien-
to la vanidad de una mujer fuera absoluta-
mente indispensable ser J ú p i t e r , Creso ó 
Apolo , cuando en realidad basta que haya 
otra muje r po r medio. ( L a Marquesa hace un 
movimiento como queriendo interrumpirle, y él 
sigue.) N o es éste precisamente el caso que 



yo s u p o n g o ; hay otros varios que puede 
sacar á relucir la coquetería de la mujer mas 
seductora para deslumhrar al hombre m a s 

insignificante. 
La Marquesa. Venga un caso. 
Guillen. Con uno basta. 
Mercedes. T a l vez sea muy difícil encon-

trar lo . 
Matusalem. Ahora lo veremos. 
Miguel (reflexionando). Supongamos que 

en su calidad de heroína es una mujer fuer -
t e , pero no tanto que no tenga alguna debi-
l idad. Imaginemos una una cualquiera .... 
por e jemplo, démosle u n hermano, cosa bien 
na tura l , y convengamos en que es débil con 
su hermano. Es t e hermano se empeña en un 
lance de amor que le tiene sorbido el seso y 
en el cual ha compromet ido toda su fama de 
galanteador invencible, y lo que más lo de-
sespera es que tiene un rival un rival ven-
turoso, un rival que es prefer ido; el obsta-
culo es serio, y el pobre hermano e s t á a p u n -
to de volverse loco y le ocurre la idea de 
tenderle el lazo de su amis tad , y el otro po -
bre cae en el lazo. ( .Matusalem se muerde los 

labios.) L o lleva á su casa y lo mete en su 
corazon ; pero esto no es bastante, po rque 
el rival cont inúa siendo un obstáculo insu-
perable Entonces la hermana se in terpo-
ne pues, y el hermano t r iunfa. , ;No eg éste 
u n caso? 

Guillen. M u y posible. 
Matusalem. Posible s í , pero no frecuente. 
Mercedes. ¿ Q u é te parece á t í , M a r -

quesa ? 
La Marquesa. M e parece que ese rival, 

que tan fácilmente se deja seducir por otra 
mujer , no vale la pena de ser seducido. 

Matusalem. O h , eso es muy humano . 
Guillen. Ya lo creo. N o se encuentra en 

la historia un hombre más fuer te que San-
son ; pues b ien , Dálila le cortó el cabello, y 
la fiera se convirtió en un cordero. 

La Marquesa. S í ; pero Sansón, ciego, f ué 
al templo, se asió á las columnas y aplastó á 
todos sus enemigos. 

Miguel. Yo , en el caso que acabo de ex-
poner , sería más generoso. M e acercaría á la 
mujer que de ese modo me hubiese engaña-
d o , y le d i r í a : « H e r m o s a c r i a t u r a — p o r q u e 



es absolutamente preciso que sea h e r m o s a — 
olvido t u amor como si j amas hubiera exis-
t ido, pero también del mismo modo olvido 

t u ofensa.» . . . 
La Marquesa. ¿Así terminaría V. la es-

pecie de poema que nos ha contado? 
Miguel. A s í , porque ése es su natural 

desenlace, y no hay o t ro . 
(La Marquesa hace un movimiento por me-

dio del que indica que va á hablar, pero debe 
oirse un ruido repentino en el interior de la 

jasa, que llama su atención, y se detiene escu-
chando. "Todos hacen lo mismo.') 

Guillen. A lgo ocurre por ahí fue ra . 
Mercedes. E n efecto, parece que a la vez 

hablan todos los criados. 
Matusalem (levantándose, acercándose a la 

puerta y escuchando). E l ruido se aproxima. 

La Marquesa. Doc to r , llame V . y vea-

mos qué es esto. 
(Guillen coge el cor don de seda azul y blanco 

que cuelga junto á la chimenea, al mismo tiem-
po que levantándose la cortina de una de las 
puertas, aparece un nuevo personaje.) 

Mercedes. ¡Ah! 

Guillen. ¡Demonio ! 
Matusalem {acercándose al nuevo personaje 

y abrazándolo). N o hay d u d a ! 
Miguel {inclinándose hácia la Marquesa). 

Señora , ahí tiene V. á su hermano. 
La Marquesa. S í , caballero. 

El Buque {desprendiéndose de los brazos 
de Matusalem y adelantándose). Quer ida her-
mana , acabo de llegar y he subido á abra-
zar te . N o hubiera podido dormir sin este re-
quisito. {Reparando en Mercedes.) Pero ¡ ah ! 
no sabía yo que estabas tan bien acompaña-
da. ¡Señorita! {saludando á Mercedes, que le 
contesta con fria cortesía.) Insigne Ale jandro , 
famoso doctor ¡ H o l a ! Y aquí también 
mi buen secretario Es to es lo que se llama 
un delicioso petit comité. M a s jurar ía que 

no causa mi presencia el mayor regocijo. 
H e r m a n a , estás excesivamente pálida y 
cruelmente muda Mercedes ni siquiera se 
muestra sorprendida el doctor parece que 
está á la cabecera de un mor ibundo M í 
secretario {contemplándole) cualquiera diria 
que es o t ro y V . , pequeño Ale jandro 
¿qué cara es ésa? 



La Marquesa. N o te esperábamos en este 
momento , y nos has causado una verdadera 

sorpresa. . , 
Guillen. U n a sorpresa semejante a la que 

nos causó su ausencia. Señor D u q u e , su des-
aparición hizo un efecto asombroso. 

Mercedes. U n gran efecto; la Marquesa 
únicamente no participó de la emocion ge-
neral no se habló de otra cosa en u n 
mes. 

Matusalem. ¿ Y qué ta l , qué tal ha ido 
por esos mundos? 

El Buque. M u y bien. Par ís es una deli-

cia pero _ 
Miguel {interrumpiéndole). S i ; por la M a r -

quesa he sabido que ha sido V. muy dichoso 
en su v ia j e , pero que, cansado de tanta feli-
c idad , se volvia , El Duque. E s cierto; así se lo escribí a 

mi hermana. 
{Un criado levanta una cortina, da dos pa-

sos y se inclina diciendo:) 
«El coche de la señorita de Vegahonda.» 

( Mercedes se levanta.) 
El Duque. ¡ T a n p r o n t o ! 

Mercedes. S í , amigo mió, ha llegado us-
ted muy tarde. 

El Duque. ¡ T a r d e , y áun no son las do-
ce! 

La Marquesa {besando á Mercedes, que se 
despide). S í , Javier , es tarde. 

Mercedes. D u q u e , le deseo una buena no-
che. Doctor , le recomiendo á V. á Ta M a r -
quesa, á quien la inesperada presencia de su 
hermano ha puesto algo nerviosa. 

El Duque. H e r m a n a , ¿no te sientes bien? 
La Marquesa {soltando una carcajada). 

O h , me siento perfectamente. 
Mercedes {saludando á Matusalem). Bue-

nasnoches. {Despues saludando á Miguel.) 
Sr. Lanuza . {Hace una graciosa cortesía y 
sale seguida de la Marquesa y del Duque.) 

Guillen {tomando su sombrero). M e parece 
que esto es asunto concluido. 

Matusalem. As í parece. 
Miguel. As í es. 
Matusalem. ¿ N o habrá explicaciones ? 
Miguel. N o . {Cogiendo también su som-

brero.) 
El Duque {entrando). M i f u t u r a está re-
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sentida conmigo tiene r a z ó n . . . . . pero ya 
la convenceremos. . . . . A h o r a , quer ido secre-
t a r i o v a m o n o s ; tenemos que charlar 

m u c h o . . 
(La Marquesa entra sin ser notada.) _ 
Miguel. A y , señor D u q u e , no es posi-

b le . . . . . nos va á separar un abismo. 

El Duque, i U n ab ismo! • , 
{Matusalén tira suavemente de la levita a 

Miguel.) 
Miguel. Exac t amen te . Den t ro de cuatro 

horas salgo de M a d r i d Voy á A f r i c a , a 
la Arge l ia . 

El Buque, j D e m o n i o ! ja q u e ! 
Miguel. A dedicarme á la caza de leones 
El Duque. ¿ D e manera que me deja us ted 

sin secretario? 
{Matusalén ve á la Marquesa y se dirige 

á ella.) , • ,, 
Marquesa {á Matusalem en voz baja y 

apretando los dientes). N u n c a . _ 
Matusalem. T e n d r é paciencia. 
La Marquesa. E s V . u n in fame . 
Matusalem. Y V . una loca. 
Guillen. E s un capricho que te puede eos-

tar caro la caza de leones es bastante pe-
ligrosa. 

El Buque. Ya lo c r eo ; como que no se 
dejan cazar tan fáci lmente . 

Miguel. Allá ve rémos . 
La Marquesa {acercándose). Javier , tú des-

pedirás á estos señores , po rque yo me ret iro. 

Guillen. Noso t ros también nos ret i ramos. 
M a r q u e s a , buenas noches. 

Miguel {inclinándose hácia la Marquesa y 
tendiéndole la mano). Señora 

La Marquesa {irguiéndose y tocando la 
mano de Miguel con la suya). Caballero, m u y 
buen viaje. 

{Sale el Buque acompañando á Miguel y á 
Guillen, y Matusalem se acerca á despedirse 
de la Marquesa.) 

Matusalem. É s t e era el natural desenlace 
del poema . 

La Marquesa. É s t e es mi castigo. 
{Llega Matusalem álapuerta,y con la cor-

tina alzada se queda contemplando á [a Mar-
quesa con sonrisa de triunfo.) 

La Marquesa. M e ahogaré mil veces án-
tes que exhalar un suspiro. 



( Vuelve la cabeza, ve á Matusalem y suelta 
una sonora carcajada.) 

Matusalem. Parece que celebra V . mi 
t r iunfo. 

La Marquesa. S í , lo celebro lo cele-
bro con toda mi alma. 

Matusalem. Gracias. {Hace una reverencia 
y desaparece dejando caer la cortina.) 
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