CAPITULO II.

La platea, ¢l palco v Ia butaca;

Miéntras la multitud se agolpaba a: las
puertas del teatro Real, impaciente por in-
vadir las encaramadas localidades del parai+:
s0, un ‘cordon ‘de coches, que parecia - inter-
minable, cruzaba los macizos postes del pe-
ristilo; deteniéndose ‘4 intervalos paradejar
sucestvamente delanfe de la puerta principal
del edificio los mas bellos ejemplares de esa
coleccion'de lujosas thermosuras con que el
gran mundo'cubre; adorna y anima los sa-
lones, los paseos y los ‘teatros; dando con
su presencia verdadero esplendor 4 todos los
espectaculos.

Los coches entraban lentamente porun >
extremo del pértico, llenos de seda, ide en-
cajes, de terciopelo, de brillantes, y los ‘cu-
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riosos veian salir de espléndidas berlinas y de
lujosos landés las rubias mas espirituales y
las morenas mas graciosas que en competen-
cia han podido producir la fria Inglaterra y
la ardiente Andalucia.

Asl como al oscurecer, luégo que el sol
se hunde en las profundidades del horizonte,
van apareciendo, ya en un punto, ya en otro,
las estrellas, cubriendo poco 4 poco la ancha
boveda del cielo, del mismo modo esas her-
mosas criaturas, iluminadas con todos los
resplandores de la belleza y del iujo; iban
apareciendo en el fondo encarnado de las
plateas y de los palcos, formando en toda la
circunferencia de la sala un doble cordon de
majestuosas miradas y de afables sonrisas.

Cada palco era un cuadro, en el que se rc-
presentaba poco mas 6 ménos la misma co-
media, la comedia del lujo, la comedia de la
vanidad humana, la comedia de la hermosu-
ra; el publico, digaimoslo asi, encajonado
individualmente como las pipas de una san-
dia en el terciopelo carmesi de las butacas,
volvia sus diferentes cabezas, ya @ un lado, ya
a otro, para ver y admirar, ahora en esta pla-
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tea, luégo en aquel palco, las sucesivas apa-

riciones de las damas que la moda tenia en

aquel momento en el apogeo de la celebridad.
A cada aparicion habia un movimiento de
cabezas, a este movimiento sucedia una re-
volucion de gemelss, que dirigian sus dobles
cristales hacia el punto en que acababa de
aparecer, y 'despues un nombre de mujer,
préviamente conocido en los fastos de la bue-
na sociedad, corria softe woce de boca en
boca.

Las que 1ban siendo objeto de semejantes
ovaciones saboreaban sus fugitivos triunfos
paseando sus miradas tranquilas é indiferen-
tes sobre el pablico, se reclinaban indolente-
mente sobre el sillon de terciopelo que las
esperaba sin impaciencia, y colocando los
brazos desnudos sobre el pasamano del pal-
co, dejaban admirar la trasparencia de la tez
y la pureza del contorno @ la insolente im-.
pasibilidad de los gemelos y 2 la avidez im-
pertinente de los ojos.

El espectaculo, pues, empezaba, como
siempre, antes de que se alzara el telon, y
en la planta baja del teatro, resplandeciente
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de luz, de fausto y de hermosuras, llena de la
- sociedad mas escogida, no habia impaciencia
ninguna por que comenzara el especticulo,
. cuyo anuncio habia servido de pretexto para
reunir en aquella exposicion de adornos, de
“Joyas y de alhajas, lo mas selecto, la flor y

- nata del buen gusto, del lujo y de la ele- :

gancia.
El teatro ha perdido aquel interes que

inspiraba el palco escénico, detras. de cuyo.

telon se preparaba una accion mas 6 ménos
- Interesante, mas & ménos tragica, mas 6
. ménos comica, que hacia llorar 6 reir since-
ramente 2 un pablico bobalicon, que tenia la
~candidez de afligirse ¢ alegrarse, de llegar
hasta el entusiasmo 6 caer en la indignacion,
segun los sucesos que mas 6 ménos habil-
mente se desenvolvian 4 su vista; como si la
ficcion con quese.le engafiaba fuera una rea-
lidad digna de conmoverlo.

De aquel pablico inocente, crédulo, bo-
nachon, digamosle asi, infantil, que toma-
ba las cosas tan @ pechos, creyendo  los ac-
tores bajo su palabra, queda muy.poco,: La
ilustracion la ha ido extinguiendo de tal
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modo, que solo se encuentra alguna vez en
las mas humildes localidades y en aquellas
noches en que el piblico brillante les deja
los teatros, privandolo del gran espectaculo
de su presencia.

Fuera de ese cada vez mas escaso niime-
ro de personas y de familias, que general-
mente y segun el 6rden categérico de la so-
ciedad en que vivimos, tienen su sitio entre
el vulgo de las gentes, que van mucho antes
que el telon se alce y salen del teatro despues
que el telon ha caido, para no perder punto
ni coma de los incidentes de la comedia 6
de las peripecias del drama; fuera, digo, de
ese pequefio pablico de buena fe, la-gente
acude a los teatros, no a ver, sino a ser vista;
el especticulo no es mas ‘que la excusa, el
pretexto de tan brillantes reuniones; el dra-
ma 6 la:comedia suele no estar en el palco

~ ‘escénico, sino en cualquiera de los otros pal-

cos, 0 én muchos 2,la vez; la actriz no es
stempre la que representa bajo ¢l cielo 6 el
artesonado de las bambalinas, sino la .dama
mas bella, més rica, massuntuosa que llena
con el esplendor de su persona los 0jos. que

L]
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la admiran, recogiendo de todas esas mira-
das la completa satisfaccion de todas sus va~
nidades. '

Para la gente que ocupaba la planta baja
del teatro, era indiferente que el telon s¢ al-
zara temprano & tarde, porque para ella el
espectaculo habia empezado desde el mo-

mento mismo en que habia empezado a ver- -

se alli congregada; el especticulo para ella
era ella misma. ;

Detras de la orquesta, que esperaba la pri-
mera sefial para lanzar al aire la primera’
nota, se arremolinaba una turba impertinen-
te de Tenorios, que, vueltos de espalda 2 la
escena ; parecian empefiados en conquistar el
mundo % fuerza de asestar los gemelos, ya 2
un punto, ya 2 otro, como si les correspon-
diera por derecho propio la posesion de to-
das las sonrisas 6 de todas las miradas; mis
afin, la posesion de todas las mujeres. Estos
conquistadores de teatro, comunmente in-
ofensivos, serian de todo punto indiferentes
si eligieran otro sitio para campo de sus so-
fiadas aventuras; pero apifiados en el pasillo
que divide las butacas en dos partes iguales,
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impiden el paso 4 los que buscan sus asien-
tos y convierten sus insustanciales galanteos
en una verdadera incomodidad. No solamen-
te son impertinentes, sino que son molestos.

En medio del sordo murmullo de las con-
versaciones particulares 'y de la movilidad de
tantas cabezas reunidas, se veian algunos se-
riamente sumergidos en el seno carmesi de
sus amplias butacas, devorando con estudio-
sa indiferencia las embrolladas é ilegibles co-
lumnas de La Correspondencia, como si con
semejante lectura quisieran dar testimonio
publico de la particular ojeriza con que el
periodismo mira & las artes y 4 las letras,
disputandole la atencion de sus lectores en
medio de las mas animadas concurrencias, en
presencia de los mas brillantes espectaculos
Y en el centro mismo de los teatros; pero
iah! {qué superioridad no demuestra sobre
sus semejantes el hombre que, indiferente al
actor y al pablico, 4 la escena y 4 la con-
c'urr_encia, se abisma en la lectura de un pe-
rl(?d!CD, como quien se roba 4 si mismo los
minutos para emplearlos en recoger la ins-
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No se notaba, pues, impaciencia en esta
parte del teatro, y nadie advertia que habia
pasado la hora y que la orquesta permanecia
muda y el telon inmévil; pero arriba era otra
cosa. El pablico del paraiso y de las galerias, .
ménos entretenido, empezaba a impacientar-
se, haciendo notar su presencia con profun-
dos murmullos, que resonaban como truenos;
la tempestad , como siempre, estaba arriba;
la multitud apifiada rugia desde aquellas al-
turas'y empezaba 4 desatarse en gritos, en
aullidos, en aplausos amenazadares, en estre-
pitosas carcajadas, en voces descompuestas,
quessalian, ya de un punto, ya de otro, pro-
ducidas por esas disputas que surgen del fon-
do de las multitudes, como surgen los esco-
llos del fondo del mar; los que no tomaban
parte con la voz en esta sinfonia estrepitosa,
llevaban el compas, golpeando con los piés
con los bastones las desnudas tablas de los
asientos. Habia instantes de silencio, y en es-
tos compases de espera resonaba inesperada-
- mente,, ya el maullido de un gato, ya el la-

drido de un perro, ya el canto del gallo.....
entonces estallaba en aquel olimpo de dioses
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~humanos ‘una carcajada monstrugsa, una
verdadera carcajada homérica. En fin » €l pa-
raiso estaba hecho un infierno y bramaba
con todas las furias de la impaciencia.
. El telon, sin embargo, permanecia impa-
sible y la orquesta muda, .

Tres localidades se veian desocupadas: un
palco, una platea y una butaca; el palco ocu-
paba el tercer lugar 4 la derecha del especta-
dor contando desde el proscenio, y la platea
era la tercera 4 la izquierda contando del
mismo modo; es decir, que se hallaban fren-
te d'frente, a igual distancia de la escena, )
butaca era el nimero dos de Ia quinta fila,

- de manera que se hallaba interpuesta. entre

la platea y-el palco, casi en el centro de la
herradura que forma el teatro.

Al ﬁn‘, el Director, que se levantaba sobre
la masa instrumental de la orquesta como la
cal:eza aparece sobre los hombros, hizo la
sefial, y cien Instrumentos, movidos por cien

honfnbres, S¢ prepararon a inundar el aire de
sonidos.

El maestro, agitando en su mario derecha

€sa v isteri isi
ara misteriosa que los musicos llaman
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battuta, y que viene 2 ser el volante de ese
reloj , el pulso del cuerpo musical, marco ga-
llardamente el primer compas, y la orquesta
prorumpi6 en las primeras notas con que
empieza la introduccion de la Somnimbula.

La orquesta: hé aqui una larga serie de
instrumentos, penosamente: trabajados-por el
hombre, artificiosamente unidos por el arte
y por el estudio, numerados como las pagi-
nas de un libro, llevando cada uno su nota,
su frase, un poco de sonido, una parte de voz
4 la expresion total de la melodia.

La razon se admira ante este prodigio

mecanico, ante este resultado maravilloso, y .

el arte mismo se vuelve hacia nosotros en-
vanecido y arroja a nuestros semblantes la
conquista sucesiva de tanto instrumento; el
vielin que gime, la viola que.solloza, la flau-

ta que arrulla, el figle que brama, la trompa |

que canta, el cornetin que grita, el contra-

bajo que murmura, asomando por las pro- .

fundidades de la melodia, como la sombra

- de un paisaje. :
Aqui, dice el arte, aqui estd el conjunto
rico, variado y armonioso de voces de cuer-
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da, de voces de metal, de voces de madera
que he fabricado yo en mis talleres, que y(;
mismo he inventado, construido y afinado;
Y en efecto, aquel conjunto de voce§ de

-cciuerda, %e' voces de metal, de voces de ma-

era, unidas en pasmoso concier iend
cada una lo que%ebia decir y lsoazibs:tiz
\c:_allar3 comenzd, en medio de un profundo
'51-1(31](.‘10, el bello preludio que anuncia al au-
ditotio la tierna partitura de la Somnimbula,

'La battuta, semejante 4 una vara magica

aglltada por la mano del maestro en mevij
mientos encontrados y continuos, lentos y
'r-apldos., suaves y bruscos, parecia el espi-
ritu animador de aquella masa, el alma de
aquel cuerpo.

- El complicado mecanismo de tantos ins-
trumentos reunidos obedecia 4 las mas ra-
pidas sefales, de la misma manera-que' el
ordenado laberinto de nuestros musculos
obedece 4 las insinuaciones de nuestra vo-
luntad.

. Llegé por dltimo el momento critico, 'y el
telon an-cho ¥y pesado, alzandose lentamente
descubri6 4 los espectadores el cuadro apa-’

’
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cible, sencillo'y risuefio con que empieza la
Somnimbula.

Enténces Ja orquesta apagd sus ecos, y las
voces de los instrumentos, suspendiendo, si
me es posible decirlo asi, la respiracion, de-
jaron el aire franco & la voz humana, y el
coro prorumpid en ese canto facil y armo-

' nioso, que; segun la feliz expresion de un
misico ilustre, huele 2 tomillo.
. El coro es el gran instrumento, la gran
voz, ‘que no tiene semejante en la natu-
" raleza y -que sale 2 la vez de diferentes
bocas.

Voz que se extiende de un extremo a otro
de la escala, que comprende como en resii-
men la esencia de todas las voces; voz que

contiene en si el secreto.de toda voz, sin que’

los mas sabios é ingeniosos instrumentos in-
ventados por €l hombre hayan podido- sor-
prender el secreto de su misterioso timbre,
la especial combinacion de sus maravillosas
vibraciones, la ignorada ley de sus conmo-
- vedoras modulaciones. :
Voz que habla sin saber gramatica, voz
que canta sin saber musica.
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- Voz que imita todos los sonidos, sin que
ningun sonido llegue jamas 4 imitarla.
. La voz del hombre; esto es, la voz del
alma. ;

Yoz sin ejemplo en la naturaleza, sin imi-
tacion en el arte; voz distinta en cada uno
siempre diversa y siempre la misma, l’inic;
y miltiple, constantemente repetida y per-
petuamente original, que sale del fondo im-
penct‘rable de un mecanismo que la ciencia
examina sin éxito para dar testimonio del
misterio del alma humana.

De.tras de la flauta, que suena, que canta,
ha.}’r Siempre un musico; detras de la palabré
esta siempre el pensamiento; detras de la voz
que se exhala de ese instrumento humano
que se llama hombre, esti el alma.

Y esa gran voz, orgullo del arte, que se
cscapa del conjunto mecinico de den ins
tr.umentos. » que suenan bajo la accion inme-
e e

a vez de cien bocas
humanas, impulsada por la accion misterio-
sa, por la presion incomprensible de cien al-
mas, confundidas en un mismo sentimiento,
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“on un mismo dolor, en una misma alegtia,
en una misma esperanzaZ..... :
:Qué es la orquesta ante el coro? -
Lo que es el organillo ante el 6rgano, lo
ue es el instrumento ante el hombre, lo que
es el hombre ante Dios.
Pero basta de digresiones; el hecho es que
la 6pera habia empezado, acallando con las
primeras notas de la orquesta el alboroto del
paraiso, y produciendo abajo ese rumor que
resulta de muchas personas que a la vez bus-
can apresuradamente sus asientos, razon por
la cual el piblico se vi6 obligado a perder
los primeros compases de una Gpera que no
ticne desperdicio; pero, en la imposibilidad
de que los espectaculos dramaticos comien-
cen algunos instantes despues de haber co-
menzado, no hay mas remedio que resignar-
se 4 perder esa parte de funcion al principio
de cada acto.

Se habia levantado el telon ccn esa lenta
majestad ‘con que se levantan los telones de
los teatros,”y aun el palco permanecia de-
sierto, la platea solitaria y la butaca vacia;
eran las finicas localidades que aparecian des-
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ocupadas, y aquellos tres huecos en medio de
tan brillante y apifiada multitud se hacian
notables precisamente porque no habia en
€llos nada que notar.

En la butaca contigua 4 la butdca que se
hallaba vacia, esto es, en la butaca namero
cuatro de la quinta fila, se encontraba el di-
plomatico que hemos conocido en el capitulo
anterior, sériamente ocupado en escudrifiar
la concurf-encia al traves del doble cristal de
sus perspicaces gemelos.

De vez en cuando volvia los ojos 4 la de-
recha, y su mirada, un tanto vaga, venia 2
encontrarse con el hueco solitario del palco
vacio, que se'le presentaba como una boca
que bosteza, lo contemplaba un momento y
miraba despues 4 otra parte. .

Enla novena fila del lado opuesto, el Viz-
-coud.ey el marino hacian poco mas 6 ménos
lo mismo que el diplomatico; esto es, cla-
vaban de vez en cuando los ojos en el palco
que continuaba obstinadamente vacio; sin’
recatarse uno de otro para lanzar estas mira-
e
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triple alianza, y era, por consiguiente, gé-
nero libre.

De pronto circulé un ligero murmullo,

que estuvo a punto de desconcertar 2 la con-~
tralto, que en aquel instante acababa de can-
tar medianamente la preciosa romanza; pero
pronto comprendi6 que no era ella el objeto
de aquel rumor subito, y debid tranquili-
zarse. bt :
A un mismo tiempo el marino, el Viz-
conde y el diplomatico miraron 2 la derecha,
buscando el palco solitario, a la vez que el
publico de las butacas volvia la cabeza hacia
* la izquierda, clavando los ojos y los gemelos
en la platea hasta entonces desocupada.

Por un momento la atencion del pablico
que llenaba la planta baja del teatro, se apar-
té completamente de la escena para fijarse
en la platea, como si en ella estuviera el ver-
dadero interes del espectaculo.

Aquel murmullo que habia asustado 2 la
contralto fué una ovacion, y aquella curiosi-
dad insistente con que todos miiraban 2 la
platea era un homenaje. Habia aparecido en
clla nuestra antigua amiga la Marquesa, de-
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jando caer sobre la alfombra de semblantes
h-uma.nos que la contemplaban, una fina son-
risa, ligera y brillante como un relampago.

Su presencia produjo un gran efecto; pero
estaba demasiado acostumbrads 4 estos triun-
fos para incurrir en el mal gusto de envane-
cerse. Se sentd sin afectacion alguna en el
lugar preferente, dejo ver su gallarda gar-
ganta, sus hombros de Diana Y sus brazos
de Vénus, lanzé en distintas direcciones al-
gunos saludos fugitivos, y cogiendo los ge-
melos, los clavé en la escena.

Efqtre tanto las mujeres, fijas en ella, eg-
cudrifiaban todos los pormenores de su g7/ -
!e'z‘te, y algunas no Iz encontraban ni tan bri—‘
ginal ni tan fresca como otras veces. «La
Marqgesa, decian, ha perdido mucho en
Poco tiempo. Se ha marcado entre sus dos
cgjas una linea fatal y se ha hecho acerba en
su boca aquella expresion de fino desden que
era uno de sus principales encantos. Y afia-
dian : «Brilla, eso si, pero convengamos en
que brilla, como el sol de otofio, al traves de
las nubes.y ,

En efecto, 1a envidia no 1ba de todo pun-
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to desencaminada; el semblante de Luisa ha-
bia adquirido cierta dureza, que se traslucia
al traves de su sonrisa casi permanente, de
la cual abusaba; habia perdido la naturalidad
de su expresion afable € irénica, y los mas
perspicaces descubrian sefiales de una lucha
interior, en la que las apariencias de una loca
alegria parecian empefiadas en cubrir de flo-
rés el abismo de una profunda tristeza; y no
habiendo un motivo pdtente 2 que atribuir
este supuesto estado de su animo, se sospe-
chaba que padecia ese dolor oculto con que
ciertas mujeres lloran secretamente en el fon-
do del alma los primeros desfallecimientos
de su triunfante hermosura; suponian que
devoraba en silencio la pena de la primera
arruga, el infortunio de la primera cana;
creian ver en ella la tristeza brillante, la tris-
teza deslumbradora y magnifica del sol que
se pone. :

—Algo ha perdido, replicaban sus defen-
sores; convenimos en ello, porque el tiempo
pasa, y pasa para todos; pero es preciso re-
conocer que se defiende bizarramente. :

— Oh, si, afiadian-Jos otros, que por lo
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comun solian ser e/s; se defiende como una
heroina; hoy por hoy es todavia una mujer
encantadora; aun conserva en su mano el .
cetro de la moda. . |

Estas conversaciones, poco mis 6 ménos,
suscit6 en-los palcos y en las butacas Ia pre-
sen.cia de la Marquesa, que por su parte pa-—
recia tan indiferente a la admiracion como 2
la critica. :

El diplomitico desde su asiento, y el Viz-
\conde y el marino desde los suyos, despues
c%e contemplar un momento el palco, que con-
tinuaba vacio, volvieron sus respectivas mi-
r:.adas, siguiendo I corriente del.pablico, ha-
cia la platea, blanco en aquel instante de mu-
chos gemelos. '

: Cada uno de estos tres petsonajes, al ver
a .la Marquesa, concibié el mismo pensa-
miento y eombin el mismo proyecto.

El d}plomético; satisfecho de su idea, se *
anticipo, espiando desde aquel momento la
plgtt?a de Luisa .para aprovechar la primera
ocasion que se presentara. La suerte le fué
favorable, pues la Marquesa detuvo un mo-
mento sus ojos en la butaca desocupada, y

-
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alzandolos maquinalmente, se encontrd con
el semblante de nuestro diplomatico, que la

* saludaba con vives movimientos de cabeza
Y expresiva sonrisa; era un saludo que pare-
cia un aplauso; parecia el signo repetido de
una aprobacion entusiasta.

La Marquesa, satisfecha 6 sorprendida,
correspondi6 cordialmente.

—i A quién saluda? preguntd el marino
en voz baja, viendo el ademan de la Mar-
quesa.

—A César, le contesté el Vizconde.

—iHola! ;se conocen?

— Mucho. :

Por uno de esos caprichos inexplicables, y
sin darse cuenta de ello, la Marquesa volvi6
otra vez los ojos hacia la butaca vacia y
permanecié un momento contemplindola
con aire distraido, y el dichoso César tuvo
ocasion de dirigir una nueva sonrisa, que fué
tambien correspondida. .

Este segundo saludo lo notaron el Viz-
conde y el marino, y si la cara es el espejo
del alma, podemos sospechar que no les hizo
mucha gracia.

LA CRIOLLA 55

— Me parece, dijo el maring, que vamos
a perder la noche.

— No lo creo, replicé el Vizconde.

—:Vendra?

— 51, vendra; estoy seguro de ello,

—Sin embargo, ya'lo ve V.: el acto va
a terminarse y el palco continfia vacio.

— No importa; vendra.

—¢En qué funda V. la seguridad con que
habla?

—La fundo en que estd aqui la Marque-
sa, y ella no faltara 4 la competencia.

—Oh, si, exclamé el marino; esta eso

_muy bien observado..... pero entre tanto no

viene.

—Vea V., vea V., dijo el Vizconde.

—Ah, exclamé el marino, ya esta ahi.

—Y con el Duque, afiadié el Vizconde,

—Es verdad; alli veo su cabeza.

—Se conoce que estd haciendo los dlti-
mos esfuerzos,

— Que pueden ser ingtiles.

—iQuién sabe?

—Por de pronto, el clavel
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