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C A P Í T U L O P R I M E R O . 

Chareb er" ehh. 

El individuo más importante en la fami-
lia árabe es el caballo. O más bien, el árabe 
se compone de dos elementos indispensables, 
á saber : el caballo y el hombre. 

Cuando decidió hacer la yegua, cuenta el 
Profeta que Dios le dijo al viento : 

«De tí haré nacer un ser que llevará á 
mis adoradores, que será querido de todos 
mis esclavos, y que desesperará á los que no 
sigan mis leyes.» 

Y creó la yegua, y dijo : 
« T e he hecho sin igual; los bienes de este 



mundo estarán entre tus ojos, arruinarás á 
mis enemigos; en todas partes serás feliz y 
preferida á los demás animales, porque tu 
amo siempre te tendrá cariño. Tan buena 
para acometer como para la retirada, vola-
rás sin alas, y no te pondré encima más que 
aquellos hombres que me conozcan, que me 
dirijan sus oraciones y sus acciones de gra-
cias; en fin, los hombres que me adoren.» 

Por este pasaje se ve que en la mente de 
Mahoma el árabe es un ser que empieza 
por el caballo y acaba por el hombre. Los 
jefes árabes que han penetrado el fin verda-
deramente estratégico con que habla de ese 
modo á sus sectarios la religión del alfanje, 
cuidan con asiduo empeño de la conserva-
ción de las razas, é impiden por todos los 
medios posibles que los caballos árabes pa-
sen á poder de los cristianos. 

Leo en este momento que Abd-el-Kader 
castigaba con la muerte á todo mahometano 
convicto de haber vendido su caballo á los 
cristianos. En Marruecos son tan excesivos 
los derechos de exportación, que sacar del 
imperio un caballo de raza equivaldría á 

sacarse un ojo de la cara. En Túnez , en Tr í -
poli, en Egipto y en Constantinopia ceden 
obligados por la ley de las circunstancias, 
pero repugnan de la misma manera entregar 
los caballos al poder de sus enemigos. 

El caballo es la primera necesidad del 
árabe que vive errante, formando tribus, 
que se mueven en extensas llanuras, según 
las necesidades y las circunstancias; pueblos 
movibles como las arenas del desierto, que 
trasplantan sus tiendas buscando pastos para 
los rebaños, que atraviesan grandes distan-
cias en una noche, huyendo unas veces para 
acometer otras. Con el caballo trafica y viaja 
el árabe, enamora y pelea, huye y acomete, 
brilla en las fiestas y cruza las soledades del 
Sahara, conduciendo sus camellos en largas 
carabanas. 

El caballo es la alegría de la casa, la glo-
ria de la familia y el alma de la guerra. 

Mahoma ha dicho : 
«Los bienes de este mundo, hasta el dia 

del juicio, estarán colgados en la crin que 
se halla entre las orejas de vuestros caba-
llos.» 



Sidi-Aomar, compañero del Profeta, dice 
á su vez : 

«Quieran á los caballos, cúidenlos, pues 
merecen su cariño; es preciso tratarlos como 
á hijos y mantenerlos como amigos. Por el 
amor de Dios, no se descuiden, porque ten-
drían que arrepentirse en esta casa y en la 
otra.» 

Vive el caballo en la tienda del árabe, en 
el seno de la familia árabe; come cebada tos-
tada y dátiles sazonados, y bebe leche de 
ovejas y leche de camellas. 

El caballo es la pasión del árabe, y con-
tribuyen á ella con poderoso estímulo la ne-
cesidad, la religión y la costumbre; y el ca-
ballo corresponde á esta especie de culto que 
el árabe le tributa, con prodigios de veloci-
dad y de destreza. Es sobrio, es fuerte, es 
ágil, es incansable, es dócil y es inteligente. 
Treinta leguas en veinticuatro horas es una 
jornada que el caballo árabe puede hacer al-
gunos dias. Los hay que han hecho jornadas 
de setenta leguas en veinticuatro horas, des-
cansando una, y bebiendo agua una sola vez. 

La raza pura de este hermoso animal, con 

quien el árabe parte sus alegrías y sus pe-
nas, sus trabajos y sus placeres, el descanso 
y la fatiga, sus glorias y sus desastres, en 
una palabra su vida entera, se conserva es-
pecialmente entre las tribus errantes que ha-
bitan el Sahara. En ellas la raza berberisca 
ha podido salvarse de la dura dominación de 
los conquistadores, conservando la belleza, 
la sobriedad y la rapidez que el caballo ara-
be posee sobre todos los caballos de la 
tierra. 

H é aquí cómo lo describe el general 
Daumas, en su tratado acerca de los caba-
llos del Sahara : 

«El caballo de raza, dice, es bien propor-
cionado, tiene las orejas cortas y movibles, 
los huesos pesados y finos, la cara descar-
nada, las narices anchas como la boca del 
león, los ojos hermosos, negros y promi-
nentes, el cuello corvo y largo, el pecho y 
la cruz anchos, el lomo recogido, las ancas 
redondas, las costillas de delante largas, y 
las de atras cortas, el vientre escurrido, los 
cuartos superiores largos como los del aves-
t ruz , con músculos como los del camello, 



los cascos negros, de un solo color, las crines 
finas y espesas, las carnes duras y la cola muy 
gorda en su nacimiento, delgada en la punta.» 

U n buen caballo de raza debe tener : 
Cuatro cosas anchas : la frente, el pecho, 

las ancas, los miembros. 
Cuatro cosas largas : el cuello, los cuartos 

superiores, el vientre, los ijares. 
Cuatro cosas cortas : la grupa, las rani-

llas, las orejas, la cola. 
H é ahí un caballo árabe de pura raza, al 

que os será muy difícil hacer que coma en 
otro bozal que no sea el suyo, ni hacerle be-
ber sin que ántes enturbie el agua. Lo oiréis 
relinchar al ver árboles, verdura, sombra y 
agua corriente. Ve todas estas cosas con ale-
gría, como el que atraviesa el desierto ve 
los oasis. 

Dotado de una docilidad inteligente, hier-
ve, sin embargo, la sangre en sus venas, y 
á cada instante contrae los labios, sus ojos 
se hallan siempre en continuo movimiento, 
alza y baja las orejas, y dobla alternativa-
mente su corvo y flexible cuello, ya á la de-
recha, ya á la izquierda. 

Poseer este animal es tener alas. 
Se puede decir que semejantes caballos 

son los pies y las manos de los árabes. 
Chareb er" ehh, éste es el nombre genéri-

co de la especie. Chareb er" ehh, que quiere 
decir bebedor de aire. 

Por toda la parte occidental del Sahara 
argelino se han extendido las tres razas prin-
cipales de tan noble estirpe, entre las tribus 
Hamyane, Ulad-Sidi-Chikh, Leghruate-Kue-
sal, Ulad-Taqud, Makena, Jamure, Ulad-
Sidi-Nazeur, Harares, de las que Daumas 
da noticias históricas y geográficas muy dig-
nas de aprecio, en su obra titulada El Sahara 
Argelino. 

Son tres las razas más estimadas, y se lla-
man la de Hay mur, la de Bu-Chareb y la de 
Meriziques, y forman un orden jerárquico 
en el mérito de los caballos y en la calidad 
de los dueños. Son tres tipos de animales, 
que determinan tres clases de hombres. 

La raza Hay mur produce generalmente 
caballos bayos; siendo éste el color domi-
nante, son de hermosa estampa y famosos 
por su velocidad en todo el Sahara, pose-



yéndolos únicamente los árabes ricos y no-
bles. 

E n la raza Bu-Chareb abundan los caba-
llos blancos, y son algo más altos que los 
de raza de Haymttr, pero menos veloces, y 
se sirven de ellos principalmente lo que po-
demos llamar la clase media de las tribus. 

En la raza Merizique es más común el pelo 
tordo, y son menos altos y corpulentos que 
los anteriores; son firmes, vigorosos, mem-
brudos y sumamente sobrios, circunstancias 
que los hacen muy á propósito para las fa-
tigas á que los destina la gente pobre. 

Reducen los árabes la edad del caballo de 
veinte á veinticinco años, y la repaften del 
siguiente modo : 

Los primeros siete años para mi hermano. 
Los segundos siete años para mí. 
Los últimos siete años para el enemigo. 
Tales son los caballos, cuya perfección 

resumen los árabes del siguiente modo : 
Debe llevar un hombre, sus armas, la 

ropa de repuesto, víveres para los dos, una 
bandera, áun cuando el viento sea fuerte; 
en caso de necesidad, debe arrastrar un ca-

dáver, y por último, ha de correr todo el 
dia, sin que piense en comer ni en beber du-
rante la jornada. 

Así es, así debe ser el Chareh er" ehh; 
esto es, el bebedor de aire, el caballo árabe 
de pura raza; y así era Bel-Khrer, de la es-
tirpe de Haymur, hijo de Ghrezala (la ga-
cela) y de Rezky (mi bien). Se habia criado 
en la tienda de un marabú y era bayo, por 
ser el color dominante de su raza. 

Lanuza habia adquirido esta alhaja en su 
expedición á la Argelia, y se habia traido 
con él la pasión que los árabes profesan al 
caballo. 

Bcl-Khrer fué robado una noche sin luna, 
de la misma tienda de su dueño. 

Dormía la tribu silenciosa, y en medio 
de la oscuridad apenas se distinguían las 
tiendas esparcidas en la falda de un monte, 
siguiendo las ondulaciones de un barranco, 
que las ponia por aquella parte á cubierto 
de esas sangrientas acometidas con que se 
saquean y se degüellan entre sí las tribus 
enemigas, cayendo repentinamente unas so-
bre otras, y que entre los árabes se llaman 
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razzias, en las cuales casi siempre la ventaja 
es del que acomete. 

El barranco, cortando bruscamente el ter-
reno á gran profundidad, defendia la reta-
guardia como un foso imposible de traspa-
sar. Delante del doble cordon de tiendas que 
se extendían á lo largo del barranco, se hun-
día y se levantaba el terreno, formando quie-
bras profundas y presentando continuas es-
cabrosidades, que los caballos más ágiles y 
los jinetes más diestros no se atreverian á 
invadir. 

El peligro de una acometida estaba en los 
flancos, y la tribu habia puesto en los ex-
tremos de la línea que formaba el campa-
mento toda su vigilancia. Ocupaba una po-
sición estratégica, que á lo ménos por aque-
lla noche le aseguraba la tranquilidad; así es 
que dormía á pierna suelta. 

E n el momento en que la oscuridad era 
más densa, y los ojos no distinguían ni los 
dedos de la mano, apareció en el borde de 
una ancha gruta la forma confusa de una 
sombra blanca, que permaneció un instante 
inmóvil. 

Detras de aquella sombra apareció otra, y 
luégo otra, y hasta cinco, que se confundie-
ron en una, como si no fueran más que las 
partes de un todo. 

Este grupo aparecía casi en medio de la 
linea que formaba el campamento, y á cin-
cuenta pasos de una tienda que, adelantán-
dose á las demás, dejaba ver apénas sus du-
dosos contornos. 

El grupo permanecía inmóvil, cuando re-
sonó á corta distancia el ladrido de un perro, 
que, como el alerta de un centinela, se repi-
tió de trecho en trecho hasta perderse á lo 
léjos. 

E n el acto desaparecieron las sombras 
blancas, como si la tierra se las hubiera en-
gullido ó se hubieran disipado en el aire. 

Todo volvió á quedar en silencio, y á los 
dos minutos las sombras aparecieron de nue-
vo en el mismo sitio. 

Entonces se destacaron del grupo dos rá-
fagas oscuras, que empezaron á deslizarse 
hácia la tienda, en las que un relámpago de 
luz habria descubierto dos hombres desnu-
dos. 
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El perro que habia ladrado antes gruñó 
sordamente, y las dos ráfagas que se diri-
gían á la tienda se detuvieron, quedando en 
completa inmovilidad. 

Poco despues una de estas dos últimas 
sombras se adelantó lentamente hasta con-
fundirse con la sombra de la tienda. 

Pasaron algunos minutos, y se oyó el re-
lincho de un caballo; volvieron á ladrar los 
perros, y en el acto mismo comenzó á so-
plar un viento fuerte, formando ese rumor 
prolongado con que el aire suena al rasgarse 
en las asperezas de las rocas y en el ramaje 
de los árboles; rugía y silbaba á la vez , pa-
sando impetuoso sobre las frágiles tiendas 
de la tribu dormida. 

Los ojos perspicaces acostumbrados á dis-
tinguir un pelo blanco en un vaso de leche 
no hubieran advertido la sombra prolonga-
da que, viniendo de la tienda, se acercaba 
pausadamente á la otra sombra que hemos 
dejado inmóvil en medio del camino. 

Ambas sombras se confundieron al jun-
tarse, y lentamente se alejaron hasta llegar 
al borde de la gruta en que esperaban las 

sombras blancas. Allí desaparecieron, mién-
tras el ladrido de los perros y el relinchar de 
Jos caballos se perdía en el rumor del vien-
to, que se despedazaba en los peñascos, ha-
ciendo temblar hasta las raíces de los olivos 
silvestres que encontraba al paso. 

Al amanecer la tribu agitada se puso en 
movimiento; de duar en duar corrió como 
una centella la noticia de que Bel-Khrer ha-
bia desaparecido; el hermoso Bel-Khrer, rá-
pido como el relámpago, orgullo de su raza, 
alegría de su dueño y gloria de Ja tribu; el 
arrogante hijo de Ghrezala y de Rezky, que 
Jlevaba colgados en la crin, 'que flotaba en-
tre sus dos movibles orejas, todos los bienes 
de la tierra. 

Cien jinetes, divididos en dos grupos de 
cincuenta caballos, se lanzaron en persecu-
ción de los ladrones fugitivos, y otros, á pié, 
escudriñaron el barranco y registraron las as-
perezas del terreno por donde no podían pe-
netrar los caballos, y sólo encontraron un al-
bornoz blanco y la traba de hierro con que 
Bel-Khrer tenía sujetas las manos, que habia 
sido cortada con una lima. 



A la caída de la tarde volvieron los jine-
tes con la cara amarilla; esto es, con la cara 
triste, con la cara airada; habían corrido 
treinta y cinco leguas sin encontrar el rastro 
de los ladrones. 

Era preciso tomar venganza de tan audaz 
agravio, y la tribu dispuso una razzia. ¿Con-
tra quién? Contra la tribu de Beni-Addas, 
que hace el comercio de caballos y produce 
los mejores chalanes del Sahara. 

Los cinco ladrones, arrastrados por la co-
dicia de mayor lucro, y temerosos de la 
razzia con que habia de vengarse la tribu á 
quien habían despojado del hermoso Bel-
Khrer, no volvieron á su campamento, in-
ternándose en lo más espeso de los bosques 
y refugiándose á lo más áspero de las mon-
tañas. 

La razzia se hizo aquella misma noche, 
y la carnicería fué espantosa y el saqueo hor-
rible; la tribu de Beni-Addas fué destroza-
da, y se dispersó perseguida por el encono 
incansable de sus irritados enemigos; mas 
Bel-Khrer, el gran Chareb er" ehh, no pare-
ció por ninguna parte. Los cinco ladrones 

temieron á la vez el enojo de su jefe y la 
indignación de su tribu, aliada á la sazón de 
aquélla á quien habían robado el bebedor de 
aire más famoso en todo el Sahara argelino; 
y aunque entre los árabes es un valiente el 
que roba al enemigo, si el robo es en per-
juicio de la misma ó de alguna tribu aliada, 
entonces es una vergüenza. 

En la culta Europa no somos tan escru-
pulosos; se despoja al enemigo vencido con 
el derecho brutal de la victoria, y se despoja 
al aliado indefenso con el derecho salvaje de 
la fuerza. Dígalo en estos momentos Ja bien 
castigada Francia, despojada de la Lorena y 
de la Alsacia por las armas de Prusia triun-
fante. Dígalo Italia, saqueada por la rapaci-
dad del Piamonte. 

Huyendo los cinco ladrones de la tribu 
de Beni-Addas del furor de sus enemigos y 
del furor de sus amigos, se fueron acercando 
poco á poco á la línea de las posesiones fran-
cesas en la Argelia. 

Allí pusieron en venta á Bel-Khrer, pre-
firiendo á un comprador mahometano sobre 
todos los compradores, aunque para ello tu-



vieran que rebajar el precio del caballo; por-
que al fin eran unos ladrones honrados, que 
tenían su conciencia; unos buenos creyen-
tes, que no querían echar sobre su alma el 
peso de una desobediencia á los preceptos 
del Profeta, que les prohibe poner sus caba-
llos en poder de los cristianos. 

E n esta ocasion, Miguel, que no habia i 
conseguido éxito alguno en diferentes tenta-
tivas hechas para realizar su sueño de cazar 
leones, concibió el vivo deseo de adquirir un 
caballo de raza árabe por los cuatro costados. 

Sus excursiones por toda la extensión de 
la Argelia, y muchas veces fuera de ella, sus 
prodigalidades y su valor le habían granjea-
do la amistad de algunos; amistad sincera á 
pesar de que se trataba de un cristiano, es-
pañol por más señas, nombre contra el que 
deben conservar los árabes particular ojeriza; 
pero esas amistades suelen hacerlas también 
los perros y los gatos. 

Entre los amigos de Lanuza, compañe-
ros de sus correrías, Si-ben-Atekhtar, gran 
cazador de gacelas, de avestruces y de antí-
lopes, jinete consumado, que como Abd-el-

Kader cruzaba las espuelas sobre las ancas 
del caballo, prueba suprema de agilidad y 
de destreza entre los jinetes árabes, era el 
más íntimo. Habia hecho sus armas contra 
los franceses y se sometió de los últimos con 
los Flitías; pero se habia civilizado y era un 
europeo en toda la extensión de la palabra; 
Opnservaba el traje y la religión de sus pa-
dres como recuerdos, pues en Jas costum-
bres era un francés como otro cualquiera. 
E n cuanto á religión, su ardor se habia enti-
biado bastante, sin que la luz de Ja verdade-
ra fe hubiera iluminado las tinieblas de su 
entendimiento. E n una palabra, era un sprit 
fort vestido de moro. 

Residia comunmente en Argel , donde 
más cómodamente podia satisfacer las nece-
sidades de todos los vicios que por de pron-
to Je habia llevado la civilización francesa. 

Si-ben-Atekhtar juró por el Profeta pro-
porcionarle á Miguel el mejor caballo del 
Sahara. 

Su ojo experimentando descubrió al ins-
tante en Bel-Khrer al verdadero Chareb er" 
ehh, conoció Ja pureza de su raza y la per-



feccion de sus cualidades, y acercándose al 
que parecía su dueño, le d i jo : 

•—Vende y ganarás. 
El otro le contestó : 
— Compra y ganarás. 
— ¿ E s caballo comprado ó criado? 
— N o es caballo, contestó el chalan; es 

mi hijo. Descubre su lomo y recrea tus 
ojos. 

—¿ Oué quieres por él ? 
— Habla tú primero. 
— No, habla tú. 
—Corre como la pólvora, exclamó el 

chalan, y llega ántes que la vista. Por la ca-
beza del Profeta te juro que tiene alas en los 
piés; la bala que sale del fusil se desespera 
porque no lo alcanza. Ve un pelo negro en 
medio de la noche oscura. Monta sobre sus 
lomos, suena las espuelas contra los estribos 
y grita Bel-Khrer, y desaparecerás. ¿Has 
visto la centella que despedaza las nubes en 
las noches de tempestad? pues ése es Bel-
Khrer, hijo de Ghrezala y de Rezky, de la 
raza de Haymur.—El Profeta ha dicho: Cada 
grano de cebada que le eches á tu caballo te 

valdrá una indulgencia en el otro mundo. 
Delante de las doncellas relincha de alegría; 
y en los dias negros, cuando el humo de la 
pólvora oscurece el sol, se regocija, porque 
todo lo entiende como un hijo de Adam 
Dale palabra y hablará como el Profeta; 
derribará á tu enemigo ántes que lo alcance' 
la bala de tu fusil; sus cascos no tocan la 
tierra y puedes llevar en tu mano una taza 
de café sin derramar una gota; y bailaría so-
bre el pecho de una doncella sin lastimarla. 
Sobre el lomo de Bel-Khrer está el paraíso, 
porque es más suave que el regazo de una 
mujer. Su presencia ennegrece el corazon de 
los enemigos en las guerras en que los fusi-
les se tocan. Al ver á Bel-Khrer se olvida 
uno de su padre. Huye el último y llega el 
primero. Las yeguas del Sahara relinchan al 
oír sus pasos. Bel-Khrer es Bel-Khrer, por-
que no hay otro. 

El comprador oyó tranquilamente todas 
esas hipérboles con que el chalan árabe en-
salzaba las cualidades de su caballo, y luégo 
que hubo terminado, le dijo • 

— Pide. 



— D i e z camellas, contestó, valen ménos 
que Bel-Khrer. , 

—Bien , añadió Si-ben-Atekhtar; tendrás 
para comprar doce camellas. 

— T ú , dijo el chalan, me arrancas el co-
razon; llévatelo antes que mis ojos se llenen 
dé lágrimas. 

El caballo pasó de manos de Si-ben-Atek-
htar á manos de Lanuza , consiguiendo de 
este modo un caballo admirable, cuya es-
tructura reunia á la vez las condiciones del 
galgo, de la paloma y del camello veloz que 
los árabes llaman Atahari. 

Atekhtar adiestró á nuestro héroe en el 
manejo de este noble animal, por el que sin-
tió desde el principio un singular carino. 

Entre los inteligentes era Bel-Khrer en 
Madrid una joya inapreciable; tipo perfecto 
de una raza privilegiada, habia vencido en 
las últimas carreras de caballos á Ofelia, ye-
gua inglesa que se dejaba atras al aire y con 
la que no se atrevian á luchar los caballos 
más corredores. Bel-Khrer, como un verda-
dero noble, atestiguaba con los hechos la 
fama de su estirpe y la pureza de su sangre. 

Llevaba los pergaminos de su ilustre abo-
lengo en todo su sér. Su celebridad, exten-
dida por todos los círculos, hacia resonar su 
nombre en los cafés y en los salones. Bel-
Khrer era una fortuna; poseerlo era tener en 
el bolsillo los premios de todas las carreras, 
y movida la especulación por el incentivo de 
la ganancia y el lujo excitado por la vanidad, 
Bel- Khrer fué solicitado, ofreciéndose por él 
sumas considerables; pero su dueño no habría 
cometido nunca la traición de venderlo; tenía 
orgullo en poseerlo, le profesaba un tierno 
cariño, y por nada en el mundo se habría 
separado de su hermoso caballo. 

El inteligente animal correspondía tam-
bién tiernamente á las caricias de su amo. 
A l oir la voz de Miguel relinchaba de ale-
gr ía ; habríase creído que entendía sus pala-
bras. 

— Bel-Khrer, hermoso Bel-Khrer, estoy 
triste, muy triste, decia Miguel , y el caba-
llo relinchaba sordamente y golpeaba el sue-
lo con sus negros cascos, de la misma ma-
nera que pudiera hacerlo un hombre lleno 
de pesadumbre. 
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— Bel-Khrer, estoy alegre, muy alegre, 
decia Miguel; y el relincho del caballo re-
sonaba brillante como los toques de un cla-
rín de guerra, y alzaba las manos como si 
quisiera saltar de alegría. 

Lanuza habia encontrado en el noble ani-
mal un refugio contra las adversidades de su 
destino, y el caballo le habia hecho olvidar 
muchas veces terribles desgracias. Le profe-
saba admiración, cariño y agradecimiento. 

U n dia que Lanuza tuvo que quedarse en 
cama, y no pudo, por consiguiente, hacer á 
Bel-Khrer sus visitas ordinarias, cuidándolo 
él mismo y sirviéndole él mismo el pienso, 
el caballo comió apénas y estuvo inquieto y 
triste. 

Llegó el caballo á tomarle aversión á un 
mozo de cuadra zafio y brutal, y no podia 
verlo sin irritarse. Una vez consiguió coger-
lo y lo derribó delante del pesebre, y lo iba 
á destrozar bajo sus manos cuando los gri- • 
tos del pobre hombre atrajeron á Miguel, 
que viendo el peligro del mozo, se lanzó 
gritando con acento irritado : 

— / Bel-Khrer, Bel-Khrer! 

Bel-Khrer se quedó inmóvil con la cabeza 
erguida y las orejas tiesas como si lo hubie-
ran clavado en el suelo. 

Entonces se acercó y ayudó al mozo á 
levantarse. Se habia hecho éste una ligera 
herida en Ja cabeza, y Miguel mismo lo 
curó cariñosamente en presencia del caballo, 
que movía las orejas sin apartar los ojos de 
la escena que tenía delante. Curado el mozo, 
hizo Miguel que se acercára al caballo y lo 
acariciara; el animal permaneció quieto. Des-
de aquel dia Bel-Khrer no volvió á meterse 
con el mozo de cuadra. 

Huyendo Miguel de los dos últimos años 
de su vida como de un sueño penoso, se ha-
bía refugiado su memoria en recuerdos ante-
riores, y no teniendo en el mundo más ami-
go que á Bel-Khrer, á él solo le confiaba el 
íntimo secreto de su pensamiento; así es que 
le hacia oir muchas veces el nombre de Mag-
dalena, sobre todo en las ocasiones de más 
empeño. 

—Bel-Khrer, decia Miguel en voz baja, 
Magdalena te mira. 

Y el caballo redoblaba su gallardía dila-



tando las aberturas de sus narices rasgadas 
como las bocas de los leones. 

Bel-Khrer, Magdalena nos espera. 
Y el inteligente bruto tendía en el aire sus 

manos como dos alas, y la tierra huia deba-
j o de sus pies. 

— Bel-Khrer, hermoso Bel-Khrer, aquí 
está Magdalena. 

Y el arrogante animal reprimía el ímpetu 
de su carrera y se detenia piafando. 

Tan hermoso caballo era la admiración de 
las gentes, y su celebridad puso en moda á 
los caballos árabes. Se trajeron magníficos 
potros y arrogantes yeguas, pero ninguno 
logró oscurecer su gloria. Como habia dicho 
el chalan, Bel-Khrer era Bel-Khrer, porque 
no habia otro. 

Miguel era feliz con su caballo, y empe-
zaba á creer que, en efecto, todos los bienes 
del mundo estaban colgados en la crin que 
flotaba sobre sus ojos. 

Tal era Bel-Khrer Charel er" ehh, bebe-
dor de aire. 

C A P Í T U L O II. 

Lord Walbroolc. 

Los ingleses lo hacen todo con suma for-
malidad, y acaso sea el único pueblo del 
mundo que ha conseguido reirse seriamente. 

Nos llena de admiración y hasta de envi-
dia el respeto que el inglés profesa á la ley. 

En el teatro de no sé qué condado ocur-
rió que el taconeo de las botas sobre el en-
tarimado de la sala producía un ruido des-
agradable, y este ruido, causado por los 
concurrentes que entraban despues de alzado 
-el telón, interrumpía la atención de los es-
pectadores, defraudándolos de una parte del 
espectáculo. El público se quejó del abuso, 
y la autoridad, como si dijéramos el alcalde 
constitucional de cualquiera de nuestras vi-
llas, ó lo que es ménos aún, el Gobernador 
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civil de cualquiera de nuestras provincias, se 
consideró en la obligación, vista la queja, de 
mantener al público en la legítima integri-
dad de sus derechos, é hizo saber por medio 
de un aviso formalmente puesto en la puerta 
del teatro, que se prohibía entrar haciendo 
ruido con las botas despues de comenzado 
el espectáculo, imponiendo á los contraven-
tores la multa proporcionada á la gravedad 
de la falta. 

Yo tengo la pretensión de creer que en 
casi todas las penas pecuniarias hay cierta 
inmoralidad, pues viene á ser como poner 
en venta las infracciones de las leyes; lo cual 
constituye una desigualdad monstruosa en 
estos tiempos de igualdad ante la ley, mién-
tras la escuadra de la civilización moderna 
no nivele las obstinadas diferencias de las 
fortunas. 

N o recuerdo en qué ciudad de la antigua 
Grecia, probablemente en Aténas, se im-
puso la pena de unos cuantos óvolos al de-
lito de una bofetada, y un griego de genio 
y de dinero se mofó del Areópago, com-
prando por un puñado de monedas la facul-

tad de abofetear á todos sus conciudadanos 
Mas tengase en cuenta que en la práctica 

Inglaterra, tal vez más que en otro pueblo 
alguno, el dinero es la parte más temible del 
ciudadano, y se le ha hecho responsable ante 
la ley de todas las faltas-y de algunos deli-
tos; todo lo paga el dinero, lo cual equivale 
a reconocer que es el autor convicto y con-
feso de casi todas las miserias humanas; y 
he aquí por qué sin duda la rica Inglaterra 
se cree con derecho á muchas iniquidades. 

N o obstante, un Baronet, demasiado for-
mal para no tomar sériamente lo dispuesto 
por la autoridad, se presentó una noche en 
el teatro despues de comenzado el espec-
táculo, hundiendo el entarimado de la sala 
con golpes acompasados, algo distantes en-
tre s i , como si anduviera con una pierna 
sola. 

L a autoridad hizo comparecer ante su 
presencia, dentro de los términos legales, al 
agresor, que con el mayor respeto acudió á 
la cita." 

El alcalde, digámoslo así, le habló poco 
mas o menos en estos términos: 



—Caballero, está prohibido entrar en el 
teatro haciendo ruido con las botas despues 
de empezado el espectáculo, y habéis incur-
rido en la multa señalada para este caso. 

Traducida libremente la respuesta del Ba-
ronet á la interpelación de la autoridad, fué 
ésta: 

— Señor, amo á Inglaterra con todo mi 
corazon; soy inglés, y si no lo fuera querria 
serlo; pertenezco á los tres reinos unidos en 
cuerpo y alma. Si no existiera Inglaterra, 
¡ qué sería del mundo! Londres es la primera 
capital de Europa, y el Támesis el primer 
rio de la tierra; somos blancos como la plata 
y rubios como el oro. Miéntras hay todavía 
pueblos que viven esclavos bajo el yugo de 
una religión, nosotros, protestantes, tene-
mos ciento setenta sectas, inclusa la de los 
Mormones, que cuentan con cuatro capillas 
en Londres, cuando los odiosos yankees no 
se atreven á consentirlos en las grandes po-
blaciones de la orgullosa república. Soy in-
glés, señor, y he comprado alguna vez á 
peso de libras esterlinas los votos de mis 
conciudadanos, para llenar un hueco en la 

Camara de los Comunes. Inglaterra es un 
águila que se cierne sobre los mares; tene-
mos una supremacía incontestable sobre to-
das las naciones de Europa; el gobierno 
parlamentario, que no cabe ni en Francia, 
m en Italia, ni en España, ni en Austria, ni 
en r rus ia , ni siquiera en Bélgica, cabe hol-
gadamente en Inglaterra, porque Inglaterra 
es grande. Las naciones que nos imitan se 
pierden, como se perdería el buho que quil 
siera elevarse á las regiones donde vuelan 
las agudas. Ser inglés es algo más que ser 
hombre. Soy inglés, señor, y amo á Ingla-
terra; mi respeto á la ley es más profundo 
que el mar, y hé aquí por qué no puedo pa-
gar Ja multa que me exigís. 

Abrió la autoridad una boca enorme, ar-
queo sus escasas cejas como diciendo : ex-
plicaos, y el Baronet se explicó de este modo : 
- " T ^ Prohibido entrar en el teatro ha-

cendó ru,do con las botas despues de empe-
zado el espectáculo, ésta es la ley; pues bien, 
yo entre haciendo sonar una sola bota, por-
que la otra Ja llevaba en la mano; me hacia 

^ m e h W t é entrar; éste es el hecho 



La formalidad con que el Baronet pro-
nunció estas palabras no era menor que la 
formalidad con que las oyó el magistrado. 
Eran dos hombres graves, dos hombres se-
rios, que se hallaban frente á frente de una 
cuestión inmensa: la fiel inteligencia de un 
punto de ley; mas como para el espíritu pre-
ciso y positivo del inglés la ley no dice nun-
ca más que lo que dice; el j u e z , esclavo, no 
de la ley, sino de la letra, bajó la cabeza, 
reconociendo que el Baronet no habia infrin-
gido su mandato. 

Entre nosotros, mucho menos formales 
que los ingleses, mucho menos juiciosos que 
los sesudos hijos de la vieja Inglaterra, no 
habría ofrecido el caso duda ninguna; mas 
para el genio aritmético de un inglés, tra-
tándose, sobre todo, de la fiel inteligencia 
de la ley, una bota no es lo mismo que mu-
chas botas. 

Digo, pues, que el magistrado dobló la 
cabeza y declaró al Baronet inocente de la 
falta que le habia atribuido. 

A dia siguiente la disposición adoptada 
para mantener al público en la legítima in-

tegridad de su derecho, apareció corregida 
en estos términos : 

«Se prohibe entrar en el teatro haciendo 
ruido con U N A Ó M Á S B O T A S despues de co-
menzado el espectáculo.» 

N o respondo de la verdad histórica del 
caso que acabo de referir, pero me parece 
que convendremos en que s*. non e vero, e ben 
trovato, lo cual probará que es una manera 
feliz de dar al mundo idea cabal del respeto 
umversalmente reconocido que los ingleses 
profesan á la ley. 

Mas no se crea que son únicamente for-
males en sus relaciones con la autoridad; son 
igualmente serios en las relaciones particu-
lares de ciudadano á ciudadano, y en las re-
laciones del ciudadano con la sociedad. 

El inglés es siempre el mismo; eminente-
mente sociable, no falta nunca á las formas 
frías de la educación más correcta, y á mi 
juicio, es un hombre que hasta para.dormir 
usa el frac y la corbata blanca. 

Hablo de esa Inglaterra que, reuniendo 
la aristocracia de la sangre y la del dinero, 
se levanta orgullosa sobre todas las naciones. 



Hablo de esa Inglaterra que empieza en ef 
baronet y sube hasta el lord; que empieza 
en el fabricante y acaba en el banquero; por-
que debajo de esa Inglaterra existe la plebe 
más abyecta del mundo. Medida Inglaterra 
desde la encumbrada altura del lord hasta la 
última profundidad de la sociedad inglesa,, 
nos dará una extensión espantosa. Es ver-
daderamente una estatua colosal, que tiene 
el cuerpo de oro y los pies de barro. Esta 
Inglaterra subterránea empieza precisamen-
te donde empieza el lodo de Londres, por-
que ella es el lodo mismo. 

La formalidad se lleva entre los ingleses 
á los más severos términos, y han llevado 
los escrúpulos de su conciencia austera al 
extremo de considerarse á sí mismos incapa-
ces de contratar despues de comer; no se 
creen hombres sino en ayunas. Piensan de sí 
mismos lo que la mujer de Siracusa pensaba 
de Dionisio el tirano. 

Cuentan que un inglés se encontró una 
noche en el club ó en el Café á cierta distan-
cia de una persona desconocida, que en una 
mesa colocada enfrente de la suya apuraba 

tranquilamente repetidas copas de ron del 
verdadero ron de la Jamaica, observando 
con la curiosa impasibilidad de los hijos d e 
la Gran Bretaña al personaje desconocido 
que tema delante, inspirándole, al parecer 
un ínteres particular, pues no le quitaba ojo' 

Acertó á pasar por allí un amigo, al cual 
le preguntó : 

—¿Conocéis á aquel caballero que bebe 
ron en aquella mesa? 

— No, contestó el amigo; no le conozco. 
Pasaron algunos minutos, y el personaje 

desconocido continuó bebiendo y nuestro 
mglés mirando. 

U n segundo amigo pasó por delante d e 
Ja mesa de este último y se acercó á salu-
darle. 

Y bien, preguntó despues de contes-
tar al saludo. ¿Quién es aquel caballero que 
bebe ron en la mesa de enfrente? 

— Sí, respondió el otro despues de exa-
minar atentamente á la persona que se le de-
signaba; no puede desconocerse; segura-
mente es un irlandés; se les conoce á pri-
mera vista. 



— ¿ Lo tratais ? 
— ¡Oh! imposible; no lo trato, porque ya 

sabéis que los irlandeses son intratables. 
Poco despues se acercó á la mesa un ter-

cer amigo, al que le fué dirigida la misma 
pregunta. 

—Sin duda, contestó el recien llegado; lo 
conozco es un irlandés de ilustre fami-
lia, pariente, aunque lejano, del famoso 
O'Connell. Justamente he venido aquí en su 
busca; visita por primera vez á Londres , y 
me lo tiene recomendado una casa amiga de 
Irlanda. 

El primero de estos dos interlocutores 
preguntó de nuevo : 

—¿Podéis presentarme á ese caballero? 
— S í , contestó el segundo, y le haré en 

ello un buen servicio, pues no conoce á na-
die, y vos sois un excelente amigo. 

Ambos se dirigieron á la mesa del irlan-
dés, y se hizo la presentación en los térmi-
nos breves y precisos que hay establecidos. 

Terminada esta indispensable ceremonia, 
el inglés presentado, dirigiéndose al irlandés, 
le dijo : 

—Caballero, no he podido dirigiros an-
tes la palabra, pues venís por primera vez 
á Londres y nadie os conoce. Felizmente he 
encontrado quien os conozca y me presente 
á vos, de cuya existencia en el mundo no 
tenía noticia ninguna por no haber visto 
jamas vuestro nombre en las columnas del 
Times. Ahora, que ya puedo dirigiros la pa-
labra, me apresuro á poner en vuestro co-
nocimiento que hace media hora que desde 
la mesa en que me hallaba he observado que 
os estáis quemando el gaban Ved, caba-
llero, ved el humo, que confundiéndose con 
el de vuestra pipa, se esconde para que no 
veáis de dónde sale. 

El irlandés vió entonces que en efecto ar-
día su abrigo lentamente, formando el fuego 
sobre la tela de lana un círculo, grande ya 
como un peso duro, y con toda la calma ir-
landesa que encontró á la mano dió cum-
plidamente las gracias al inglés por el obse-
quio que acababa de hacerle, y acudió luégo 
a detener el incendio, que amenazaba tomar 
sérias proporciones. 

Tampoco respondo de la autenticidad de 
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este caso, y sólo lo cito, como el anterior, 
para que se advierta la idea que ha formado 
el mundo de la formalidad inglesa; cualidad 
que nosotros, locos de atar, botarates de to-
dos los tiempos, no podemos apreciar en 
todo lo que vale. 

Se ha dicho que los franceses hacen bien 
el amor, la comedia y la guerra, y aunque 
en los momentos actuales (21 de Abril 
de 1871) ofrezca lo último algunas dudas, 
hay que tener en cuenta que la Francia mo-
derna no es la antigua Francia, y que por 
consiguiente, como nosotros, que seguimos 
sus pasos, ha tenido que perder mucho para 
ganar algo; especulación conocida con el 
nombre de quiebra. 

E n cambio los ingleses hacen muy bien 
todo lo que hacen, incluso el amor, la co-
media y la guerra. 

El amor, porque aun cuando el inglés está 
á punto de suicidarse de puro spleen á cada 
hora del dia, no ofrece la larga estadística 
de los suicidios en Inglaterra muchos ejem-
plos de amantes desesperados. 

La comedia, porque en el gran teatro del 

Gobierno, nadie en el mundo hace con más 
perfección que ellos la farsa representativa. 

La guerra, porque rara vez se meten en 
ella sin llevar á alguno por delante. Unas 
veces son los franceses, otras veces los es-
pañoles y otras veces los prusianos; ellos, 
en fin, se han reido muy formalmente de la 
pólvora, enseñando á Europa desde la In-
dia cómo se puede hacer la guerra con ópio. 

Por lo demás, Inglaterra es el gran bazar 
de Europa; y preciso es confesarlo, estos 
grandes mercaderes tienen también su con-
ciencia, de tal suerte que las manufacturas 
inglesas pueden tomarse á cierra-ojos, aun-
que para ello sea preciso ir con los bolsillos 
demasiado abiertos. E n este punto nadie pue-
de en Europa competir con Inglaterra 
Hasta el vino de Jerez , que es el padre de 
los vinos, es mejor en Londres que en An-
dalucía. 

Ademas de las diversas cualidades que 
son necesarias para ser inglés, es casi abso-
lutamente indispensable la excentricidad. La 
excentricidad no es la locura. U n inglés tie-
ne demasiado seso, demasiado juicio para 



volverse loco, pero es la manía de la origi-
nalidad. Es una especie de carta blanca, que 
tiene el inglés para poder hacer una porcion 
de cosas, que quizá les están prohibidas al 
resto de los mortales. 

Le í , no recuerdo dónde, que un inglés se 
enamoró de una hermosa joven llena de gra-
cia y de talento, pero que como no hay nada 
perfecto en el mundo, la pobrecilla era coja. 
Probablemente esta desgraciada circunstan-
cia sería el incentivo más poderoso que da-
ría pábulo al amor en el corazon del inglés 
enamorado, porque siendo bastante original 
prendarse de una cojera, no habia de perder 
tan buena ocasion de dar al mundo testimo-
nio de su excentricidad. Y acaso procedía 
con profundo juicio, pues aunque por lo que 
hace á ella, no era entrar con buen pié, él, 
en cambio, sabía á punto cierto el pié de 
que cojeaba; cosa que no es fácil averiguar 
á primera vista en las mujeres. 

Ello es que el buen inglés estaba enamo-
rado, y con toda la formalidad debida hizo 
presentes sus pretensiones; pero ella era tam-
bién inglesa, y por consiguiente excéntrica, 

y rechazó las proposiciones, diciendo : 
— Caballero, sois muy digno de aprecio 

porque os adornan cualidades que justamente 
merecen ser estimadas, y no os ocultaré que 
os profeso un cordial afecto; pero, amigo 
mió, no os amo, porque no puedo amaros; 
y vos mismo haréis justicia á Jas razones que 
me asisten para cerrar mi corazon á todo ca-
riño demasiado tierno. 

El enamorado caballero suspiró impasi-
blemente, y ella, sonriendo con toda la se-
riedad de una joven inglesa bien educada, 
continuó hablando de esta manera : 

— Y o pudiera pasar de Ja estimación que 
me inspiráis á otra clase de sentimiento, y 
no dudo que vos, incapaz de engañarme, 
me amais en este momento; mas, ¿estáis se-
guro de que no os engañais á vos mismo ? 
¿ No se os ocurre la idea de que al querer 
hacer mi felicidad, podéis hacer mi desgra-
cia y Ja vuestra? Hablemos con franque-
za : para llamar la atención de un hombre 
se necesita poco, los más frágiles encantos lo 
consiguen; para fijar por algunos dias su 
pensamiento se necesita algo más, pero bas-
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ta con saber disimular los defectos y escon-
der las imperfecciones; pero, ¡ah! para con-
servar su corazon se necesita mucho, mu-
cho, mucho U n encanto diario que lo 
sorprenda, un nuevo atractivo que lo cauti-
ve, una gracia continuamente renovada, que 
mantenga vivo en su imaginación el fuego 
del afecto. La mujer, sin dejar de ser la mis-
ma , es preciso que sea á cada momento otra. 
H a y que añadir todos los dias un nuevo es-
labón á la cadena con que debemos sujetar-
los. Los hombres suelen enamorarse de mu-
jeres feas, porque hay defectos que se ar-
monizan entre sí , y suelen formar conjuntos 
seductores; mas hay desgraciadas imperfec-
ciones que el talento no puede hacer olvidar, 
y que son como una sombra, bien triste por 
cierto, que oscurece toda hermosura. Imper-
fecciones ridiculas, que unas veces despier-
tan la compasión, y otras veces la risa. Com-
pasión que aceptamos con mucha pena, risas 
que advertimos con resignación bien amar-
ga. H é aqu í , caballero, por qué no puedo 
amaros. Huiríais de mí bien pronto, y ya sa-
béis que mi defecto no me permitiría seguiros. 
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Ella no dijo más y él guardó silencio. N o 
quiso, ó 110 pudo, ó 110 supo contradecirla, y 
no volvió á insistir en sus pretensiones; y 
como si hubiera querido demostrar que re-
nunciaba completamente á ellas, desapareció 
hasta del club, llegándose á sospechar si se 
lo habría tragado la tierra. 

Así pasaron dos meses. 
Habían salido á la sazón de Inglaterra 

dos expediciones: una se dirigia á los mares 
del Norte en busca de los hielos eternos que 
circundan el polo; la otra iba á intentar nue-
vas exploraciones en el centro de África, ar-
rostrando la muerte por encontrar el naci-
miento del Nilo. Se habían puesto en moda 
estos atrevidos viajes, que eran por entonces 
el encanto y el orgullo de los ingleses. Nues-
tra ladi supuso que su amante desahuciado 
habría tomado parte en alguna de esas dos 
expediciones, y le deseó un éxito feliz ó una 
muerte gloriosa, y pensaba en los atrevidos 
expedicionarios como pensaba toda Ingla-
terra. 

A los dos meses le fué anunciada un dia la 
visita de su pretendiente, y aunque á un in-
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4 6 LA M A N Z A N A DE O R O . 

glés le está prohibido asombrarse de nada, las 
inglesas suelen permitirse ciertas sorpresas; 
así es que se apagó un tanto el suave matiz 
de sus mejillas al verlo en su presencia. 

Inmediatamente notó con la apacible pers-
picacia de sus ojos azules, serenos y hermo-
sos, que aquel rostro que inesperadamente 
aparecía, se hallaba demudado, y que una 
palidez bastante notable hacia resaltar el co-
lor rubio de sus correctas patillas, del mismo 
modo que brillan los rayos del sol sobre un 
celaje blanco, y ocultando su sorpresa en la 
forma que le fué posible, lo saludó diciendo : 

— Caballero, os hacia en el Senegal ó na-
vegando por el estrecho de Bering. 

—Señora , contestó él, vengo con nuevos 
títulos á insistir en mis pretensiones. 

— ¡Oh! exclamó ella. 
— S í , añadió él. 
— Nuevos títulos, replicó, que serán tal 

vez nuevos y mayores inconvenientes. Pe-
ro ¡qué veo! añadió sin disimular su asom-
bro. Esto es inexplicable; sentaos, caballero, 
sentaos. 

Aunque con algún trabajo, el joven in-

glés se sentó, presentando á los ojos atónitos 
de la bella coja dos piernas y un sojo pié. 

— Explicadme esto, exclamó; ¿cómo os 
ha sucedido esa desgracia? ¡Habéis per-
dido una pierna!..... 

— S í , respondió. H e perdido una pierna 
para ganar un corazon; me parece que no 
es mal negocio. Sin pierna se anda, pero sin 
corazon 110 se vive. 

En el rostro de la inglesa brillaron dos lá-
grimas, y en el semblante del inglés resplan-
deció un relámpago de impasible alegría. 

Se habia hecho cortar una pierna para di-
sipar los escrúpulos de la hermosa ladi, y 
habia encontrado cirujano que se la cortára; 
porque, admirémonos, porque en.Inglaterra 
se encuentra todo. 

Como se debe suponer, ella no pudo re-
sistirse á una prueba tan terminante, tan ex-
presiva, tan sublime, y digámoslo así, tan 
excéntrica, de cariño, de pasión, de locura, y 
se casaron cada uno según las formalidades 
de Su secta. 

El suceso obtuvo una justa celebridad, y 
por algunos dias hicieron furor las mujeres 



defectuosas; mas pasó el encanto de la no-
vedad, el caso se hizo viejo y cesó el peligro 
de que resultaran mancos, cojos y tuertos 
las dos terceras partes de los ingleses. 

Se miró el asunto más friamente, y se con-
vino en los clubs y en los salones en la exac-
titud de estas dos observaciones. 

Primera: Que ella andaba mal. 
Segunda: Que él tenía un pié en la se-

pultura. 
N o cuenta la historia de este suceso si los 

esposos fueron felices, sin duda porque la 
felicidad es una cosa demasiado íntima, que 
no se averigua fácilmente, y el historiador 
discreto no quiso meterse en semejantes hon-
duras. En cambio asegura que fueron padres 
una sola vez , naciendo de ellos un niño, que 
se llamó despues lord Walbrook, cuyo nom-
bre, como ya hemos visto, sirve de título 
al capítulo presente. 

Lord Walbrook heredó ántes de cumplir 
los veinte y cinco años toda la fortuna de 
sus padres, y poco despues la de una tia car-
nal, que se empeñó en no casarse, porque 
el hombre, que según decia ella pudo hacer-

la feliz era primo hermano suyo; y se la 
metió en la cabeza la idea de que semejante 
matrimonio era absurdo, en atención á que 
sus hijos, si llegaba á tenerlos, habían de ser 
al mismo tiempo sus sobrinos, y esta confu-
sión le era sumamente desagradable; no ca-
bía dentro del método riguroso con que que-
ría ver todas las cosas; estaba fuera del orden 
de sus ideas. 

H é aquí cómo discurria: 
— L o s hijos de mi primo tienen que ser 

necesariamente mis sobrinos, sea la que quie-
ra la mujer que los dé á luz; pues bien, si 
esa mujer soy yo, resultaré inapelablemente 
madre de mis sobrinos, y eso es inconce-
bible. 

Hacia este argumento con tanta formali-
dad, con tan séria convicción, que el primo 
desistió de su empeño, y ella, desesperada de 
no poder casarse con su primo, juró que no 
se casaría nunca, y cumplió su palabra pa-
sando muy tranquilamente el resto de sus 
dias. 

Por esta circunstancia heredó lord Wal -
brook las respetables rentas de su respetable 



tía, reuniendo bastante fortuna para enviar 
un buen número de individuos á la Cámara 
de los Comunes. 

Despues de largos y repetidos viajes en 
que casi le dió la vuelta al mundo, se refu-
gió de nuevo en Londres como el águila en su 
nido, tendiendo con frecuencia sus ricas alas 
hácia París , donde se le disputaban las be-
llezas más espirituales, sin conseguir arrui-
narlo. Poseía una fortuna á prueba de bom-
ba; esto es, á prueba de París , feria perpe-
tua de todos los vicios. 

A pesar de su espléndida bodega, de sus 
magníficos caballos y de sus hermosos per-
ros, Lord Walbrook dió en pensar que era 
demasiado triste vivir bajo el peso de tantas 
libras esterlinas, y el spleen comenzó á tomar 
en su ánimo sérias proporciones; y por dis-
traerse de la gravedad de sus propios pensa-
mientos, dióse á discurrir una muerte origi-
nal, verdaderamente excéntrica, que hiciera 
las delicias de los ingleses. 

Es indudable que cuesta más trabajo na-
cer que morir ; pero lord Walbrook no se 
avenía á una muerte insignificante, á una 

muertecilla vulgar y ramplona; esto es, á 
una muerte de mala muerte. Arrojarse al 
Támesis no podia ofrecer novedad ninguna ; 
lanzarse desde la torre de San Pablo no era 
tampoco una muerte espiritual, que pudiera 
sorprender á nadie por lo nuevo del caso; el 
veneno le parecía prosàico y patibulario ; sal-
tarse la tapa de los sesos de un pistoletazo 
le parecía á sí mismo repugnante y vulgaro-
te; es el medio de que se valen los que tie-
nen miedo de matarse, y era á sus ojos un 
suicidio irreflexivo, desesperado, cobarde. 
Ademas, Lord Walbrook , excesivamente 
pulcro en el aseo de su persona, se hofron-
zaba ante la idea de verse con la cabeza rota 
y el rostro manchado, y su corazon filantró-
pico se resistia á dar al género humano un 
espectáculo de sangre. 

Le quedaba el recurso de una cuerda de 
cáñamo, de la que podia colgarse muy tran-
quilamente, teniendo ántes la precaución de 
sujetarla por cualquiera de los extremos á un 
punto bastante alto, porque Lord Walbrook 
no era bajo, y bastante sólido, porque, como 
buen inglés, era un hombre grave. Mas este 



recurso no ofrecia más originalidad que los 
anteriores, teniendo en contra una circuns-
tancia que lo hacia inadmisible. La cuerda es 
el instrumento con que el verdugo aplica la 
última pena á los grandes criminales, y el 
spleen no es delito en ningún código del mun-
do. Vamos, el desgraciado lord no encontra-
ba árbol de que ahorcarse, y cosa bien natu-
ral, su horror á la vida se aumentaba en ra-
zón de las dificultades que le impedian des-
hacerse de ella. 

Cuando su razón serena y fria llegó á este 
convencimiento, comprendió en toda su ex-
tensión la desventura que como una monta-
ña de plomo pesaba sobre su espíritu. Se 
veia condenado á vivir y no encontraba su-
plicio más penoso; se consideraba preso en 
la cárcel de su existencia, prisionero en la 
fortaleza de la vida, condenado, en fin, al 
trabajo forzado de respirar y dormir, de co-
mer y beber; en una palabra, de vivir; tor-
mento que envolvía su ánimo en una niebla 
de tristeza más espesa y más sombría que la 
niebla de Londres. 

Cierto dia brilló en su alma el sol de una 

feliz idea al través de las densas brumas que 
oscurecían el horizonte de su vida; habia en-
trevisto la manera de escalar su prisión y vió 
textualmente el cielo abierto. 

Concibió la idea de hacer construir un 
globo magnífico de gran resistencia y con 
todas las condiciones necesarias para elevarse 
á las mayores alturas, á esas alturas inexplo-
rables en que, faltando la presión atmosférica, 
es imposible la vida. 

Esperaría la ocasion oportuna en que los 
vientos, soplando discretamente, empujáran 
el globo hácia las soledades tempestuosas del 
Océano, y allí, elevándose entre el doble azul 
del mar y del cielo, subiría á buscar la muerte 
en el grandioso silencio de las últimas capas 
de la atmósfera, teniendo sobre su cabeza el 
espacio y á sus piés el abismo, encima la se-
renidad del firmamento y debajo las tempes-
tades de la tierra; sobre su frente los rayos 
del sol y bajo sus plantas los rayos de las 
nubes. 

Satisfecho de las magníficas proporciones 
de su idea, y sonriendo de orgullo a n t e j ^ - ^ s 
grandeza de su pensamiento, ' * ' 
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diatamente la construcción del globo, que 
habia de corresponder por su perfección y 
por su belleza á la magnitud del objeto. 

Quedó terminado el globo, siendo en ver-
dad un prodigio de arte y de ciencia. Por 
medio de un aparato hábilmente dispuesto, 
Lord Walbrook podría hacer que se elevára 
ó descendiera, según su voluntad. Londres 
se despoblaría por ver este prodigio, ignoran-
do el verdadero objeto á que se destinaba, y 
presumiendo que serviría para llevar á feliz 
término alguna exploración científica. Igno-
raría del mismo modo quién fuese el atrevi-
do viajero que iba á surcar los aires, suspen-
diéndose entre el cíelo y la tierra; porque el 
astuto Lord habia tenido buen cuidado de 
guardar el más riguroso incógnito para que 
la sorpresa fuese completa. 

Una persona de toda su confianza habia 
intervenido en el asunto, guardando toda la 
reserva necesaria. 

El programa de la función era el si-
guiente : 

El dia destinado para la ascensión se anun-
ciaría algunas horas ántes, las absolutamente 

necesarias para que todo Londres pudiera 
asistir á presenciar el espectáculo, que causa-
ría tres efectos seguros. 

Colocado el globo en el lugar conveniente, 
se prepararía para la ascensión, y en el mo-
mento de elevarse apareceria Lord Walbrook 
en traje de camino, y grave y silencioso, to-
maría asiento en la elegante barquilla sus-
pendida del globo, impaciente por lanzarse 
al espacio. El nombre del Lord correria de 
boca en boca. 

Este sería el primer efecto. 
E n el instante mismo se le abandonaría á 

su propio impulso y comenzaría á elevarse 
siguiendo la dirección del viento con esa des-
deñosa majestad con que los globos se alejan 
de la tierra. 

Entonces Lord Walbrook se inclinaría gra-
ciosamente sobre la mult i tud, y tendiendo 
el brazo en el aire, dejaría caer un pliego 
cerrado dirigido al Lord Corregidor. 

Este sería el segundo efecto. 
El globo desaparecía pronto de la vista de 

los espectadores y la curiosidad pública se 
volvería inmediatamente hácia el contenido 



de aquel'pliego misterioso. L a multitud acu-
diría á la casa del Lord Corregidor, ansiosa 
de saber qué singular secreto se encerraba en 
la carta. 

Aquella misma noche circularía por la 
gran ciudad el secreto de la carta; se saca-
rían innumerables copias, los periódicos la 
imprimirían instantáneamente, se multipli-
carian las ediciones, y el telégrafo, puesto en 
movimiento con la velocidad del rayo, en-
viaría á todos los extremos del Reino U n i -
do la noticia del suceso. 

L a carta debía decir lo siguiente : 
«Ingleses : H e recorrido el mundo en lar-

gos viajes y no he encontrado nada mejor 
que Inglaterra; he recorrido á Inglaterra y 
no he encontrado nada mejor que Londres. 
Ahora bien, un inglés que se cansa de vivir 
en Londres no encuentra sobre la tierra lu-
gar alguno en que pueda vivir sin cansarse 
de la vida, y yo he dicho: Del mundo E u -
ropa, de Europa Inglaterra, de Inglaterra 
Londres, de Londres al cielo. Aqu í teneis 
el motivo de mi último viaje. Os dejo para 
siempre, pero al abandonar á Inglaterra bus-
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co la eternidad. D e Londres al cielo. Para 
ser inglés no basta nacer en Inglaterra, es 
preciso morir en el espacio, escalar las nubes 
y lanzar desde allí sobre la tierra el úl t imo 
suspiro. ¡ Gloria á Inglaterra!—LORD WAL-
B R O O K . ) ) 

El efecto que causaría esta carta sería el 
tercer efecto. 

T o d o estaba dispuesto: se habia insinuado 
el viento favorable y Jas nieblas de Lóndres 
se tendian hácia el Océano, dejando ver las 
huellas del aire, del mismo modo que se mar-
can en la arena las huellas del agua. Pero 
Lord Walbrook era desgraciado, muy des-
graciado. 

U n periódico de New-York despedazó 
sus esperanzas con el relato implacable de 
un suceso que venía á quitar al proyecto de 
Walbrook toda su grandiosa originalidad. 

E l periódico referia lo siguiente : 
«Hace dos meses que M Black visitó 

á todos sus amigos, despidiéndose para un 
largo viaje, cuyo término sería la luna, donde 
por de pronto pensaba fijar su residencia. 
Del mismo modo escribió á sus amigos au-



sentes, reiterando á todos las seguridades de 
su consideración y de su afecto, y prome-
tiéndoles mantener en afectuosa correspon-
dencia tan estimables relaciones, y ofreciéndo-
les á la vez parte en todos los negocios que 
emprendiera, que de seguro serian soberbios 
negocios en atención á que la luna es un país 
poco explotado. 

»En efecto, M Black dispuso su viaje 
y se elevó en un globo, que desapareció en 
el horizonte, sin que se haya tenido noticia 
alguna del viajero. Hay quien espera cartas 
de M.. . . Black, y se calcula el tiempo que ha 
debido invertir en el viaje, para hacer enten-
der á los incrédulos que no ha podido aún 
llegar la carta, aunque la haya escrito á vuel-
ta de correo. 

»El hecho es auténtico y se trasluce en él 
un suicidio originalísimo, porque M 
Black, que era muy emprendedor, estaba 
arruinado.» 

Este relato fué una puñalada que traspasó 
el corazon de Lord Walbrook. Su gran pro-
yecto vino á tierra, y tuvo que sentarse para 
no caer bajo el peso de tan tremendo golpe. 

— ¡Ese ladrón, decía, me ha robado mi 
idea ese yankee imbécil se ha atrevido á 
hacer lo que ha pensado un lord de Ingla-
terra....! 

Entonces, comprendiendo que le era im-
posible morir dignamente, resolvió vivir , 
como vamos á ver en el capítulo que sigue. 



C A P Í T U L O III . 

La berlina misteriosa. 

Verdaderamente para un inglés resuelto á 
morir debe ser caso de profunda desespera-
ción deberle la vida á un yankee M.. . . Black, 
anticipándose á buscar la muerte en las mu-
das soledades del espacio, despidiéndose de 
sus amigos ántes de emprender tan largo 
viaje, cerraba sin duda el camino á la em-
presa de lord Walbrook. Despues del relato 
que hemos leido en el periódico de Nueva-
York , el intento de nuestro inglés carecía de 
originalidad, quedaba despojado de la gracia 
necesaria para causar en el mundo el efecto 
apetecido, y no habría pasado de ser una 
imitación deplorable, que no hubiera sorpren-
dido á nadie. 

¿Pero no habría otra manera de salir del 



paso con mayor brillantez? ¿ N o habría 
otra muerte más digna, más ática, más nue-
v a , más excéntrica, más sorprendente, más 
espiritual, que levantára sobre la fama de la 
gran república el nombre glorioso de la Gran 
Bretaña? 
• N o ; lord Walbrook no encontraba otra; 
su idea rayaba en los últimos límites del in-
genio humano, pertenecia á lo más sublime 
del arte, y era imposible encontrarle sustitu-
ción á su malogrado pensamiento. Todo 
nuevo proyecto, por feliz que fuese, tendría 
siempre un terrible escollo y quedaria oscu-
recido ante la novedad del suceso de Nueva-
York. Era , pues, preciso vivir á lo ménos 
por algún tiempo, mientras no se disipára la 
gloria del yankee, que extendianpor el mun-
do las hinchadas trompas de la fama. 

Lord Walbrook aplazó su muerte y em-
prendió nuevos viajes, llevando en su pensa-
miento la idea fija de morir en la ocasion 
más oportuna, jurándose á sí mismo que 
viviria miéntras no encontrára Ja muerte más 
original que han podido presenciar los siglos 
pasados, y que había de ser admiración del 

siglo presente y asombro de los siglos fu -
turos. 

Reservando su existencia para ese momen-
to sublime, trató de ponerla á cubierto de 
toda clase de peligros y se rodeó de todas 
las precauciones necesarias para asegurarse 
una larga vida, porque le horrorizaba la idea 
de vivir, pero lo llenaba de espanto la idea 
de morir vulgarmente como mueren los sim-
ples mortales. Se sujetó á la más figurosa 
higiene, y siendo Ja muerte su idea fija, no 
pensó más que en la vida. 

Aprendió, no sé dónde, que así como los 
viajes robustecen el entendimiento con la 
savia de nuevas ideas, abriendo á la imagi-
nación nuevos y dilatados horizontes, la con-
veniente variación de aires, de aguas, de 
climas, de costumbres y de alimentos, for-
talecen la salud renovando la vida, y se 
constituyó en una especie de sér ambulante, 
buscando siempre, por supuesto, una muerte 
modelo. 

El trato íntimo y continuo con los hom-
bres le pareció ocasionado á Janees desagra-
dables, y expuesto á peligros que quería evi-



tar á toda costa. En cuanto á las mujeres, se 
puso de ellas á muy respetable distancia, 
considerándolas mucho más peligrosas que 
los hombres para el caso forzado en que se 
hallaba de alargar la vida. Así es que se 
redujo á una soledad inalterable. Hablaba 
poco, comia bien, bebia mejor, paseaba mu-
cho y dormía perfectamente; pero siempre 
solo, aislado como ser que está de non en el 
mundo, solo con su pensamiento. 

Por distraer los ocios de su vida solitaria 
se empeñó en reunir una especie de museo 
vivo de todos los tipos que dan forma á las 
diferentes especies de seres que viven dentro 
de la naturaleza. Pronto consiguió los cuatro 
tipos cardinales de la especie humana: el ne-
gro de África, el cobrizo de América, el 
amarillo de Asia y el blanco de Europa. 

Sobre esta base había ido formando una 
coleccion de tipos que empezaba en el hom-
bre blanco y seguia en diferentes especies de 
animales domésticos, y ampliando poco á 
poco su pensamiento, aspiraba á formar la 
serie completa con tipos de las especies salva-
jes. Pretendía hacer de su palacio una espe-

cié de arca de N o é , en la que pudieran ad-
mirarse los modelos de las distintas razas de 
animales, tal y como él creía que debieron 
existir en el Paraíso. 

Se había propuesto realizar un imposible, 
pero las mismas dificultades que se le ofre-
cían excitaban su tenacidad; mas la coleccion 
adelantaba poco, pues cuando adquiría el 
tipo de una especie, se le moría el tipo de 
otra, porque la gracia era reunir la coleccion 
viva; la vida era su manía. 

Este personaje apareció en Madrid en el 
momento en que la fama de Bel-Khrer lle-
gaba á su apogeo; é inmediatamente el no-
table lord comprendió que un caballo árabe 
de pura raza era indispensable á su coleccion, 
tanto más, cuanto que no habia podido aún 
adquirirlo á su gusto. 

Al ver que Bel-Khrer obtenía el premio 
de la carrera venciendo á su yegua Ofelia, 
sintió mortificado su orgullo de lord, no por 
no ser dueño de tan hermoso caballo, sino 
porque un caballo árabe hubiese vencido á 
una yegua inglesa; porque África aparecía 
vencedora de Inglaterra se avivó en su áni-



mo el deseo de adquirir el caballo victorioso 
á cualquier precio. 

Sabía que su dueño se negaba á venderlo, 
y que habia rechazado cuantas proposiciones 
se le habían dirigido; pero un inglés no re-
trocede en sus empeños por insuperables que 
sean los obstáculos que se le opongan, y de-
cidió probar fortuna. 

El aislamiento de su vida lo tenía alejado 
del gran mundo, en el cual, sin embargo, 
vivia; era conocido en todos los círculos; 
sus trenes, sus magníficos trenes, eran seña-
lados con el dedo; mas no trataba á nadie, y 
su tarjeta solamente se habia cruzado con la 
del honorable sir que á la sazón representa-
ba en Madrid al gabinete de.San James. 

Su casa era verdaderamente un palacio 
encantado, cuya soledad y cuyo silencio traia 
inquietas á las gentes curiosas, pues creían 
que detras de aquellas paredes silenciosas y 
de aquellas persianas perpetuamente caidas 
habia de suceder algo; la seriedad de los 
criados era más impenetrable que los muros 
de la casa. 

Envuelto en un ligero abrigo, con las ma-

nos echadas á la espalda, pálido y rubio, con 
semblante impasible, se le veia muchas veces 
recorrer solo y á pié los sitios más retirados, 
andando largas distancias; prefería el cam-
po del Moro á la Fuente Castellana, y el 
puente de Toledo á los jardines de Recole-
tos. Sobre todo, prefería los lugares soli-
tarios. 

Salia casi todas las tardes de su palacio 
una elegante berlina, ligera como una pluma, 
movida por dos arrogantes caballos pur sang. 
Esta berlina llevaba siempre los vidrios echa-
dos y corridas las cortinillas, de manera que 
era imposible ver quién iba dentro. En esta 
forma atravesaba las calles y penetraba en 
los paseos públicos, y como los demás co-
ches, daba sus correspondientes vueltas cor-
riendo al gran trote desde la Fuente Caste-
llana al paseo de las Delicias. Siempre se la 
veia en las horas de más concurrencia. Se le 
llamaba la berlina misteriosa. 

Se tenía por cosa averiguada que no era 
el inglés el que se dedicaba á estos paseos de 
tan riguroso incógnito, pues se le habia visto 
á pié ó á caballo en sitios retirados, al mismo 



tiempo que la berlina perfectamente cerrada 
corria por Recoletos. 

Se habia inquirido por el secretario de la 
embajada inglesa que tan curioso, solitario 
y mudo personaje era lord lord Walbrook, 
inmensamente rico, algo excéntrico y comple-
tamente soltero. Ninguno de estos datos daba 
luz acerca del misterio de la berlina, y se hi-
cieron diversas suposiciones, conviniéndose 
en que la persona que se ocultaba en la ber-
lina debia ser una mujer. 

¡Una mujer! ¿Y por qué tan extre-
mado recato? ¿Seríaé?inglés celoso como 
un turco? En tal caso, ¿cómo la dejaba pa-
sear sola, encerrada en la berlina, al través de 
cuyos vidrios, cubiertos con impenetrables 
cortinillas, vería indudablemente más de lo 
que acaso conviniera á la tranquilidad del 
celoso lord, porque el peligro de las mujeres 
no está tanto en que sean vistas como en que 
ellas vean? 

Debia atribuirse el misterio de la berlina 
á otra causa más admisible, porque, á ma-
yor abundamiento, el aspecto frío, reservado, 
impasible, indiferente del inglés rechazaba 

la idea de toda pasión viva y ardiente, capaz 
de despertar en el alma Ja tempestad de los 
celos. Era posible, pero no era probable, y 
se tuvo por más verosímil la suposición de 
que habia en ello, no la desconfianza de un 
amante celoso, sino la extravagancia de una 
mujer caprichosa. 

¿Sería tan extremadamente bella, que se 
ocultaba por sustraerse á la admiración im-
pertinente de la multitud y á las atrevidas 
tentativas de los seductores? Las mujeres 
rechazaban semejante suposición por increí-
ble, sosteniendo que 'más bien podia ser lo 
contrario; esto es, que fuese horrorosamente 
fea. Mas los hombres no pasaban por eso. 
Despojar á aquella mujer del atractivo de 
una rara hermosura, era quitarle al secreto 
todo su encanto, y cada uno, según su gusto, 
quería disfrutar el placer de imaginársela á 
la medida de su deseo. 

Pero en fin, fea ó hermosa, á las personas 
sensatas no les parecía motivo suficiente para 
que se escondiera con tanta obstinación. Po-
dia ser una mujer que hubiera abandonado 
á sus padres, que se hubiera escapado de la 



casa de su marido; tal vez de algún esta-
blecimiento penal, acaso de algún convento; 
y claro está, se ocultaba huyendo del marido 
ultrajado, del padre ofendido, de la ley bur-
lada ó de sus propios votos violados. Pero 
áun así, su mismo recato la vendia; haciendo 
alarde del misterio en que se encerraba, se 
exponía á las más vehementes sospechas, y 
no era en verdad modo seguro de ponerse á 
cubierto de la persecución que pudiera in-
tentarse contra ella. 

Ademas, si era una persona notable, su 
evasión sería conocida; porque en estos tiem-
pos de publicidad no hay deshonra, debilidad 
ni crimen que no le dé la vuelta al mundo en 
alas de la fama, no precisamente por lo que 
tengan de escandalosos, sino por lo que tienen 
de interesantes. Las columnas de los periódi-
cos no se llenan diariamente con narraciones 
de ese orden de sucesos para que el lector se 
indigne ó se avergüence, sino más bien para 
que se divierta y se distraiga. La crónica 
escandalosa viene á ser la literatura amena 
de los periódicos que buscan el pingüe favor 
del público, sediento de saber lo que pasa en 

el mundo. Mas hé aquí que en la ocasion en 
que nos hallamos no habia noticia de suceso 
alguno que comprobára la probabilidad de 
que la mujer de la berlina misteriosa fuese 
el personaje dramático de esta ó la otra 
aventura. 

Si era una mujer vulgar, de origen oscuro, 
elevada á la opulencia por un capricho del 
lord, ¿qué Ínteres habia de moverla á ocul-
tarse de ese modo? Las mujeres vulgares no 
son las que se ocultan; son más bien las que 
se descubren. 

E n medio de la confusion de tantas supo-
siciones afirmadas y contradichas, se levantó 
una voz que dijo : 

— Y bien, señores. ¿ De dónde han sacado 
ustedes en qué dato fundan, en qué ave-
riguación se apoyan para dar por cosa segura 
y cierta, fuera de toda duda, que es una 
mujer la que se encierra todas las tardes en 
la berlina misteriosa? 

La observación cogió tan de improviso, 
que nadie acertó á replicar, porque, en efecto, 
no habia ninguna razón séria con que con-
tradecirla. N o obstante, pasados los prime-



ros momentos de la sorpresa, algunos di-
jeron : 

— Es más probable que sea una mujer y 
no un hombre. 

Pero á esto replicaron otros, diciendo : 
— Es igualmente probable. 
Dividiéronse los pareceres en este punto. 

Quién sostenía á capa y espada que era mu-
jer y que no podia ser otra cosa Quién 
creia á puño cerrado que era hombre 
Quién, en fin, indeciso entre ambas suposi-
ciones, pensaba y sostenía que lo mismo po-
dia ser una cosa que otra. 

Llegóse á decir por los primeros, en apo-
yo de su parecer, que era la misma reina 
Victoria en persona, que viajaba de verdadero 
incógnito, y daban fundamento á esta espe-
cie, añadiendo que el Embajador de Ingla-
terra se sonreía de un modo muy particular 
siempre que se le sacaba la conversación de 
la berlina misteriosa, tenazmente cerrada é 
impenetrable como un secreto de Estado. 

Los de opuesta opinion negaban redonda-
mente la suposición, sosteniendo que el ver-
dadero personaje de la berlina era el príncipe 

de Gáles, que habia adoptado aquella forma 
de riguroso misterio para estudiar reservada-
mente el carácter y las costumbres de Espa-
ña sin pasar por el fastidio de los honores 
debidos á su rango; sosteniendo que esa ma-
nera de viajar era más propia de un príncipe 
que de una reina. 

En fin, muchos vacilaban entre ambas 
suposiciones, reconociendo que en efecto, 
podian ser indistintamente la madre ó el 
hijo. 

Y a se ve, los criados vestidos siempre de 
rigurosa etiqueta, el respetuoso y hasta au-
gusto silencio que reinaba en la casa lo 
inaccesible de aquellas puertas, que nadie ha-
bia conseguido atravesar, y el aislamiento 
calculado y sistemático de lord Walbrook, 
que huia de todo trato, hacían presumir que-
dentro de su palacio se hospedaba un ilustre 
personaje, que podia ser la reina Vitoria y 
que podia ser el príncipe de Gáles. 

En esto una nueva voz circuló, dejando 
suspensos todos los ánimos y deteniendo el 
vuelo agitado de tantas suposiciones. 

La voz decia: 



—Señores, estamos tocando el violon á 
cuatro manos Somos unos botarates sin 
pizca de juicio, y nos dejamos llevar más de 
la inventiva que de la razón, por el gusto 
singular de ver visiones Ya está descifra-
do el enigma, penetrado el arcano, despeja-
da la incógnita, averiguado el secreto, des-
hecho el encanto y disipado el misterio 
En la berlina no va nadie, absolutamente 
nadie más que el cochero impasible y el la-
cayo impermeable, que pasean tranquilamen-
te sus hermosas libreas. Es una excentricidad 
de lord Walbrook, que de ese modo se ríe 
muy seriamente de nuestra necia curiosidad. 
La berlina del inglés nos ha puesto á todos 
en berlina. 

Esta averiguación, si podemos llamarla 
así, hizo fortuna, causando tres efectos dis-
tintos. 

Unos quedaron desconcertados y macilen-
tos ante la súbita desaparición de un miste-
rio que tanto los entretenia. 

Otros se reian de buena fe, celebrando la 
ocurrencia del inglés, y envidiándole la suer-
te de haberla concebido. 

Y algunos se irritaron contra aquella bur-
la, pareciéndoles la broma de malísimo gus-
to, llegando á decir que no era lícito ofender 
de ese modo el orgullo de una nación altiva. 
El espíritu de partido se apoderó de tan sin-
gular suceso, y se preparó una interpelación 
en que el Gobierno quedaría á los piés de 
los caballos si inmediatamente no dirigía una 
nota enérgica al gobierno inglés pidiéndole 
explicaciones acerca de la conducta ofensiva 
del lord. Los más ejecutivos querían que 
inmediatamente se pusieran los pasaportes 
en manos del Embajador de Inglaterra, y no 
faltaba quien se habia propuesto tomarse la 
justicia por su mano, y buscaba la ocasion 
oportuna de armar camorra con el noble lord, 
vengando con una estocada dada ó recibida 
el ultraje que la vieja .Inglaterra acababa de 
inferir á la moderna España. 

Tal era poco más ó ménos el estado de lo 
que se llama opinion pública, cuando lord 
Walbrook, indiferente á tanta agitación, se 
propuso adquirir á toda costa al triunfante 
Bel-Khrer. En el aislamiento de su vida ca-
recía de las relaciones indispensables para 



acercase á Lanuza, dueño del famoso Chareb 
er" he, y en su calidad de inglés no le era 
permitido dar por sí paso alguno sin ser for-
malmente presentado al dueño del caballo. 
Y no queria valerse de segundas personas 
en un asunto que interesaba á la par su amor 
propio de inglés y su manía de coleccionista, 
habiendo resuelto dirigir y manejar el nego-
cio por sí mismo. 

Todas sus relaciones se reducian al Emba-
jador inglés, y se resolvió á visitar perso-
nalmente á su ilustre compatriota, represen-
tante en Madrid de la Gran Bretaña. 

El honorable Sir mostró cierto asombro, 
sin traspasar los límites de la indiferencia 
inglesa, al ver ante sus ojos á lord Walbrook, 
y sonriendo muy formalmente, le dijo : 

— Milord, algún grave asunto de Estado 
me consiente hoy el honor de veros aquí. Ó 
la política de la Gran Bretaña experimenta 
alguna repentina contrariedad, ó vuestra fa-
mosa coleccion de tipos necesita del auxilio, 
del poderoso auxilio, de la diplomacia ingle-
sa; deseo saber en qué puedo servir á mi 
patria, ó en qué puedo serviros. 

Lord Walbrook oyó estas palabras ha-
ciendo una grave cortesía con distinción mar-
cada, pero sin gracia alguna, y contestó : 

— Honorable Sir, en cualquier parte del 
mundo donde hay un inglés, está Inglater-
ra, y servir á un compatriota, es servir á la 
patria porque el honor de un inglés es 
el honor de la Gran Bretaña. El asunto que 
me trae es de suma importancia, pues tiene 
cierto carácter de cuestión internacional, que 
bien merece la hábil intervención de la as-
tuta diplomacia. 

— ¡Ah! ¡sí! exclamó el Embajador, dán-
dose una palmada en la frente. 

— ¡Oh! no os comprendo, añadió Lord 
Walbrook, dejando ver el limpio azul de 
sus ojos. 

— Sí, prosiguió el representante de In-
glaterra; no se habla de otra cosa. 

— Justo, dijo el Lord Veo que poseeis 
toda la perspicacia que el cielo ha concedido 
á la raza de los grandes dominadores del 
mundo, á la raza inglesa, y que al primer 
golpe de vista habéis adivinado mi pensa-
miento. 

• 
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— ¿Cómo no, Milord? contestó el diplo-
mático. Vuestra presencia en Madrid ha 
causado un efecto extraordinario, y están fijas 
en vos todas las miradas; no es, pues, muy 
difícil adivinar lo que todo el mundo sabe. 

Lord Walbrook se encogió de hombros, 
diciendo : 

— Explicaos, Señor, explicaos. 
— Primero, replicó el Embajador, será 

más conveniente que yo oiga vuestro deseo, 
que yo sepa vuestra pretensión. Milord, ¿no 
os parece así? 

— M e parece muy bien, honorable Sir, y 
voy á sacaros de dudas. M i deseo es muy 
sencillo; pretendo un imposible. 

— Y a , os comprendo perfectamente. Oue-
reis que tenga juicio una nación de locos. 
Pretendeis que un inglés, un inglés ilustre, 
un inglés lord, aparezca en Madrid inespe-
radamente y no cause sensación ninguna. 
Ciertamente, quereis un imposible. 

— Muy bien, replicó Lord Walbrook; 
pero creo que no se trata de eso. 

— Es lo mismo, añadió el Embajador; se 
trata de vuestra berlina. 

— ¡ Oh! de mi berlina. 
— Ciertamente. 
—¿Estáis seguro? 
— Como soy inglés. 
—Alguna relación existe no lo nie-

P e r o> ¿qué tiene que ver mi berlina 
en el asunto que me trae á veros ? Ademas, 
¿qué berlina es ésa? porque tengo várias. 

—Vuestra berlina misteriosa, contestó el 
Embajador la que pasea todas las tardes 
cerrada como un sepulcro, cuyo arcano ha 
movido la curiosidad pública de tal manera, 
que no se habla de otra cosa. Se han hecho 
várias suposiciones, y se ha llegado á creer 
que hospedáis en vuestra casa á S. M . Ja 
rema Victoria, mientras otros creen que S. A. 
el Príncipe de Gales es el personaje incóg-
nito que se alberga en vuestro silencioso pa-
lacio y pasea en vuestra misteriosa berlina. 

Lord Walbrook oyó estas palabras con 
su inmutable semblante, y llevando la mano 
derecha á la boca, en la cual introdujo el 
dedo índice doblado por la mitad, dijo : 

— Proseguid, proseguid es curioso 
que me contais. UNIVERSIDAD O. * \ ^ 

„vrrP? tí MBUOnC « 



— Pues bien, prosiguió el Embajador; 
teneis á Madrid revuelto con vuestra berli-
na. La última especie que ha circulado es 
que en ella no va nadie, y que de esa ma-
nera os estáis burlando de la curiosidad pú-
blica. 

— ¡Oh! exclamó el Lord un poco suspen-
so. Ignoraba cuanto acabais de decirme, y 
os juro que no tengo nada que ver en ese 
asunto. 

— Pero bien, Milord, ¿qué capricho es el 
que hace que la berlina vaya siempre cer-
rada? 

— ¡Oh! contestó; un capricho ¿com-
prendéis? 

— Sí , comprendo; un capricho es una 
razón suprema, quizá la razón más pode-
rosa contra la razón; pero yo supongo que 
no sois vos el que teneis semejante capricho. 

— ¿Cómo? 
—Quiero decir, que no sois vos el que 

pasea todas las tardes dentro de la. berlina 
cerrada. 

— N o , ciertamente no , contestó Lord 
Walbrook. 

— ¿ Luego es otra persona ? 
— Sin duda alguna. 
— Milord, ¿ os habéis casado ? 
— No. 
— ¿Alguna bella- mujer ha encontrado el 

camino de vuestro corazon? 
— Ninguna. 
El Embajador comprendió que se habia 

excedido algo en sus preguntas, movido 
también por la curiosidad; así es que trató 
de disculparse, añadiendo : 

— Perdonad, Milord; pero vuestra berli-
na mete tanto ruido, se habla tanto de ella, 
que deseaba saber si habria en ello algún se-
creto de Estado, que yo debiera indagar en 
servicio de Inglaterra ó en vuestro servicio. 

Lord Walbrook se encogió de hombros 
con todo el aspecto del hombre á quien le 
parece completamente estúpido lo que está 
oyendo. 

— De todas maneras, prosiguió el hono-
rable Sir, como apartando la conversación, 
no me negaréis que tengo derecho á saber el 
motivo que me proporciona el honor de 
vuestra visita. 



—Ciertamente, contestó Lord Walbrook. 
— ¿Y bien? 
—Ya os he dicho que deseo un imposible. 
— E n efecto, lo he oido. 
— M e parece que algo más he dicho. 
— Es verdad, exclamó el Embajador; me 

parece que también os he oido decir que al-
guna relación existe entre el motivo de esta 
visita y vuestra misteriosa berlina. 

Consuprema formalidad añadió Lor dWal-
brook : 

— A s í es; existe entre ambas cosas una 
relación indudable, una relación estrecha. 

— Hablad, Milord, hablad. 
— Existe prosiguió el Lord meditando 

como quien trata de asegurarse de la exacti-
tud de lo que dice, una verdadera relación 
esto es indudable; se advierte á primera vis-
ta ¡ O h ! es evidente. 

— Pero bien, ¿qué relación es ésa? 
—Vais á saberla, señor Embajador. Exis-

te entre el asunto de que voy á hablaros y 
la berlina de que acabais de hablarme, la mis-
ma relación exactamente que existe entre el 
caballo y el coche. ¿ M e habéis comprendido ? 

— N o , Milord; no acabo de compren-
deros. 

— Pues es bien sencillo. Me habíais de 
una berlina, que según vuestra misma ex-
presión, mete mucho ruido, y yo vengo á 
que hablemos algunos instantes acerca de un 
caballo, que dicho sea en francés, está ha-
ciendo furor. Ya veis si la relación puede 
ser más íntima. Por una parte una berlina 
misteriosa, por otra un caballo prodigioso. 
¿ M e entendeis ahora ? 

— Sí , ya voy comprendiendo; y si teneis 
la bondad de explicaros más claramente, me 
proporcionaréis el singular honor de acabar 
de entenderos. 

Lord Walbrook se recostó suavemente 
sobre el cómodo respaldo de la butaca en 
que estaba sentado, y dijo : 

—Vos, señor Embajador, sois inglés, que 
amais sobre todas las cosas la gloria de nues-
tra noble Inglaterra. Pues bien, caballero, 
oidlo bien; Inglaterra está humillada. 

— ¡Qué decis! exclamó el Embajador. 
— Digo que está humillada nuestra noble 

Inglaterra. 



— ¿En qué? 
— ¡ Oh! en lo que funda uno de sus más 

legítimos orgullos. 
— ¿En dónde? 
— A q u í , en Madrid. 
— ¿ Cuándo ? 
— Hace pocos dias. 
— ¿Cómo? 
— ¡Ah! ¡Cómo! De una manera increí-

ble, pero de una manera cierta, indudable. 
El Embajador se quedó pensativo, y el 

Lord guardó silencio. Al cabo de algunos 
instantes dijo el primero : 

— Milord, si no acabais de enterarme, os 
juro que me quedaré sin entender ni una 
palabra de cuanto habéis dicho. 

— Pues es bien poco lo que me queda 
que deciros. 

— Decidlo. 
— O i d : Bel-Khrer ha vencido á Ofelia. 
Rascóse la frente el Embajador, y pre-

guntó pensativo : 
— ¿Ouién es Bel-Khrer? 
— U n arrogante caballo árabe de la raza 

de Haymur . ¡Cómo! ¿lo ignoráis? 

— ¡Ah! sí. ¿Y Ofelia? 
— Mi yegua inglesa. 
— E n efecto, añadió el Embajador; ahora 

Jo recuerdo; fueron los dos caballos que se 
disputaron el premio en las últimas carreras. 

— S í , y Bel-Khrer triunfó. 
— ¡Y bien! ¿qué quereis? 
—Quiero volver por el honor de Ingla-

terra. 
— ¿De qué manera? 
— Por de pronto, quiero poseer el caba-

llo victorioso. 
— M i lo r d , ese caballo no es mió. 
—Ciertamente; pero vuestra posicion os 

pone en el caso de facilitarme la ocasion de 
adquirirlo. Su dueño se niega á venderlo 
yo no conozco á nadie no trato á na-
die y deseo ser presentado 

— ¿A quién? 
— A l dueño del caballo. Esto es indis-

pensable para tratar con él estoy seguro 
de convencerle. 

— N o sois excesivamente persuasivo, aña-
dió el Embajador; pero disponéis de una 
inmensa for tuna, y al fin el caballo será 



vuestro. Mister Lanuza quedará conven-
cido. t 

— ¡Oh! ¿tratais á Mister Lanuza? 
— Mucho. Habla inglés detestablemente, 

pero al fin lo habla, y eso le ha conquistado 
mis simpatías. 

— Presentádmelo, ó presentadme. 
— Acudid esta noche á la embajada, y 

aquí lo encontraréis, porque hoy tiene cu-
bierto en mi mesa. 

— Aquí Uf. . . . . mucha gente 
— Entonces, dijo el Embajador con len-

titud diplomática, como quien cree que va 
á poner el dedo en la llaga, será preciso que 
os lo presente en vuestra propia casa. 

— Mejor, se apresuró á decir el Lord ; mu-
cho mejor. 

— Os lo presentaré. 
Los dos compatriotas se despidieron y se 

separaron ambos satisfechos de sí mismos, 
cada uno seriamente poseído de su grave 
pensamiento. 

Lord Walbrook bajaba acompasadamente 
la ancha escalera de la embajada, diciéndose 
en voz alta y en correcto inglés : 

— Sí Bel-Khrer será mió. 
El Embajador se quedó meditando poco 

más ó ménos de esta manera : 
— Muy bien yo mismo le llevaré á su 

casa á Mister Lanuza Tengo Ínteres en 
ello, porque en buena diplomacia poseer un 
secreto es tener en la mano el hilo de una 
intriga, el elemento de un plan, el medio de 
llegar á un fin. Los sabios buscan los secre-
tos de la naturaleza, y los diplomáticos de-
bemos saber todos los secretos de los hom-
bres. Sea lo que quiera, no se escapará á mi 
sagacidad el secreto que Lord Walbrook es-
conde en el fondo de la berlina misteriosa. 

N o tengo noticia de que el Embajador 
inglés llevára más allá de lo dicho sus astu-
tas reflexiones. 



C A P Í T U L O IV. 

Sir Packct y Miguel Lanuza en casa de lord Walbrook. 

Al dia siguiente se detuvo delante de la 
silenciosa casa de Lord Walbrook el coche de 
la embajada inglesa, y se apearon el honora-
ble Sir Packet y el antiguo corrector de prue-
bas de El Oriente, conocido en el curso de 
esta historia con el nombre de Miguel La-
nuza. 

Habitaba el opulento inglés un palacio de 
no muy bella arquitectura, recientemente 
construido en esa calle de Palacios que em-
pieza en Recoletos y sigue hacia la Fuente 
Castellana sin acabar en ninguna parte, por-
que no acaban las cosas que no están con-
cluidas. Lord Walbrook habia comprado 
este palacio ántes de venir á España, porque 



casualmente se puso en venta cuando un 
agente suyo, previamente enviado á Madrid 
á disponer aposento digno de tan ilustre 
personaje, y á propósito por todas sus cir-
cunstancias para la vida solitaria é indepen-
diente que el noble Lord hacia desde que 
M Black habia malogrado su magnífico 
pensamiento de suicidio, creyó que en nin-
gún alojamiento se hallaría mejor, y lacóni-
camente escribió á Lord Walbrook , dicién-
dole: 

«Se vende un palacio.» 
Y el Lord le contestó más lacónicamente 

todavía diciéndole: 
«Compradlo.» 
Claro está que el dueño de la finca hizo 

un magnífico negocio encontrando un com-
prador inverosímil, inesperado, caido del 
cielo; y en efecto, Lord Walbrook caia de 
las nubes, adonde no habia podido subir por 
la jugarreta de M Black, que acertó á 
robarle su pensamiento. Por lo que hace al 
Lord lo encontró bien, es decir, bastante es-
pacioso, bastante aislado y bastante cómodo, 
y se instaló en él con la misma indiferencia 

y la misma franqueza con que hubiera po-
dido hacerlo en su casa de Londres. 

Este palacio se hallaba circuido por una 
verja de hierro que corria formando un cua-
drado perfecto, simétricamente interrumpida 
por pilares de piedra labrada que remataban 
en jarrones no muy graciosos, que empezaba 
á ennegrecer la intemperie envejeciéndolos, 
sin darles el sello de la antigüedad, que tanto 
respeto inspira. 

Al rededor del edificio se extendía una 
especie de jardín bordado de musgo y dé-
bilmente sombreado por algunos arbustos 
macilentos. 

E n el momento en que el coche de la em-
bajada inglesa se detuvo delante de la facha-
da principal de Ja casa, un criado salió de 
un pabellón inmediato á la puerta exami-
nando atentamente la librea del cochero al 
través de los hierros; examen que le dió á 
conocer la clase de personas que llegaban en 
el coche, y adelantándose gravemente abrió la 
verja, por la cual entraron Lanuza y el Emba-
jador de Inglaterra, quedando el criado inmó-
vil como un hierro más añadido á la puerta. 



Llegaron al pórtico, donde otro criado los 
recibió con una muda reverencia, despues de 
la que oprimió un enorme boton de bronce 
empotrado en la pared, haciendo sonar por 
las alturas del palacio el sonoro tiembre 
de una campana, cuyo acento se perdió 
en el pacífico silencio que reinaba en la 
casa. 

Sir Packet y Lanuza comenzaron á subir 
los cómodos escalones de la ancha escalera, 
destacándose la blancura del mármol por el 
contraste de los vivos colores que matizaban 
la espesa alfombra de que estaba guarnecida, 
sobre la que se ahogaban los pasos de los que 
subían y de los que bajaban. 

Era una escalera suntuosa, pesada, de 
poco gusto, pero rica. 

Llegaron al recibimiento, cuya puerta en-
contraron abierta, hallándose delante dos 
criados rubios como el oro y de mejillas ru-
bicundas, vestidos con frac negro, pantalón 
negro y corbata blanca, con guantes blancos 
también como la nieve. 

El Embajador pronunció solemnemente 
su nombre, y ambos criados se inclinaron, 

acudiendo á la vez á levantar la pesada cor-
tina que cubría una de las puertas. 

Esta señal quería decir bien claramente: 
«Pasen ustedes», y Sir Packet y Lanuza lo 
entendieron así y penetraron, encontrándose 
á los pocos pasos en una galería que los con-
dujo á una especie de antesala ó segundo re-
cibimiento, ricamente entapizado de color de 
fuego, en cuyo fondo se destacaba vigorosa-
mente la figura de un negro, negro como el 
ébano, medio desnudo, ó más bien, ricamen-
te vestido como un rey del Soldán, como un 
príncipe de Guinea; un negro auténtico, 
hermoso y arrogante, adornado como los que 
vemos en las representaciones de La Africa-
na, que son los negros más lujosos de la 
tierra. 

Pendían de sus orejas grandes aretes de 
oro y lucia en los tobillos argollas del mis-
mo metal precioso. El color rojo que refle-

jaba la luz al iluminar las paredes, daba á la 
habitación el aspecto de un horno, y el ne-
gro en medio de aquel incendio de tapicería, 
parecia un tizón enorme á medio arder; por-
que el oro de sus adornos y los vivos colo-



res de su corto y ligero ropaje chispeaban 
sobre la profunda oscuridad de su persona, 
como chispean los tizones que no quieren 
encenderse. 

Al ver á Sir Packet y á Lanuza se incli-
nó suavemente, y entreabriendo los abulta-
dos labios, dejó ver unos dientes, que res-
plandecían como el nácar cuando los rayos 
del sol lo iluminan; y retrocedió andando de 
espaldas hasta llegar á una segunda puerta, 
cuya cortina descorrió, dejando ver en la ha-
bitación inmediata un tono de luz suave, se-
mejante al que refleja el horizonte en los 
primeros resplandores de la aurora. 

Lanuza y el Embajador inglés entraron 
en esta segunda pieza, y el primero se detu-
vo mirando á Sir Packet con expresión in-
equívoca de curiosidad y de sorpresa. Aque-
lla mirada, traducida á cualquier idioma, 
quería decir indudablemente: 

—¡Caballero, estamos en la casa de un 
loco rematado! 

Sir Packet contestó á la muda pregunta 
de Miguel con una ligera sonrisa, que agitó 
suavemente su tranquila fisonomía, de la 

manera que un soplo de viento agita la re-
posada superficie de un estanque. 

Si nos es permitido interpretar el sentido 
de esta sonrisa, diremos que el Embajador 
de Inglaterra quiso decir : 

— L o que veis es lo más natural del mun-
m o Lord Walbrook no las gasta de otro 
modo, y si os admira lo que presenciáis, es 
porque no comprendéis lo que es un inglés 
que no sabe qué hacer de su perpétuo spleen 
y de su inmensa fortuna. 

Acaso se crea que hay en esa larga res-
puesta más palabras de las que caben en tan 
breve sonrisa; mas debe tenerse en cuenta 
que la lengua es más torpe que Jos ojos y 
los labios para expresar los pensamientos; que 
en una mirada ó en una sonrisa se dice más 
de cuanto puede decirse con el auxilio arti-
ficioso y mecánico de las innumerables vo-
ces que llenan los diccionarios de las lenguas 
más ricas. 

Pero bien, ¿qué veia Lanuza en esta se-
gunda habitación para mostrarse tan sor-
prendido ? 

Veia las paredes vestidas de seda de Per-



sonrisa imperceptible se dibujó en la boca, 
poco graciosa por cierto, de este salvaje de 
América, que les salia al paso tan inespera-
damente. 

Su traje, si es posible llamarlo así, no pa-
saba de los últimos límites de la decencia, y 
aunque rápidamente Sir Packet y Lanuza 
pudieron admirar en sus miembros desnudos 
la vigorosa fuerza de sus músculos, que se 
destacaban flexibles y duros sobre su piel 
cobriza con ese vigor y riqueza de líneas 
con que Miguel Angel dibujaba ó más bien 
tallaba las figuras desnudas, vigoroso estilo 
á cuya energía se le da el nombre de -pane-
cillos. 

Seguramente Miguel tenía delante á un 
formidable araucano capaz de mantener so-
bre sus robustos hombros dos dias seguidos, 
sin rendirse ni cansarse, el enorme peso del 
tronco más corpulento; era, por lo visto, uno 
de aquellos astutos guerreros de terrible fuer-
za y de fiereza indómita que Ercilla nos des-
cribe en La Araucana con tan vivos y va • 
riados colores. 

Mas no era el león tan/fiero como allí se 

pintaba, pues araucano verdadero ó fingido, 
auténtico ó supuesto, no dió en esta ocasion 
muestra alguna de su natural fiereza; ántes, 
por el contrario, cruzó los membrudos bra-
zos sobre el espacioso y macizo pecho, en 
señal de sumisión, de humildad y de obe-
diencia. 

Miguel pasó de la sorpresa á la risa, de 
la admiración á la burla, y estuvo á punto 
de interrumpir la silenciosa escena con una 
carcajada homérica; mas la seriedad impasi-
ble y hasta solemne del honorable Embaja-
dor detuvo la repentina hilaridad que reto-
zaba en sus labios. 

Sir Packet hizo un movimiento con el 
brazo, que fué como una orden para el sal-
vaje, que parecía satisfecho del efecto que 
causaba, y permanecía inmóvil gozando, di-
gámoslo así, de su triunfo. Digo que el mo-
vimiento del brazo de Sir Packet fué una 
orden, porque el indio bravo se dirigió in-
mediatamente al punto del paisaje represen-
tado en Jas paredes de la habitación, en que 
se enlazaban más copiosamente las hojas de 
los plátanos, tejiéndose entre ligeras cañas 



de bambú, y oprimiendo un resorte imper-
ceptible, hizo que abriera de pronto y de par 
en par una ligera mampara tan perfectamen-
te ajustada á la pared, que era imposible 
distinguirla. 

Apartóse el Inca inclinándose con respeto, 
y Sir Packet y Lanuza penetraron por la 
puerta que acababa de abrirse, donde el fle-
mático Lord Walbrook les guardaba una nue-
va sorpresa. 

Y lo era, en efecto, porque Miguel se 
quedó parado, suspenso, con los ojos ligera-
mente contraidos del modo que los contrae-
mos cuando el exceso de luz súbito nos mo-
lesta, y se quedó al mismo tiempo con la 
boca abierta, forma común de las mudas ad-
miraciones. El óvalo de su boca formaba más 
ó menos perfectamente el contorno de la le-
tra más expresiva del alfabeto, de la O, que 
parece con especialidad destinada á expresar 
el asombro. El mismo Sir Packet contrajo 
las cejas, concediéndole al espectáculo que 
se ofrecía á su vista el honor de una aten-
ción curiosa. 

¿Qué veian5 

La estancia en que habian entrado repre-
sentaba una rotondad el gusto griego; era una 
especie de templete, cuya cúpula, sostenida 
por columnas del orden corintio, arrancaba de 
un festón de flores entrelazadas, que corría 
de capitel en capitel formando una guirnal-
da. Entre columna y columna se ostentaba 
una estatua representando una divinidad pa-
gana. Allí estaba Júpiter con aquel semblante 
con que según Virgilio serenaba los cielos y 
disipaba las tempestades. Allí estaba Juno 
airada, la deliciosa Venus y la pródiga Cé-
res. Allí estaba el tremendo Marte y la sá-
bia Minerva, Neptuno hiriendo las aguas 
con su tridente y Mercurio agitando el 
aire con las pequeñas alas de sus talones. 
Era una especie de Olimpo, un verdadero 
panteón, en qué se hallaban pacíficamente 
reunidos los escandalosos dioses del paga-
nismo. 

La alfombra que cubría el pavimento pa-
recía un manto de flores, en que el vivo co-
lor de las rosas competía con la suave blan-
cura de las azucenas, y el rojo encendido de 
los claveles sobre el verdor aterciopelado de 
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un musgo brillante, que el pié no se atrevía 
á hollar, temeroso de ajarlo. 

Mas nada de esto fué la causa de la ad-
miración de Lanuza, porque en verdad la 
rotonda ofrecía en su conjunto un aspecto 
más caprichoso que artístico; podia sorpren-
der por lo inesperado, pero no admirar por 
lo exquisito. 

Lo que realmente produjo en Miguel el 
asombro que hemos notado, fué la animada 
figura que se movia en medio de la estancia. 

Era un hermoso mancebo con la frente 
recta y el perfil puro. Vestia la túnica corta 
de Alcibíades cuando Sócrates lo sorprende 
en casa de la cortesana, y el airoso manto 
con que debia adornar sus hombros el ma-
jestuoso Perícles. 

La elevación de su bien contorneado pe-
cho parece que indica la arrogancia de su 
corazon; el correcto vigor de sus piernas y 
la soltura de su planta demuestran la fir-
meza y la gracia de su juventud; el aire gra-
cioso de sus brazos enérgicos advierte que se 
puede encontrar en ellos la fuerza que ahoga 
y la ternura que acaricia; sobre el cuello ro-

busto y flexible se alzaba su cabeza corona-
da de rizos cortos espesos y castaños, que 
en natural desorden arrojaban sobre su fiso-
nomía, vivamente acentuada, el esplendor 
misterioso de una sombra divina. 

Era una bella estatua sin pedestal era 
Apolo mismo con la suavidad adolescente de 
los contornos de la Vénus de Milo, la enér-
gica expresión del Júpiter de Fídias, y la 
blancura sonrosada de un niño. 

Cuando vió aparecer al Embajador de In-
glaterra y á Lanuza dió un paso hácia ellos 
como quien se adelanta á recibir una visita 
esperada, y afirmándose sobre la pierna iz-
quierda dobló la derecha presentando el cor-
recto dibujo de su varonil rodilla, alzó la 
mano derecha, en la que sostenía el extremo 
del manto, y en esta actitud de estatua es-
peró á los que entraban y que hácia él se di-
rigían. 

Entonces fué cuando Miguel se sintió vi-
vamente sorprendido y Sir Packet un tanto 
suspenso, porque en verdad, si la persona 
que tenían delante no era un griego perfecto 
de los mejores tiempos de Atenas, era indu-



dablemente un actor consumado, y de todos 
modos era un gallardo mancebo. 

Despues de algunos instantes de mutua 
contemplación, el griego se volvió airosa-
mente, presentando una espalda magnífica, 
ática, modelada con todo el rigor del arte 
por la naturaleza, suprema artista, porque 
es dirigida por el dedo divino de Aquel 
que es la belleza suprema, la belleza abso-
luta. 

Este movimiento del griego no tuvo por 
objeto precisamente dejar admirar la correc-
ción de su espalda como pudiera hacerlo el 
modelo de una academia de dibujo. Se vol-
vió para hacer girar sobre sus goznes suaves 
una puerta de las cuatro que simétricamente 
colocadas formaban parte de la decoración 
de la rotonda. 

Por esta puerta pasó gravemente Sir Pac-
ket, seguido de Miguel , que no sabía qué 
pensar de lo que iba viendo, encontrándose 
ambos á los pocos pasos en un salón séria-
mente alhajado con muebles cómodos y só-
lidos, ostentándose en los colores y en los 
adornos cierta severidad, que anunciaba des-

de luégo que aquélla era la residencia habi-
tual de un hombre grave. 

Habia jarrones y candelabros de adusto 
bronce, el mármol de las chimeneas era ne-
gro con venas amarillas, el color de la tapi-
cería era ceniciento, color de pizarra, color 
de plomo, y habia estantes con libros, mag-
níficos mapas, colecciones curiosas de foto-
grafías encerradas en preciosas carteras de 
piel de Rusia; se veian sobre las mesas pe-
riódicos ilustrados y no se veia ni un espejo 
ni un cuadro. E n fin, sobre una trípode de 
caoba giraba al más leve impulso de la mano 
una esfera enorme, donde la vista podia per-
cibir todos los accidentes geográficos del 
mundo. E n esta esfera se veia la bandera in-
glesa clavada con finas agujas de acero, re-
petida muchas veces por toda la redondez de 
la tierra. Habia una bandera más grande que 
las demás, que señalaba á Londres; cada ban-
dera señalaba una posesion inglesa. También 
Gibraltar tenía su bandera. 

En este salón encontraron á lord Wal -
brook, que paseaba las tranquilas miradas de 
sus ojos grises por las inmensidades del Ti-



mes, especie de desierto, en el que cada gra-
no de arena es una letra. 

Lord Walbrook dejó el gran periódico y 
se puso de pié al mismo tiempo que el ho-
norable Sir Packet se le acercaba diciendo: 

—Gracias á Dios, Milord, que tenemos el 
honor de encontraros; venir á veros es em-
prender un largo viaje. Hemos tenido que 
atravesar el África, el Asia, la América y la 
Europa ; hemos pasado por las cuatro par-
tes del mundo antes de llegar á vos. Parece, 
Milord, que no vivis en este planeta que nos-
otros habitamos. 

—•¡Oh! sí, exclamó lord Walbrook muy 
sériamente. 

—Entonces decidme, replicó Sir Packet, 
en qué punto de la tierra se halla este salón 
donde os encontramos despues de dejarnos 
á la espalda á África, á Asia, á América y 
á Europa . 

Lord Walbrook se permitió la ligereza de 
sonreirse, y dijo : 

— E s verdad; son mis cuatro tipos 
tipos auténticos, originales, como habréis po-
pido observar E n cuanto á m í , me en-

contrais en la Gran Bretaña, porque ya sa-
béis que donde está Lord Walbrook está In-
glaterra. 

El Lord dirigía exclusivamente la palabra 
á Sir Packet, pues aunque Lanuza se halla-
ba en su presencia, como áun no le habia 
sido presentado, para él como si no estuvie-
ra delante; no le era lícito dirigirle ni la voz 
ni la palabra. 

El Embaj ador se apresuró á decir: 
—Perdonad , Mi lord ; tan largo viaje me 

ha hecho perder la memoria y he entrado 
aquí sin acordarme del objeto especial de mi 
visita. Con vuestro permiso voy á presen-
taros al Sr. D. Miguel Lanuza , joven suma-
mente estimado en los más altos círculos y 
distinguido gentleman y amigo mió. 

Al oir esto se inclinó Lord Walbrook mi-
rando á Miguel y le dirigió estas pala-
bras : 

— ¡ O h ! ¡oh! s í , sí Este caba-
llero posee un hermoso caballo. 

— D e la raza Haymur , contestó Lanuza 
acercándose al Lord. 

— Cierto, añadió éste. 



— Lanuza, dijo Sir Packet , es admirador 
de nuestros nobles caballos. 

— Ciertamente, Milord; el caballo inglés 
de pura sangre tiene condiciones superiores. 
Inglaterra debe estar orgullosa de poseer tan 
hermosa raza. 

— Y sin embargo, advirtió lord Wal-
brook, Bel-K.hrer venció á Ofelia. 

— Bel-Khrer, dijo Lanuza sonriendo, es 
un atrevido, que incurrió en una falta de 
educación, permitiéndose la libertad de echar 
delante de tan noble yegua; pero vos le per-
donaréis una descortesía de que él mismo no 
es responsable; los árabes son unos bárbaros 
que educan á sus caballos sin enseñarles las 
reglas de urbanidad, de todo punto inútiles 
en África, pero absolutamente indispensables 
para vivir en Europa. 

Bien fuera por el malísimo inglés en que 
Lanuza se expresaba, bien fuese porque le 
hicieran gracia sus palabras, el caso es que el 
honorable Lord se echó á reir con una espon-
taneidad no acostumbrada en él desde que 
M Blake tuvo la impertinencia de em-
prender el viaje á la luna. 

j p P a C k e t S e d i r i s í ó á Lanuza, dicién-

— ¿Cómo habéis adquirido á Bel-Khrer? 

~ A h i u n caballo robado' 
- S i n duda, Milord, replicó Lanuza- mas 

y o o s pregunto: ¿ C u á n j d a r í a i s p r ' 0 T o 
Bel-Khrer adquirido del mismo modo ? 

—•¡Un! 

Esta profunda admiración de Lord Wal 

—Si Lord Walbrook, diio Sir . 

Como el lector habrá podido advertir, el 



Embajador de Inglaterra hacia entre el Lord 
y Lanuza el papel diplomático de potencia 
intermediaria; mas como se trataba, á lo me-
nos por parte de Lord Walbrook, de la ad-
quisición de Bel-hKrer, que, fueran las que 
quisieran sus excelentes cualidades y su ilus-
tre prosapia, no pasaba de ser un caballo, el 
verdadero papel que Sir Packet representaba 
en este caso era el de chalan. Es verdad que 
habia aceptado la intervención diplomática 
en el asunto de Bel-Khrer como un medio 
de penetrar en la casa del Lord é inquirir con 
su natural penetración el secreto de la berli-
na misteriosa. Y es el caso, que Lanuza, par-
ticipando de la misma curiosidad que ocul-
taba el Embajador de Inglaterra, y movido 
por la curiosidad pública, se habia prestado 
dócilmente á aquella presentación, recibien-
do las indicaciones de sir Packet con los bra-
zos abiertos. 

Hasta el momento en que nos encontra-
mos, ninguno de los dos habia recogido dato 
ni indicio alguno que los pusiera en la pista 
de aquel misterio, que p a r e c i a impenetrable; 
y habían llegado al salón en que se hallaba 

Lord Walbrook despues de atravesar las cua 

en J I m p i o . Ambos empezaron á temer que 
^ d n a n de la casa lo mismo que habían r 

Miguel registraba disimuladamente todos 
Pormenores de la habitación sin encontrar 

en ellos nada que pudiera servir de funda 
mentó ni de pretexto á las diversas conjetu-
- r e d a b a n vueltas en su c a b e z a , ^ 
las daban en Jas cabezas de todo el ^ 

Le ocurrio la idea de admirar Ja beJJeza 
del palaco, la buena disposición de fig£ 
b^aaones y el g usto y el lujo de Jos ador-
nos, con el fin de incitar al Lord á q U e Je en-

s t t v r H r a d e s 
Mas Sir Packet tuvo Ja misma idea en pe-

mostrand " F * ™ ? * P r ° P Ó S Í t ° d e 
«ostnmdo deseo de ver Jas caballerizas. 

^ t u r a i 6 1 ^ e S t ^ . r e c u r s o °pottuno y más 
natural, y p o d ia ser el primer paso que los 
condujera a una excursión genera, p o r l c a ; : : 

—Sin duda, dijo Lord Walbrook, contes-

S molestia de 
seguirme y vereis Jas caballerizas. 



Y diciendo y haciendo se puso en p i e , y 
dirigiéndose á u n ex t remo del salón levantó 
la amplia colgadura que cubría una pue r t a 
colocada en sentido opuesto á la que c o n d u -
cía á las cuatro par tes del m u n d o ; teniendo 
levantada la colgadura para abrir paso, invi-
tó á Migue l á que en t ra ra , siguióle a este 
Sir P a c k e t , y detras de ellos ent ró L o r d 

W a l b r o o k . 
Migue l penetró el p r imero , y creyó ver 

una sombra que se desvanecía en un ángulo 
de la habitación en que acababa de entrar , y 
creyó al mismo t iempo oir el estallido sordo 
de un muelle que se cierra cautelosamente. 

L a pieza en q.ue se hallaba era un gabine-
te sencillamente amueblado, habitación inter-
media en la que podia recibirse una visita de 
confianza ó podia celebrarse una conferencia 
ín t ima . L a n u z a descubrió en ella un retrato 
al óleo que representaba la bella imágen de 
una muje r excesivamente rub i a , séria y gra-
v e , en cuyos ojos un tanto dormidos brilla-
ban dos lunas verdes como dos esmeraldas; 
el perfil era severo y habia majestad en to -
das las líneas de su rostro. L o r d W a l b r o o k 

Observó la atención con que M i g u e l exami-
naba el cuadro, y dirigiéndose á Sir P a c k e t 
le dijo : 

V o s honorable P a c k e t , no habéis conoci-
do a Mi lady . 

— ¡ O h ! n o , contestó el E m b a j a d o r , pero 
creo conocer su historia. 

— P u e s aquí teneis su re t ra to ; no es pre-
cisamente una obra de a r t e , pero no lo d u -
déis , está hablando. 

- L a historia de vues t ra madre , añadió 
Sir P a c k e t , es conocida en toda Inglaterra . 

Y volviendo la espalda al cuadro ex-
c l a m o : 

— ¡ H o l a ! M i l o r d ; aquí teneis o t ro cuadro 
arrebatador. D e j a d m e contemplarlo, po rque 
no he visto j a m a s cosa parecida. 

L o r d W a l b r o o k se permit ió una sonrisa 
de complacencia, y M i g u e l volvióse á ver el 
cuadro, ante" el que se quedó como sus-
pensó. 

— ¡ A h M i l o r d , M i l o r d . 'exclamó Sir Pac -
e ^ a m i n a n d o el l ienzo con sus lentes de 

oro. Es to es prodigioso y me hace sospechar 
Jo que mi f r anqueza no me pe rmi te ocu l ta -



ros. Sin duda alguna habéis contraido un 
matrimonio secreto. 

— No, contestó. Jamas he pensado en ca-
sarme. Es otro mi destino. 

— En ese caso, añadió el Embajador de 
Inglaterra, me permitiréis que lleve mis sos-
pechas á otro terreno. 

—Desechadlas, honorable Sir, añadió Wal-
brook, si quereis ser justo. 

—Bien , las desecho, considerando que 
esta belleza será puramente imaginaria; un 
capricho del pincel, un sueño de artista. 

—Tampoco. N o deis crédito á semejante 
suposición; el arte no es más que un copis-
ta. Ese cuadro es un retrato, que tiene su 
original, porque no hubiera podido imagi-
narlo el pintor si la naturaleza no le hubiera 
prestado el modelo. 

Miguel, con los oidos tan atentos como los O ' . . 
ojos, no perdía palabra de la "conversación 
ni detalle del cuadro. 

Sir Packet hizo un gesto de duda, y re-
plicó. 

—Perdonadme mi espíritu práctico, 
mi experiencia del mundo y de las cosas me 

conducen á una observación inevitable. Tan 
singular belleza no es una obra puramente 
imaginativa; es, según decis, un retrato, que 
tiene su original ese original auténtico no 
es vuestra esposa ni vuestra querida. De-
cidnos lo que debemos pensar. 

— P e n s a d lo que queráis, contestó Lord 
Walbrook; mas no os engañaré si os digo 
que es mi hija. 

—¡Vuestra hija! exclamó el Embaja-
dor de Inglaterra. 

— ¿ P o r qué no? 
Representaba el cuadro la bélla imágen 

d e u n a j ó v e n d e cabellos rubios y de ojos 
azules, rubio y azul oscuros que hacían re-
saltar la blancura de su rostro pálido, cuyas 
facciones se marcaban con esa pureza de lí-
neas que admiramos en las vírgenes de Ra-
fael. Apoyaba el codo, sobre una balaustrada 
de piedra, que cortaban bruscamente los tér-
minos laterales del cuadro, y sobre una ma-
no perfecta descansaba el delicado contor-
no de la barba. El cabello suelto y echado 
hácia atras caia sobre la espalda y sobre los 
hombros en copiosas ondas, como una casca-



da de oro, formando aguas tan admirables, que 
la luz parecia complacida en iluminarlas. AI 
través de los rasgados párpados asomaba el 
profundo azul de sus ojos, y todo su sem-
blante aparecía bañado por una sombra de 
tristeza, que atraía las miradas, realzando la 
belleza del rostro. 

El pintor había sabido combinar con feliz 
resultado la dulzura del contorno y la firme-
za de Ja expresión, dejando adivinar que bajo 
el reposo de aquellas líneas apacibles se ocul-
taba el sordo tumulto de un alma agitada. 
Sobre todo, en los suaves contornos de su pre-
ciosa boca y sobre la húmeda púrpura de sus 
labios se veia la expresión airada de un des-
den supremo, como se ve una nube en medio 
de la serenidad de los cielos. 

Lord Walbrook dejó áSir Packet y á La-
nuza contemplar silenciosamente el cuadro, 
hasta que el primero de estos dos apartó los 
lentes de sus ojos y dijo : 

- - E s un tipo admirable. 
—Admirable, repitió Lanuza sin apartar 

Ja mirada del lienzo. 
—Señores, exclamó el Lord, decidme con 

T I 6 LA M A N Z A N A DE O R O . 
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franqueza si Eva pudo ser de otro modo. 
- A s i debió ser, contestó el diplomático. 

Sobre todo en el momento despues de la 

- C i e r t o , añadió Miguel; esa tristeza que 

T U e ' V e S ° n k s S o m b r a s ^ la tierra en 
que ha caído, y el fulgor de su belleza es la 

frente P a r a i S ° ' ^ 8 6 r e f l e > s o b r e su 
— Por aquí, señores, dijo lord Walbrook, 

señalando la salida, que daba á una galería: 
Los tres salieron para dirigirse á una es-

calera interior que conducía á 1 as cabal le-
rizas. 

Lord Walbrook iba alegre, Sir Packet in-

ri,vTnte y L a n u z a p e n s a t i v o > m u y P e n s a ~ 



C A P Í T U L O V. 

Donde se espera mucho y no resulta nada. 

A los que conocen el Ínteres que inspira 
una pared detras de la que sucede algo, no 
les parecerá increíble que los amigos de M i -
guel, sabedores de que iba á ser presentado 
a Lord Walbrook en su misma casa, esperá-
ran con impaciencia el resultado de la visita, 
concibiendo la risueña esperanza de saber 
auténticamente á qué atenerse respecto al 
inagotable y manoseado asunto de la berlina 
misteriosa. 

Que alg o extraordinario ocurría en el si-
lencioso é impenetrable palacio de Lord Wal-
brook, era indudable. N o se concebía aque-
lla existencia solitaria, apartada de toda co-
municación, alejada de todo trato, aislada en 
medio del mundo, sin sospechar que existia 



algún secreto poderoso que le imponía aquel 
género de vida tan impropio de su edad, de 
su fortuna y de su posicion. Bueno que el 
opulento Lord no fuera completamente socia-
ble, pero en su calidad de inglés, y de inglés 
ilustrado, se hallaba muy léjos de ser un sal-
vaje. 

Si en efecto Lord Walbrook prefería la 
soledad al bullicio del mundo, ¿por qué vi-
vía en Madrid teniendo desiertos en África 
y bosques vírgenes en América? Si le gus-
taba la vida oscura, insignificante, de cual-
quier pelagatos, ¿ por qué habitaba un pala-
cío suntuoso y tenía á su servicio magníficos 
trenes viviendo como un príncipe? Si 
queria ser desconocido, ¿ por qué se hacia vi-
sible? Si queria ser ignorado ¿por qué 
era rico? 

Claro está que Lord Walbrook hacia vida 
de cartujo obligado por algún motivo ocul-
to, poderoso, que lo alejaba de la sociedad, 
en la que sus libras esterlinas habrian hecho 
el papel más brillante. Mas ¿ qué motivo po-
dia ser ése ? H é ahí el secreto. Secreto en el 
cual debía esconderse necesariamente una 

historia que por fuerza habia de ser intere-
sante. 

¿Sería una mera excentricidad? Al fin se 
hubiera convenido en esto si la atención pú-
blica no hubiera empezado á fijarse en la 
berlina siempre cerrada, que fué como echar 
leña al fuego, dando nuevo pábulo á las su-
posiciones y más vivo estímulo á la curiosi-
dad, que se deshacia en conjeturas. 

Con estos datos á la vista comprendere-
mos la ansiedad de los amigos de Miguel, 
que reunidos en su casa esperaban noticias 
fidedignas de lo que habia dentro de aquel 
palacio, donde más de un curioso intentó pe-
netrar inútilmente. 

Esperaban á Lanuza, Guillen, Medina, 
Matusalem, Ponce, el director de El Orien-
te y el marino; aquel marino de la triple 
alianza que conocimos pretendiendo la mano 
de la criolla. 

La conversación era animada, aunque era 
triste el asunto de la conversación, que por 
otra parte no debía ser muy agradable para 
Matusalem, según el gesto que ponia. 

Ponce fué el que la entabló diciendo: 



— Señores, ¿querrán ustedes creer que 
todos los dias pienso en el lance de Lanuza 
y del pobre Duque , y todavía no he podido 
explicarme cómo fué aquello? 

— S í , dijo el marino; aquello fué un abrir 
y cerrar de ojos; la estocada del Duque fué 
un relámpago. 

—•Pero la de Lanuza, añadió el director 
de El Oriente, fué un rayo. 

—¡Pobre Marquesa! exclamó Guillen 
rascándose la frente. Ya hace siete meses que 
ocurrió el caso y todavía no se la ha visto 
en ningún sitio público. N o recibe más que 
las visitas absolutamente inevitables. De sus 
amigos sólo la vemos con frecuencia el Ge-
neral y yo. E n fin, no recibe ni al insigne 
Alejandro. 

Todas las miradas se volvieron hácia Ma-
tusalem, que se encogió de hombros y tosió, 
Y di jo : 

De .todas maneras hay que convenir en 
que la Marquesa era ya un sol que se acer-
caba á su ocaso, y por consiguiente no es 
preciso mucha astronomía para comprender 
que se acercaba el eclipse total de su belleza. 

N o quisiera ser injusto, pero todos sabemos 
que las mujeres demasiado celebradas, cuan-
do conocen que los encantos empiezan á 
abandonarlas, aprovechan la primera ocasion 
que se les ofrece para emprender una hábil 
retirada. 

— N o paso por eso, replicó Ponce con 
viveza. En el caso presente no tiene aplica-
ción esa regla, porque se trata de una mujer 
que está en el esplendor de la hermosura; yo 
no cuento sus años, cuento sus atractivos. 
¡Demonio! es una gran mujer una mu-
jer superior. N o conozco un hombre que 110 
se creyera el más dichoso de los mortales si 
conquistára su cariño y obtuviera su mano. 
Es una mujer por la cual me batiria con un 
regimiento. 

— Cualquiera diria, advirtió el director de 
El Oriente, que le ha hecho á V. concebir 
un amor desesperado. 

— No, contestó Ponce; nada de amor 
yo no tengo tiempo para dedicarme á las pa-
siones de novela. Es admiración lo que real-
mente me inspira. 

—Llámele V. ache, replicó Medina. 



Le llamaré lo que V. quiera; me es indi-
ferente. 

Guillen intervino diciendo: 
— Cerca andan la admiración y el amor, 

pero no son la misma cosa. Una mujer pue-
de producir indistintamente cualquiera de 
esos dos fenómenos, que me atrevo á llamar 
psicológicos, ó si ustedes quieren, fisiológi-
cos. N o crean ustedes que hago una distin-
ción demasiado metafísica. Yo soy el prime-
ro en admirar el mérito ecuestre de esos pro-
digios femeninos, verdaderos asombros de 
agilidad y de destreza que solemos ver en 
los círculos olímpicos. Pues bien, admiro 
esas mujeres, y sin embargo no me casaría 
con ninguna de ellas. 

— L a comparación es algo violenta, dijo 
el director de El Oriente, porque nuestra 
bella Marquesa, aunque monta muy bien á 
caballo, no posee, que sepamos, ninguna de 
esas habilidades que aplaudimos en los cir-
cos. 

— Ciertamente, contestó Guillen; la ad-
miración que puede causarnos la Marquesa 
es de otro género; mas si no pertenece su 

principal mérito al prodigio de Jos ejercicios 
gimnásticos, pertenece á la gimnasia del es-
pír i tu, á la gimnasia del alma. El mundo 
ha admirado su belleza, su sprit, su opu-
lencia, pero no la conoce por su lado su-
blime. 

Matusalem quiso interrumpir al orador, 
pero Ponce con un ademan expresivo detu-' 
vo Ja paJabra pronta á salir de sus labios, al 
mismo tiempo que dirigiéndose á Guillen, 
le decia: 

Siga V., doctor, siga V. 
—Sería inútil, porque se reirían ustedes 

de mis palabras; yo mismo me rio cuando 
Jo pienso á solas; y sin embargo, cuando 
Ja veo, cuando la oigo, no puedo reirme; 
me siento sobrecogido, subyugado; hace co-
sas que me admiran, más aún, que me con-
mueven, y salen de su boca pensamientos 
que me deslumhran. Parece que vive en otro 
mundo; que ve las cosas al través de otra 
Juz distinta de la que á nosotros nos alum-
bra; en una palabra, me parece que un espí-
ritu superior, muy superior, reside dentro 
de ella. Toda mi ciencia se detiene indecisa, 



suspensa, ante el singular fenómeno que ofre-
ce á mi estudio. 

— Es tá loca, dijo Matusalem, y eso es 
todo. 

—r¡Loca! exclamó Guillen dando un 
violento golpe con la palma de la mano so-
bre el brazo de la butaca en que se hallaba 
sentado. ¡Loca! ¡loca! 

Ponce, que escuchaba al doctor atentamen-
te, le preguntó : 

—¿Padece mucho? 
— N o , contestó Guillen; todo lo contra-

rio ; es la mujer más feliz de la tierra. E n -
tiéndanme ustedes bien; no alegre y risueña, 
sino feliz y tranquila. 

— E n t o n c e s , dichosa ella, añadió M e -
dina. 

— Por supuesto, dijo el director de El 
Oriente. Mucho queria á su hermano y el 
trance fué terrible, pero examinadas fría-
mente las cosas, el suceso no tiene nada de 
extraordinario; ocurre con frecuencia, y no 
hay motivo para desesperarse por una des-
gracia á que todos estamos expuestos; es, 
pues , muy natural que se vaya consolando. 

— H a y que tener en cuenta, advirtió el 
marino, que al fin y d cabo ae ha quedado 
sola en e mundo, y eso no deja de ser triste. 

~ ~ ' b o I a ! exclamó Medina. Sola y po-
see m u y buenas rentas, que su desgracia ha-
b a duplicado probablemente, puesto que ha-
bra heredado el t i tulo y los bienes del Duque 

- - E s t a s en un error deplorable, y t u arit-
mética es horrible, y ademas falsa. La Mar 
quesa vive reducida á lo absolutamente ne-

e x a c t o si digo que no 

Así replicó Guillen á Medina , causando 

aue s e 7 n K V I S l b , e S ° r p r e S a C n t o d o s * * que se hallaban presentes. 
— ¡ Cómo es eso! exclamaron algunos á la 

vez» 

—Siendo, contestó el doctor. L a Mar-
quesa no tiene nada suyo. 

— P u e s ¿quién la ha despojado de su for-
tuna? preguntó Matusalem. 

— ¿ Q u i é n ? u n a familia numerosa, q u e 

según dice ella misma, todos tenemos. Fa -
milia, añade, con la que debemos partir 
nuestros bienes, nuestras alegrías y nuestro 



corazón. Los pobres , á quienes busca en los 
más ocultos rincones de la miseria, de la ab-
yección y del abandono. Vamos , es una mo-
nomanía. Y o sé lo que hace, porque en mi 
calidad de médico la acompaño muchas ve-
ces, teniendo que subir á las más miserables 
boardillas ó bajar á hediondos sótanos donde 
siempre hay algún enfermo que yo receto, 
mientras ella con sus manos de princesa lo 
limpia, lo asea, le aplica los medicamentos, 
lo anima con dulces palabras y hasta lo besa. 
Sí señores. Anoche me llamó apresurada-
mente. Me hallaba yo presidiendo el con-
greso médico en el momento en que la dis-
cusión luminosa me llevaba como por la mano 
á la curación de la tisis, cuando me entre-
garon un billete diminuto, en el cual me de-
cia: «Guillen, pronto, venga V., es urgen-
tísimo.» Y dicho y hecho, abandone el sillón, 
tomé el primer coche que encontre en la ca-
lle, diciéndole al cochero: Una carrera de 
un minuto y un duro de propina. Llegue a 
casa de la Marquesa ántes de « u t o > 
porque el dinero hace milagros. Subí , y ya 
me esperaba envuelta en un abrigo suma-

mente modesto, y con el semblante lleno de 
alegría, me d i jo : «Doctor, ¡qué desgracia 
tan grande! Vamos corriendo, y se colgó á 
mi brazo, y empujándome me arrastró como 
un torbellino. Aun estaba en la calle el co-
che que yo acababa de dejar, y lo tomamos, 
encontrándonos poco despues al pié de una 
escalera estrecha, lóbrega, muy pendiente, 
que se elevaba en tramos interminables. Co-
menzamos á subir, yo despacio y Ja Marque-
sa tan de prisa como si subiera al cielo, y 
tuve que seguirla. Era una ascensión peno-
sa, que no se acababa nunca. Y vean uste-
des lo que son las cosas. Salia de una asam-
blea de sabios, donde á la luz de la ciencia 
se buscaba el remedio de una enfermedad 
incurable, y me encontraba á los diez mi-
nutos subiendo una escalera estúpida, verda-
deramente empírica, casi oscura, y mi espí-
ritu filosófico me llevó sin saber cómo á la 
reflexión siguiente: El congreso médico, 
subiendo por el esplendoroso camino de la 
sabiduría, busca la curación de la tisis y no 
Ja encuentra, y hé aquí una escalera lóbrega 
e ignorada que me está diciendo bien clara-



mente la manera de adquirir la tisis. Aque-
lla escalera se me representó fantásticamente 
como una carcajada arrojada al rostro de la 
ciencia. Sentí por un momento vergüenza 
de ser sabio, y continué subiendo detras de 
la Marquesa, que devoraba los escalones. 

Llegamos al término de la escalera y nos 
encontramos un largo corredor con una serie 
de puertas numeradas como los calabozos de 
una cárcel, como si la miseria fuera un deli-
to. Delante del número 7 se detuvo la Mar-
quesa como si quisiera escuchar, pero no 
oyendo nada, empujó más bien que llamó á 
la puerta , ésta se abrió y entramos. Imagi-
nen ustedes un techo inclinado, un techo 
que se viene encima, partido por el hueco 
de un tragaluz, al pié del que humeaban pe-
rezosamente unos cuantos carbones dentro 
de un barreño de barro, que contenia un pe-
queño puchero. E n el ángulo de la izquier-
da habia un jergón sobre el suelo, y al rede-
dor de esta cama un enjambre de chiquillos 
apretados unos con otros, medio desnudos, 
como si quisieran comunicarse unos á otros 
calor, aliento y vida. A la cabecera de la 

cama se veia una mujer, apoyados los co-
dos sobre las rodillas y casi oculto el rostro ' 
en los huecos de las manos. Sobre el jergón 
estaba el enfermo. 

Guillen hizo alto para respirar, porque todo 
eso lo habia dicho precipitadamente, como 
quien desea pasar pronto. Todos permane-
cieron silenciosos esperando el fin del relato, 
y el doctor prosiguió diciendo: 

— El enfermo era, y es, un pobre militar, 
que reuma tres veces un número fatal. Yo 
no soy supersticioso, la ciencia es enemiga 
de toda superstición..... pero hay coinciden-
c i a s e s t o e s innegable E n el pobre 
militar enfermo se daba la siguiente combi-
nación : reunía siete heridas, siete cruces y 
siete hijos. La sorpresa que causó nuestra 
presencia hizo que se volvieran hácia nos-
otros los semblantes que formaban aquel 
cuadro de ánimas. La mujer alzó sus ojos 
desconsolados y se encontró con la sonrisa 
de la Marquesa, que inclinada para no tro-
pezar con la cabeza en el techo, le decia: 
Señora, no hay que afligirse; aquí viene un 
medico que nos dará á ^ ¡ ¿ ^ g ^ t m m ^ 

U H I V E R S I U B U v * -
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peranza. La mujer empezó á áollozar aho-
gadamente, y todos aquellos semblantes que 
rodeaban el jergón rompieron en llofar. Abrió 
el enfermo sus desmayados ojos y con voz 
apagada di jo : «No llores, María, no llores. 
Hijos mios, viviré, porque Dios querrá que 
v i v a . _ _ S í , amigo mió, se apresuró á decir 
la Marquesa, vivirá V . ; pues no faltaba 
más sino que estas siete criaturas se queda-
ran sin padre.» Y volviéndose á m í , añadió : 
«Vamos, doctor, lo veo á V. con cara de ha-
cer pucheros, cuando aquí lo que importa 
es hacer medicinas.» M e acerqué y reconocí 
al enfermo, miéntras la Marquesa trataba de 
evitar que la mujer, puesta de rodillas, le 
besára las manos. «¿Qué hay, doctor? me 
preguntó.—Señora, le contesté, advierto una 
gran debilidad. Pero bien, ¿qué es ello?», vol-
vió á preguntarme. M e acerqué á su oido y 
en voz muy baja le contesté : «Hambre, se-
ñora, nada más que hambre.—Eso es, caba-
llero, dijo la mujer que oyó ó adivinó mis 
palabras; el infeliz no quiere comer nada 
para que nosotros comamos algo ¡esta-
mos tan pobres! Y es un santo, señora; 

un mártir que se mata por sus hijos.» En esto 
apareció un nuevo personaje, que no sabré 
decir á ustedes si era mujer ó era hombre, 
porque á la vez parecía las dos cosas. Al 
verla los muchachos más pequeños se pusie-
ron en movimiento, diciendo: «La señora 
Gertrudis», y agitaban sus manos como los 
pájaros agitan las alas cuando amanece. La 
señora Gertrudis se encargó inmediatamente 
de ir á la botica inmediata por el medica-
mento que yo habia marcado en una hoja de 
mi cartera. Antes de tomar la receta que yo 
le presentaba, dejó sobre la única mesa que 
había en la habitación un pan y una taza 
que contenia caldo; el pan no era muy gran-
de, pero la taza era inmensa. E n fin, allí me 
tuvo la Marquesa hasta Jas doce de la no-
che. Como Dios la encaminó, hizo acostar 
á toda la familia despues que le preparó al-
gún alimento; y sentada en el suelo se pasó 
aquellas horas mortales charla que charla en 
voz baja con la señora Gertrúdis, que ha-
blaba por los codos, y que en medio de tan-
ta miseria le contaba, por lo que pude en-
tender, la historia de una moneda de oro que 
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la Marquesa oia sin pestañear. Despues de 
las doce salimos de allí, pero antes se acer-
có al enfermo, que dormía un sueño repara-
dor, y pásmense ustedes, le dió un beso 
en la frente; luego fué besando uno á uno á 
aquellos demonios de angelitos que dormían 
como lirones. También besó á la madre, po-
niéndole en la mano una moneda de cinco 
duros, y diciéndole: «Hasta mañana, que 
será otro dia.—Señora, exclamó la mujer 
llorando; ¿ quién la ha traido á esta casa para 
llenarla de esperanza? — Dios, amiga mia, le 
contestó; Dios, que nos envía las aflicciones 
para purificarnos y los consuelos para forta-
lecernos.» Ya comprenderán ustedes que la 
miseria ha concluido desde anoche para 
aquella familia. Así se lo prometió á la se-
ñora Gertrúdis al despedirse de ella, al 
mismo tiempo que estampaba en sus vellu-
das mejillas un par de besos soberanos; pa-
recía que besaba á su madre. Pues bien, se-
ñores, de éstas hace la Marquesa una cada 
dia; á mí me trae y me lleva como á un do-
minguillo, y es el caso que con ella no hay 
manera de evadirse. 

U N R A Y O D E E S P E R A N Z A . 1 3 5 

— T o d o eso es sublime, exclamó Ponce 
con verdadero entusiasmo. 

— S í , añadió el director de El Oriente; 
se conoce que tiene un corazon filantró-
pico. 

— No, caballero, replicó el marino; no 
hay tal filantropía; es caridad, pura caridad. 

— ¿ Y quiere V. d e c i r m e , p r e g u n t ó el p u -
blicista, q u é diferencia esencial se encuent ra 
entre lo que V . l lama caridad y yo l lamo fi-
lantropía ? 

— Sí señor, le contestó el marino; existe 
la diferencia que hay entre la nieve y el fue-
go, entre el cielo y la tierra. La filantropía 
es glacial y la caridad es ardiente. La prime-
ra nace de la razón, la segunda de la f e ; 
hay, pues, entre ellas la pequeña diferencia 
que existe entre el hombre y Dios; ¿le pa-
rece á V. poco ? 

Aquí el director de El Oriente tuvo la 
^per t inencia de sonreírse, y el marino aña-
dió : 

— Perdone V., caballero; no recordaba 
que Dios no está ya de moda entre ciertas 
gentes y he incurrido en la indiscreción de 



nombrarle; pero ¡ah, señor periodista! yo 
quisiera ver esa sonrisa incrédula en medio 
de las tempestuosas soledades del Océano. 
Y dirigiéndose á Guillen le d i jo : Continúe 
usted, doctor, hablándonos de la Marquesa, 
porque, como dice Ponce, es una gran mu-
jer . 

—Seguiré , contestó Guillen, aunque aho-
ra se van ustedes á reir de mí. Imagínense 
que muchos dias me obliga á oir misa en su 
oratorio. Me coge, y quieras que no quieras, 
me mete la misa en el cuerpo como á un 
colegial de seminario; yo, cuando recuerdo 
esto, me rio; pero créanme ustedes, oigo mi 
misa de rodillas con una devocion ejemplar. 
Pues no para aquí la cosa. Oigan ustedes: 
como en su casa muy á menudo, y ordinaria-
mente nos reunimos en la mesa cuatro per-
sonas : la Marquesa, aquel anciano sacerdo-
te que vimos en la quinta el dia del lance, 
el General y yo; y no hay remedio, antes de 
la sopa hemos de oir una oracion que el buen 
sacerdote nos encaja, bendiciendo la mesa en 
que vamos á comer, y despues de los pos-
tres hay que dar gracias, y nos hace rezar 

como á unos chiquillos de la escuela. El Ge-
neral está ya completamente convertido; 
cruza sus manos sobre la mesa y reza como' 
un monje; yo aquí me rio, pero allí rezo 
como un santo. U n dia, poco despues del 
lance, la encontré agitada, sumamente páli-
da y temblorosa; el pulso no estaba en caja, 
era presa de una exaltación nerviosa, cuya 
crisis se acercaba, y me pareció inminente un 
acceso semejante al que todos presenciamos 
en la quinta cuando vió aparecer á nuestro 
a m i g ° M a t u s a l e m , que dicho sea en t re 
paréntesis, tuvo la inoportunidad de presen-
tarse allí en el momento de espirar el D u -
que. Al verla próxima á caer en el mismo 
estado, le dije: «Marquesa, urge que se meta 
usted en la cama inmediatamente miéntras 
hago traer un calmante que apacigüe la exas-
peración de los nervios.—No, me contestó 
apretando los dientes como si quisiera repri-
mir la convulsión que la invadía.—Estos ata-
ques, repliqué, son muy violentos y convie-
ne impedirlos. ¿No quiere V. hacer nada?— 
Si, me contestó, pero no eso.—Es lo más 
eficaz, le advertí, para el caso en que nos 



encontramos.—Yo tengo otra medicina más 
prodigiosa», me dijo. «¿Cuál? pregunté.— 
Aquella»; y pronunciando esta palabra me 
señalaba un libro que habia sobre el velador 
que tenía junto á mí. Cogí el libro y leí en 
la portada Kempis. «¡ Señora! exclamé.— Lea 
usted, me replicó.—¿ Por dónde ?—Por cual-
quier parte; todo el libro es medicina.» Abrí 
á la aventura y comencé á leer estas palabras: 
«Vano es el que pone su esperanza en los hom-
bres ó en cualquiera de las criaturas.» Y se-
guí leyendo muy despacio, causándome viva 
novedad lo que leia. Ho ja tras hoja recorrí 
una gran parte del libro, y creo que habría 
llegado hasta el fin, si la Marquesa con un tono 
de voz, que me sorprendió por lo tranquilo y 
por lo dulce, no me hubiera dicho: «Basta.» 
Alcé la cabeza, la miré y la hallé transfor-
mada; todo el aparato de síntomas con que 
un momento ántes amagaba el acceso, habia 
desaparecido; el pulso latia con perfecta re-
gularidad, dilatado y tranquilo. Entonces se 
entabló entre nosotros el diálogo siguiente: 

—Señora , ha pasado la tormenta que ame-
nazaba, ó más bien se ha disipado. 

—Así lo esperaba, porque mi medicina es 
prodigiosa. 

—¿Cree V. q u e la ha sanado la lectura de 
este libro? 

— Sí; ¿V. no lo cree? ¡ p o b r e mé-
dico ! 

—Pero bien, Marquesa; ¿cómo obra en 
usted la lectura de este libro? 

— Como un bálsamo. 
—¿Sobre qué órgano? 
—Sobre el corazon. 
—¿Acaso tiene V. el corazon enfermo? 
— Mucho. 
— ¿ D e qué? 
— De una enfermedad terrible, mortal, 

que V., señor doctor, no conoce ni acertaría' 
a librarme de ella. 

—¿Cómo se llama esa dolencia descono-
cida? 

— Se llama odio. 
—¡Us ted odia, Marquesa! 
- - S í . 

Mucho daño le habrá causado esa per-
sona aborrecida. 

—Son dos personas. 



—¿ Dos? 
— S í . 

Una lo comprendo al fin, es el 
matador del Duque pero la otra no 
sé 

— N o aborrezco á Lanuza antes bien 
lo compadezco lo compadezco mucho, y 
Dios sabe cuánto le pido que sea feliz. Este 
odio que se ha apoderado de mi alma y que 
combato con todas mis fuerzas, se exacerba 
algunas veces de modo que me pone fuera 
de m í ; pero Dios me ayuda y lo voy ven-
ciendo; poco á poco irá saliendo de mi co-
razon. 

Hará dos.meses, prosiguió diciendo Gui-
llen, que me di jo: Señor doctor, me curé ra-
dicalmente; no queda en mi alma odio ningu-
no; los he perdonado con todo mi corazon; 
porque ¡ay, Guillen! yo también necesito que 
Dios me perdone. Ahí tienen ustedes, seño-
res, á la Marquesa tal y como es, desde la 
desastrosa muerte de su hermano. Hace de 
mí lo que quiere. Toda mi ciencia me aban-
dona delante de ella, y si no huyo pronto de 
sus seducciones, me verán ustedes acabar 

cantando misa. Esto me desespera; mas como 
se empeñe, me convertirá en misionero ó en 
nermana de la caridad. 

Por el silencio que reinó despues de pro-
nunciadas las últimas palabras, pudo Guillen 
inferir el ínteres que habia despertado su re-
lato. Aunque el efecto que advertía en sus 
oyentes no era el que esperaba, saboreó su 
triunfo pensando modestamente que se ha-
bía equivocado acerca del éxito, puesto que 
no consiguió hacer reir ni una vez siquiera 
N o le sorprendía la grave seriedad del mari-
no, porque no podía ocultársele que era un 
espíritu rudo, que creía en Dios á puño cer-
rado; pero ¿y el director del periódico, que 
era un espíritu fuerte, adorador del éxito? ;y 
Medina, que era un espíritu positivo, que no 
ere,a más que en el oro? ¿y Ponce, que era 
un espíritu ligero, muy capaz de creerlo to-
do, ¿y Matusalem, en fin, espíritu escépti-
co, incapaz de creer en nada? ¿Cómo no se 
desternillaban de risa viéndolo á él, raciona-
b a puro, que no creia más que en la cien-
cia, oír misa devotamente como una beata 
rezar despues de comer como un novicio y 
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aplicar por toda medicina á un ataque de 
nervios la lectura de unas cuantas páginas 
del Kempis? El sabio doctor no atinaba con 
la causa de tan singular efecto. 

Ponce rompió el silencio, exclamando : 
— Daria lo que me pidieran por conocer 

á esas dos personas á quienes la Marquesa 
ha perdonado; porque yo no tengo el cora-
zon tan generoso y aceptaría con mucho 
gusto la responsabilidad de aborrecerlas. 

Guillen le di jo: 
N o puedo satisfacer ese deseo, porque 

aun cuando mis sospechas son vehementes, 
no debo hacer uso de ellas. Pero nuestro 
amigo Matusalem, que ha obtenido por mu-
cho tiempo la noble confianza de la Marque-
sa, tal vez pueda darnos una luz segura. 
¿Qué dices á esto, Alejandro? 

Nada, contestó Matusalem. Las muje-
res hacen indistintamente á cualquiera obje-
to de su amor ó de su odio, y en verdad, ni 
ellas mismas saben nunca cuándo aman y 
cuándo aborrecen. _ _ 

Respetemos su discreta reserva, añadió 
Guillen. Cuando él calla tendrá muy sérias 

U N R A Y O D E E S P E R A N Z A . I 4 J 

razones para darse un punto en la boca. Mas 
hay otra persona que por su antigua y estre-
cha intimidad con la Marquesa debe saber 
algo, si es que no lo sabe todo, pues ya ha-
bran ustedes comprendido que en todo esto 
se oculta una terrible historia. 

Matusalem se puso de pié, diciendo • 
— P o b r e Síibio. Cuando desciendes del 

mundo de tu ciencia al mundo real de las 
cosas, no ves más que visiones. La Marquesa 
es de suyo novelesca, y este pozo de sabi-
duría toma sus cosas al pié de la letra. ¿ N o 
presenciaron ustedes la escena de la quinta? 
¿ No la v,eron furiosa lanzarse sobre mi acu-
sándome de ser el autor de la catástrofe, lla-
mándome asesino de su hermano?... Y s i n 

embargo, ustedes saben perfectamente que 
Kedondo y y o fuimos.á impedir el lance 

Estas palabras hicieron asomar en la boca 
del doctor una sonrisa tan extraña, q U e M a -
tusalem apartó los ojos de su amigo, segura-
mente por no verla. 

- A q u e l arranque se explica muy bien, 
Ajo el director de El OrieL. Fué un ex-
travio momentáneo ¡ q u é diablos! el caso 
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no era pa ra m é n o s ; c o m p r e n d o que desde 
entonces s u cabeza no esté comple t amen te 
en caja. E l ju ic io de las muje res es volát i l 
p o r su na tu r a l eza , y sea lo que qu i e r a , el 
caso es que , imaginar ia ó rea l , hay aquí u n a 
his tor ia ó u n a nove la , da lo mi smo , y eso es 
s i empre interesante. Pa r t i c ipo , p u e s , de la . 
cur ios idad , a u n q u e sin p ropós i to de abor re -
cer á nad ie , y espero el n o m b r e de esa o t ra 
persona q u e debe estar en autos . 

— N o hay inconveniente en p ronunc ia r 
ese n o m b r e , contes tó Gu i l l en , y voy á de -
cirlo. Creo que la criolla está en el secreto. 

P o n c e se d ió u n a g ran pa lmada en la f r e n -

t e , e x c l a m a n d o : 

— ¡ S e ñ o r e s ! y o t ambién lo c reo ; desde u n 

pr incipio se m e met ió en la cabeza q u e en 

el lance d e L a n u z a y del D u q u e había embu-
chado. 

L e v a n t ó s e Gu i l l en , y acercándose d r a m a -
t i camente á P o n c e , le puso la m a n o sobre el 
h o m b r o p ronunc iando con solemnidad estas palabras: , , 

— Embuchado. Sí señor; y mas embucha-
do del que V. se imagina. 

U N R A Y O DE E S P E R A N Z A . I 4 5 

Los ojos de Matusalem lanzaron sobre el 
medico una mirada de víbora, y en aquel 
momento un coche se detuvo á la puerta de 
la casa. 

— A q u í está Miguel , dijo Medina. 
—Historia por historia, añadió el perio-

dista, prefiero la del inglés á Ja de la M a r -
quesa. 

— P o r supuesto, exclamó el agente de 
bolsa. La historia del inglés ha de ser mu-
cho mas interesante, como que se trata de 
un Lord inmensamente rico. 

Miguel entró, y su presencia fué coronada 
por un aplauso. Semejante al actor que se ve 
aplaudido cuando ménos lo merece, paseó la 
mirada por el público de sus amigos salu-
dándolos con una prolongada cortesía; arro-
jo el sombrero sobre una mesa y se sentó 
muy tranquilamente sin pronunciar ni una 
palabra. 

—i. Qué hay ? le preguntaron todos á Ja vez. 
Hay , contestó, que Lord WaJbrook 

quiere comprarme á Bel-Khrer. 

— Pero bien, ¿qué has visto? volvieron á 
preguntarJe. „ • V T ^ O A O OE WIEW 

5IR! i n T F C M ^ ' ; í T f t R I * 
r m KtYES" 



— M u c h a s cosas. 
— C u e n t a , cuenta . 
— E n p r i m e r lugar , he vis to u n f o r m i d a -

ble n e g r o ; despues u n chino au t én t i co ; l u é -
g o u n indio b r a v o ; en la habi tación i n m e -
d ia ta u n he rmoso gr iego, y en seguida vi a 
L o r d W a l b r o o k . 

— ¿ N a d a más? 
— S í , h e vis to m á s ; he vis to dos cuadros , 

d o s re t ra tos ; he vis to t ambién las caballeri-
zas del noble L o r d , y he admi rado sus m a g -
níficos caballos. 

— Y b i e n , p r e g u n t ó el per iod is ta ; ¿ q u e 

sabemos? ¿qué hemos inquir ido? 

M i g u e l t q m ó u n a ac t i tud so lemne , t ea -

t r a l , y d i j o : 

— P a s m a o s , admí rense us tedes , asóm-

brense ; no hemos inqui r ido nada. ¡ N a d a ! exc lamaron los amigos es tupe-

fac tos 
- N a d a , repi t ió M i g u e l ; abso lu t amen te 

n & Y c o m o ocur re s i empre en las g randes 
so rp resas , en losacontec imien tos m á s inespe-
r a d o s , t odos se q u e d a r o n con la boca abier ta . 

C A P Í T U L O V I . 

La sombra del Duque. 

/ 

¿ N o os ha caido a lguna vez el p r e m i o g r a n -
de de la loter ía? ¿ A l g u n o de vosot ros no h a 
recibido inesperadamente de A m é r i c a ó d e 
la India Ja tr iste noticia de la m u e r t e repen-
t ina de u n tio mil lonario, del cual sois el 
único heredero? S u p o n g a m o s q u e vues t ros 
negocios van -pés imamen te , que se acerca el 
día de una liquidación desast rosa , ¿no expe-
r imentaréis la m á s viva sorpresa si en vez 
de la v o z inflexible de vues t ros acreedores 
l lama á la pue r t a de vues t ra casa el sangr ien-
to es t répi to de un m o t i n , cuyo t r i un fo ha 
de ser el t ras torno comple to del o rden so-
c i a I ' S o i s d e condicion apacible , de ca-
rác ter pacíf ico, pero ¡ a h ! la ru ina que os 
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amenaza os meterá un león en el cuerpo y sen-
tiréis el valor heroico del que no tiene nada 
que perder y si semejante patriotismo no 
os da ánimo para empuñar un fusil y correr 
á la barricada más próxima gritando viva la 
libertad, haréis en el último rincón de vues-
tra casa votos ardientes por el triunfo del 
desastre, porque el desastre os salva por al-
gún tiempo de la ominosa tiranía de vues-
tros acreedores. En fin, ¿no os ha hecho fe-
lices alguna vez la triste nueva de una des-
gracia? Pues bien, una satisfacción semejan-
te fué la que experimentó Redondo cuando 
al llegar á la quinta de Ponce supo que La-
nuza habia herido al Duque , y se aumentó 
su alegría al saber pocos minutos despues 
que el hermano de la Marquesa había dejado 
de existir. 

N o eran precisamente los noventa mil du-
ros prestados á Lanuza con la espontaneidad 
que vimos en el capítulo ix del libro iv los 
que abrían el espíritu del banquero á la so-
litaria delicia de aquella muda complacencia. 
La idea de que Agudo se hubiera burlado 
de su torpeza, porque ya no le cabía duda 

de que había caido en un lazo hábilmente 
dispuesto por su astuto enemigo, lo deses-
peraba, y en la imposibilidad de evitar el 
lance que no habia previsto, deseó que M i -
guel saliera victorioso; y pensándolo más 
despacio, una vez puesto su ánimo en el ca-
mino interminable de los deseos, entrevio 
como el resultado más feliz la muerte del 
Duque , porque entonces la mano de la crio-
lla pasaría sin obstáculo alguno á la mano 
de Miguel, uniéndose ambos en dichoso ma-
trimonio, y el mortal afortunado dueño de 
tan pingüe criatura se apresuraría á recoger 
e pagaré de los cien mil duros, y claro está, 
el implacable Agudo bramaría de coraje 
viendose envuelto en sus propias redes. 

Haciendo justicia á los sentimientos filan-
trópicos de Redondo, debemos repetir que 
su primer deseo fué evitar el duelo. Por eso 
acudió á la quinta de Ponce acompañado de 
Matusalem y seguido por dos agentes de la 
autoridad, que llevaron órdenes, que fueron 
mutiles, pero que eran terminantes. Mas ' 
dada Ja fatalidad del lance, deseó la muerte 
del Duque, como Agudo desearía la muerte 



de Lanuza. Era una apuesta que se jugaban 
sobre la vida del uno ó del otro, y el éxito 
habia sido completamente satisfactorio para 
Redondo. La astucia estaba de parte de Agu-
do, mas Redondo tuvo de su parte á la for-
tuna. El Duque no era eterno, alguna vez 
habia de morir, y en cambio, el victorioso 
banquero iba á reírse cruelmente de su ene-
migo, que estaría furioso al ver deshecha su 

intriga. , . 
Desde la quinta de Ponce corno a la casa 

de Agudo y entró en ella con los lentes en 
los ojos y la sonrisa en los labios. Agudo lo 
recibió serio, grave y ceremonioso. 

—Amigo mió, dijo Redondo con su voz 
de metal; se ha perdido V. cincuenta mil 
duros de una mano á otra. El Duque ha re-
cibido una horrible estocada y acaba de es-
pirar. L a n u z a no tiene ya quien le dispute 
la mano de la criolla; se casará con ella, y ya 
ve V. , pagará á toca-teja. 

— Es muy justo, exclamó Agudo senten-
ciosamente, que el Sr. Lanuza pagúelo que 

d e — P e r d o n e V . , se apresuró á decir Re-

dondo, sin dejar de sonreírse; ignoraba que 
la noticia de esta catástrofe pudiera causarle 
tan mal efecto; en otro caso, ya comprende 
usted que lo habria ido preparando ántes de 
darsela; es una indiscreción mia, que V. ex-
cusará con su natural benevolencia. 

Dichas estas palabras, se cantoneó, si no 
con la gracia, por lo ménos con las preten-
siones de habilidad con que se cantonea en 
la plaza de toros el atrevido chulo despues 
de haber colgado en el macizo cuello de la 
fiera un buen par de banderillas. 

Agudo se sonrió á su vez, y le d i jo : 
— L e agradezco el Ínteres que le inspira 

el justo sentimiento que me causa la muerte 
del Duque; mas no se aflija, porque la in-
discreción de que V. se acusa ha sido entera-
mente ociosa; ha llegado V. tarde, pues ya 
lo sabía. 

— De todas maneras, replicó Redondo, 
convendrémos en que ha sido una cosa in-
esperada. 

— No, contestó Agudo; yo tuve siempre 
por cosa segura que esos dos hombres cho-
carían violentamente, y siempre me incliné 



á creer que el D u q u e l levaría la peor pa r t e . 

¡ P o b r e D u q u e ! con t inuó d ic iendo; e ra 
u n b o t a r a t e , u n insigne bo ta ra t e pero no 
es p o r eso pa ra mí ménos sensible su m u e r -
te . Y o no le t en ía g r ande es t imac ión , y sin 
e m b a r g o le profesaba u n s ingular afecto . 
Conoc í á su p a d r e , le debí a lgunos benef i -
c ios , y ¡qué d e m o n i o ! no puede ser u n o 

indi ferente á ciertos favores . 
— A h o r a c o m p r e n d o , añadió R e d o n d o , 

toda la extensión d e la pena que expe r imen-
t a r á V . en este m o m e n t o , p o r q u e considero 
lo dolorosa que ha de ser la m u e r t e de u n 
h i jo pa ra aquel que deba favores á su p a d r e , 
y m á s si esos favores no han p o d i d o p a -
garse . 

— A s í es la v e r d a d , contes tó A g u d o ; h a y 
favores q u e no se pueden paga r , p o r q u e n o 
todos los beneficios se reciben en d inero . 

Encogióse d e h o m b r o s el Sr . R e d o n d o , 

d i c i e n d o : 
— E l caso es q u e L a n u z a ha pues to u n a 

pica en F l ándes desembarazándose del ú n i -
co obs táculo q u e podia cerrarle el camino d e 
u n soberbio ma t r imon io . 

, — ¡ Q u i é n sabe! exc lamó A g u d o m u y 
ser iamente . 

L a sonrisa de R e d o n d o se convir t ió en 
carca jada , y f o rmaban verdadero contras te 
la g ravedad del u n o y la mal d is imulada sa-
tisfacción del o t ro . E s t e ú l t i m o di jo : 

— Cualquiera sabe que m u e r t o el p e r r o 
se acaba la r ab ia ; p o r cons iguiente , m u e r t o 
el D u q u e , la criolla es de L a n u z a . E s t o n o 
tiene vuel ta de ho ja . 

— ¡ Q u i é n sabe! volvió á repet i r A g u -
do m á s g r avemen te . A n t e s del lance nadie 
ha visto en ese desgraciado asunto m á s q u e 
las consecuencias inevitables d e u n a d i spu ta 
casual , de un acaloramiento involuntar io , de 
un escándalo n a t u r a l , na tura l í s imo. M a s 
ahora que hay un cadáver , el h o r r o r púb l i co 
no se contentará con tan f r i v o l o m o t i v o y 
buscará una causa m á s séria á lo serio del 
caso. P o r poco que discurra , no le será m u y 
difícil caer en la cuenta de que esos dos h o m -
bres se han d i spu tado espada en m a n o los 
trescientos mil d u r o s de ren ta q u e f o r m a n la 
P i n g u e herencia de la criolla. 

— Y b ien , repl icó R e d o n d o , a u n q u e la 



suspicacia pública llegue á una suposición 
tan gratuita, no será la primera vez que dos 
hombres se matan por una mujer ; y no veo 
razón que despoje á los futuros contrayen-
tes de la aptitud legal de que se hallan re-
vestidos para casarse como cualquiera hijo de 
vecino. 

—Ciertamente, contestó Agudo ; sería 
imposible ponerles impedimento; pueden ca-
sarse cuando quieran, y hé aquí la dificultad 
que yo encuento: consiste en que ninguno 
de los dos ha de querer casarse. 

—¿Por qué? preguntó Redondo ad-
mirado. 

—-Por miedo, contestó Agudo. 
—¿Miedo á quién? 
— Miedo a l a sombra del Duque , á su 

cadáver ensangrentado, que se levantará entre 
los dos siempre que intenten acercarse; y 
créame V., Sr. Redondo; los muertos son 
muy tenaces, son incorregibles, son insopor-
tables. 

— Bah bah exclamó el banquero. 
Paparruchas. A los muertos se les entierra y 
asunto concluido. 

—Sx; pero el Duque , á quien olvidará el 
mundo en cuanto la Iglesia eche sobre sus 
restos mortales el último responso, resucita-
ra en la memoria de todo el mundo, y su 
nombre, si es permitido decirlo así , ensan-
grentado, aparecerá en todas las bocas siem-
pre que esos desgraciados intenten dar el es-
pectáculo escandaloso de su matrimonio. 

— ¡Qué está V. diciendo! ¿Por dónde ha 
de ser escandaloso un matrimonio contraído 
con la formalidad de todos los requisitos? 
En cuanto á la memoria del D u q u e , ¿qué 
les importa á ellos que el mundo la recuerde 
o la olvide? 

— Es V. un pobre hombre, replicó A g u -
do, por más que sea V. un rico banquero. 
El mundo, que habría despreciado á Lanuza 
si hubiera excusado el lance, lo mirará hoy 
con el horror que inspira toda mano man-
chada de sangre; y si mañana lo viera casar-
se con la criolla, estallarían sobre su cabeza 
todos los rayos de la indignación pública; se 
dina que alevosamente habia provocado el 
lance para deshacerse del Duque y coger los 
millones de la Virgen América. Se diria que 



abusando de la buena fe de los testigos, ha-
bia aceptado las condiciones de un duelo á 
primera sangre para ocultar más traidora-
mente el deliberado propósito de matar á su 
contrario. Se diria, en fin, que semejante á 
un bandolero, habia robado una fortuna en la 
encrucijada de un lance de honor. En cuan-
to á ella, las gentes, indignadas, unas por in-
dignación verdadera, otras por pura maledi-
cencia, y no pocas por mera envidia, la acu-
sarian de perversidad notoria viéndola dar su 
mano á un aventurero, á un advenedizo, que 
habia clavado la espada homicida en el cora-
zon del hombre á quien moralmente estaba 
unida desde la infancia, al íntimo amigo de 
su familia. Se diria más; se diria que ella 
misma con sus odiosas coqueterías habia pro-
vocado la sangrienta catástrofe. Se les consi-
deraría, en fin, á ambos como unos de tan-
tos criminales, á los que la ley no alcanza 
nunca, pero que la sociedad descubre algu-
nas veces. 

— Eso es horrible, exclamó Redondo, eso 
es infernal. 

— Sin duda alguna, amigo mió, añadió 

Agudo; infernal, horrible, pero es cierto, y 
Lanuza y la criolla comprenderán su situa-
r o n y se alejarán uno de otro, atemorizados 
ante el horror público, aterrados ante el ca-
dáver del Duque, que se levantará entre 
ellos acusándolos de alevosa complicidad 

Al llegar aquí el diálogo se habia cam-
biado el aspecto de estos dos extraños per-
sonajes : la sonrisa de Redondo se habia con-
vertido en seriedad, en asombro, casi en es-
panto, y l a lúgubre gravedad de Agudo em-
pezaba á desaparecer bajo la sombra de una 
sonrisa entre compasiva y burlona. 

Como el que se agarra á un clavo ardien-
do, se agarró Redondo á la primera idea que 
paso por su cabeza. 

— N o , dijo; eso es exagerado. Ademas, 
a maledicencia es inconstante; el tiempo todo 

Jo cura y el oro todo lo tapa. Comprendo 
que tributen al cadáver del Duque tres me-
ses de cortesía; más aún, seis meses lle-
go hasta un año; mas pasado este tiempo 
nadie se acordará del muerto, y la esplendí-' 
dez de la boda deslumhrará todos los ojos, 
y se disiparán las sombras de la calumnia 

T . 



como se disipa la noche cuando el sol sale. 
¡Qué demonio! los muertos á la sepul-
tura y los vivos á la vida. Siempre ha suce-
dido lo mismo. 

Muy bien, contestó Agudo. Yo com-
prendo que á pesar de la repugnancia que 
inspiren, el tolle tolle circulará sotto vocce, 
miéntras en voz baja se les adule. Convengo 
en que la murmuración los despedace en 
conversaciones privadas, miéntras la lisonja 
les sonria. El mundo es el primer cortesano, 
y sabe muy bien besar dulcemente despues 
de haber mordido con diente envenenado. 
p e r o ¿y ellos? ¿arrostrarán esa situa-
ción equívoca? Preciso es suponer que han 
perdido toda conciencia para creerlos capa-
ces de semejante audacia. Han de sentir los 
remordimientos de su locura ó de su maldad. 
Tal vez han ido las cosas más allá de donde 
ellos querian, y ahora se encuentran con que 
un muerto es mayor obstáculo que un vivo. 
N o tenga V. duda, señor de Redondo; el 
Duque vive para ellos con una vida impla-
cable; tan implacable que no pueden volver 
á matarlo. N o sé si se aman, y me inclino a 

creer que no pueden amarse; mas sea como 
quiera, hay entre ellos un lago de sangre 
una sepultura siempre abierta á sus ojos, un 
cadáver que los separa á lo ménos por mucho 
tiempo. Crea V. q u e es un mal negocio 
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- N o lo intentarán, porque eso acabaría 
de comprometerlos. Ademas, no hay matri-
monios secretos, y si los hay, se descubren 
bien pronto. Bah, en el caso en que se ha-
llan, ese recurso no tiene piés ni cabeza. 

— Pueden huir, añadió Redondo. 
Miró Agudo atentamente á su interlocu-

tor, y le d i jo : 
- T a n t o Ínteres Je inspira á V. la felici-

dad de esos muchachos, que sería una cruel-
dad negarle á V q u e e n e f e c t o e n 

huir, aunque la fuga fuese el más seguro 
testimonio de la alevosa complicidad con que 
ambos han procedido en este asunto. En él 
Aa debido andar otra mano más traidora to-
davía, que yo no distingo. Señor Redondo 
anadio con marcada sonrisa, la muerte del 
Uuque es acaso el fatal resultado de un do-



ble resentimiento, que alguien ha dirigido 
por fines particulares. Y ¿quién sabe? Tal 
vez los noventa mil duros que V. con su 
conocida generosidad ha prestado inocente-
mente á Lanuza, hayan contribuido á este 
sangriento desenlace. E n lo sucesivo no sea 
usted tan tan bondadoso porque el 
mundo está de una manera, que es preciso 
pensar mucho los favores que se hacen. 

Salió Redondo de casa de Agudo furioso, 
con las mejillas más encendidas que de ordi-
nario, y soplando como si llevára dentro un 
incendio. Ya se ve , habia ido á casa de su 
enemigo ansioso de reírse en sus barbas, y 
salia de ella como perro con maza. 

E s un bribón, decia subiendo en el co-
che. U n bribón de siete suelas Nada de 
eso que ha dicho tiene sentido común; pero 
es un malvado, que extenderá esas voces, 
hará que se propaguen y conseguirá al fin 
que se levante entre Lanuza y la criolla el 
rumor de sus infames calumnias. 

El opulento banquero se sentía herido á 
la vez en su vanidad de hombre astuto y en 
su bolsillo de millonario. Agudo se reia de 

el con cínico descaro, y esta burla, que le 
llegaba al alma, podía muy bien llegar á cos-
tarle noventa mü duros, porque si fracasaba 
el matrimonio de Lanuza con la criolla no 
sena ya tan fácil recoger los dos millones 
prestados. Es verdad que habia delante un 
ano de plazo, durante el que Miguel pudie-
ra adquirir una fortuna. 

Esta esperanza no tranquilizaba á Redon-
do, porque sabía que es más fácil perder una 
fortuna que adquirirla, y no ignoraba que 
Miguel estaba casi arruinado por la última 
jugada de bolsa, en la que habia comprome-
tido un capital superior á sus fuerzas. 

Dos ideas le acometieron al mismo tiem-
po : una agresiva y otra defensiva; sintió á 
la vez el deseo de acometer y de parar el 
golpe. Meditó la venganza más atroz que 
imaginarse puede, y sellóla con una promesa 
solemne. 

—Juro , exclamó, no parar hasta que lo 
vea pedir limosna. 

Este golpe terrible iba dirigido contra 
Agudo, porque Redondo no comprendía 
mayor desgracia que la de ser pobre; ases-



taba el rayo de su cólera contra el corazon, 
esto es, contra el bolsillo. ¿Acaso tiene otro 
el hombre moderno? 

Despues echó sus cuentas, y d i jo : 
— Lanuza goza en estos momentos del 

crédito que le han proporcionado mis noven-
ta mil duros, y miéntras el bribón de Agu-
do no esparza sus infames calumnias, goza-
rá del crédito que le da en la plaza la pro-
babilidad de su matrimonio con la criolla; 
por consiguiente, debo aprovechar los ins-
tantes y negociar el pagaré de Lanuza. Quie-
re decir, que sacrificaré los intereses por la 
conservación del capital. Descontarémos el 
diez por ciento y no faltará quien lo tome. 
Esto hay que hacerlo inmediatamente y por 
segunda mano antes que Agudo rompa el 
fuego de su maledicencia. 

Así decia, agitándose sobre los almoha-
dones del coche, como si de este modo qui-
siera avivar el trote de los caballos. 

De pronto dejó caer la palma de su ancha 
mano sobre el inmenso muslo, y exclamó: 

— ¡ Demonio! Es preciso atar bien to-
dos los cabos, no vayamos á incurrir en otra 

tontería. Arrojar á la plaza un pagare de 
Lanuza es poner su crédito en tela de juicio; 
es despertar una desconfianza peligrosa; es 
añadir un inconveniente más á su matrimo-
nio, que, diga lo que quiera ése imbécil, es un 
matrimonio probable, probabilísimo. Todo 
es lícito para casarse con una mujer que po-
see trescientos mil duros de renta, yharia yo 
muy mal en descubrir el estado de sus nego-
cios. Bah, no le demos pólvora al enemigo. 

—Es ta reflexión, bastante atinada, fué su-
ficiente para que desistiera de negociar el pa-
garé de Lanuza. 

Por lo que hace á éste, pasó quince dias 
encerrado en su casa maldiciendo á la criolla, 
que lo habia puesto en la necesidad de ma-
tar al Duque , á quien ¡oh miserablecorazon 
humano! volveria la vida si estuviera en su 
mano dársela, despues de habérsela quitado. 

Pero ya se ve, quince dias se pasan pron-
to, y despues de algunas reflexiones propias 
y de muchas ajenas, se fué reconciliando 
consigo mismo. Supo que Matusalem habia 
acudido al lugar del combate con ánimo de-
cidido de evitarlo, y depuso la ira que contra 
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él abrigaba; y por último, absolvió á la crio-
lla, declarándola inocente de toda complici-
dad en el asunto; pero no se atrevía á po-
nerse en su presencia y huia de los sitios p ú -
blicos donde pudiera encontrarse con ella. 

U n dia le dijo Matusalem : 
— H a s hecho una solemne barbaridad ma-

tando al Duque, y ahora estás haciendo una 
insigne tontería huyendo de Mercedes. Han 
trascurrido ya tres meses, y creo que estas 
deudas de dolor vencen á los noventa dias, 
y no encuentro razón para que te escondas 
de ese modo. Cualquiera diria—y no faltará 
quien lo d iga—que despues de haber ma-
tado al Duque le tienes miedo á la criolla. 

A pesar de todo lo que hemos visto, Ma-
tusalem conservaba todavía un resto de es-
peranza. 

— N o hablemos de eso, le contestó M i -
guel; ya que he cometido una barbaridad, no 
me incites á que incurra en otra; y desengá-
ñate, por mucho tiempo entre esa mujer y 
yo estará el cadáver del Duque, que no nos 
dejará acercarnos. 

— D e manera, replicó Matusalem, que 
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el Duque, semejante al Cid, vence despues 
de muerto. ¿Vaya que se ha dejado matar 
para quitarte de las manos los trescientos 

d u [ o s d e r e n t * de la criolla? H é ahí lo 
que debiste pensar á tiempo. Has cometido 
un homicidio inútil | En vez de sacar la mano 
Jiena de oro, la has sacado llena de sangre 

— Y bien, preguntó Miguel cruzando los 
brazos: ¿qué ínteres tienes t ú , viejo maldi-
to en que y o me acerque de nuevo á la crio-
Ha? ¿Quieres que acabe de destrozar el co-
razon de la Marquesa haciendo alarde de mi 
sangriento triunfo? 

Con mucha calma le contestó Matusalem, 
diciendo: 

j - N o tengo en ello Ínteres ninguno; com-
padezco á la Marquesa más que nadie, y no 
insisto; haz de tu capa un sayo porque, 
6 n y e r d a d ¿ C o n qué derecho me meto 
yo a pensar en tus asuntos? ¿ Quién me man-
da a mi echarme á cuestas los cuidados de 
tu situación? Tienes firmado un pagaré por 
valor de cien mil duros; ¿á mí qué me im-
p 0 r t a Vencerá el plazo mucho ántes de 
Jo que desees; ¿á mí qué me importa? 



Suf r i r á s u n a ejecución bochornosa ; te em-
bargarán hasta la camisa , y sin e m b a r g o no 
pagarás tu d e u d a , p o r q u e la f o r t u n a te ha 
vue l to la espa lda , y t u s negocios no llevan 
buen camino. Volverás á caer en la miseria, 
en la peor de las miser ias , p o r q u e no hay 
nada más hor r ib le que ser p o b r e despues de 
haber sido rico, y para que no puedas con-
f u n d i r t e en la m u c h e d u m b r e te seguirá c o m o 
u n escarnio el brillo de tu pasada celebridad, 
y al señalarte con el dedo , no dirán ése es M i -
gue l L a n u z a , sino ése es M i g u e l el t r amposo . 
T o d o esto es cierto, e v i d e n t e , p r ó x i m o e 
inevi tab le ; pero ¿á n ú q u é m e impor ta? . . . . . 

T o d a s las palabras que acabo de escribir, 
l en t amen te p ronunc iadas , f ue ron cayendo 
u n a á una en el án imo de M i g u e l , causán-
do le la acre impresión que debe produc i r u n 
ácido act ivo de r ramado go ta á gota sobre la 
carne viva de u n a her ida abierta. Y como el 
e n f e r m o á quien se le aplica u n medicamen-
to enérgico, que exacerba la dolencia t rastor-
nando su máqu ina , y d u d a si aquel lo será su 
salvación ó su m u e r t e , M i g u e l clavó en M a -
tusalén! los espantados o j o s , y le di jo : 

— N o sé si intentas salvarme ó quieres 
acabar de pe rde rme . 

L u c h a n d o con esta idea pasó L a n u z a m u -
chos dias. N o se acos tumbraba á la perspec-
t iva de la ru ina que Matusa lem le habia p i n -
tado , y no encont raba cara á p ropós i to pa ra 
presentarse delante de las señoras de V e g a -
honda . N o podia pensar en Mercedes sin que 
la sombra del D u q u e se in terpus iera , levan-
tándose entre los dos con terr ible aspecto. Y 
por ot ra p a r t e , sólo la mano de la criolla 
podia salvarlo de la ruina que se le acerca-
ba. A q u e l pagaré mald i to le helaba la san-
g r e , p o r q u e M a t u s a l e m habia dicho la ver -
dad ; sus negocios no iban bien, y habia p e r -
dido la audacia que da la f o r t u n a ; j u g a b a 
con miedo, y es cosa sabida que la buena 
suerte h u y e de los cobardes. 

Indeciso ante la a l ternat iva que se le o f re -
c ía , confuso entre la sombra del D u q u e , q u e 
le cerraba el paso, y el pagaré de los cien mil 
duros , que le abría un abismo, le ocurr ió un 
t é rmino medio , un paso indeciso, un recurso 
indirecto; le ocurr ió la idea de espera r ; esto 
es , se c r u z ó de brazos , resuelto á ir adonde - • i r - * 
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lo llevaran los sucesos, proponiéndose como 
regla invariable de conducta no huir de la 
criolla ni buscarla. Si los trescientos mil du-
ros de renta de la rica americana se le venian 
á las manos, los tomaría y nada más. Lo que 
es empeñarse en la empresa de conquistarlos, 
eso nunca. A nuestro héroe no se le ocurrió 
resolución más heroica, y como uno de tan-
tos aventureros, se dejó llevar á la ventura. 
Llevaba en el fondo de su pensamiento un 
gérmen de tristeza, de la que sólo Bel-Khrer 
acertaba á distraerlo. Esta melancolía se re-
flejaba en su rostro, bañándolo de palidez 
extraña, al través de la que brillaban sus ojos 
y sus sonrisas, como suele brillar el sol de 
la primavera que acaba entre las nubes inde-
cisas del otoño que empieza. Parecía que 
pasaba su alma por un misterioso crepúscu-
lo, y habria sido difícil asegurar con acierto 
si eran las primeras claridades del dia ó las 
primeras tinieblas de la noche. 

Alguna vez era objeto de las conversacio -
nes de sus amigos la transformación de su fi-
sonomía. 

Decían unos: 

— N o parece el mismo. 
— Y a se ve, añadían otros; hasta ahora 

ha sido un niño y ya empieza á ser un hom-
bre; esa es una transformación natural La 
infancia se prolonga algunas veces hasta los 
veinte y cinco años, y Lanuza ha cumplido 
ya veinte y ocho. No ha de llegar á la vejez 
con las mejillas sonrosadas y la frente tersa 
como una colegiala. 

— T a l vez, advertía un tercero, padezca 
alguna enfermedad latente; ya saben ustedes 
que la tisis está de moda, y es hasta un re-
curso dramático, no ciertamente del mejor 
gusto, pero en fin, con algo habia de sustituir-
se el sentimentalismo presente, el puñal y el 
veneno del romanticismo pasado. 

— C a , repl icaban; L a n u z a es robus to como 
un roble. M á s que tísico parece enamorado . 

— ¡Enamorado! exclamaban algunos. ¿Y 

, < l u i é n ? N o se enamora un hombre de 
talento tan fácilmente; el amor es la locura 
de los tontos y de los viejos. Más fácil es 
que lo mortifique el apetito desordenado de 
alguna ambición desmedida precisamente 
esa es la pasión de nuestra época. 



Yo creo, añadió uno bajando la voz, 
que padece una enfermedad moral, que se 
llama envidia; esto es, tristeza del bien ajeno. 

Estas conversaciones las cortaba siempre 
Guillen, diciendo: 

— N o dan ustedes pié con bola. N o es la 
edad, ni la tisis, ni el amor, ni la ambición, 
ni la envidia lo que entristece el rostro de 
Lanuza; es pura y simplemente la sombra 
del Duque, que la lleva siempre delante de 
los ojos. 

Entre tanto ocurrian en la casa de las se-
ñoras de Vegahonda cosas que no dejaban 
de ser singulares, y que oidas de boca de 
los criados con las exageraciones propias de 
todo el que quiere realzar el Ínteres de lo 
que refiere, llegaban hasta á ser fantásticas. 

Los primeros quince dias posteriores á la 
muerte del Duque, la señora de Vegahonda 
estuvo inconsolable, Mercedes sombría y ca-
bizbaja, los criados silenciosos y Francisca, 
acurrucada como siempre á los pies de su se-
ñora, lloraba hilo á hilo. El dolor parecía 
repartido entre la hija, la madre y la negra, 
en esta fo rma: 

La primera se habia encargado de la tris-
teza callada y ceñuda, la segunda de las ex-
clamaciones dolorosas y de los suspiros pro-
fundos, y la tercera del llanto permanente; 
mas pasados los primeros quince dias, la in-
tensidad de la pena fué cediendo á las insi-
nuaciones del consuelo. Mercedes comenzó 
á sonreírse, su madre sustituyó á los hondos 
suspiros los largos bostezos, y la negra, aun-
que se deshacía en lágrimas siempre que se 
pronunciaba el nombre del Duque, escondía 
el llanto bajo el embozo de su capa encarna-
da, como si álguien le dijera al oido que 
aquel llanto era ya un llanto intempestivo. 

Sin embargo, no siempre podia ocultar 
sus lágrimas, y la señora de Vegahonda le 
decia: 

— No llore, Francisca; mire, ya no tiene 
remedio. 

Mercedes no le decía nada, pero algunas 
veces le lanzaba miradas violentas, imperio-
sas; parecía que con el fuego de sus ojos 
quería secar las lágrimas en los párpados de 
la negra. 

Un día amaneció Mercedes completa-



I Y 2 LA M A N Z A N A DE O R O . 

mente consolada, risueña y hasta alegre; un 
ligero sonrosado animaba sus mejillas, y sus 
negras pupilas brillaban con ese resplandor 
apacible que dejan en los ojos los sueños 
profundos y tranquilos. 

Acercóse al espejo de su tocador, contem-
plándose con aire satisfecho; mas súbitamen-
te cambió su semblante de aspecto, convir-
tiéndose la dulzura en aspereza, la satisfac-
ción en ceño, la tranquilidad en zozobra. 
Tenía delante de los ojos campeando sobre 
el mármol blanco de la mesa una tarjeta de 
luto, en la que leyó atónita las siguientes pa-
labras: 

J A V I E R C I S N E R O S D E Q U I R O G A , 

duque de Montealegre. 

Llamó á sus doncellas sacudiendo violen-
tamente el cordon de seda carmesí que pen-
día del techo, y ambas acudieron presurosas. 
Mercedes les preguntó con acento airado : 

— ¿Quién ha puesto ahí esa tarjeta? 
Las dos se acercaron para ver el objeto 

que la niña les señalaba, y á un mismo tiem-
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po se encogieron de hombros, mostrando en 
el ademan y en el semblante la más comple-
ta ignorancia. 

—Averiguadlo, les dijo, averiguadlo al 
instante; y las doncellas salieron con la mis-
ma precipitación que habían entrado. 

Después de.hechas las más exquisitas ave-
riguaciones, volvieron diciendo: 

— Señorita, nadie. 
— ¡Nadie! exclamó Mercedes golpeando 

la alfombra con la planta del pié. Entonces, 
¿como está ahí esa tarjeta ? ¿ Creeis que haya 
venido ella sola? 

Una de las doncellas tomó la tarjeta y 
examinándola, d i jo : 5 

— Es una tarjeta del señor Duque y 
tarjeta de luto. ¿Cómo ha venido aquí esto¿ 

La otra añadió: 
—Al señor Duque, que en paz descanse, 

se le murió un pariente poco despues de ha-
ber vuelto de París ; me acuerdo muy bien, 
pues me parece que lo estoy viendo todo 
vestido de negro. Entonces usaria esas tarje-
tas, y algunas dejaria en casa cuando no en-
contrara en ella á las señoras. 

V. 
I Z 
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— P e r o bien, replicó la criolla con viva 
impaciencia. Toda esa historia no conduce á 
nada; lo que yo pregunto es quien ha pues-
to esa tarjeta encima de mi tocador. 

— Nadie, señorita, nadie, contestaron á l a 
vez las dos doncellas. 

— Eso es imposible, gritó Mercedes irri-
tada, y arrancando la tarjeta de manos de la 
doncella, la arrojó á la chimenea, donde el 
fuego la devoró en un abrir y cerrar de 
ojos. ¿ t 

Nada pudo averiguarse. Mercedes decía 
que la noche anterior no habia en su tocador 
semejante tarjeta, y las doncellas juraban y 
perjuraban que aquella mañana no había en-
trado nadie en el cuarto de la niña, que ha-
bia tenido el capricho de vestirse sola. 

Mercedes no volvió á hablar más del par-
ticular; pero la tempestad de su enojo duró 
muchos dias, disipándose al fin como se di-
sipan todas las tempestades. Al mes aun se 
discutía entre los criados el asunto de la tar-
jeta, porque habia entre ellos quien se obsti-
naba en creer que el mismo Duque era quien 
habia puesto la-tarjeta sobre el tocador. 
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^ — S i , s i , decían los incrédulos; un caba-
llero tan completo es muy capaz de venir 

. del otro mundo á hacerle una visita á las se-
ñoras. 

N o se sabe á punto cierto lo que allá en 
la intimidad de su alma pensaría Mercedes 
del suceso, mas es positivo que todas las no-
ches registraba su habitación, y su primera 
diligencia al levantarse era acudir al tocador 
con cierta inquietud, que revelaba vagos te- • 
mores de encontrarse con una nueva tarjeta 
del Duque. J 

Cuando empezaron á desvanecerse sus te-
mores se reia de ellos de la misma suerte que 
solemos reimos durante el día de los ruidos 
de las sombras y de las luces que nos ater-
ran durante la noche. 

De cualquier modo, siempre quebaba en 
pié una cuestión, á saber: ¿ quién habia pues-
to la tarjeta en el tocador de la niña? 
¿Con qué fin? ¿Sería una casualidad? Co-
loquémonos en el caso de Mercedes y senti-
remos el natural deseo de descifrar tan sin-
gular enigma por esa atracción poderosa que 
ejerce sobre nue^ ío espíritu todo lo que es 



desconocido, todo lo que es misterioso. Pen-
sando de continuo en la inexplicable apari-
ción de la tarjeta, la criolla llevaba como 
clavado en su pensamiento el recuerdo del 
Duque , sin poder desecharlo. 

Algún tiempo despues ocurrió otra cosa 
parecida é igualmente inexplicable. Se encon-
tró en el bolsillo de la bata un pañuelo que 
no era suyo, era un pañuelo de hombre, lo 
conoció con solo tocarlo; mas ¡cuál sería su 
asombro al ver en uno de sus ángulos una 
J una C. y una G . , sobre las que distinguió 
tan finamente bordada como las letras una 

corona de Duque! 
jQué es esto! exclamó trémula diri-

giéndose á sus doncellas, que acababan de 
vestirla. 

Ninguna supo qué contestarle y ambas 
se quedaron mirándola con verdadera sor-
P r e í . ' ¿ D e dónde, les preguntó, habéis saca-
do este pañuelo para ponerlo en el bolsillo 
de mi bata? 

—¡Señorita! exclamaron las doncellas _ 
— Sin duda ninguna, añadió, os habéis 

propuesto burlaros de mi. Desde este ins-
tante estáis las dos despedidas. 

— Pero, señorita, preguntó la más joven , 
¿que hemos hecho? 

. — ¡ £ u é h a b e i s hecho! dijo la criolla fu-
riosa; poner este pañuelo del Duque en el 
bolsillo de mi bata. Salid, salid de aquí, aña-
dió con acento imperioso. Primero la tarje-
ta, ahora el p a ñ u e l o . ¡Oh! ] a burla no 
puede ser más descarada, más insolente. 

Quisieron replicar, pero la niña gritó con 
ademan resuelto: 

—Fuera , fuera de mi presencia. 
Salieron las dos mujeres haciéndose cru-

ces, mas admiradas de lo raro del caso que 
del enojo de la criolla; porque es verdad que 
el Duque pudo dejarse alguna vez olvidado 
aquel pañuelo, pero ¿cómo habia permane-
cido oculto hasta entonces? y sobre todo, 
¿como aparecía en el bolsillo de Ja bata? 
Habia sobrado motivo para devanarse Jos 
sesos. ¿De quién sospechar? ¿Quién se ha-
bía de atrever á semejante burla? La confu-
sión de las doncellas crecía cuanto más pen-
saban en ello, porque estaban seguras de que 



en el cuarto de la señorita no entraba nadie 
más que ellas, y algunas mañanas la señora, 
seguida como siempre de da negra ¿Sería la 
madre? Ca , imposible. La señora de Vega-
honda, ¿cómo habia de entretenerse en sus-
citar de ese modo el enojo de su hija? ¿Seria 
Francisca? ¡Qué desatino! La pobre ne-
gra no se separaba de su señora y dormía a 
los pies de su cama lo mismo que un perro 

á los piés de su amo. 
Entre los criados se comentó este nuevo 

suceso, asegurando unos que aquello no era 
cosa buena que la sombra del Duque va-
gaba por la casa haciendo de las suyas, pues 
siempre habia sido un calavera Otros, ri~ 
yéndose de semejante parecer, decian que lo 
mismo lo de la tarjeta que lo del pañuelo 
era cosa de las doncellas, y que la señorita 
hacia muy bien en plantarlas en la calle. Y 
es el caso, que unos por mofa y otros muy 
seriamente habían adoptado una especie de 
muletilla que no se les caia de la boca. ¿Se 
rompia un plato? la sombra del Duque. 
¿Se volcaba una silla? la sombra del Du-
que. ¿Se apagaba una luz? la sombra del 

Duque. ¿ N o parecia el objeto que se busca-

ka ? P u e s indudablemente la sombra del 
Duque lo habia escondido. Todo se atribuía 
a la sombra del Duque, y las doncellas, des-
pedidas por Mercedes, se consolaban de per-
der tan buena casa con la idea de quehuian 
de tan mala sombra. 

Amaneció el 24 de Setiembre, dia de 
Nuestra Señora de las Mercedes—día del 
santo de la criolla—en el que cumplía vein-
te y dos años la rica heredera. Se habia des-
pertado aquella mañana oprimida por el dul-
ce peso de una agradable languidez. Parecia, 
como vulgarmente se dice, llamada al inte-
rior. Tal vez pensára que aprovechando 
Lanuza la circunstancia de ser el dia de su 
santo, se determinára á enviarle una tarjeta, 
porque ella, en su vanidad de mujer y de 
mujer rica, no debia sospechar que el retrai-
miento de Miguel fuese desvío, indiferencia 
ó desprecio. Lo veia más bien como una se-
ñal de temeroso respeto; era un proceder 
delicado, que á ella debia parecerle hasta tier-
no, pues él se privaba voluntariamente de 
verla por evitarle que el mundo la hiciera 



objeto de sus malévolas murmuraciones. Mas 
sin duda pensaba al mismo tiempo que ya 
habian trascurrido seis meses 

Se dejó vestir perezosamente y despidió á 
sus nuevas doncellas. Quería estar sola, sola 
con su pensamiento. Dejó caer la mirada in-
dolente sobre su ocioso costurero, encima 
del que se hallaba el último número de La 
Moda elegante, y acercóse para cogerlo y ver 
lo primero que las mujeres ven en los perió-
dicos de modas: los figurines. Pero antes de 
que la mano llegara al periódico, los ojos, 
más rápidos, vieron clavado en la almohadi-
lla del costurero un alfiler de oro. Descla-
vólo, y examinándolo vió que representaba 
una mano primorosamente fabricada que em-
puñaba un telescopio, en cuyos extremos 
brillaban diminutos cristales. Creyó al pron-
to que su-madre le habria preparado aquella 
sorpresa, y alzándole á la altura de sus ojos 
para examinar más atentamente la capricho-
sa joya, aplicó la mirada. Fijóla un instante 
al través del pequeño anteojo, palideció, y 
apartando el alfiler de sus ojos, pasó la mano 
por la frente, se apoyó en el respaldo de un 

sillón que encontró á mano, y exclamó con 
angustioso desaliento: 

— ¡Dios mió, esto es horrible! 
i Qué habia visto ? 
Al través de los cristales microscópicos 

del anteojo, rodeado de extraña claridad como 
flotando en el aire en formas precisas y en 
conjunto indeciso, pronta á desvanecerse y 
pronta á aparecer, distinguió la imágen del 
Duque. 

Su imaginación atribulada le recordó que 
alguna vez habia visto aquel alfiler prendido 
a la corbata del Duque, cuyo retrato en di-
minuta fotografía se hallaba contenido den-
tro de aquel fantástico telescopio. Se sintió 
aterrada. Una mano invisible la perseguía 
con tenacidad implacable; la tarjeta, el pa-
ñuelo, aquel retrato. ¿Qué significaban estas 
tres apariciones? Disimuló la inquietud que 
Ja agitaba, guardando profundo silencio, pe-
ro su semblante descubría la agitación de su 
alma, y entre los criados corrió el sordo ru-
mor de que la señorita habia visto la sombra 
del Duque. 

La noche del primero de Noviembre se 



acostó Mercedes más tranquila que las no-
ches anteriores; despidió á sus doncellas, y 
despues de dar algunas vueltas por los espa-
cios no del todo risueños de su imaginación, 
se quedó dormida. 

Una lámpara de china cubierta con una 
gasa verde dejaba escapar los tenues refle-
jos de una luz , que en vez de iluminar la es-
tancia la llenaba de vagas tinieblas, dando á 
los muebles y á las colgaduras esas formas 
fantásticas que todos los objetos toman bajo 
las inciertas oscuridades del crepúsculo. Las 
oscilaciones de la llama escondida en el seno 
de la lámpara y bajo los pliegues del cres-
pón verde que la cubria, se reflejaban en las 
paredes, en el techo y en la alfombra, en los 
muebles y en las cortinas, imprimiendo en 
ellos trémulas y pavorosas vacilaciones. 

Hallábanse las doncellas sumergidas en 
las dulzuras del primer sueño, cuando reso-
nó sobre sus cabezas la aguda voz de la cam-
panilla, cuyo cordon caia junto á la cabece-
ra de la cama de la criolla. Ambas se des-
pertaron , diciendo: 

— L a señorita llama. 

Y no cabia duda, pues la campanilla vio-
lentamente sacudida continuaba sonando. 
Ambas, cubriéndose con lo primero que en-
contraron á la mano, acudieron al cuarto de 
la señorita. Una de ellas tuvo la precaución 
de llevar luz , y al descorrer las colgaduras 
de damasco que cubrian la cama de la crio-
lla, quedaron aterradas al ver á ésta, pálida 
como la muerte, que se agitaba en movimien-
tos convulsivos, y gritando con voz que 
apénas salia de Ja garganta: 

— Lo he visto, lo he visto. 
Creyeron que se encontraba bajo la tenaz 

influencia de algún sueño terrible, é intenta-
ron despertarla; mas ella continuaba di-
ciendo : 

— Lo he visto, lo he visto, allí; y seña-
laba á los piés de la cama. 

Toda la familia se puso en movimiento, y 
acudió al cuarto de Mercedes hasta la señora 
de Vegahonda seguida de Francisca, que 
restregándose los ojos miraba el espectáculo 
con semblante atónito. Se preparó inmedia-
tamente una taza de agua de tila, que con 
unas gotas de azahar calmaron algo la agita-
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cion nerviosa de la niña. Entónces dijo con 
voz temblorosa: 

— H e visto la sombra del Duque. 
— Niña , ¿qué dice? exclamó la madre 

asombrada. 
— Sí, añadió; era su sombra, que surgía 

del fondo del suelo; primero alta, muy alta, 
más alta que el techo; después baja, muy 
baja, como si se arrastrara por la alfombra. 
La vi acercarse á los pies de mi cama, oí 
que poco á poco levantaba la colgadura y 
sentí sobre mis piés el peso de sus manos, 
de sus manos frías como la nieve; más aún, 
como la muerte. 

— La señorita ha soñado, se atrevió á de-
cir una de las doncellas. 

— No, replicó la criolla, no he soñado; 
tenía los ojos bien abiertos. 

Pero, niña, añadió la madre, ¿cómo ha 
podido ver todo eso al través de las colga-
duras de la cama, que son de damasco ? 

N o lo sé, contestó Mercedes, no lo sé; 
pero yo lo he visto. 

La negra, pegada á la señora de Vegahon-
da , dijo-en voz baja : 
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— H o y es el dia de los Difuntos. 

En esto la criolla se encogió repentina-
mente, estremeciéndose y dando un salto so-
bre Ja cama. 

— ¡ A h í está! excJamó aterrada. 

d r e ~ ' ^ U Í é n ' n Í ñ a ' q U ' é n ! p r e S u n t ó I a m a ~ 

— ¡ É l ! contestó la hija. Yo lo he sentido 
en los pies de la cama. 

La doncella que tenía la bujía en la mano 
acabo de correr la colgadura, y una excla-
mación involuntaria se escapó de las bocas 
de todos los circunstantes. Y habia razón 
para ello, porque era increíble lo que esta-
ban viendo. A los piés de la cama de Mer-
cedes, y descansando sobre el rico damasco 
de la cubierta, habia una corona fúnebre, 
una de esas coronas de siemprevivas con que 
se adornan las sepulturas en el dia de los Di-
funtos. 

AI día siguiente Mercedes no pudo le-
vantarse; tenía calentura y en el delirio pro-
nunciaba palabras incomprensibles, de las que 
únicamente se colegia que la sombra del Du-
que vagaba por su extraviado pensamiento. 
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T o d a s estas cosas con taban los criados de 

la casa. 
L a señora de V e g a h o n d a no sabía q u é 

pensar , y se le iba el t i e m p o en con t inuas 
exclamaciones , sin pensar nada. 

Mercedes se volvía loca, sin acertar á c o m -
prender de dónde venía t an te r r ib le persecu-
ción cont ra la que se hallaba indefensa ; y y a 
viniera d e este m u n d o ó ya del o t ro , bien 
fue ra la m a n o de u n v ivo ó la m a n o de u n 
m u e r t o la que de tal manera le asediaba , n o 
sabía ni c ó m o hui r ni c ó m o defenderse . L l e -
g ó á sospechar que la M a r q u e s a , sobornando 
á a lgún criado d e la casa, qu i zá á sus mis-
mas doncel las , se vengaba de ella mar t i r i -
z ándo la con el recuerdo de su he rmano . M a s 
inmedia tamente recordaba lo que habia v i s to 
con sus p rop ios o j o s , y entonces creia q u e 
era la s o m b r a del D u q u e la q u e la perseguía , 
y su pensamien to a t r ibu lado se fijaba en L a -
n u z a , que era á sus o jos el ún ico h o m b r e 
q u e podia defender la . 

E l méd ico n o vió en la en fe rma m á s 
q u e u n a exaltación nerviosa , contra la 
q u e ago tó el tesoro d é l o s ca lman tes , sin 
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conseguir t r anqui l i za r su espí r i tu ag i t ado . 
N o se hab laba en la casa de o t r o a sun to 

y solo Francisca parecia hui r de estas con-
versaciones. U n día oyó que una de las d o n -
celias d e c í a : 

- S e conoce que la señori ta adoraba al 
señor D u q u e y n o lo o lv ida ; su muer t e le 
va a costar cara. 

A l oír estas palabras se d i b u j ó en los la-
bios de Francisca una sonrisa indefinible 

E r a la p r imera vez q u e sonreia despues d e 
la m u e r t e del D u q u e . 

— ¿ Q u é dice la negra? le p r e g u n t ó un l a -
cayo viéndola sonreírse. 

- D i g o , contestó F r a n c i s c a , que soy ne -
gra y m e a legro, p o r q u e así l levaré l u to t o d a 
mi vida. 

L a doncella y el lacayo se echaron á re i r , 
y la negra f u é á acurrucarse á los piés de la 
señora de Vegahonda . 



C A P Í T U L O V I I . 

En el que empieza á descubrirse el secreto 
cíe la berlina misteriosa. 

N u e s t r o héroe fcabia d ¡ c h o j a v e r d a d . s u g 

amigos al asegurarles que su visita á L o r d 
W a l b r o o k habia sido i n f ruc tuosa , p o r q u e ni 
el ni Sir P a c k e t descubrieron indicio n i n g u -
no que les diera l u z acerca del misterio de 
la ber l ina; y el uno y el o t ro salieron del 
palacio del L o r d con la misma curiosidad con 
que habían ent rado. 

C u a n d o a t ravesaban el pór t ico , M i g u e l se 
dirigió á su compañero , y hablándole en in-
gles, en un inglés desastroso, le d i j o : 

— P a r e c e que L o r d W a l b r o o k ha de ser 
bastante excéntr ico. 

D e t ú v o s e Sir P a c k e t un instante para t r a -
ducir lo que L a n u z a habia dicho, y le c o n -
testó en español , en un español ho r r i b l e : 

V . r3 



— O h , s í ; m u y excéntr ico. Padece la m a -
n ía de los t ipos . . . . . A h y yo ignoraba q u e 
tuviese u n a hi ja . 

— ¡ H e r m o s a cr iatura! exc lamó L a n u z a 
en t rando en el coche. Y es ex t raño que n o 
la lleve en su c o m p a ñ í a . 

— ¡ O h ! replicó el E m b a j a d o r . Se resent i -
ría de ello la sever idad de las cos tumbres i n -
glesas. Y a ve i s , L o r d W a l b r o o k no está ca-
sado. 

H é ahí t odo lo que sacaron en l impio. . 
M a s nues t ro héroe ocul taba a lgo en el f o n d o 
de su secreto pensamiento , pues desde aquel 
dia se m o s t r ó m á s pensat ivo q u e de ord ina-
rio, cu l t ivando con as iduo esmero la amistad 
d e ' L o r d W a l b r o o k , cuya casa encon t raba 
s iempre abierta. N o debe so rprendernos que 
el flemático L o r d le abr ie ra , d igámos lo asi , 
los b razos de su i n t i m i d a d , pues ya sabemos 
el e m p e ñ o q u e tenía en adquir i r á Bel-Khrer, 
e m p e ñ o en el q u e estaban interesadas su va -
nidad de inglés y su d ignidad de L o r d ; p o r -
que sólo u n inglés y u n inglés L o r d debía 
ser dueño de aquel precioso caballo, que te-
n ía el prodigioso mér i to de haber v e n a d o 

en la carrera á Ofe l i a , a r rogan te yegua , p o r 
cuyas venas corría la sangre p u r a de la raza 
inglesa; y miént ras el honorab le inglés no en-
contraba la m u e r t e original que andaba bus-
cando, bien podia tener en Bel-Khrer sus 
cinco sent idos. 

L e f u é fácil comprende r á L a n u z a el 
decidido e m p e ñ o del L o r d , y le de jaba en t re -
ve r esperanza de conseguirlo. Es t r echado un 
d i a , contes tó : 

— M i l o r d , si encuen t ro lo que busco, Bel-
Khrer será vues t ro . 

— A h , exc lamó L o r d W a l b r o o k , dec idme 

lo que buscáis, y os j u r o que lo encont ra-
remos . 

— D e j a d m e , repl icó M i g u e l , que lo en -
cuentre yo solo. 

N o son las ú l t imas noches de N o v i e m b r e 
Jas m á s á p ropós i to del año para pasear p o r 
Jos jard ines d e Reco le tos ; pero en mate r ia 
de gus tos n o hay nada escrito, y M i g u e l so-
Jia dar una vue l ta al rededor de la v e r j a del 
palacio de L o r d W a l b r o o k ántes de i r á se-
pultarse en las du l zu ra s del sueño. H a b i a 
hecho cos tumbre de este paseo secreto y so-



litario, y n inguna noche se acostaba sin dar lo . 
Se entretenía en ver los reflejos de la l u z 

q u e a lgunas veces salian al t r avés de las pe r -
sianas del piso ba jo del palacio de L o r d W a l -
b r o k , y apoyado en la ve r j a espiaba las m u -
das ventanas del solitario edificio, cuyos án -
gu los oscuros se confund ian con las sombras 
d e los árboles á la dudosa claridad de las es-
trellas. 

Si era cur ios idad , era u n a curiosidad in-
explicable en el que tenía en t rada f ranca en 
el palacio á cualquier hora del dia, y si d e n -
t r o del palacio y á la l u z del sol no aver i -
g u a b a n a d a , ¿qué demonios podia inquir i r al 
t r avés de la ver ja y en medio de la oscuridad 
d e la noche? Si no era u n a ciega curiosidad, 
¿ q u é ob je to pod ia llevarle á rondar secreta-
m e n t e el palacio de lord W a l b r o o k ? 

T o d a s las noches en t re doce y u n a veía 
desaparecer la luz que a l u m b r a b a el aposen-
t o d e la p lanta baja del p a l a c i o , cuyas ven ta -
n a s , divididas p o r el ángu lo derecho del edi-
ficio, d a b a n dos á la fachada principal y d o s al 
cos tado. E s t a l u z se iba r ep roduc iendo en las 
ventanas sucesivas, corr iéndose hácia la par te 

posterior del palacio y deteniéndose c o m o a l a 
mi tad del camino. M i g u e l , pegado á la v e r -

j a , seguía el mov imien to de la l u z , de te -
niéndose d o n d e la l u z se detenia. 

Aqué l las no eran las habitaciones de L o r d 
W a l b r o o k , pues ya sabemos que éste ocu-
paba el piso principal del palacio. T a m p o c o 
podían ser habitaciones dest inadas á los cria-
dos ; y á la hora en que esto acontecia , y e l 
silencio con que la l u z pasaba de una ven t a -
na a o t r a , hacían p resumir q u e a lguna p e r -
sona i m p o r t a n t e las ocupaba. ¿Qu ién podia 
ser es ta? 

L a luz se detenia en la sép t ima ventana , y 
a M l S u e I > hecho todo ojos, le parecía dis-

t inguir una sombra que se mov ia den t ro de 
Ja estancia p royec tándose en Jas persianas 
Poco despues Ja l u z se ex t ingu ía , y nues t ro 
héroe tomaba el camino de su casa sin habe r 
hecho aver iguación n inguna . Sin e m b a r g o , 
tuvo p o r cosa cierta y segura que la persona 
hospedada en aquel la pa r t e del palacio e ra 

la misma que se escondía en la beriina mis-
teriosa. 

A este dato reunió o t ro más interesante. 



Sucedió que u n a n o c h e , d a n d o vue l t a al edi-
ficio, c o m o ten ía de c o s t u m b r e , observó que 
la persiana de la sép t ima ven tana es taba su-
bida . Circunstancia fe l ic ís ima, p o r q u e al t r a -
vés d e los cristales ver ia pe r fec tamente lo 
q u e pasaba d e n t r o , l uégo q u e la l u z v in iera 
c o m o s iempre á i luminar la estancia. 

Colocóse d iscre tamente al amparo de la 
pi lastra más p róx ima y esperó fijo en la v e n -
t a n a , cuyos cristales br i l laban t emerosamen-
t e ba jo la s o m b r a del m u r o , c o m o bril lan en 
la oscur idad los ojos de los gatos. N o t u v o 
que esperar m u c h o t i e m p o ; mas p a r a la im-
paciencia los minutos son s iglos , y vaya V . 
á decirle á la impaciencia que no t enga prisa. 

A l fin, la luz c o m e n z ó á pasar de una 
habi tación á o t r a , y p o r ú l t i m o , sus reflejos 
bri l laron en los cristales d e la sép t ima v e n -
tana . E l corazon de M i g u e l latía con des-
usado í m p e t u , go lpeando su pecho como si 
d e n t r o de él se sintiera op r imido y quisiera 
romper lo . N o era nues t ro héroe u n ser p u -
si lánime , ni habia mot ivo a lguno para t emer 
q u e asomara por aquel la ven tana la cabeza 
d e M e d u s a ; ántes b i e n , M i g u e l esperaba 

ver d ibujarse en el cuadro i luminado p o r la 
luz la r isueña cabeza d e un ángel del cielo; 
no la t ia , p u e s , su corazon sobrecogido por 
el espanto , sino agi tado por la ansiedad, 
por esa ansiedad p r o f u n d a que nos conmue-
ve en el m o m e n t o en que vamos á ser due-
ños de u n secreto impenetrable . ¿ Q u i é n más , 
quién ménos no ha pasado por una situación 
semejante? N o d e b e , pues , sorprendernos la 
emocion con que M i g u e l v ió i luminarse la 
ven tana d o n d e tenía clavados los ojos y sus-
pensa el a lma . 

Con la boca abierta y la respiración pre-
cipi tada vió aparecer al o t ro lado de los cris-
tales el con to rno de u n busto h u m a n o . R e - • 
dobló L a n u z a la atención de su mirada y 
d is t inguió q u e era el bus to de una muje r . 
N o podia apreciar bien los detalles de su 
vest ido ni a lcanzaba á precisar con exac t i tud 
el con jun to de sus facciones; mas ade lantán-
dose la imaginacian adonde la vista no l lega-
ba , le h izo creer q u e el vest ido era u n p o r -
tento de r iqueza , y el ros t ro un Conjunto de 
hermosura . L a cabeza que tan a ten tamente 
observaba , h izo un mov imien to p resen tando 



el perfil v igorosamente recor tado p o r el res-
p landor de la l u z , sobre el q u e se destacaba 
con precisión r igorosa. M i g u e l e s tuvo á p u n -
to de lanzar u n suspi ro , u n o de esos suspi-
ros que el corazon se reserva para el m o -
m e n t o solemne de los grandes desengaños . 
A q u e l perfil no era el perfil que esperaba ; 
era u n perfil vu lga r , sin corrección y sin g r a -
c ia , de f ren te estrecha y de nariz p u n t i a g u -
da. E r a sin d u d a t odo lo contrar io de lo q u e 
él habia visto en su imaginación. D e p r o n t o , 
la figura recortada por la l u z se desvaneció, 
oscureciéndose la claridad q u e la rodeaba , 
como si una s o m b r a hubiera pasado por de -
lante de ella. E s t a sombra debia ser la d e 
ot ra persona m o m e n t á n e a m e n t e in terpues ta . 
Vo lv ió á brillar la l u z de nuevo , pe ro el 
perfil habia desaparecido. P o r a lgunos ins-
tantes M i g u e l no vió en el cuar to m á s q u e 
la claridad que lo i luminaba. L u é g o distin-
gu ió u n a cabeza , unos h o m b r o s y unos b ra -
zos q u e se acercaron á la v e n t a n a ; oyó re-
chinar suavemente el pasador que cerraba los 
cristales y los vió abrirse de par en pa r . E n -
tonces los b razos se apoyaron sobre el alféi-

zar de la v e n t a n a , y la cabeza , inc l inándose 
sobre los h o m b r o s , se asomó exc lamando : 

— ¡ O h , qué he rmosa noche! 
E s t a exclamación f u é hecha en f rancés y 

en v o z b a j a , pe ro n o tan baja que no descu-
briera lo poco armonioso de su t imbre . 

O t r a v o z fina y cadenciosa salió del f o n d o 
del cuar to , y contes tando á la exclamación 
de la p r i m e r a , di jo : 

— M a r i , las noches son hermosas p o r q u e 
son tristes. 

T a m b i é n la respuesta f u é p ronunc iada en 
francés p u r o y correcto . 

A l oir el sonido de esta v o z , M i g u e l abr ió 
Ja boca como si hubiera quer ido recoger el 
aire que la l l evaba , y adelantó la cabeza a m -
parado por Ja s o m b r a de la pilastra det ras d e 
la que se escondía. E s p e r a b a u n a conversa-
Clon y no quer ía perder pa labra . 

L a p r imera v o z q u e hemos oído, repl icó 
d ic iendo: 

— ¡ T r i s t e s ! ¡ G r a n Dios ! ¿ q u é p e -
nas tienen Jas noches para estar tr istes? 

U n a carcajada breve y armoniosa c o m o 
el t r ino del ru iseñor contes tó á esta p r e g u n -



t a . M i g u e l se es t remeció al o i r ía , s int iendo 
Ja repent ina impresión q u e causa el sacudi-
mien to de una descarga eléctrica. 

Casi en el mi smo instante cayó la persia-
n a y se cerraron los cristales, y poco despues 
s e desvaneció la luz c o m o todas las noches, 
y nada más vo lv ió á verse ni á oirse. 

N u e s t r o héroe permanec ió t odav ía m u c h o 
t i e m p o p e g a d o á la ver ja , con los ojos fijos 
e n la ventana y con los oidos llenos de aque -
lla v o z , de aquella r isa, q u e D i o s sabe las 
ideas y los sent imientos que despertar ían en 
s u a lma novelesca. Y en v e r d a d , todas las 
circunstancias del caso concurr ían á excitar 
e l í n t e re s ; la h o r a , el silencio y la oscuridad 
d e la noche , el misterio en que se ocul taba 
la persona que vivia en aquella pa r t e del p a -
lacio, y sobre t o d o , el t i m b r e sonoro de su 
v o z melodiosa j eran circunstancias bas tantes 
pa ra sentir la v iva ánsia d e llegar al f o n d o 
de l secreto. R e u n i e n d o los datos adqui r idos 
en sus investigaciones noc tu rnas , M i g u e l de-
d u j o de cuanto habia vis to y oido las s iguien-
tes conclus iones : 

« E n esta pa r t e del palacio habi ta la p e r -

sona que se oculta en la berlina mis ter iosa ; 
esta persona es una m u j e r , y esta m u j e r debia 
ser necesariamente j o v e n y bella.» 

T o d o s tenemos a lgo de art istas; nos basta 
ve r un dedo para construi r una m a n o , una 
m a n o para construi r u n b r a z o ; un r izo ne-
g ro , rub io ó castaño es suficiente para q u e 
sin vacilar la m a n o maest ra de nuest ra ima-
ginación trace el con torno armonioso de u n a 
gal larda cabeza. L a m u j e r m á s hermosa es 
la que esconde el ros t ro ba jo la s o m b r a del 
velo. M i g u e l t u v o bas tante con la v o z que 
habia oido para levantar en su pensamien to 
el airoso edificio de la m á s perfecta h e r m o -
sura . M a s ¿quién era esta m u j e r ? Sin d u d a 
a lguna la hija de L o r d W a l b r o o k . ¿ P o r qué 
se ocul taba? Sir P a c k e t lo habia dicho : L o r d 
W a l b r o o k no estaba casado. N o obs tan te , 
a u n q u e el secreto parecia descubier to , M i -
gue l no se dió por satisfecho; necesitaba ve r -
la para convencerse d e que era en efecto la 
hi ja de L o r d W a l b r o o k ; y la p r u e b a sería 
concluyente , po rque el re t ra to que habia vis-
to lo l levaba en la memor ia como si se h u -
biera fo tograf iado en su pensamiento . 
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Insis t ió , p u e s , en sus paseos solitarios p o r 
los ja rd ines de Recole tos en las altas ho ra s 
d e la noche á pesar del f r ió , y m á s de u n a 
vez á pesar de la l luv ia , teniendo p o r cosa 
s egu ra que acabaría de sorprender el secreto. 
Sin e m b a r g o , pasaba las noches v a g a n d o al 
rededor del palacio c o m o un a lma en pena , 
sin conseguir m á s l u z q u e los reflejos de la 
q u e se escapaba p o r las persianas. A l g u n a 
vez pensó si era l ícito aquel espionaje y t u -
v o sus d u d a s , t r anqu i l i zando al fin la con-
ciencia con el solemne j u r a m e n t o que se h i z o 
á sí m i s m o de gua rda r el m á s p r o f u n d o si-
gilo. 

E m p e z a b a á pe rder la esperanza y no se 
decidía á renunciar á su e m p r e s a , c u a n d o 
u n a noche, acercándose caute losamente al lu-
ga r de sus observaciones, c reyó dis t inguir u n 
b u l t o que se desl izaba á lo la rgo de la ve r -
j a , y c reyó que sería algún t r anseún te , cosa 
rara en aquel sitio y en aquella h o r a , pe ro 
q u e bien pensado no tenía nada d e par t icu-
lar . M i g u e l hu ia d e los t ranseúntes q u e al-
g u n a vez solía encont rarse , y se d e t u v o , re-
ca tándose en la s o m b r a de los árboles m á s 
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inmediatos al palacio, y desde donde veia 
toda el ala derecha del edificio. 

E l bu l to con t inuó desl izándose á lo l a rgo 
d e la v e r j a , dir igiéndose hácia la par te pos -
ter ior de la casa. Migue l lo siguió con los 
ojos hasta que lo perdió de vista desvanecido 
en la oscuridad de la n o c h e , y pe rmanec ió 
qu ie to hasta que la luz c o m e n z ó á pasar de 
una habitación á o t r a , deteniéndose en la sép -
t ima ventana. En tonces d ió un paso pa ra 
dir igirse á la pi lastra que daba f r en te á la 
v e n t a n a , d o n d e Jos reflejos de la luz se ha -
bían detenido. 

H e dicho q u e d ió un paso, p o r q u e al dar 
el segundo d is t inguió o t ro bu l to , sí no era 
el m i smo , que se adelantaba p e g a d o á la ver-
j a , y se d e t u v o diciendo para sí : 

— E s e h o m b r e ha equ ivocado el camino 
y vue lve por Jos mismos pasos ; de jémosle 
q u e pase. 

AdeJantóse eJ bul to m u y despacio has-
ta l legar á Ja mi t ad de la ver ja , y allí se 
pa ró . 

¡ H o l a ! pensó M i g u e l ; el buen h o m b r e se 
conoce que no tiene prisa ó que n o sabe p o r 
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dónde a n d a ; ¿ q u é demonios se le h a b r á per-

d ido allí ? 
Prec i samente el bu l to se hallaba detenido' 

delante de la sép t ima ven tana . 
V iendo M i g u e l q u e no se movía del s i t io 

en que se habia pa r ado , t e m i ó que se hub ie -
ra p ropues to pasar allí la noche. 

— ¡ B a h ! se di jo en t re dientes. Sin d u d a 
es tá bor racho , y al ver q u e t o d o anda á su 
a l rededor , habrá d i c h o : «¿ Q u é necesidad ten-
g o yo de m o v e r m e ? » , y espera ahí m u y t ran 
qui lo q u e pase su casa para meterse en ella. 

Deb ía ser a s í , p o r q u e el bu l to n o se m o -

vía . 
Q u i s o M i g u e l observar lo m á s de cerca 

sin descubr i rse , y re t i rándose estratégica-
m e n t e , d ió u n g r a n rodeo y f u é á colocarse 
casi á su espalda á una distancia d e qu ince 
pasos , escondiéndose en t re los eno rmes silla-
res a m o n t o n a d o s en aquel sitio pa ra la cons-
t rucc ión de un nuevo palacio. D e s d e allí p u d o 
d is t ingui r que en efecto era u n h o m b r e de 
p e q u e ñ a e s t a tu r a , q u e a p o y a d o el h o m b r o 
en la esquina de la p i las t ra , parecía absor to 
con templando la ven tana donde a u n la l u z 

de jaba ver sus reflejos al t ravés d e las p e r -
sianas caídas. 

— ¡ C a l l a ! exc lamó M i g u e l hab lando con-
sigo m i s m o y gu iñándose el ojo. O t r o cu r io -
so que quiere aver iguar el secreto de L o r d 
W a l b r o o k P e r o ¡qué demonios! su t ra je n o 
m e parece m u y dis t inguido, su facha n o es 
de lo m á s recomendable y su curiosidad es 

incomprensible . ¡ A h ! y a , ya ca igo ; este 
n o m b r e n o t rabaja de su cuen ta , no es c u -
rioso motu propio; ha de ser un esp ía p a g a d o 
p o r cualquiera que ha tenido el m i s m o p e n -
samiento q u e yo, y n o pareciéndole m u y 
agradables estas excursiones solitarias á Ja 
in temper ie á media noche y á fines d e N o -
v i e m b r e , ha prefer ido alquiJar unos o jos q u e 
miren y unos oidos q u e escuchen. I n d u d a -
blemente es u n med io m á s cómodo que eJ 
que yo he a d o p t a d o , p e r o eJ mió es m á s se-
guro . E s e p o b r e diablo se cansará de mi ra r 
y no ver, de escuchar y no oir ; y si no es 
r ema tadamen te ton to , con ta rá despues lo q u e 
no ha visto ni o ido ; y el imbécil que le pa -
g u e tendrá q u e creerlo ó matar lo . P o r lo 
demás , espero que el f r ío , que se de ja sent i r , 



le advier ta p ronto la diferencia que hay en -
t r e pasar la noche en la cama ó en la calle. 
D e todas maneras es u n con t r a t i empo , con 
el cual no contaba . 

A n t e s que l legara al fin de estas conside-
raciones se apagó la l u z , quedando la sépt i -
m a ven tana tan oscura c o m o las restantes, y 
M i g u e l siguió ref lexionando m u c h o t i empo , 
sin q u e el h o m b r e apoyado cont ra la pi lastra 
y con el ros t ro vue l to hacia la ve r j a hiciera 
m o v i m i e n t o a lguno . 

— ¡Bah ! di jo M i g u e l para s í , enca jonado 
e n t r e los sil lares; el h o m b r e ha t o m a d o la 
cosa p o r lo serio y se va á pasar ahí la no-
che c o m o un b r u t o N a d a , no se m u e v e . 
L a posicion en q u e se encuent ra no es m u y 
c ó m o d a para echar u n sueño , pe ro hay qu ien 
d u e r m e de pié t an p r o f u n d a m e n t e c o m o ten-
d ido . E s m u y capaz de estar soñando lo que 

deberá contar mañana no es mal sistema, 
p o r q u e así p o d r á j u r a r q u e lo ha visto. 

E l h o m b r e cont inuaba inmóvi l , y L a n u z a , 
mi rándo lo a t en tamente , s iguió d ic iéndose : 

— É l parece q u e se ha ven ido a lgo l igero 
d e r o p a , y este vientecillo de G u a d a r r a m a 

pene t ra hasta los huesos. ¡ D e m o n i o ! ¿si se 
habrá helado? Si así f u e r a , lo merece P ¿ r cu-
« o s o . t 

Sin e m b a r g o , sintió compasion p o r aquel 
infel iz y t u v o intenciones de acercarse y S O -
cor re r lo . 1 

Y a iba á poner en práct ica su generoso 
pensamiento, cuando advi r t ió que el h o m b r e 
se movía . É n efecto , abandonando la pilas-
t r a en que se a p o y a b a , adelantó la cabeza 

v e r j a ^ 6 , 1 , O S h i e r r o s d e la 

Pobreci l lo , con t inuó pensando M i -
g u e l ; se cansa de su inúti l espionaje y no 
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D o s m i n u t o s despues el pobrecillo p u s o 
un pie sobre el zócalo en que descansaba la 
v e r j a , despues p u s o el o t ro , y enderezándose , 
parecía por los movimien tos de la cabeza 
que examinaba el terreno comprend ido entre 
el edificio y Ja ce rca , y áun podia p re sumi r -
se que contaba las ventanas . És tas se ex t en -
dían de un ex t r emo á o t ro de la pa red , á d o s 
varas del suelo, sobre una repisa de tres pa l -
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m o s d e a l tura bastante salientes, que f o r m a -
ba la maciza base del edificio. 

¡Bueno! siguió M i g u e l p e n s a n d o ; pa re -
ce que estudia el te r reno, mid iendo con los 
ojos la fachada como pud ie ra hacer lo un a r -
qui tec to . Se conoce que es un espía d e c o n -
ciencia, que quiere ganar su salario. 

E n esto el espía, a l zando los b razos s o b r e 
su cabeza y asiéndose con ambas manos á 
u n o de l o ^ h i e r r o s , c o m e n z ó á e levarse , su -
b iendo pr imero u n b razo y luégo o t ro , y 
apoyando sucesivamente las rodillas en la 
p iedra de la pilastra. E r a una ascensión si-
lenciosa, que M i g u e l mi raba con ojos a tón i -
t o s , exc lamando in t e r i o rmen te : 

¡ A d o n d e va ese h o m b r e ! 
Iba sin d u d a a lguna á ganar el r emate de 

la v e r j a ; esto era claro p o r g r ande que fuese 
la oscuridad de la noche ; pero no deb iendo 
atr ibuirse á un mero capr icho d e agilidad 
aquel ejercicio g imnást ico , era de suponer que 
in tentaba penetrar en la especie de j a rd in q u e 
rodeaba al palacio. 

E n efecto , una vez a r r iba , pasó una pier-
na p r imero y luégo o t r a , y c o m e n z ó á des-

cender len tamente p o r la pa r t e interior de la 

M i g u e l lo perd ió de v i s t a , y saliendo de 
su escondi te , se encorvó hasta andar á ga tas 
y de este m o d o c r u z ó el espacio que Jo se-
paraba de Ja verja y f u é á guarecerse al a m -
p a r o de la misma pilastra en que el h o m b r e 
había estado apoyado ántes. Desde allí regis-
t r o con ávidos ojos la distancia q u e separaba 
Ja ver ja de la masa pesada y silenciosa del 
edificio sin dis t inguir m á s que las sombras 
inmóviles de los pequeños arbustos y Jos os-
curos d ibu jos que f o r m a b a eJ césped. D e 
p r o n t o creyó que una de estas sombras an • 
daba dir igiéndose hácia el m u r o del palacio 
y no t a rdó m u c h o en reconocer en ella al 
a t rev ido espía, que se habia de ten ido al pié 
de la qu in ta ven tana . 

L a curiosidad del buen h o m b r e picaba en 
his tor ia , y era demasiada audacia p o r m u y 
caro que le pagá ran su t raba jo . E s t a consi-
deración varió el r u m b o de sus sospechas, 
e m p e z a n d o á p r e s u m i r que no era la cur io-
sidad, sino el amo r , el móv i l de aquel escala-
mien to tan caute losamente rea l izado. E s ver -



d a d q u e , por lo q u e M i g u e l tenía aver igua-
do , el perfil d e M a r i no era m u y á p r o p ó -
s i to para inspirar el valor necesario á t an ar-
r iesgada empresa , pero tal vez poseía o t ros 
encantos capaces de hacerle perder el juicio 
al m á s p in tado . N o era, p u e s , un espía , s ino 
u n a m a n t e ; no era un curioso, sino un ena-
m o r a d o ; no se t r a taba de u n a exploración 
i m p r u d e n t e , sino de una cita discreta. 

E n t r e t an to , el h o m b r e se habia empina -
d o sobre el ángu lo saliente de la repisa q u e 
se ex tendia al pié de las ven tanas , y encara-
m á n d o s e m u y s u a v e m e n t e , i n t rodu jo las m a -
nos por deba jo de la pers iana , que colgaba 
c o m o u n a cor t ina , det ras de la que met ió la 
c abeza , y poco á poco f u é desapareciendo 
c o m o si se lo hubiera t r agado el hueco de la 
ventana . 

¡ D e m o n i o ! exc lamó L a n u z a de dientes 
aden t ro . N o solamente es un amante , sino u n 
a m a n t e a f o r t u n a d o ; el br ibón se en t ra c o m o 
P e d r o p o r su casa. H é aquí el secreto de 
L o r d W a l b r o o k pues to en manos de u n pe -
r i l lán , que si llega á saber lo que vale, lo ven-
d e r á á peso de o ro . N o seré yo quien des-
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perdicie la ocasion de comprar lo p o r cua t ro 
cuar tos . 

Ve rdade ramen te , adquir i r la confianza del 
h o m b r e que así se atrevía á pene t ra r en el 
palacio al t ravés de los m u r o s , era cuan to 
pod ía desearse. M i g u e l esperó el t é rmino de 
ia aventura . Su plan, concebido con la i m p a -
ciencia del deseo, era seguir al aman te a fo r -
t unado , hacerse su amigo y compra r su con-
fianza á cualquier precio. 

E n medio del silencio de la noche, l legó 
a su oído a ten to un ru ido casi impercep t i -
b le , semejante al de un pasador de h ie r ro 
que se escurre p o r los anillos que lo su je tan 
y M i g u e l pensó q u e M a r i , poco esc rupu lo -
sa c o m a el pestil lo que cerraba los cristales 

i a v e n t a n a , y se a legró allá en sus aden -
tros de la buena suer te de su f u t u r o cómpl i -
ce. M a s á poco vió deslizarse p o r la pared 
ia sombra del dichoso amante y perderse en 
el ex t r emo de la ver ja que cerraba la pa r t e 
poster ior del palacio. A poco oyó el canto 
deÍ un: gal lo, que t u v o p o r respuesta el a u -
llido de u n per ro . L a sombra volvió á pasar 
Pegada á la pared del edificio, t r epó p o r la 



repisa , y c o m o la vez p r i m e r a , desapareció 

deba jo de la persiana. 
N a d a de esto le pareció á M i g u e l m u y 

p rop io de una aven tu ra a m o r o s a , y súb i ta -
m e n t e sus sospechas comenza ron á t o m a r u n 
aspecto m á s serio. Asegu róse d e q u e l levaba 
u n rewólver de seis t iros en el bolsillo del 
g a b a n , y con la irreflexión del va lor seduci-
d o por el pel igro, sal tó sobre el zóca lo de la 
v e r j a , t r epó por los hierros con m á s f u e r z a 
q u e habi l idad , y en medio m i n u t o se encon-
t r ó den t ro del j a rd in . N o se d e t u v o á p e n -
sar la locura que acababa d e hacer , y l legó 
al p ié de la v e n t a n a , d o n d e por segunda v e z 
habia desaparecido la s o m b r a de aquel h o m -
bre que tan cau tamente escalaba el palacio, 
sin d u d a a lguna m o v i d o por siniestras in ten-
ciones. 

E m p i n ó s e sobre las pun tas de los pies, p e r o 
nada p u d o descubrir m á s allá de la pers iana, 
ni llegó á susoidos ru ido ni r u m o r a lguno . Sa-
có el rewólver y lo e m p u ñ ó con la m a n o dere-
cha, miéntras a largando el b r a z o i zqu ie rdo co-
gió con la p u n t a d e los dedos e l ex t r emo de 
aquel la cort ina de madera q u e c e r r a b a el paso 

á la v is ta , a lzándola sobre su cabeza. A p e -
sar de las sombras de la noche , sus ojos, acos-
t u m b r a d o s á sondear la oscur idad , pud ie ron 
ve r vacio el hueco de la ventana y abiertos 
los cristales. E l h o m b r e , p u e s , estaba den t ro . 

¿ C o m o habia p o d i d o penet ra r es tando cer-
rados los cristales3 F o r z o s a m e n t e debia te-
ner un cómpl ice den t ro de la casa, sin cuyo 
auxilio n o habr ia pod ido abrirlos. E s t o p e n -
saba M i g u e l , cuando sus dedos, recorr iendo 
el a l fé izar de la ventana , t ropeza ron con un 
ob je to que p o r el tac to conoció q u e era un 
p e d a z o de cristal, y comprend ió que habia 
sido cor tado con el filo de un d iamante , p u -
d iendo de este m o d o abr i r po r den t ro el q u e 
se hal laba fue ra ( i ) . 

(I) Aquí es muy posible que al lector se le ocurran 
aos preguntas. 

Primera: ¿No tenian las ventanas del palacio de Lord 
Walbrook hojas de madera que las pusiera á cubierto de 
un golpe de mano semejante? 

Segunda: Si las tenian, ¿cómo no estaban cerradas á 
tan altas horas de la noche? 

N o sé si las ventanas del palacio de Lord Walbrook 
teman hojas de madera ó dejaban de tenerlas; pero con-



N u e s t r o héroe no sabía qué pa r t ido to -
m a r . Seguir adelante era temerar io , no p o r 
el pel igro á que pudiera expone r se , sino p o r -
que su presencia allí á aquella hora ser ía in-
explicable y compromete r i a el h o n o r d e la 
m u j e r que habi taba aquella pa r t e del pala-
c io ; al m i s m o t i empo era bastante va le roso 
para pensar en re t roceder , de jándola expues -
ta al pel igro que indudablemente la a m e n a -
zaba . 

N o hay t o r m e n t o semejante al de la inde-
cision. L o s momen tos no podían ser m á s 
cr í t icos , y M i g u e l apre taba los dientes, b r a -
m a n d o in ter iormente por no saber q u é hacer . 

fieso que si no las tenían era un olvido imperdonable del 
arquitecto, que sabiendo que Madrid es hoy dia el refu-
gio de los más audaces ladrones, dejaba el opulento pa-
lacio sin más defensa que la verja del jardin y los frági-
les cristales de las ventanas. Si las tenían y no estaban 
cerradas, es preciso convenir en que era un descuido dis-
culpable, porque los criados del honorable Lord , ingleses 
todos ellos desde los pies hasta la cabeza, estando segu-
ros de que habitaban en la culta capital de España, no 
habían de sospechar que vivían en Marruecos, ni siquie-
ra en Sierra-Morena. 

E n tan t e m b l é ans iedad , v ino á s o r p r e n -
der lo el resplandor de una l u z repent ina q u e 
i lumino súb i t amen te el cuadro de la venta 
n a ; un gr i to a g u d o resonó d e n t r o de la es-
tancia, c lavándose c o m o un p u ñ a l en los oí-
do* de M i g u e l , oyéndose al m i s m o t i e m p o 
un go lpe sordo y p r o f u n d o , semejan te al q u e 

alfombra"11 ^ ^ d C a e r s o b r e J a 

L a luz brilló un instante c o m o un r e l á m -
p a g o y L a n u z a , más l igero que el rayo, sa l -
t o sobre el a l fé izar de la v e n t a n a , l anzándo -
e en medio de la habitación cuando ya la 

Juz se había ex t ingu ido . 



C A P Í T U L O V I H . 

Una noche toledana. 

Casi al mi smo t i empo que L a n u z a salta-
ba den t ro de la habi tación en q u e lo hemos 
dejado, aparecieron dos bultos p o r los dos 
ex t remos de la v e r j a , y adelantándose recí-
p rocamente u n o hácia o t ro , vinieron á en -
contrarse poco más ó menos en f r en te de la 
ventana p o r d o n d e M i g u e l habia desapare-
cido ; c ruzándose en t re ambos en v o z sorda 
las siguientes p a l a b r a s : 

— P e l é , g u a r d a esta esquina. 
— M e l é , gua rda la o t ra . 
— ¿ Y el ga l lo? 
— D e n t r o . 
— S u b e . 
— N o , sube t ú . 



— ¿ P o r qué ? 
— P o r q u e s í . 
— ¿ M i e d o ? 
L a contestación dada á esa p r e g u n t a n o 

es pa ra escrita. 
— H a y que llegar al pié de la ventana . 
— E s o . 
— ¿ Q u é ventana es ? 
— L a qu in ta . 
— ¿ P o r dónde? 
— P o r la izquierda , 
— ¿ Y allí? 
— Espe ra r . 
— ¡ A l u m b r a n t an to las estrellas! 
• — A n d a , cobarde . 
U n o d e los bul tos se p u s o de p ié sobre el 

zóca lo , d i c i endo : 
— S i olfateas a lgo, aul la . 
— A r r i b a , exc lamó el o t r o con v o z a p a -

gada é impaciente . 
C o m e n z ó el bu l to á elevarse, a largándose 

y cont rayéndose acompasada y a l te rna t iva-
m e n t e , c o m o un gusano e n o r m e ; l legó al 
r emate de la ver ja y t o m ó pos ic ion , es de -
cir, se acomodó de la me jo r manera que p u d o 

y dejo escapar un silbido t é n u e , que se con-
fund ía con el suave m u r m u l l o de las ramas 
agi tadas p o r los l igeros soplos del aire. Algo' 
ve í a , algo e scuchaba , q u e no acertaba á dis-
t inguir bien, y desde arr iba imponía silencio 
al q u e estaba abajo , que en h o n o r de la ver -
dad no despegaba sus labios. 

¡ P o b r e M i g u e l ! s e h a b i a me t ido en u n 
callejón sin sal ida , l levaba delante un ene-
m i g o desconocido, cuyos ma lvados designios 
ignoraba , y tenía de t ras enemigos no ménos 
cautelosos, que le cor taban Ja ret irada. E r a 
dif íci l at inar c ó m o saldría a i rosamente del 
paso en que se hallaba comprome t ido . M o -
rir no es c ier tamente una h a z a ñ a , pues to 
q u e todo el m u n d o m u e r e y son pocos Jos 
heroes. P a r a los corazones animosos, m o r i r 
es lo de m é n o s , pe ro ¿y el escándalo? ¿ O u é 
d ina L o r d W a l b r o o k ? ¿ q u é diria el m u n -
d o si al día siguiente apareciera su cadáver 
al pié de aquella ventana , que tan i m p r u d e n -
temente había escalado? ¿ q u é sería de la ino-
cente c r i a tu ra , sorprendida tan a levosamente 
en medio de Ja noche y en el silencio de su 
re t i ro? C o n v e n g a m o s en que gu iado p o r su 



2 1 8 L A M A N Z A N A D E O R O . 

ar ro jo y mov ido por un generoso Ínteres , 
nues t ro irreflexivo héroe se hallaba m e t i d o 
en un mal paso. 

T o d o esto lo pienso yo, p o r q u e L a n u z a , 
su j e t ando el rewólver con la m a n o de recha , 
y agi tando la izquierda c o m o si con ella 
quisiera disipar las tinieblas que lo envol -
v í a n , no pensaba en semejan te cosa, p o r -
q u e se hallaba en ese m o m e n t o s u p r e m o de 
las hazañas ó d e las locuras , en que e \ 
hé roe ó el loco no piensan en nada . 

L a misma v o z , cuyo pene t ran te g r i t o 
acababa de o í r , resonó de nuevo en m e d i o 
de la o scu r idad , t r émula y a h o g a d a , dicien-
d o con acento a n g u s t i a d o : 

— ¡ M a r i ! ¡ M a r i ! ¡ L a d r o n e s ! 
M i g u e l reconoció en ella él t i m b r e me lo -

dioso q u e lo habia hecho estremecer a lgunas 
noches an te s , y dando á su v o z toda la d u l -
z u r a q u e le f u é pos ib le , exc lamó en u n f r a n -
cés bas tante aceptable . 

— S e ñ o r a , sean los que quieran los infa-
mes designios del miserable que se ha in t ro -
duc ido en vues t ras habi tac iones , os j u r o q u e 
n o se escapará de mis manos . 

U N R A Y O D E E S P E R A N Z A . 21£ 

U n a exclamación ar rancada p o r la so r -
presa ó p o r el miedo, ó por ambas cosas á. 
la vez , de jó oirse, exhalada por la m i s m a v o z 
desfallecida que habia l lamado á M a r i . P o r 
lo que M i g u e l ca lculaba , esta voz ven ía del 
ex t r emo de la hab i tac ión , opues to al sitio en 
que él se hal laba. D i ó un paso hácia adelan-
te , sin determinarse á dar el s egundo p o r n o 
alejarse m u c h o de la v e n t a n a , p o r la cual 
pod r i a escaparse el h o m b r e á quien perse-
g u í a , y esto era fa l tar á su p a l a b r a , fal tar al 
j u r a m e n t o q u e habia hecho. M a s s ú b i t a m e n t e 
var ió de parecer, ar repint iéndose de habe r j u -
rado tan i r ref lexivamente. Pensó que el h o m -
bre encerrado allí t ratar ia de abrirse paso á 
toda cos ta , sin pararse en c r imen m á s ó m é -
n o s ; y t emió por la vida d e aquel la m u j e r , 
cuyos dulces acentos le l legaban al a lma. D e -
cidió, pues , dirigirse á t ientas hácia el p u n t o 
d e donde la v o z sa l ia , y de ja r que se esca-
pá ra el miserable á quien la oscuridad l ibra-
ba de sus manos . A n t e s de poner en e j e c u -
ción su p royec to , di jo : 

— Señora , la P rov idenc ia m e ha concedi-
do el inmenso f a v o r de t r ae rme en v u e s t r o 



socor ro , y si el cobarde que aqu í se ocu l t a , 
p reva l iéndose de las t inieblas q u e nos r o -
d e a n , in ten tara a lgo contra v o s , cometer ía u n 
cr imen inú t i l , pues os aseguro con toda mi 
a lma q u e las seis balas del rewólver que 
l levo en la m a n o entrar ían una á una en su 
co razon . 

E s t a s palabras tenian t res fines es t ra té-

gicos : 
P r i m e r o : i n fund i r confianza y á n i m o á 

la persona á quien in tentaba socorrer en t a n 
a p u r a d o t r a n c e , q u e según lo desfallecido de 
la v o z debia estar á p u n t o de desmayarse . 

S e g u n d o : a te r ra r al ladrón con tan fiera 
a m e n a z a , si, c o m o presumía , era un cobarde 
r a t e ro sorprend ido en el me jo r m o m e n t o de 
s u hazaña . 

Y t e r c e r o : p rovocar lo á una acomet ida 
desesperada , en la que la oscur idad le f a v o -
rec ia , si á pesar de ser un m a l v a d o era va -
liente. 

A s í es que hablaba p repa rado á recibirlo. 
T ra scu r r i e ron a lgunos segundos , al cabo 

d e los q u e sonó u n ligero ru ido , que M i g u e l 
perc ib ió á m u y poca distancia. 

— Se me acerca , di jo pa ra s í , y ade lan tó 
la m a n o izquierda , como una f u e r z a avan -
z a d a que busca al enemigo. 

L a mano ex tendida corrió de derecha á i z -
qu ie rda , f o r m a n d o un semicírculo en la oscu-
r i d a d , sin t ropeza r con n ingún ob je to ; pe ro 
t u v o por cosa segura que el ladrón andaba 
c e r c a , y a r ras t rando suavemen te el p ié so-
bre la a l f o m b r a , dió o t ro paso en la d i rec-
ción en que habia sonado el ru ido . C r e y ó 
q u e su enemigo lo buscaba , y p o r abreviar , 
s e adelantó pa ra salirle al encuent ro . 

I b a , pues, á t rabarse una lucha terrible en-
t re dos adversarios desconocidos, cuya m u t u a 
p rox imidad adver t i r ían al p r i m e r go lpe d a d o 
ó recibido, y el p r imer golpe podia ser m o r -
tal pa ra uno ó para o t ro . M i g u e l esperaba 
una puña lada invisible , asestada á ciegas, y 
se habia colocado de f o r m a , que con el bra -
zo izquierdo se cubr ía el p e c h o ; mién t ras 
q u e con la m a n o derecha su je taba el rewól -
ver en disposición d e p repara r lo p r o n t a m e n -
t e p a r a hacer f u e g o . 

Su si tuación era bastante cr í t ica ; lo m a -
n ia taba la oscuridad y le cerraba el paso el 

r s 



si lencio; aquel enemigo que creia t a n cerca 
no l legaba á él nunca . 

Vo lv ió á sonar el m i s m o ru ido más cer -
cano y más d is t in to , y toda la sangre se 
ago lpó á su corazon . E l ru ido habia s o n a d o 
á su de recha , y hácia la derecha dir igió sus-
ojos con intensa mirada , descubr iendo al tra-
vés de las sombras un v a g o reflejo indeciso, 
fug i t ivo , semejante á la dudosa clar idad con 
q u e brillan las lunas de los espejos en m e d i o 
de las tinieblas. R e u n i ó entonces todos sus 
conocimientos geomét r i cos , y t r azóse á o jo 
de buen cubero el p lano d e la habi tación en 
que se encon t raba , calculando que debia ha -
llarse en el espacio c o m p r e n d i d o ent re la 
qu in ta y la sexta ven tana . 

Repi t ióse el ru ido por tercera v e z , y d e -
d u j o q u e una mano cautelosa pre tendia abr i r 
si lenciosamente los cristales de la ven tana 
que tenía de lan te , y d a n d o por cier to é in -
dudab le lo que habia imaginado , se l anzó 
impetuoso , c o m o el t igre que se ar ro ja so-
b re su presa. 

U n go lpe repent ino h i z o caer hechos p e -
dazos los cristales de la v e n t a n a , se oyeron 

p o r a lgunos instantes las respiraciones anhe-
losas de dos h o m b r e s que luchan cuerpo á 
cuerpo , y despues un ronqu ido angust ioso, 
y t o d o vo lv ió á queda r en silencio. 

E s t o , sin d u d a , f u é lo que o y ó el que de -
j a m o s encaramado en la v e r j a , c u a n d o desde 
arriba i m p u s o silencio al de aba jo , pues lo 
que acabo d e contar debió ocurr i r en m u c h o 
rnénos t i empo del q u e he necesitado para re-
ferir lo. Y no debió parecerle el r o m p i m i e n -
to de los cristales d e m u y feliz agüero , p o r -
que se m a n t u v o en lo alto de la v e r j a , m á s 
d ispues to á bajar por donde habia subido, 
que á seguir adelante . 

E l de aba jo t a m p o c o debia tenerlas todas 
consigo, pues haciendo bocina de las manos , 
pa ra que la v o z fue ra poca y el alcance m u -
cho, a l zó la cabeza hácia su compañe ro pre-
g u n t á n d o l e : 

— T u e r t o , ¿ q u é ves? 
— L u z , contes tó el de arriba. 
E n efecto, po r las j u n t u r a s en que se 

unian las l igeras tablillas de las persianas, se 
escapaba la l u z , t r azando líneas ho r i zon ta -
les. Semejante i luminación era bastante sos-

m 
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pechosa , mas los oídos a tentos del q u e es-
taba arr iba y del que estaba aba jo n o pe r -
cibian ru ido ni v o z a l g u n a , que conf i rmara 
los temores q u e aquella claridad repent ina 
in fund ía en los ánimos recelosos del q u e es-
taba aba jo y del que estaba ar r iba . 

E s t e ú l t imo agachó la cabeza pa ra acor-
t a r la d is tancia , y de jó caer en el oido del 
o t ro la s iguiente p r e g u n t a : 

— ¿ O u é hace el Gal lo ? 
— Se a l u m b r a , le contes tó el de aba jo , 

para ver d ó n d e p o n e las manos . Y a debías 
estar al p ié de la v e n t a n a , p o r q u e va á llo-
v e r o ro . 

A l e n t a d o el de arr iba por las palabras d e 
su c o m p a ñ e r o , c o m e n z ó á descender m u y 
suavemen te por la par te interior de la ve r j a , 
l legó con los piés al zócalo y sal tó al j a r d í n , 
desl izándose en t re los a rbus tos has ta colo-
carse al pié de la ventana q u e hacia el n ú -
mero cinco, con tando de i zqu ie rda á de re -
cha. A l l í no p u d o contener su cur iosidad, se 
a l zó sobre la repisa y met ió la cabeza p o r 
deba jo d e la persiana. P e r o no bien lo h u b o 
hecho, cuando sal tó hacia atras, corr ió á la 

cerca, t r epó ap resu radamente , y descolgán-
dose , m e j o r dicho, desprendiéndose , cayó en 
t ierra con la des t reza del h o m b r e acos tum-
brado al pel igroso ejercicio de andar á sal to 
de mata . A p é n a s cayó, echó á correr dicien-
d o en voz baja : 

— Chapesca, chapesca. 
Su compañe ro le s iguió c o m o un desala-

d o ; corria con verdadera f u r i a , exc lamando 
ent re d i en tes : 

— ¡ C o b a r d e ! ¡ C o b a r d e ! 
i Q u é h a b i a visto el t ue r to al m e t e r la ca-

beza por deba jo d e la pers iana , para e m -
prender tan precipi tada f u g a ? ¿ Q u é suce-
día det ras de aquel la pared silenciosa, tan 
silenciosa y tan t ranqui la como el res to del 
palacio ? 

V a m o s á saberlo. 
L a n u z a cayó en efecto sobre su adver sa -

n o , c o m o ya he d icho, c o m o cae el t igre so-
bre la p resa ; su m a n o izqu ie rda , extendida 
hácia adelante , lo asió por el cuello en el 
m o m e n t o en que opr imia el pasador d e la 
ven tana para abrirla y evadirse por ella. M i -
guel lo cogió de espaldas, sacudiéndolo con 



t a n airado enojo , que le h izo r o m p e r los 
cristales con la cabeza. I n t en tó defenderse , 
m a s habia caido ba jo el pode r de u n enemi-
g o bas tante resuel to, que sabía sacar pa r t ido 
de las m á s pequeñas ventajas . 

N u e s t r o hé roe comprend ió q u e con una 
m a n o le era imposible suje tar lo , y conside-
r a n d o innecesario el uso del rewólver , lo in-
t r o d u j o ap resuradamente en el bolsillo de l 
g a b a n , acudiendo con la m a n o derecha á 
prestar auxilio á la i z q u i e r d a , cansada ya de 
op r imi r desesperadamente el cuello de su in-
visible adversar io . E s t e r e f u e r z o decidió el 
c o m b a t e , pues las dos manos ap re taban c o m o 
u n tornil lo. Vaci laron los piés de e n t r a m b o s 
á un mismo t i empo , y los dos cayeron de 
b o c a , M i g u e l encima d e su adversar io venc i -
do , casi ex t rangulado . 

N o era cosa de esperar la l u z del dia en 
aquel la posición tan poco c ó m o d a , y en ton -
ces ideó la me jo r manera de salir del paso. 
P u s o la rodilla sobre la espalda del vencido, 
opr imiéndo la v igorosamente hasta hacer c ru -
j i r los huesos ; y u n a v e z su je to de este m o -
do , abandonó la ga rgan ta f e r o z m e n t e op r i -

m i d a , q u e al verse l ibre se d i l a t ó , r oncando 
c o m o un fuel le ro to . Buscó M i g u e l con Jas 
suyas las manos de aquel h o m b r e , que le 
of rec ía p o r toda resistencia inúti les estre-
mec imien tos ; jun tóse las sobre la espalda y 
buscó en los bolsillos de su chaqueta a lgún 
cordel con que a társelas , casi seguro de en-
cont rar lo , p o r q u e esta clase de gen te va s iem-
p r e per t rechada con los ins t rumentos m á s in-
dispensables del oñcio. Pe ro no halló lo que 
buscaba y sólo t r o p e z ó con un pañue lo . 
M e j o r hub ie ra sido u n corde l , mas 110 eran 
las circunstancias m u y á propós i to para pe -
dir gollerías y a p e c h u g ó con el pañue lo , que 
a l salir del bolsillo de jó caer sobre la a l f o m -
bra un ob je to , del cual parecía escaparse una 
especie de h u m o bri l lante. 

L u é g o que Jas manos es tuvieron fue r t e -
m e n t e a tadas p o r las muñecas , buscó el o b -

j e t o q u e habia caido sobre la a l fombra al sa-
car el pañuelo , y se encon t ró con una caja 
d e fósforos . Se p u s o de pié y encendió u n o . 

E l cuad ro que se p resen tó á su vista f u é 
el s i gu i en t e : 

Se hallaba en una habitación d o n d e el g u s -



t o más exquisi to parecía e m p e ñ a d o en ocul -
tar la r iqueza de los muebles y d e los ador -
nos ba jo la sencillez aparen te y delicada d e 
ese a r te fino y , d igámos lo a s í , pudoroso , q u e 
m e a t revo á l lamar la modes t ia del lu jo . 

L o p r imero q u e vió L a n u z a f u é un p r e -
cioso ve lador de porcelana con pié de b r o n -
ce , figurando el tablero u n azafa te de flores, 
cuyos v ivos y natura les matices atraian los 
o jos complacidos de admirar las y las manos 
deseosas de cogerlas. E n el f o n d o de la es-
tanc ia , esto es, en la pa r t e opues ta al lugar 
en q u e se e n c o n t r a b a , veíase una cama, c u -
yas colgaduras , blancas c o m o la n ieve , caian 
copiosamente sostenidas con graciosa n a t u r a -
l idad por una gui rna lda de azucenas . 

Sobre u n a mesa habia dos candelabros q u e 
parecían de bronce y q u e eran de oro , soste -
n iendo cada uno de ellos cinco velas de na -
carada blancura . M i g u e l encendió u n a de e s -
tas velas, y registró la habitación con áv idos 
ojos , buscando á la persona á quien tan bi-
z a r r a , a u n q u e tan locamente, acababa de so -
cor re r 

C o n inquieta mirada descubr ió una f o r m a 

h u m a n a med io tendida sobre la a l f o m b r a , 
ocul ta la cabeza ent re los brazos , que se a p o -
yaban sobre el asiento de un sofá , colocado en 
el testero que hacia f ren te á las ventanas . E r a 
ella sin d u d a , y la posicion en que se hal la-
ba dejaba p resumir q u e agobiada p o r el t e r -
ror habia caido allí desfallecida. A pesar d e 
los revuel tos pl iegues de la bata q u e la envo l -
v í a , se d ibu jaban los con tornos de su figura, 
de jando sospechar las raras perfecciones d e 
un d i b u j o correcto. L a g o r r a de d o r m i r s e 
habia desprendido de su cabeza, y una n u b e 
bri l lante é in terminable de r izos rub ios caia 
en ondas precipi tadas y cont inuas sobre s u s 
espaldas y sobre sus hombros . E r a a z u l , de 
un azu l suave, la bata q u e la cubr ía , y u n 
pl iegue indiscretamente recogido dejaba v e r 
sobre las apiñadas flores de la a l fombra un 
pié comple tamen te desnudo , pequeño c o m o 
el pié de una n i ñ a , bello c o m o el pié de V é -
ñus , blanco c o m o la leche y sonsorado c o m o 
el p r imer albor de la m a ñ a n a ; un pié q u e 
envidiaría la m i s m a aurora . 

M i g u e l recogió en una m i r a d a , tan i m p r u -
dente c o m o inev i tab le , todos Jos p o r m e n o -



res de tan delicado con jun to , y cerró los ojos, 
p o r q u e le pareció una traición con templa r -
los, pero volvió á abrir los, p o r q u e indudab le -
m e n t e estaba desmayada , y era preciso acercar 
se á ella y socorrerla sin pé rd ida de t i empo. 

C o n paso discreto y pensamien to loco se 
a p r o x i m ó M i g u e l al s o f á , é inclinándose res-
pe tuosamen te , di jo en francés , en v o z baja y 
c o n pausado a c e n t o : 

-—Señora , nada feneis que t emer . 
U n ligero es t remecimiento ag i tó á la j o -

ven d e s m a y a d a , maquina ímente ex tend ió el 
b r a z o sobre el asiento del s o f á , p resen tando 
á la contemplac ión de nues t ro héroe la m a -
n o m á s preciosa que habia vis to en su vida . 
N o se atrevía á tocarla , y hubiera sido una in-
s igne imprudenc ia pedir socorro y a lboro ta r 
el palacio, pues no se le ocu l t aban las sérias 
dif icul tades de la s i tuación en que se veia. 
D u d a n d o del par t ido q u e deber ia t o m a r , re-
pa ró en una mesa, que se hal laba p r ó x i m a á 
la cama, y acudió á ella en demanda de a lgún 
auxil io. A l l í encon t ró agua en u n j a r r o de 
c h i n a , azúca r y un vaso de cristal en una 
bande ja d e p l a t a ; l lenó el vaso de a g u a , su-

merg ió en él la azúca r y volvió al lado de la 
en f e rma . N o era u n g ran med icamen to el 
q u e t r a i a , pero no encon t ró ot ra cosa. 

L a j o v e n habia hecho un mov imien to , y su 
cabeza , descansando sobre el b r a z o derecho, 
presentaba el perfil de su ros t ro , destacado 
sobre el f o n d o carmesí del sofá . M i g u e l no 
p u d o repr imir su admiración y q u e d ó absor-
t o con t emp lando aquella s ingular belleza. 
E r a el original del re t ra to q u e vió en las ha -
bitaciones de L o r d W a l b r o o k y q u e se habia 
g rabado en su pensamien to c o m o si fue ra la 
copia de o t ra imágen que llevaba en el a lma . 
E l re t ra to y el original representaban u n a 
misma be l leza , u n a belleza que él creia haber 

v i s to ó haber soñado ántes 
I n d u d a b l e m e n t e se hal laba delante de la 

hi ja del honorab le L o r d , y re t rocediendo con 
respeto , exc l amó c o n t e m p l á n d o l a : 

— ¡ Dios m i ó ! ¡ O u é semejanza ! 
M a s no era aquél el m o m e n t o de las ex -

clamaciones inút i les ; u rg ia t o m a r una de te r -
minac ión , y no a t reviéndose á pone r sus 
manos sobre tan peregr ina he rmosura , y cre-
yendo que e m p e z a b a á desvanecerse el des-



m a y o , humedec ió las p u n t a s de los dedos en 
el agua que se habia d e r r a m a d o en la bande-
j a , y las sacudió sobre el ros t ro de la j o v e n . 
U n suspiro p r o f u n d o y u n es t remec imien to 
enérgico le dieron á conocer la o p o r t u n i d a d 
del remedio . Repi t ió lo , y la j o v e n sacudió la 
cabeza , cubr iéndose el ros t ro con las manos y 
exc lamando con v o z d é b i l : 

— M a r i M a r i 
— Señora , d i jo M i g u e l con humi lde acen-

to , os repi to que nada teneis q u e temer ; t r a n -
qui l izaos , pues yo sólo espero que m e pe r -
donéis la dicha de haber pod ido seros ú t i l . 

A l z ó la j o v e n su bella c a b e z a , echó hac ia 
a t rás los r izos que inundaban su f r en t e , a p a r -
t ó las m a n o s , que cubr ian su semblante , y m i -
ró á su a l rededor con inquie tos mov imien tos ; 
despues clavó los ojos en L a n u z a con s ingu-
lar expresión de complacencia y de a sombro . 

M i g u e l se inclinó con sumiso respeto y la 
d i j o : 

— P e r d o n a d m e , s e ñ o r a ; vi á ese misera -
ble escalar la v e r j a , lo vi t repar p o r la v e n -
t a n a , vi luz y oí v u e s t r o g r i t o , y he l lega-
d o á t i empo de evi tar un c r imen . 

L a j o v e n no apar taba los ojos de su i n -
te r locu tor , y parecía que se iba t r anqu i l i zan-
do, que su espí r i tu se serenaba. C ie r t amen-
te M i g u e l no presentaba aspecto sospecho-
s o ; la distinción de su p e r s o n a , lo fino de 
sus modales, hasta su vest ido, t odo hablaba 
en su f a v o r ; no o b s t a n t e , la hi ja de L o r d 
W a l b r o o k tenía derecho para mos t ra r se re -
celosa. O t r a en su luga r hub ie ra cogido el 
co rdon de seda que colgaba sobre el sofá y 
habr ia l l amado; pero sin d u d a el a turd imien-
t o , lo ra ro del caso qu ién sabe ello es 

q u e no in tentó buscar nuevo socorro. E n 
-cambio se puso de pié diciendo : 

— Gracias, caballero, os habéis e x p u e s t o 
p o r p res ta rme u n ve rdadero servicio, y nues -
t r a g ra t i t ud será e t e rna ; pero decidme, ¿ q u é 
habéis hecho del miserable que se ha a t rev i -
d o á escalar el palacio del L o r d W a l b r o o k ? 

— A q u í lo tene is , contes tó M i g u e l 

i O h ! a ñ a d i ó , d a n d o un salto hácia la 
ven tana q u e habia sido escalada. 

E s t e salto f u é s u m a m e n t e o p o r t u n o , p o r -
q u e el h o m b r e se habia ido escurr iendo so-
bre la a l f o m b r a , y á pesar de tener las m a -



nos atadas, es taba a p u n t o de saltar al j a rd in . 
M i g u e l lo de tuvo , y e m p u j á n d o l e , lo p u s o 

de lante d e la hi ja de L o r d W a l b r o o k , di-
c iendo : 

— A q u í tenéis á ese miserable . 
A l verlo., la hi ja del honorab le L o r d r e -

t rocedió e s p a n t a d a , y M i g u e l , que hasta en-
tonces no habia vis to el semblan te de aquel 
h o m b r e , h izo un mov imien to que expresaba 
la m á s v iva sorpresa. 

Rec t i f iquemos : no era ve rdaderamente el 
semblan te de un h o m b r e lo que m i r a b a n , 
e ra u n ros t ro hor r ib le , en el q u e el envileci-
mien to d e los vicios unia en combinación 
mons t ruosa las a r rugas de la ve j ez á la vi-
v e z a de la j u v e n t u d ; era un decrépi to d e 
ve in te años , un f r u t o p o d r i d o antes de sazo-
narse , la noche en med io del d i a ; la f r en te 
es t recha , los o jos r edondos , la nariz r eman-
gada y la boca s u m i d a , f o r m a b a n u n con-
j u n t o de as tuc ia , de audac ia , de pervers idad 
y de embru tec imien to , que produc ía r e p u g -
nancia invencible; l levaba el del i to en la 
f r e n t e , la traición en la m i r a d a , la blasfemia 
en la boca. 

P o r su pa r t e mi raba con es túp ido a s o m -
bro , c lavando sus ojos d e ga to , ya en uno , y a 
en o t ro , á la hi ja de L o r d W a l b r o o k y £ 
L a n u z a ; cualquiera habr ia dicho que que r í a 
reconocerlos. 

— T e conozco, exc lamó M i g u e l , con f u -
ror reconcentrado. T ú eres el "hijo de una 
m u j e r maldi ta L a d r ó n de t u madre . V e r -
d u g o y asesino de 

E l ros t ro del j o v e n envejecido h i z o una ' 
m u e c a hor r ib l e , al mi smo t i empo que salían 
de su boca estas palabras : 

— S í , soy el h e r m a n o de M a g d a l e n a . 
— M i s e r a b l e , exc lamó L a n u z a , si v u e l -

ves á p ronunc iaar ese n o m b r e , t e ar ranco la 
lengua . 

L a hi ja de L o r d W a l b r o o k , no p u d i e n d o 
sostenerse, se de jó caer sobre el sofá . M i -
guel le t end ió la m a n o para sos tener la , p e r o 
ella re t i ró la s u y a , y él le d i j o : 

— S e ñ o r a , es preciso pone r t é r m i n o á 
esta escena, que os angust ia Sa ldremos p o r 
donde hemos en t rado para evitar un escán-
dalo inút i l . E n cuan to al m a l v a d o q u e t e -
neis en vues t ra p resenc ia , la jus t ic ia divina. 



lo ha pues to en mis manos y os j u r o que no 
vo lve rá á medi ta r o t ro c r imen . 

Y diciendo y haciendo, e m p u j ó al he r -
m a n o de M a g d a l e n a hácia la ven tana que 
s e hal laba abier ta . 

— E s p e r a d , exc lamó la hi ja de L o r d W a l -
b r o o k . 

M i g u e l se d e t u v o , pero ella parecia fluc-
t u a r en t re encont rados pensamientos . A l fin, 
c o m o quien hace en e s fue rzo s u p r e m o , vol-
vió á ponerse en p i é , se dir igió á la ven tana 
q u e tenía e n f r e n t e , p o r donde el ladrón in-
t e n t ó escaparse la p r imera v e z , y abr iéndola 
de pa r en pa r , a l zó el b razo , c o m o señalán-
dole al h o m b r e que estaba mania tado el ca-
m i n o p o r d o n d e debia hui r . E s t e se encogió 
d e h o m b r o s y M i g u e l se atrevió á d e c i r : 

— ¡Señora ! ¿ A d ó n d e lleváis vuest ra ge-
neros idad? 

— Dejad lo q u e h u y a , contes tó ella. 
C o m o hablaban en f r ancés , el que se lla-

m a b a h e r m a n o de M a g d a l e n a no entendía una 
p a l a b r a , permanec iendo inmóvi l sin apar -
t a r los ojos de la hi ja de L o r d W a l b r o o k . 
M i g u e l le di jo con p r o f u n d o desprec io : 

- — H u y e , miserable , huye . 
E l contes tó f r í a m e n t e : 
— N o p u e d o con las manos atadas . 
— Desatadlo , añadió la he rmosa j o v e n , 

apar tándose de la ventana . 
Migue l obedeció sin replicar, y las manos 

del audaz ra tero quedaron libres. 
E n t o n c e s , en v e z de saltar sobre Ja v e n -

t a n a , d o b l ó el cue rpo hasta tocar el suelo con 
las manos , c o m o qu ien recoge a lgo que se le 
ha caido, y ende rezándose r á p i d a m e n t e , se 
l anzó sobre M i g u e l , a r m a d o el b razo alevo-
so con la a g u d a ho ja de una nava ja t ra idora . 

E l brillo del a r m a re l ampagueó en los ojos 
de M i g u e l án tes de recibir el go lpe , y p u d o 
re t roceder tan á t i empo , que la p u n t a de la 
nava ja sólo pene t ró l igeramente en el h o m -
bro , rasgando hasta el codo la m a n g a del 
gaban . 

L a hi ja de L o r d W a l b r o o k dió un g r i to , 
y el h e r m a n o de M a g d a l e n a se p reparó para 
a ses t a r l a segunda p u ñ a l a d a ; pero vió delan-
te de sus desaforados ojos la boca del rewól -
ver con q u e L a n u z a le a p u n t a b a , y sol tando 
u n a horr ible b las femia , se l anzó como una 
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pelota , c o m o un ga to perseguido, cayendo en 
el j a rd ín sin tocar en el a l fé izar de la v e n t a n a , 
a r ras t rando en su caída la pers iana , q u e n o 
p u d i e n d o resistir t an violento e m p u j e , se des-
p rend ió del l istón que la sos ten ía , c ru j i endo 
con estrépi to . 

L a j o v e n se acercó t emb lando á L a n u z a 
y le d i j o : 

— P o r segunda vez he pues to en pe l ig ro 
vues t ra v ida ; hu id de m í , p o r q u e yo debo ser 
funes ta pa ra vos. 

— E s audaz c o m o un demonio , contestó-
M i g u e l , pe ro es cobarde c o m o un ma lva -
do A h o r a debo hui r de v o s , c o m o ese 
miserable ra tero á quien habéis p e r d o n a d o 
con generos idad inaudi ta D e b o hu i r , p o r -
que mi presencia en este sitio es ya inút i l y 
os puede ser enojosa. P e r d o n a d m e esta visi-
t a inesperada y estad segura de que el mis-
ter io en que os envolveis con t inuará siendo 
impene t rab le . 

Dichas estas palabras recogió el s o m b r e -
ro , que en la p r imera lucha habia rodado p o r 
el suelo, y se d ispuso á salir po r la v e n -
tana . 

— E s p e r a d , añadió la j o v e n , esperad u n 
m o m e n t o . 

T e n í a sobrada r azón para detener lo , p o r -
q u e se oian voces al o t ro lado de la cerca y 
se sentía ru ido en el interior del palacio. L o s 
dos á la vez pres ta ron atención, y oyeron allí 
cerca, casi allí m i smo , el agudo pi to del se-
reno. A l m i s m o t i e m p o se oian golpes en la 
v e r j a , q u e sonaban hácia la fachada pr inci-
pal del palacio, y oyeron las puer tas de h ier -
r o que cerraban el cercado, rechinar sobre sus 
g o z n e s , y á la v e z r u m o r de v o c e s que ha-
blaban den t ro ele la casa , en el j a rd ín y en 
la calle* 

E r a evidente q u e el ladrón habia sido sor -
prend ido al saltar la v e r j a , po r la ta rd ía v ig i -
lancia de a lgún sereno h a r t o de d o r m i r ; q u e 
las voces d e éste habian desper tado á los 
c r iados q u e ocupaban la par te baja del edifi-
cio; q u e el ra te ro so rprend ido , r e fug iándose 
en el j a r d i n , se veria á la vez perseguido 
d e n t r o p o r los criados de la casa , fue ra p o r 
los serenos , que por todas las avenidas a c u -
dían á la a g u d a v o z del pi to q u e los l l amaba . 

L a hija de L o r d W a l b r o o k acudió á la 
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p u e r t a que comunicaba con el in ter ior del 
palacio, y dis t inguió ru ido de pasos q u e se 
ace rcaban , y volv iéndose á L a n u z a le d i j o : 

— N o podéis hui r . 
— Señora , repl icó, d e j a d m e salir de esta 

habi tación, d o n d e mi presencia puede c o m -
p r o m e t e r o s , y os d o y mi palabra de h o n o r 
de que no me i m p o r t a r á nada lo q u e pueda 
sucederme. 

— O h , exc lamó l a j ó v e n , eso es impos i -
ble, p o r q u e es m u y pel igroso. E s m e j o r q u e 
os encuent ren aqu í . C o n la v e r d a d de lo 
ocur r ido d is iparémos toda sospecha. 

— O s engaña is , s e ñ o r a , la adv i r t ió M i -
guel . L a ve rdad n o será c re ída ; ¿qu ien cree 
la ve rdad que p o n e á salvo la honra de u n a 
m u j e r ? Si m e encuentran en vues t ra hab i t a -
ción seréis mañana la fábu la de M a d r i d . 
D e j a d m e que h u y a ; es el único remedio q u e 
nos queda . 

L o s pasos se acercaban á la pue r t a , q u e 
iba á abrirse de un m o m e n t o á o t ro , y al pié 
de la ven tana se oian voces que gr i taban : 

— ¡ M i l a d i ! ¡ M i l a d i ! 
— Á u n q u e d a o t ro recurso, d i jo la j ó -
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v e n en v o z m u y baja . Venid venid 
Y asiendo el b razo de L a n u z a lo l levó 

j u n t o á la c a m a ; p u s o la m a n o sobre la p a -
red , que cru j ió , abr iéndose una puer t a , y ha -
ciéndole en t ra r cerró , puso un sillón de lan te , 
y se adelantó, pál ida c o m o la c e r a , t r é m u l a 
c o m o el a z o g u e y soberanamente he rmosa , á 
recibir á los criados y á los serenos q u e á u n 
m i s m o t i empo subían p o r las ventanas y pe -
ne t raban por las puer tas . 

E l ladrón habia conseguido saltar la ve r j a 
p o r la pa r t e poster ior del palacio, y evadi rse 
h i r iendo á u n sereno que habia in t en tado 
cer ra r le el paso . 
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