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EL DEDO DE DIOS 

C A P Í T U L O P R I M E R O . 

Vamos á ver cómo las paredes oyen-

—Hermosa Herminia, estáis sumamente 
pálida, el magnífico azul de vuestros ojos 
brilla como el cielo cuando el sol se pone, 
bajo la extensa y ancha sombra de vuestras 
pestañas. N o sonreís sin duda para dejarme 
ver y admirar el armonioso dibujo de vues-
tra boca. L a tristeza os sienta tan bien como 
la alegría. Creedme, bella niña; podéis en-
loquecer al mundo lo mismo sonriendo que 
llorando. H e sabido que habéis pasado la no-
che agitada, y al saberlo he temblado por 
vuestra belleza; pero os contemplo y me 



tranquilizo. L a seriedad que baña vuestro 

semblante da más precision á la pureza de 

las líneas; el desorden en que caen vuestros 

abundantes cabellos realzan la majestad de 

la frente, sombrean en admirable abandono 

la suave redondez de la garganta, y querien-

do esconder bajo sus arrogantes ondas la 

graciosa gallardía de los hombros, la descu-

bren en v e z de ocultarla. Os lo aseguro, sois 

el tipo ideal de la mujer, el tipo intachable, 

el tipo supremo, y os hallais en este instante 

en la plenitud de la belleza. ¡Oh mi querida 

Herminia! no os alegreis jamas, os lo supli-

co, no os peineis nunca. 

De esta manera hablaba Lord Walbrook,. 

muellemente reclinado en una butaca, con-

templando á la hermosa Herminia con esa 

atención apasionada y fria á la vez con que 

un artista consumado examina los acabados 

pormenores de una bella estatua. 

L a joven miraba al Lord con la impasibi-

lidad con que las obras de arte se dejan ad-

mirar por los artistas. N o era, por lo visto, la 

primera vez que recibía tan lisonjero home-

naje, y oia las palabras del L o r d , si no con 

completa indiferencia, á lo menos sin satis-

facción y sin sorpresa; ni la sonrojaban ni la 

envanecían. Ó veia en las alabanzas que Lord 

Walbrook le tributaba la cosa más justa y 

más natural del mundo, ó le era de todo 

punto indiferente ser hermosa y ser celebra-

da. Y o por mí no me atrevo á resolver el 

caso, y sólo aconsejo al lector que, si puede, 

aplace el juicio para más adelante. Entre 

tanto, oigamos: 

— C r e o , contestó ella, que habéis equivo-

cado el camino, pues advierto que podríais 

llegar á ser un gran poeta. 

Inclinóse Lord Walbrook en sentido afir-

mativo, y añadió : 

— S i n duda alguna, querida mia. ¡ O h ! 

estoy seguro de ello; si no fuera Lord W a l -

brook habría sido Lord Byron; pero ya veis, 

he nacido despues, y volver atras no me 

trae cuenta. 

—Pensáis juiciosamente, dijo la j o v e n ; 

pero decidme, Milord, ¿á qué debo el honor 

de esta visita? N o soléis verme todos los 

dias, y á la hora en que hoy habéis venido 

no nos vemos nunca. umratsnttft ve Í*ÜEVO LEO» 
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— Ciertamente, bella Herminia; y eso os 
probará que me he apresurado á enterarnie 
por mí mismo del estado de vuestra salud, y 
por primera vez he penetrado en vuestra 
habitación sin anunciarme, y vais á tener la 
bondad de oir mis excusas. Anoche me des-
perté en lo mejor de mi sueño; imaginaos 
que estaba soñando la mayor delicia del mun-
do ; me sentia transportado á no sé dón-
de el lugar importa poco, porque no he 

pensado nunca sériamente adonde iré despues 
de muerto; pero mi idea fija es el modo de 
morir, el modo, que es la forma, y la forma 
lo es todo para mí; soñaba, pues, la muerte 
más original y más bella que puede imagi-
narse, cuando ya lo he dicho, me desper-
té. Abr í los ojos y se disipó mi sueño, sin 
dejarme más que el recuerdo confuso, la 
imágen indecisa de mi soñada muerte. Des-
perté como el que resucita, que es la mayor 
contrariedad que puede afligir á un hombre 
despues de muerto, y oí ruido dentro del pa-
lacio y voces en la calle, y deduje que para 
tanto alboroto debia ocurrir algún suceso ex-
traordinario. M e encogí de hombros mental-

mente, di media vuelta y cerré los ojos bus-
cando mi sueño perdido. Esta mañana se ha 
dignado T o m dirigirme la palabra sin que 
yo le preguntase, y por él he sabido que ha-
béis pasado muy mala noche, y he venido con-
tra todas las reglas de la costumbre á sor-
prenderos con esta visita extraordinaria. 

— ¡ Ah, Milord! exclamó Herminia. ¡Cuán-
to os lo agradezco! 

— Y bien, hermosa niña, ¿qué ha sido 
ello? preguntó Lord Walbrook. 

— Una cosa, contestó ella, parecida á un 
sueño. Imaginaos que despues de acostada 
despedí á Mari, que se retiró dándome las 
buenas noches. Quise dormirme y no pude 
conseguirlo, porque mis párpados se negaban 
á cerrarse y mis esfuerzos eran inútiles. Creí 
que la luz de la lamparilla, á pesar de la 
pantalla que la cubría, alimentaba el insom-
nio que se habia apoderado de mí; quería 
dormirme á toda costa, y ved qué locura, 
apagué la luz. Entonces, ved qué capricho, 
tuve miedo de la oscuridad. Era un miedo 
pueril, tan pueril, que no me determiné á 
llamar á la doncella, temerosa de que se ri-
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y era de un miedo que, como comprendéis,. 
Milord, la hubiera hecho muy poca gracia. 
Pasaban por delante de mis ojos sombras in-
visibles y llegaban á mis oidos mudos rumo-
res. Veia todas las luces que tiene la oscuri-
dad y oia todos los ruidos que acompañan 
al silencio. Comencé á dudar si estaba dor-
mida ó despierta, cuando percibí distinta-
mente el crujido sordo de un vidrio que se 
rompe. 

Lord Walbrook la interrumpió diciendo t 
— T o d o eso es muy interesante y me te-

neis con la boca abierta. 

— P u e s esto no es nada, dijo Herminia 
con encantadora naturalidad. Ahora veréis. 

— Perdonadme la interrupción, añadió 
el Lord, y proseguid; nos hemos quedado en 
el momento crítico en que cruje un vidrio 
que se rompe. 

Herminia continuó de esta manera : 
— N o sé lo que hubierais hecho, pero yo 

alcé la cabeza, que no encontraba descanso 
sobre las almohadas, y apliqué atentamente 
el oido. El pasador de una ventana rechinó 
suavemente. N o supe qué pensar y lo pensé 

todo. Aparté poco á poco las cortinas de Ja 
cama y alargué la mano buscando el cordon 
de la campanilla, porque estaba resuelta á 
llamar á Mari. Mas de pronto me asaltó la 
idea de que otra mano iba á coger la mia. 
Así permanecí algunos instantes hasta que 
sentí en el rostro y en las manos como una 
onda muy suave de aire frió. Entonces refle-
xioné y estuve á punto de echarme á reir. 
Os diré lo que me ocurrió. Y o dije: Mari 
no ha cerrado bien los cristales, el aire ha 
empujado y se han abierto. ¿ N o os parece 
esto muy natural? 

— Naturalísimo, contestó lord Walbrook. 

— C o b r é ánimo, siguió diciendo ella, y 
quise darme á mí misma una prueba de va-
lor. Alargué el brazo heroicamente, encon-
tré mi bata, me Ja puse y salté sobre la al-
fombra. 

— ¿ A d o n d e ibais? preguntó Lord Wal-
brook. 

¡Oh! contestó la joven con cierto orgu-
llo : á cerrar yo misma la ventana que Mari 
se habia dejado abierta. 

— E s o fué una temeridad, señorita, re-



plicó Lord Walbrook reconviniéndola con 
dulzura. Os expusisteis á coger una perlesía, 
y las perlesías desfiguran horriblemente. 

Herminia dejó ver una sonrisa fugitiva y 
continuó diciendo: 

—-Yo iba á tientas, y cuando me creí cer-
ca de la mesa de los candelabros, me encon-
tré junto al sofá. Al l í me detuve para reco-
brar el tino perdido. Mas, ¡ay Milord! de 
repente se iluminó la estancia y me encontré 
delante de un hombre, cuyo rostro me pare-
ció horrible, y que sorprendido con mi pre-
sencia, retrocedió volcando el velador de por-
celana. Lancé un grito, mis ojos se oscure-
cieron, me faltaron las fuerzas y caí desfa-
llecida al pié del sofá. Creo que llamé á Ma-
ri y ya no puedo contaros más. 

— L o comprendo, dijo Lord Walbrook; 
pero ¿ qué quería ese hombre de mi más bello 
tipo, puesto que se permitió escalar estas 
habitaciones ? 

— De mí, nada, Milord, contestó la jo-
ven; de vos, todo todo cuanto hubiera 

encontrado á la mano. 

H i z o nuestro ilustre inglés un gesto, el 

iinico con que alguna vez en las grandes 
ocasiones solia alterar la grave serenidad de 
su impasible rostro; gesto que en buena or-
tografía venía á ser como un signo de admi-
ración desdeñosa. Despues preguntó á Her-
minia : 

—¿Quereis cambiar de habitaciones? Ele-
gid las que más os agraden, y hoy mismo 
podéis quedar instalada. 

— N o , no, se apresuró á decir ella. Estas 
habitaciones son las que más me agradan; ya 
estamos prevenidos y no se determinarán á 
una segunda tentativa; ya veis que el éxito 
de la primera no es para animar á nadie. 

— Gracias á vuestro valor, hermosa Her-
minia. 

— D e c i d más bien, gracias á mi miedo. 

— D e todas maneras, añadió Lord Wal-
brook, es preciso poneros á cubierto de un 
nuevo susto, para lo cual he dispuesto que 
dos criados de la casa, provistos de excelen-
tes carabinas, vigilen durante la noche los 
alrededores del palacio por la parte interior 
de la verja. Para este servicio voy á elegir 
á Black, cuyos ojos de buho ven al través 



de las más espesas tinieblas, y á Queen, que 
oye hasta lo que no suena. De este modo 
podréis dormir tranquila. 

La joven replicó con viveza : 

— A y , Milord, vuestras precauciones me 
parecen excesivas. Vais á convertir el pala-
cio en una fortaleza. N o os falta más que 
abrir un foso, ponerle un puente levadizo y 
declararos en plena Edad Media. 

— ¡ Es una buena idea! exclamó lord Wal-
brook. Reúne lo original y lo útil. Veréis; 
sustituirémos la verja con un muro almena-
do, abrirémos un foso ancho y profundo, 
tendrémos nuestro puente levadizo, y colga-
rémos de una almena al primer ladrón que 
se presente. Así saldremos de la vulgaridad 
de estos palacios que parecen de cartón, y 
evitarémos que los malhechores nos sorpren-
dan dentro de nuestra casa. 

—Cierto , añadió la joven; pero advertid 
que eso sería de malísimo gusto en nuestro 
hermoso siglo. 

— Convengo en ello, señorita; mas yo os 
pregunto: ¿quereis que nos dejemos robar? 

— A h , exclamó Herminia con cándida 

formalidad; ésa no es cuenta vuestra; la so-
ciedad entera pondrá de vuestra parte toda 
su indignación el dia en que os hayan robado; 
la inmensa policía que vela por la seguridad 
de los ciudadanos buscará al ladrón aunque 
sea en el centro de la tierra, encuéntrelo, ó no 
lo encuentre, y el juez instruirá inmediata-
mente el proceso. ¿Qué más quereis? 

— M e habéis convencido, dijo Lord Wal-
brook muy sériamente; y advierto ademas 
que la muralla oscurecería estas habitaciones 
que no quereis abandonar. Os hago, pues, 
gracia del muro, del foso y del puente leva-
dizo, y reduzco la vigilancia del palacio á 
los ojos de Black y á los oidos de Queen. 

Herminia no insistió aunque parecia algo 
•contrariada, y Lord Walbrook cambió el 
rumbo de la conversación, diciendo: 

— S i n advertirlo acabais de adoptar la po-
sición artística en que os vi por primera vez. 
Estáis como en el retrato; la misma palidez, 
la misma sombra sobre la frente y la misma 
precisión de perfil. Cualquiera diria que os 
hallais dominada por el mismo pensamiento. 
Sólo os falta aquella gota de sangre que se 



deslizaba por vuestra sien como una lágrima 

del corazon. ¡ A h ! no variéis de postura; os 

encuentro así perfectamente, juntáis al en-

canto de la realidad el atractivo del recuerdo. 

Pronto hará un año que os encontré, y me 

estáis haciendo creer que éste es el primer 

instante en que os veo. Os copiáis admirable-

mente. 

N o pudo Herminia contener un suspiro 

que salió ahogadamente de su pecho, y d i jo ; 

— P o r agradable que sea para mí la ad-

miración que desde el primer momento me 

tributasteis, os aseguro, Mi lord, que el re-

cuerdo que evocáis me entristece. 

— Bien, Herminia; no hablemos más de 

ello. Buscad otro asunto que alimente vues-

tra conversación, porque si me lo permitís 

voy á que me sirvan té en vuestra pre-

sencia. 

— ' Y o misma os lo serviré. 

Dijo levantándose y haciendo sonar la 

campanilla con que llamaba á su doncella, la 

cual, algo más despierta que la noche ante-

rior, se presentó inmediatamente. También 

estaba pálida la doncella, porque la narra-

cion del suceso la tenía aterrada. Ademas es-

taba indignada contra sí misma, y aseguraba 

que no se perdonaría nunca la torpeza de no 

haberse despertado á tiempo para auxiliar á 

su señora. 

Esta, al verla entrar, le di jo: 

— M a r i , acercad ese velador y despues 

traednos un servicio de té. 

L a orden fué inmediamente ejecutada. 

Lord Walbrook tomaba té á cualquier 

hora. Acercó á sus labios la pequeña taza de 

china que Herminia le presentó, y saborean-

do impasiblemente el perfumado líquido, ex-

clamó : 

— ¡ O h ! veo que os aburrís soberanamen-

te. Sois francesa y permaneceis muda. Esto 

es incomprensible. ¿Qué os preocupa? 

— N a d a , Milord. 

— Estamos en España por vuestro gusto. 

— Cierto. 

— ¿ O s cansa ya Madrid? 

- — N o . 

— A mí me es indiferente cualquier pun-

to de la tierra; podéis elegir el que gustéis. 

— Sois muy complaciente conmigo y os 
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lo agradezco. La galantería inglesa es muy 
séria; pero ¡ah! es muy fina. Iré donde me 
lleveis. 

— Puesto que no os desagrada permacer en 
Madrid, quedémonos. Mas decidme, ¿por qué 
mostrasteis tanto empeño en venir á España? 

— ¿ M e permitís hacer una pregunta antes 
de daros la respuesta? 

—Hacedla . 
— Pues bien, Milord, ¿por qué os sor-

prende ahora el empeño que entonces tuve ? 

— O s lo diré : porque ahora veo que ha-
béis venido á Madrid á sepultaros, y no me 
parece la corte de España mejor cementerio 
que la capital de Francia. En París os deja-
bais ver, no erais allí tan avara de vuestra 
hermosura, y aunque es verdad que prefe-
ríais Jos sitios retirados y solitarios, huyen-
do de las grandes concurrencias, no obstan-
te, creo que ibais con frecuencia al teatro de 
la Opera. Y o os vi alguna vez en vuestro 
palco. Pues bien, aquí os habéis encerrado 
entre las cuatro paredes del palacio, ó mejor 
dicho, en estas habitaciones Salis, es cier-
to, pero lleváis siempre cerrada la berlina. 

Estoy seguro de que nadie os ha visto aún. 
Mas veo que tampoco os agrada esta con-
versación, y reconozco que ha sido una im-
pertinencia suscitarla. 

— No, Milord, replicó ella; hablemos de 
esto; es un asunto como otro cualquiera, y 
quizá me complace más de lo que creeis, 
porque me agrada vuestra curiosidad, y las 
mujeres somos así; nos gusta mucho intere-
sar, y nada interesa tanto como un secreto. 
La mujer que consiga hacerse incomprensi-
ble tendrá un atractivo más á los ojos de los 
hombres, que se empeñan en comprendernos. 
Creedme, en mi conducta se encierra un gran 
secreto. 

A l terminar estas palabras dejó oir una 
dulce carcajada, la misma que Lanuza oyó 
apoyado en la pilastra de la verja la noche 
que vió el perfil de Mari. Por un movimien-
to, cuya naturalidad no podia ser dudosa, á 
la vez que se reia volvió Herminia la cabe-
za, echando una ojeada hácia uno de los án-
gulos de la habitación contiguo á la cama, y 
siguió diciendo: 

— U n gran secreto, Milord, que me he 



reservado sin más fin que el de poner á prue -
ba el alcance de vuestra perspicacia; ya veis 
si pienso en vos. Y o me pregunté : ¿qué ha-
ría para distraer á Lord Walbrook, que se 
matará el dia que encuentre la muerte que 
busca? y no supe qué contestarme. Quise 
venir á Madrid y vinimos, preferí la sole-
dad á la compañía, me escondí para ver sin 
ser vista, y me dije: los curiosos se harán 
lenguas, y Lord Walbrook querrá muy jus-
tamente conocer la razón de mi conducta. 
Pero hé aquí que Lord Walbrook no piensa 
en semejante cosa, y experimento un terri-
ble desengaño al ver que un secreto no Je 
inspira Ínteres. Imaginaos, Milord, cuan 
agradablemente me habréis sorprendido al 
dejarme entender que también vos deseáis 
penetrar mi secreto. Mi satisfacción es com-
pleta, puesto que os he hecho sentir algo, 
aunque este algo no sea más que curiosidad. 
Ahora bien; ¿quereis sondear el misterio? 
pues poned en ejercicio vuestra perspicacia. 
Dejad de pensar en Ja muerte, que no encon-
tráis, y pensad en mí, que estoy en vuestra 
presencia; adivinadlo. 

Lord Walbrook tuvo la bondad de son-
reírse, y exclamó: 

— ¡Oh! me proponéis un enigma suma-
mente fácil. 

— Descifradlo pues. 
Miró el inglés atentamente á la joven, y 

ésta bajó los ojos; él dijo : 

—'Sentiría haceros perder vuestras ilu-
siones. 

—¿Sin duda conocéis mi secreto? pregun-
tó Herminia. 

— S i n duda, contestó impasiblemente Lord 
Walbrook. 

Esta vez fueron los hermosos ojos de la 
joven los que se clavaron en el semblante de 
Lord Walbrook; pero era imposible leer en 
Ja cara del inglés ni una letra de su pensa-
miento; presentaba la seriedad de un libro 
cerrado. 

—¡Imposible! exclamó ella redoblando la 
atención de su mirada. 

—Imposible, repitió Lord Walbrook. Vos 
lo decis, y sin embargo traíais de leer en mi 
rostro lo que apénas podéis ocultar en el 
vuestro. 



U n ligero matiz sonrosado se extendió 

por las mejillas de la joven. L a inesperada 

salida del Lord la habia desconcertado. 

— Bien, añadió reponiéndose; si sabéis 

mi secreto, decídmelo. 

Volvió á sonreírse Lord Walbrook, y esto 

era extraordinario, porque en tan poco tiem-

po no se habia sonreido jamas dos veces. E n 

verdad, no le hizo á Herminia mucha gra-

cia esta segunda sonrisa, y no pudo disimular 

su sorpresa cuando le oyó decir: 

— V u e s t r o secreto no me pertenece, y por 

lo tanto no tengo derecho á decirlo ni á vos 

misma. Ademas, sería cruel que por daros 

una prueba del alcance de mi perspicacia 

mortificara vuestros oidos con un relato que 

os debe ser enojoso. Movéis la cabeza coa 

ademan incrédulo tentando mi vanidad, y 

no obstante, me resisto; sería una impru-

dencia hablar de lo que tan secretamente 

guardais, porque ya sabéis que las paredes 

oyen. 

Palideció Herminia, y sonriéndose d i j o : 

— M e dejais convencida. Conocéis la mi-

tad de mi secreto; pero me permitiréis que 

os diga que no lo ha sorprendido vuestra 

perspicacia. Confesadme que os lo han con-

tado. ¿Ouién, Milord, quién os ha hecho esa 

confidencia? 

— Imaginaos, hermosa Herminia, quién 

pudo ser. ¿ N o lo adivinais? pues os lo diré; 

me lo contó detalladamente el 

Herminia se puso de pié súbitamente, y 

extendiendo la mano sobre el rostro de Lord 

Walbrook como queriendo contener la pa-

labra que iba á salir de sus labios, exclamó : 

— N o , no pronunciéis su nombre. 

— ¡ P o r qué! preguntó el Lord, admi-

rado de tan repentino arranque. 

— P o r q u e contestó ella soltando una 

nueva carcajada. Vos lo habéis dicho: «las 

paredes oyen.» 

—Ciertamente, así lo he dicho; mas como 

ha muerto 

— ¡Muerto! 

— Sí. 

Dejó caer la joven la cabeza sobre el pe-

cho murmurando: 

— N o lo sabía. 

— Perdonad mi indiscreción, creí que es-
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tabais enterada de su muerte, y ahora advier-
to que como vivis tan solitaria no sabéis nada 
de lo que pasa en el mundo. Mas tranquili-
zaos, pues en verdad no teneis grandes ra-
zones para llorarlo. Es un error creer que 
los desengaños son tristes, cuando ellos son 
los que más enseñan. 

A l z ó Herminia su gallarda cabeza, echan-
do hácia atras los dorados rizos que corona-
ban su frente, y cruzando los brazos con 
suprema arrogancia, dijo: 

•—Milord, ¿no habéis sentido nunca en 
vuestra alma la centella de la venganza? 

— ¡Oh! contestó el inglés; la venganza es 
el placer de los dioses. 

— ¿ Qué habríais hecho, siguió diciendo la 
joven, con el yankee que os robó la felicidad 
de la muerte que habíais soñado? 

— ¡ A h ! exclamó Lord Walbrook apretan-
do los puños con semblante impasible. 

— Pues bien, continuó ella; á mí me han 
robado la felicidad de mi vida, y necesito 
vengarme. Ahí teneis todo mi secreto. 

-—Soberbia actitud, exclamó el Lord con-
templando á Herminia. La indignación os 

sienta tan bien como la tristeza, y el dolor 
os hace tan bella como la alegría. Sois un 
tipo admirable. N o os mováis; que recoja yo 
todos los detalles artísticos de vuestra ac-
titud. 

Y poniéndose de pié buscó el punto de 
vista adelantando y retrocediendo, como 
quien examina una estatua. 

— Bien, prosiguió diciendo; los pliegues 
de vuestra bata caen soberanamente. Poseeis 
la belleza original, sois el primer ejemplar 
de mi coleccion; es decir, el primer ejemplar 
del mundo. Véngaos, hermosa criatura, mas 
no abuséis del placer de la venganza, que 
puede trastornar la armonía de vuestra be-
lleza. 

Y retirándose poco á poco, andando de 
espaldas para no dejar de ver la figura que 
excitaba su fria admiración, retrocedió hasta 
la puerta, echó la última ojeada, y haciendo 
un movimiento de aprobación salió de la es-
tancia , diciendo: 

— S ó l o Bel-Khrer es tan bello como Her-
minia. 

En cuanto Lord Walbrook hubo desapa-

3 



recido, corrió Herminia á la puerta por don-
de lo habia visto salir, y allí se detuvo un 
momento hasta que las pisadas del ilustre 
Lord se perdieron en la bóveda de la escalera 
interior que subia al piso principal del pala-
cio. Entonces cerró la puerta, asegurándola 
por medio del pasador, y atravesando la es-
tancia con pasos majestuosos que marcaban 
con rigoroso compás la graciosa cadencia de 
sus movimientos, se dirigió al extremo opues-
to murmurando entre dientes: 

— V a m o s á ver si las paredes oyen. 
Al l í aplicó la mejilla al papel aterciope-

lado de que estaban vestidas las paredes, y 
dijo con voz apagada pero penetrante: 

—¿Habéis oido? 

El muro recogió estas palabras, y una v o z 

interior, semejante á un soplo, contestó : 

— Sí. 

C A P Í T U L O I I . 

L a primera escaramuza. 

Inmediatamente despues que Ja pared in-
terrogada contestó sí y apartó Herminia un 
sillón que ocupaba aquel ángulo de la pieza, 
oprimió con su dedo sonrosado el boton 
amarillo de una de las flores que matizaban 
el papel de las paredes; el muro se estreme-
ció crujiendo interiormente, y se abrió de 
pronto. 

— Salid, dijo la joven, y una sombra apa-
reció en el umbral, haciendo retroceder á 
Herminia, asustada al verla dibujarse en la 
oscuridad del hueco que formaba la puerta. 

— ¡Caballero! exclamó, comprendo muy 
bien que habréis pasado una noche horrible 
encerrado en esa pequeña pieza estrecha co-
mo un ataúd y oscura como un sepulcro, 
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que Mari ha destinado á ropero. Mas ¡ Dios 
mió! vuestra palidez es extremada, el desor-
den de vuestro semblante me aterra 

En efecto, no era Lanuza, era más bien 
el cadáver de Lanuza el que asomaba por la 
puerta. 

—Señora, contestó adelantándose, el de-
sorden que advertís en mi semblante no es 
más que indicio del desorden de mis ideas. 
Durante noche he temblado por vos. A 
cada instante temia ver abrir la puerta que 
me ocultaba, sin que yo hubiera podido 
impedirlo, y me estremecía pensando la des-
gracia que podia ocasionaros mi presencia. 
Despues percibí los primeros rayos del dia, 
cuyo vago resplandor penetraba débilmente 
en mi escondite, luégo oí vuestra voz, y me 
pareció tan tranquila y tan serena, que mis 
temores de ser descubierto empezaron á di-
siparse. Os oí despedir á vuestra doncella 
haciéndole entender que deseabais estar sola, 
y esperé con ansiedad indecible el instante de 
volver á veros, es decir, el momento de li-
braros de mi presencia. M e pareció sentir 
vuestra mano sobre la pared buscando el 

boton que abre esta puerta y respiré; mas la 
puerta permaneció inmóvil, y llegó distinta-
mente á mis oidos la voz de Lord Wal-
brook 

Herminia lo interrumpió diciéndole: 
—Sentaos, os veo muy conmovido, adi-

vino la causa y os lo agradezco. Por mi par-
te, no he podido ántes sacaros de vuestro 
escondite. Desde el suceso de anoche este 
es el primer momento que me dejan sola. 
Por lo demás, tranquilizaos; nuestra situa-
ción es bastante difícil, pero vos me ayuda-
réis á discurrir un medio seguro para salir 
de este apurado caso. 

Dicho esto, hizo sentar á Miguel. Tomó 
agua de la cafetera, que mantenía caliente 
el fuego de la chimenea, y le sirvió una taza 
de té diciendo: 

— N o es un gran alimento, pero os veo 
tan agitado que no me atrevo á mandar que 
os sirvan el almuerzo. 

— ¡Señora! exclamó Lanuza 

— N o os asustéis, añadió ella, podréis al-

morzar sin servisto; pero miéntras tanto to-

mad esa taza de té y aguzad el entendimien-



to, porque ya veis, no es posible que os re-
signéis á ser perpetuamente mi huésped. Y 
os vuelvo á preguntar: ¿ Habéis oido á Lord 
Walbrook? 

— Sí , contestó Miguel , lo he oido todo. 

— En ese caso sabréis que es imposible 
burlar la vigilancia que desde esta noche va 
á establecer al rededor del palacio. Vuestra 
salida va á ser más difícil de noche que de 
dia, y de dia es imposible que salgais sin ser 
visto. 

Miguel contestó : 

— Ni siquiera puedo haceros el sacrificio 

de mi vida. 

— Es que aun cuando pudierais, replicó 

Herminia, sería inútil, porque yo no acep-

tada ese sacrificio. 

— ¿Qué os importa mi vida? 

— Mucho. 

— ¿ P o r qué? 

— Porque la habéis expuesto por la mia, y 

habéis sido bien cruel por cierto. 

— ¿ A c a s o no deseáis vivir? 

— No. 

— ¡ Q u é decís! 

— Digo que la vida me es indiferente, 
como nos es indiferente el estuche despues 
<jue nos han robado la alhaja. 

— V e d qué singular coincidencia, añadió 
Miguel; á vos os es indiferente la vida y á 
mí me es insoportable. 

— Hé aquí, dijo Herminia queriendo 
sonreírse, una situación bien original. Somos 
dos personas que no nos conocemos, que 
ignoramos hasta nuestros nombres, que nos 
vemos metidos por un suceso imprevisto en 
un callejón sin salida; que me salvais gene-
rosamente de las manos de un asesino y po-
néis al mismo tiempo mi honor en grave 
compromiso; los dos estamos desesperados, y 
no obstante, no podemos hacernos servir 
un fúnebre banquete para beber en el vino 
de los postres el veneno de los Borgias. Esto 
sería sublime, digno sin duda alguna de nos-
otros, pero es imposible; porque vos no 
querréis deshonraros ni deshonrarme, y yo 
no puedo consentir que caiga sobre nuestra 
memoria el baldón postumo de una perpe-
tua ignominia. Mas debemos consolarnos, 
pues ya no privan los espectáculos román-



ticos, pasó la moda, y nuestros cadáveres 
harian un efecto deplorable, nuestra subli-
midad nos llevaria al más soberano ridícu-
lo A y , amigo mió, es preciso vivir; do-
blemos la cabeza ante el rigor de nuestra 
suerte y vivamos. 

Miguel oyó todo esto más que con sor-
presa, con espanto, creyendo unas veces que 
en el seno de aquella mujer hermosa como 
un ángel se ocultaba un corazon despeda-
zado por grandes infortunios, y pensando 
otras veces que detras de aquellos ojos so-
berbiamente rasgados, en cuyo azul profun-
do brillaban los resplandores del cielo, se es-
condía la frialdad desconsoladora y sarcástica 
de un alma insensible. 

En verdad, la hermosura de Herminia 
presentaba la suavidad apacible de las almas 
serenas y la dulce expresión con que se re-
velan á los ojos Jos corazones tiernos. Su be-
lleza desmentia sus palabras; mas ya sabe-
mos que la Providencia permite que la natu-
raleza deposite mortales venenos en el cáliz 
de las flores más bellas. 

Miguel experimentaba, bajo la influencia 

de la hija de Lord Walbrook, una fascina-
ción irresistible; sentía en el alma esos esca-
lofríos de la fiebre, que abrasan y hielan á 
la vez la sangre. La imágen de Herminia se 
repetía en el fondo de su pensamiento, como 
un recuerdo perdido en las misteriosas sole-
dades de la memoria; la voz de la joven re-
sonaba en los oidos de su alma, como un 
eco lejano. Tenía miedo de acercarse dema-
siado á ella, y no encontraba en su voluntad 
fuerza bastante para separar la mirada de su 
rostro. Se asomaba, si ustedes me permiten 
decirlo así, á la boca de su corazon, y lo 
veia oscuro y profundo como un abismo, y 
sentiael vértigo con que los abismos atraen 
á los que se empeñan en sondear sus profun-
das oscuridades. 

En esta situación de ánimo, poco más ó 
ménos, se encentraba nuestro héroe delante 
de la bella hija de Lord Walbrook, ante la 
que se inclinó diciendo : 

— Comprendo, señora, que soy aquí un 
huésped más molesto que peligroso, pues 
por muchas que sean las dificultades que se 
opongan á mi salida, y por grande que sea 



en mí el temor de comprometeros, veo que os 
hallais bastante tranquila y envidio vuestro 
valor, y os lo agradezco, porque me devol-
véis- la serenidad, que empezaba á faltarme. 
Me hacéis notar que nuestra situación es más 
cómica que dramática, pues habéis tenido la 
bondad de burlaros de ella en vuestras últi-
mas palabras, llenas de ironía.' Reconozco la 
superioridad que sobre mí ejerceis, y me re-
signo á desempeñar en este caso el papel su-
balterno que me corresponde. 

— O s equivocáis, replicó ella; nuestra si-
tuación es sumamente comprometida, y 
puesto que mostráis cierta predilección por 
las escenas fuertes, os diré que es horrible. 
O s anuncio que no saldrémos con bien del 
paso en que estamos metidos. N o teneis sa-
lida. 

— - A s í veo las cosas, contestó Miguel, 
y si vos no hacéis un milagro, convirtiéndo-
me en ser invisible, preciso será que os resig-
néis á darme hospedaje por algún tiempo. 

Y diciendo esto se reclinó en el sillón en 
que estaba sentado, con el aire del que toma 
posesion de su casa. 

Herminia lo miró un instante y le dijo: 

— Habéis adoptado el ademan , el estilo 
de la alta comedia, que es de muy buen 
efecto, y siento que no tengáis espectadores, 
porque os aplaudirían furiosamente. Y o no 
puedo aceptar tan temeraria competencia, y 
os desafio en el terreno trágico, os miro con 
majestad soberana y os pregunto: ¿ Qué 
hado fatal os ha traído cerca de este pala-
cio? ¿En qué hora aciaga habéis penetrado 
en esta solitaria estancia? ¡Infeliz de mí é in-
feliz de vos! ¿ qué terrible destino es el que 
nos une con invisible mano, cuando un abis-
mo nos separa? Decidme en nombre de los 
dioses, ¿ qué ciego impulso os arrastró al pié 
de la verja? ¿qué funesta generosidad os hi-
zo penetrar hasta aquí? 

— ¡Bravo! exclamó Miguel. 

La joven hizo un movimiento de im-
paciencia y se sentó diciendo: 

Dejad los aplausos para despues y con-
testadme. Pero no os toméis esa molestia; yo 
os lo diré. El palacio de Lord Walbrook 
encerraba un secreto un secreto que de-
bía ser muy interesante, puesto que era muy 



difícil averiguarlo. ¡Quién sabe lo que se 
puede ocultar en una berlina tenazmente cer-
rada! Semejante capricho tiene el grave 

inconveniente de atraerse las vivas miradas de 
la curiosidad. Todos desean penetrar el se-
creto, pero Lord Walbrook permanece mu-
do, el palacio inaccesible y la berlina conti-
núa siempre cerrada. Y o comprendo que 
esto debia ser insoportable, y que la impa-
ciencia pública dedicaría su actividad á bus-
car en la's suposiciones la clave del enigma. 
Vos sois un joven brillante, honor de la so-
ciedad en que vivis. Gozáis la celebridad de 
vuestra fortuna, sobre todo de vuestra for-
tuna con las mujeres, pues yo creo, perdo-
nad mi ingenuidad, que en este punto ha-
béis de ser muy afortunado. N o bajéis los 
ojos con inútil modestia, lleváis en el sem-
blante la satisfacción de vuestras conquistas. 
Vivis con opulencia, amais con inconstancia 
y poseeis un hermoso caballo. Os he visto 
manejarlo con destreza. Pero esto sin duda 
no bastaba á vuestra gloria, acaso os encon-
trabais descontento de vos mismo y desea-
bais una ocasion propicia en que pudierais 

renovar vuestra celebridad, cuando hé aquí 
que el secreto de Lord Walbrook se os ofre-
ce como una,empresa digna de vos. N o me 
interrumpáis, yo rectificaré. Acaso no pen-
sasteis en semejante cosa, convengo en ello; 
pero no me negaréis que recibisteis con agra-
dable sorpresa la inesperada noticia de que 
no estaban para vos cerradas las puertas del 
palacio de Lord Walbrook. Vinisteis con 
Sir Packet y nada pudisteis averiguar. Vis-
teis una sombra y un retrato; hé ahí todo 
lo que sacasteis de vuestra visita. Mas esa 
sombra y ese retrato avivaron vuestra cu-
riosidad. Descubrir el secreto de Lord Wal-
brook era elevaros á una altura incomensura -
ble, era conseguir un triunfo que os habia 
de proporcionar la admiración de todos los 
curiosos, y os propusisteis averiguar de no-
che lo que no podíais penetrar de dia y, ya lo 
veis, habéis tenido la fortuna de conseguirlo. 

— Señora, exclamó Miguel con acento de 
sinceridad ofendida, ¿creeis que la escena de 
anoche fué obra mía, empleada como supre-
mo recurso para escalar yo mismo vuestras 
habitaciones ? 



— No, contestó la joven, no puedo creer 
eso, estoy completamente segura de lo con-
trario. Sería en mí insensata semejante sos-
pecha. 

— A h o r a , continuó Lanuza, necesito sin-
cerarme de otro cargo que me habéis dirigi-
do, confundiéndome con el tropel de curio-
sos empeñados en inquirir el secreto de la 
berlina misteriosa. Os juro que no es la cu-
riosidad la que me ha traido muchas noches 
á rondar vuestras ventanas. El secreto de 
Lord Walbrook me fué indiferente hasta que 
vi vuestro retrato; entonces sentí un vivo 
deseo de conoceros. 

— ¡ A h ! exclamó Herminia sonriendo, ex-
plicaos. 

— M e explicaré, y os suplico que no he-
leis mis palabras con el frió mortal de vues-
tras burlas. 

— Os lo prometo. 
— Pues bien, vi vuestro retrato y 

Herminia lo interrumpió diciendo : 

— Esperad un momento, porque yo tam-
bién tengo que haceros una súplica. Os debo 
la vida, esta vida que habéis salvado con 

generoso aturdimiento. Nos hallamos en una 
situación bastante singular. Vos no podéis 
huir y yo no puedo abandonaros, y es claro 
que aprovecharéis la oportunidad de tan ra-
ra aventura para dejar ver los naturales im-
pulsos de vuestro genio emprendedor. N o 
me sorprende; en vuestro caso pocos se 
creerían dispensados de sentir por mí algo 
parecido á un amor repentino. Y a sé yo que 
procederéis con suma delicadeza, que os 
pondréis á la altura de las circunstancias, que 
guardaréis todas las reservas necesarias, y 
que haréis todas las salvedades convenientes; 
pero, en suma, como otro cualquiera acaba-
réis por hacerme entender que os he inspi-
rado un amor eterno. Esto es indispensable 
en nuestra situación; está en carácter, es muy 
propio del caso, y no ha de causarme admi-
ración ni enojo. Mas por Dios os suplico 
que no habléis de mi extraordinaria belleza; 
dispensadme de oir impertinentes alabanzas, 
libradme esta vez siquiera de esas lisonjas 
con que los hombres vulgares seducen la 
vanidad de las mujeres más vulgares aún. 
Decid que me amais, y lo oiré con tranqui-



lidad y hasta con gusto, pero no hagais la 
milésima edición de mi retrato, no me mar-
tiricéis con el inventario de mis perfecciones, 
porque vais á aparecer á mis ojos soberana-
mente insoportable y completamente insul-
so. Ahora proseguid. 

Semejante salida dejó á nuestro héroe tex-
tualmente cortado y sin retirada; era un gol-
pe de mano que le cogia desprevenido y lo 
arrojaba fuera de las posiciones de su pensa-
miento, sin saber dónde refugiarse. Era una 
acometida imprevista, que introducía la con-
fusión en sus ideas, el espanto en sus senti-
mientos y el desorden en sus palabras. N o 
supo qué replicar, y se quedó mudo, atónito, 
estupefacto. 

Era la primera mujer que veia lanzarse 
heroicamente contra la alabanza que iba á 
besar dulcemente los piés de su hermosura, 
anticipándose á ella y venciéndola con valor 
increíble. Miguel se sintió humillado, y sa-
cando fuerzas de la flaqueza de su amor 
propio, inclinóse con afectada cortesía y dijo: 

— O s aseguro que no pensaba ofender 
vuestra modestia con alabanzas impertinen-

tes. Podéis creerme, porque os juro que 
vuestra belleza, por admirable que sea, no 
ha conseguido sorprenderme por la novedad. 
La impresión que me ha causado se parece 
mucho á la que experimentamos al ver el 
retrato de un original conocido. Permitidme, 
pues, que admire vuestra belleza; pero ad-
vertid que no es vuestra belleza la que ad-
miro, sino vuestra semejanza. 

— ¡ O h ! exclamó la joven llevándose la 
mano á la boca en ademan de contener la 
risa que comenzó á dibujarse en sus labios. 
Esto sí que es gracioso y original y suma-
mente nuevo. ¿Os admirais de que yo me 
parezca á mí misma? 

— Me maravilla, contestó Miguel, que 
deis á mis palabras el sentido que de tal 
modo despierta vuestra hilaridad, pues á 
pesar de vuestra modestia me dejais sospe-
char que acaso os creeis única en el mundo. 

Esparcióse en el semblante casi risueño 
de Herminia, una seriedad repentina, á la 
manera que suele oscurecerse la claridad del 
cielo cuando interrumpe los rayos del sol un 
celaje fugitivo, despues del que parece que 



brilla con más fuerza su luz inagotable. Esto, 
poco más ó menos, ocurrió en el semblante 
de la joven, pues la sonrisa reapareció en sus 
labios, disipáronse las sombras de su rostro, 
y prorumpió en una carcajada, en la misma 
carcajada que hacia estremecer á Lanuza 
siempre que la oia. 

— N o os enfadeis conmigo, le dijo con 
cariñoso acento; mi risa no debe ofenderos; 
ántes bien debe persuadiros de la compla-
cencia con que os escucho. N o es posible 
hablar con vos formalmente. Teneis el pri-
vilegio de llevar mi atención de sorpresa en 
sorpresa, y ahora os veo empeñado en con-
vencerme de que yo soy otra, ó de que hay 
otra que soy yo. Explicadme eso, que os 
prometo oiros sin pestañear; me vais á tener 
encantada. 

Miguel se aplomó sobre el asiento que 
ocupaba como el jinete que se afirma en la 
silla, y contestó diciendo: 

— S o i s terrible, señora; pero me siento 
con valor bastante para arrostrar vuestra 
burla. ¿Qué quereis? Por raro que os parezca 
el caso, yo os repito que sois la misma y sin 

embargo sois otra. Vuestras facciones, vues-
tra v o z , lo azul de vuestros ojos, lo rubio 
de vuestros cabellos, forman un conjunto, 
en el cual sois ella con decidida semejanza. 
Cuanto más os contemplo, cuanto más aten-
tamente os examino, más fielmente se une 
vuestra imágen á mi recuerdo, y siento po-
derosos impulsos de preguntaros quién sois; 
pregunta inútil, que se detiene en mis la-
bios, porque fuera de la viva semejanza que 
vuestra belleza ofrece, todo lo demás me 
dice que no sois ella. 

•—Vamos, dijo Herminia, ya os voy com-
prendiendo : me amabais ántes de conocer-
me, ó más bien vais á hacerme el amor por 
sustitución. El método no es enteramente 
nuevo, pero está poco usado. Vais á hablar-
me de una mujer á quien habéis amado con 
toda vuestra alma, de la cual soy yo un vivo 
retrato; excusado es decir que esa mujer des-
pertó en vos el primer cariño, el dulce fue-
go de las primeras miradas, las tiernas ánsias 
de los primeros suspiros. En mi presencia, 
por la fuerza retrospectiva del parecido que 
en mí encontráis, se renueva en vuestra me-
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moría el recuerdo de aquellas delicias pasa-

das, de aquellos sueños desvanecidos, de 

aquellas esperanzas perdidas; se renueva todo 

el encanto de aquel amor fugitivo, que brilló 

„ en el cielo de vuestra vida como un relám-

pago, ó más bien como aurora pasajera. E n 

mí veis la imágen de aquella mujer querida, 

veis en mis ojos sus miradas, en mis labios 

sus sonrisas, y ois su voz en mis palabras. 

Sois un seductor temible, vuestro recurso es 

de un efecto seguro. Y a veis que yo lo he 

comprendido, y no obstante, os confieso 

que ese amor que mi presencia os recuerda, 

me inspira Ínteres. Por de pronto habéis 

cautivado mi curiosidad, y aunque eso no es 

bastante, siempre es algo. N o me negaréis 

que soy ingenua. 

Miguel contestó: 

— S o b r e iodo, sois-perspicaz. 

— Mucho, añadió ella. 

- — E n ese caso no se os ocultará la pode-

rosa influencia que ejerceis sobre mí. 

— S í , reconozco que brillo á vuestros 

ojos como la luna con la luz que el sol le 

presta; mas me conformo con mi suerte. 

Contadme la historia de ese primer afecto, 

que llenó vuestro corazon. de dulces espe-

ranzas. Será un tierno idilio; imaginaos que 

yo soy ella. Esperad : para que el efecto sea 

seguro y la ilusión completa, decidme ante 

todo si era altiva ó humilde, triste ó risue-

ña; si poseia la encantadora malicia de las 

mujeres ó la sencilla inocencia de los ángeles. 

Dadme una idea de su alma, porque quiero 

en todo parecerme á ella. 

— S u alma,'contestó Miguel , se reflejaba 

en su semblante como en un espejo; por sus 

ojos miraba la inocencia, la bondad sonreía 

en su boca. 

T o m ó Herminia la actitud más candoro-

sa del mundo, alzó los ojos con expresión 

compasiva, y reprimiendo apénas el impulso 

espontáneo de un suspiro indiscreto, pregun-

tó con tristeza: 

. — ¿ Y os olvidó? 

— S í , contestó Miguel . 

H u b o un momento de silencio, durante el 

que movió Herminia la cabeza con aire re-

flexivo. ¿Era lástima ó duda? Miguel no 

supo á qué atenerse, y añadió : , ( . v ü ,tüív 
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— E l mundo se interpuso entre nosotros. 

L o creo, dijo ella, porque ésa es precisa-
mente mi historia. Nos une el lazo de la 
misma desgracia. A y , añadió lanzando un 
suspiro del fondo de su alma, ¡era yo tan 
dichosa! 

Miguel se mordió los labios, diciendo: 
— Con Lord Walbrook habéis hablado 

de venganza. 

— S í ; el amor se venga amando. 

— N o es una venganza muy terrible. 

•—Más de lo que imaginais. 

Vaya V . á penetrar en los abismos del 
corazon humano, y acabará por perderse en 
sus profundas oscuridades. Miguel ha oido 
desde su escondite la conversación de Her-
minia con Lord Walbrook y ha experimen-
tado un pesar indecible al comprender que 
la joven es víctima de un amor desgracia-
do. Y no es compasion la que siente; son 
celos; celos inexplicables, y por lo mismo 
más agudos y más crueles. Y a se ve; lo sin-
gular de la aventura, el éxito feliz con que 
habia acudido en su socorro, la belleza des-
lumbradora de la misteriosa hija del excén-

trico inglés, eran circunstancias bastantes 
para levantar en la imaginación irreflexiva 
de un joven el fantástico edificio de un amor 
novelesco. Pues añádase á esto la semejanza 
de Herminia con Magdalena, y lo que es más, 
toda una noche escondido por ella misma, 
oyendo al través de la pared su voz , sus pa-
labras, sus respiraciones, sus pasos, y será 
preciso convenir en que Miguel tenía razón 
bastante para abandonar su pensamiento á las 
locas esperanzas de una pasión impetuosa, 
cuyo gérmen llevaba en el fondo del alma en 
el recuerdo de Magdalena. N o sentía, según 
él pensaba, el fuego de una pasión repentina, 
sino el dulce, el apacible calor de una ternu-
ra resucitada; porque Herminia era Magda-
lena; pero Magdalena realzada por la opu-
lencia, engrandecida por el lujo, adornada 
con todos los encantos de una educación bri-
llante. La habia dejado en una boardilla y la 
encontraba en un palacio. La costurera se 
convertía á sus ojos en reina. Magdalena fué 
la aurora, cuya tímida claridad anuncia el 
dia; Herminia era el sol que innunda el cie-
lo con sus resplandores; fué la primera la 



visión fugitiva de sus sueños, y era la se-

gunda la realidad resplandeciente de la mu-

jer soñada. Confundiendo á las dos en un 

mismo sentimiento, podia adorar á Hermi-

nia y amar á Magdalena; en su corazon, la 

una no era más que la continuación de la otra. 

Herminia, hija de Lord Walbrook , bien 

|>odia sustituir á Magdalena, hija de Juana. 

Esta era un dulce recuerdo, aquélla una be-

lla esperanza, y ambas, uniéndose como la 

noche que se aleja y el dia que se adelanta, 

envolvían su espíritu en las dulzuras de lo 

pasado y en las delicias de lo porvenir. ¡ Her-

moso crepúsculo! 

Acaso este doble modo de sentir no se 

sujete á las severas reglas de la constancia, 

pero téngase en cuenta que si en el pensa-

miento de nuestro héroe habia dos nombres, 

en su corazon no se encontraba más que una 

imágen. 

E n tal situación de ánimo, ¿ qué habia de 

hacer durante el tiempo que permaneció en-

cerrado en su escondite? L o que cualquiera 

de nosotros habria hecho en su lugar; lo 

que hace el pájaro inquieto preso entre los 

dorados alambres de la jaula. Agi tó las alas 

de su imaginación, voló por los espacios 

imaginarios que abría á sus ojos risueña fan-

tasía; y saltando de pensamiento en pensa-

miento, de deseo en deseo, de esperanza en 

esperanza, soñó despierto realidades de qui-

méricas delicias, aspirando con ánsia los de-

licados perfumes que le ofrecia la virginidad 

de aquel corazon, que, por supuesto, daba ya 

por suyo. 

N o debe sorprendernos semejante confian-

za; ninguna mujer es insensible al beneficio 

de verse tan audazmente socorrida en mo-

mentos tan críticos y de un modo tan extraor-

dinario. Herminia, cuando ménos, debia sen-

tir gratitud hácia aquel hombre desconocido, 

que tan noblemente se habia interpuesto en-

tre ella y el asesino. Despues debia experi-

mentar admiración, la admiración que causa 

el valor. Realmente, su situación era para 

concebir esperanzas, y en honor de la ver-

dad, pocos hombres se habrán visto en me-

jores condiciones para concebirlas. L a cosa 

se le presentaba bajo tan felices auspicios, que 

no habia más que coser y cantar. 
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Imaginémonos ahora el efecto que en él 
causaria la conversación habida entre Her-
minia y Lord Walbrook, cuya parte impor-
tante he relatado en el capítulo anterior, y 
de la que no perdió palabra. Nunca es más 
terrible una puñalada que cuando ménos se 
espera. Verse precipitado desde las alturas 
de las más risueñas esperanzas al abismo del 
más cruel desengaño, es una caída mortal. 
Todo el castillo de naipes de su felicidad 
vino al suelo, y al abrirse aquella estancia, 
estrecha como un ataúd y oscura como un 
sepulcro, en que Herminia lo tuvo escondi-
do, salió como un cadáver, muertas sus es-
peranzas, muertas sus ilusiones, muerto todo 
el encanto de su feliz aventura. Salía herido 
de muerte en su amor y en su vanidad. Aque-
llo era una burla de su suerte, una terri-
ble irrisión de su destino; era un solemne 
chasco. 

Se indignó interiormente contra Herminia, 
que habia tenido la debilidad de amar á otro 
ántes de verlo á él, y tuvo aquel amor ¡ pa-
rece mentira! por una infidelidad; y allá en 
el fondo de su alma llegó hasta el extremo 

de llamarla ingrata. Vamos, en el corazon 
humano pasan cosas muy singulares. 

Del desaliento pasó al enojo, del enojo al 
desden, y la soberbia encendió su alma gri-
tándole : «Cobarde»; y se juró á sí mismo 
emprender inmediatamente la conquista de 
aquel corazon, que parecía inaccesible. Le 
halagaba la perspectiva de la lucha que se 
habia propuesto emprender, y decidió entrar 
en campaña ántes de perder la posicion en 
qué se hallaba, decidido á conservarla á todo 
trance. Conoció pronto que el enemigo con 
quien tenía que habérselas era hábil, diestro, 
temible, y estas mismas dificultades excita-
ban su ardor, provocándolo al combate. 

Ya hemos presenciado la primera escara-
muza. 

La posicion de Miguel era sumamente 
estratégica. Sea como quiera, él se encontraba 
en las habitaciones de Herminia, oculto por 
ella misma; su presencia allí era un secreto, 
y concibió desde luégo el propósito algo pér-
fido de prolongar su estancia, poniendo, si era 
necesario, nuevas dificultades á su evasión. 

Casi vencido en el primer encuentro, si-
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mulo una retirada, cambiando el rumbo de 
la conversación con estas palabras. 

— E l recuerdo de cosas pasadas nos aleja 
de la realidad de nuestra situación presente. 
El Ínteres que me inspiráis me dice que yo 
no debo permanecer aquí más tiempo. 

—-Es verdad, contestó Herminia; somos 
unos locos; hemos perdido un tiempo pre-
cioso; mas vuestra advertencia me indica 
que sin duda habéis encontrado un medio 
seguro de salvar la vigilancia que nos rodea. 

— ¡ Y o ! exclamó Miguel; os aseguro 
que no encuentro modo de libraros de mi 
presencia. 

— En ese caso, añadió la joven, nuestra 
situación se hace sumamente grave; no te-
neis salida. Por ahora sois mi prisionero. 

— L o único que me detiene, dijo Lanuza, 
es el temor de comprometer vuestro nom-
-bre; pero discurramos: por ejemplo, pedid 
vuestro coche y salid con cualquier pretexto. 
Y o esperaré aquí y aprovecharé una ocasion 
oportuna, en que sin ser visto pueda saltar 
al jardin. 

— ¿ Y por dónde saldréis? preguntó ella. 

— Escalaré la verja. 
— Os verán. Anoche hicisteis una locura, 

y ahora quereis enmendarla con una tontería. 
Creedme; no podéis huir, ni yo puedo aban-
donaros. 

Ambos se miraron atentamente. Miguel 
oia por segunda vez esas palabras, y le pa-
reció notar en ellas algo de doble sentido. 
Herminia parecía empeñada en sorprender 
en el rostro de su huésped la impresión que 
le causaba la imposibilidad de evadirse. 

Miguel movió la cabeza, repitiendo: 

— N o puedo huir ni vos podéis abando-
narme; es raro esto. 

— M u y raro, añadió ella, moviendo tam-
bién la cabeza. Siento afligiros, pero ya lo 
veis, no hay escape. 

En esto sonó en la puerta que comunica-
ba con la galería inmediata un golpe discre-
to, que hizo dar á Miguel un salto sobre su * 
asiento, á Ja vez que la joven exclamó : 

— ¡ Llaman! 

Repitióse el golpe, y la voz de Lord Wal-
brook resonó detras de la puerta, diciendo: 

— ¡ Herminia! 



Ésta se levantó apresuradamente, dirigién-
dose á la puerta, y aplicando la boca á la 
juntura de las maderas, dijo: 

—¿Sois vos, Milord? 

— Y o , contestó la voz. 

Herminia no se detuvo. Descorrió el pes-
tillo y abrió, encontrándole, claro está, con 
Lord Walbrook, que entró pronunciando 
estas palabras : 

— Perdonadme; hace media hora que he 
salido de aquí sin despedirme de vos; es una 
falta imperdonable en cualquiera, y mucho 
más imperdonable en un inglés, y de todo 
punto imperdonable en un inglés Lord, y 
vengo á ofreceros mis excusas. Diréis que 
es una impertinencia, pero el rigor de la cor-
tesía lo exige. Es la primera vez que he in-
currido en semejante torpeza. ¿ N o os pare-
ce inoportuna esta formalidad? 

— N o por cierto; porque vuestra visita 
me saca de un apuro. Entrad, Milord, en-
trad; caéis como llovido del cielo. 

— ¿ Q u é os sucede? preguntó Lord Wal-
brook. 

Buscó Herminia con los ojos á Lanuza, 

pero habia desaparecido, dejando el sombre-
ro sobre el velador de porcelana. 

—-Ved, dijo ella, señalando al velador, 
qué imprudencia. 

— ¡ E s un sombrero! exclamó Lord 
Walbrok. 

— Sin duda. 

— ¡ O h ! ya comprendo; me lo dejé olvi-
dado en mi primera visita. N o lo extrañeis, 
Herminia; vuestra belleza es capaz de ha-
cer olvidar el saludo y de hacer olvidar el 
sombrero. 

Diciendo esto, tomó el que estaba encima 
del velador, y la joven soltó una carcajada. 

— ¿ D e qué os reis? preguntó Lord W a l -
brook asombrado. 

— De vos, contestó la joven, que teneis 
un sombrero en la cabeza y otro sombrero 
en la mano. 

—Explicadme esto, añadió Lord Wal-
brook descubriéndose y presentándole en 
cada mano un sombrero. Y añadió probán-
dose el que tenía en la mano derecha. Este 
sombrero no es mío. 

— N o os puedo decir á quién pertenece. 



replicó Herminia, si antes no os tomáis la 
molestia de decirme su nombre. 

— N o os entiendo, dijo Lord Walbrook, 
teniendo un sombrero en cada mano. 

— E n el suceso de anoche hay una parte 
muy importante, que todos ignoran y que 
vos solo debeis saber. 

—Contádmela, murmuró Lord Walbrook, 
juntando los sombreros y comparándolos. 

— N o me corresponde á mí ese relato. 
Entrad en mi ropero y presentadme á la 
persona que en él encontraréis, porque no 
la conozco. 

Los dos sombreros se cayeron de las ma- • 
nos de Lord Walbrook. Dió un paso hácia 
la puerta del ropero, y ésta se abrió, saliendo 
por ella Lanuza. 

— Milord, exclamó éste; he salvado su 
vida de las manos alevosas de un asesino; á 
vos os toca salvar su nombre de los feroces 
dientes de la maledicencia y de la calnmnia. 

Pronunció Miguel estas palabras con sem-
blante pálido y voz trémula, miéntras Her-
minia sonreia, y Lord Walbrook contempla-
ba á uno y á otro con mirada atónita. 

WSIDAÓ DF N,lr, 

- S & í s . 
C A P Í T U L O I I I . 

N i amante ni cómplice. 

Justo será que respiremos por algunos 
momentos el aire libre, dando aunque no sea 
más que una vuelta por la Fuente Castella-
na. Casualmente hace una tarde hermosa y 
brilla el sol con verdadera majestad, seme-
jante á un boton de oro prendido al manto 
azul de los cielos. 

N o nos ofrece la naturaleza por esta par-
te de Madrid grandes distracciones, ni por 
los accidentes del terreno, ni por la varie-
dad de las vegetaciones; pero en desquite 
acude todas las tardes á este largo paseo la 
flor y nata de la sociedad madrileña, á pié, 
á caballo y en coche. Y llegamos á tiempo 
para tomar parte en la general sorpresa de 
que parecen poseídos los ánimos de los que 

vi. 5 
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andan á pié, de los que galopan á caballo y 
de los que trotan en coche. 

Dos de los primeros detienen á un jinete 
que hace piafar airosamente á su caballo al 
estribo de una ligera carretela; prestemos 
atención y oigamos. 

Los de á pié preguntan : 
— ¿Quién es? 

El que está á caballo contesta : 
— N o se sabe. 

Tan terminante respuesta no satisface, por 
lo visto, la curiosidad de los de á pié, y van 
sin duda á dirigirle una nueva pregunta; 
pero ó el jinete no es muy diestro ó el ca-
ballo no es muy dócil, y ántes que la nueva 
pregunta salga de los labios de los curiosos, 
jinete y caballo desaparecen entre el ordena-
do tropel de caballos que vienen y van y de 
coches que van y vienen. 

Más adelante tropezamos en un corro 
formado por uno de esos encuentros tan fre-
cuentes en los paseos y en las calles. En él 
se habla, al parecer, del mismo asunto, y las 
reglas de la más severa cortesía no nos im-
piden detener el paso y meter el oido en la 

conversación que, digámoslo así, tienen en-
tre manos. 

Uno dice: 

— Este Madrid es muy singular, todo le 
llama la atención, la cosa más insignificante 
lo • para y lo deja con la boca abierta. Es un 
pueblo de espectadores, sediento siempre de 
novedades. Todo espectáculo tiene aquí pú-
blico. Vamos, confesémoslo ingenuamente, 
Madrid es una mina para los saltimbanquis 
y para los charlatanes. 

Otro añade: 

— N o se admire V . , el vulgo es el mismo 
en todas partes. 

Un tercero toma parte en el diálogo di-
ciendo : 

— Pues observen ustedes que no es el 
vulgo el que en esta ocasíon se deja seducir 
por la novedad. Vean ustedes, lo más bri-
llante de la sociedad está aquí, y ella es la 
que ha tomado el asunto por su cuenta. Re-
paren ustedes cómo la criolla llama al Viz-
conde , cómo hablan. De seguro le está dan-
do la orden de averiguarlo todo con pelos y 
señales. El Vizconde debe estar en sus glo-



rias, porque es el corre-ve-y-dile de los sa-

lones más activo que conozco. ¡Eh cómo 

galopa! allá va de coche en coche, como 

mariposa de flor en flor. ¿ De quién será el 

caballo que monta? 

E n efecto, replicó el segundo, no es el 

vulgo, lo que generalmente se llama vulgo, 

el que forma esta tarde el público del espec-

táculo, que tiene en movimiento tantas len-

guas y en espectacion tantos ojos, y eso sig-

nifica que el vulgo es toda multitud en el 

mero hecho de ser muchedumbre. 

— N o saquemos las cosas de quicio, aña-

dió otro de los circunstantes, que hasta en-

tonces habia permanecido con los oidos 

abiertos y la boca cerrada. Distingamos. E s 

cierto que el vulgo se encuentra en todas 

partes, que también el vulgo se perfuma, se 

viste de seda y pasea en coche; pero con-

vengamos al mismo tiempo en que es bien 

natural la expectación que presenciamos. N o 

es ciertamente una cosa extraordinaria, nun-

ca vista, y sin embargo es muy notable. De-

bía producir efecto, y lo ha producido. Se 

hablará dos dias del asunto y al tercero se 

hablará de otra cosa; ello es que es preciso 

hablar de algo. Los periódicos se caen de 

las manos, llevamos seis sesiones, pásmense 

ustedes, tres en el Congreso y tres en el Se-

nado, sin que haya ocurrido ningún incidente 

dramático; los demás teatros están muertos; 

no hay ningún escándalo nuevo que nos en-

tretenga, ningún crimen original que nos 

sorprenda, los desafíos ya no ofrecen nove-

dad ninguna, los suicidios están gastados, 

nadie da que decir. ¿ Hemos de aburrirnos? 

L a berlina misteriosa nos ha proporcionado 

asunto para algunos dias, pero ya estaba ago-

tado, y esto nos ha venido de molde. 

Pronunciando las últimas palabras hace 

una graciosa cortesía, gira militarmente so-

bre el talón izquierdo, y se aleja con aire triun-

fante, seguro de que lo que acaba de decir 

no tiene vuelta de hoja. 

Los circunstantes se rien y el corro se 

deshace. 

N o hemos sacado nada en limpio de estas 

conversaciones, cogidas al vuelo. Mas he 

aquí que alcanzamos á oir otra entablada 

entre una madre y una hija, detras de las 
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que marcha pausadamente un lacayo vestido 
de flamante librea. 

Detras del lacayo vamos nosotros, reco-
giendo el diálogo siguiente: 

— M a m á , es inglesa. 

— No, hija mia. 

— Sí, no tengas duda. 

— ¿ E n qué lo has conocido? 

— V a y a , en que es rubia. 
— N o importa; debe ser francesa. 

— ¿Por qué? 
— P o r q u e habla en francés como un pa-

pagayo. L a he oido al pasar junto á nos-
otras ántes de que dejáramos el coche. 

— ¿ Y qué decia? 

— N'est pas possible. 

— A h , entonces será francesa. 

Fácilmente podemos colegir por la re-
unión de datos que hemos adquirido, que se 
trataba de una mujer desconocida, muy no-
table , que podia ser inglesa, porque era ru-
bia, y francesa, porque hablaba en francés. 

Siguiendo adelante encontramos una dis-
puta, en la que cuatro esperanzas de la pa-
tria, esto es, cuatro jóvenes casi imberbes, 

pertenecientes á esa brillante juventud que 
charla en los cafés, juega en los casinos, bai-
la en los salones, entra y sale en los teatros; 
que adelantándose á la gloria de sus futuros 
destinos, suele emplear su incansable ocio 
dando muestras de su espíritu varonil en fa-
mosas corridas de novillos; sostienen con ca-
loroso empeño cuatro distintos pareceres. 

Hablan á la vez, quitándose unos á otros 
la palabra de la boca. H é aquí lo que oí-
mos : 

— Indudablemente es su hija. 
—Imposible; es su mujer. 

— Ni una cosa ni otra, porque no es ca-
sado. 

— ¿ Qué es entonces ? 
— Su sobrina. 

— Sois imbéciles. N o es ni su hija, ni su 
mujer, ni su sobrina; es pura y simplemente 
su querida. 

i — U n almuerzo á que es su hija. 
— Una comida á que es su mujer. 
— A Enriqueta, que tanto os gusta, me 

la apuesto á que es su sobrina. 

— Pongo la cabeza á que es su querida. 



En los coches la conversación gira sobre 
el mismo tema. 

E l Vizconde apacigua el galope de su ca-

ballo, se acerca al lando de la criolla y dice: 

— ¡ Es una joven soberanamente hermosa! 

Acompaña á las señoras de Vegahonda 
César, que deja caer diplomáticamente estas 
palabras: 

— ¡Bah! N o tanto. 
— ¡Oh! sí , exclama el Vizconde. Todos 

convienen en que posee una belleza deslum-
bradora. 

— Efecto pasajero de la novedad, replica 
el diplomático. 

— Y bien, dice Mercedes mirando á Cé-
sar con marcada benevolencia, y dirigiendo 
desdeñosamente sus palabras al Vizconde. 
Que parece hermosa, ya lo sabemos, que 
debe ser muy joven, no se nos oculta, pues-
to que hemos tenido ocasion de verla á poca 
distancia; pero, Vizconde, por lo visto ha 
perdido V. la cabeza. De su hermosura es-
tamos enterados. ¿ Es eso todo lo que viene 
á comunicarnos? 

Estas palabras retratan á la vez la satis-

facción en el rostro de César y en el rostro 
del Vizconde, porque el primero ha recogi-
do en la benévola mirada de Mercedes el 
premio de su hábil lisonja, y el segundo co-
noce en las desdeñosas frases de la criolla 
que ha herido su vanidad de mujer. Ambos 
buscan una entrada en aquel corazon som-
brío, y cada uno llama á distinta puerta; el 
diplomático apela á la adulación, el Vizcon-
de á los celos. ¿Cuál de estos caminos con-
duce más pronto al corazon de las mujeres 
vulgares ? H é aquí una cosa que no se sabe 
á punto fijo, porque todavía no se ha -hecho 
la estadística de las incautas hermosuras á 
quienes ha extraviado la lisonja y ha perdido 
la envidia. 

El Vizconde hace botar á su caballo, que 
trota pegado al estribo del lando, y dice: 

— H e corrido de un extremo á otro es-
cudriñando en los semblantes y en las con-
versaciones la impresión que causa, y puedo 
asegurar á ustedes que el efecto es completo. 
Se lleva en pos de sí todas las miradas, y no 
se habla de otra cosa. Hasta el General, para 
quien saben ustedes que no hay más mujer 



en el mundo que la Marquesa, está admi-
rado. De lo demás no se sabe todavía una 
palabra; se hacen várias conjeturas, pero 
con seguridad nada puede decirse. Es un 
gran éxito. Despues de la curiosidad produ-
cida por la berlina misteriosa, esta especie 
de presentación es un golpe maestro, un ver-
dadero suceso, un 

César lo interrumpió diciendo : 

— Está V. desgraciado, querido Vizcon-
de; veo que esta tarde lo abandona á V . su 
constante fortuna. Lo encuentro á V. infe-
rior á-sí mismo; parece mentira que no haya 
usted podido averiguar nada. 

— Sin duda, añadió Mercedes, cree que 
averiguado el secreto de su rara hermosu-
ra, lo demás se da por sabido. ¿ N o es esto, 
Vizconde? 

— Tal v e z , señora, contesta éste; por-
que es indudable que desde hoy va á ser la 
mujer de moda; su presencia será apetecida, 
su amistad solicitada, y todos nos disputare-
mos sus obsequios. ¡ A h ! la Marquesa ha 
sabido retirarse á tiempo, porque si no, aho-
ra se habria visto eclipsada. 

— Me parece, advierte César, que sea el 
que quiera el efecto que por de pronto hay a 
producido su teatral aparición, la buena so-
ciedad no abrirá tan fácilmente sus salones 
á una mujer desconocida, cuya misteriosa 
existencia puede dar ocasion á conceptos 
equívocos. 

El Vizconde replica: 
— M e sorprende la observación, señor 

diplomático, y creo firmemente que sólo á V . 
le ha ocurrido. Aseguro que nadie ha pensa-
do en semejante cosa. 

En esto la criolla, que dirige inquietas mi-
radas y frecuentes saludos á una y otra par-
te , no pudiendo contenerse, grita de pronto: 

— Aquí viene. 

En efecto, se adelantan al paso entre dos 
filas de coches, que marchan en dirección 
opuesta, dos hermosos caballos de lo más 
puro de la raza inglesa. Sobre uno de ellos 
monta con firmeza, pero sin gracia, la im-
pasible persona del Lord Walbrook, cuyo 
rostro inalterable, de una blancura verdade-
ramente aristocrática, se destaca entre dos 
patillas severamente británicas, de un rubio 



pálido; el sombrero, algo echado hacia atras 
parece que pretende dar á su fisonomía cier-
ta audacia, la audacia cómica del calavera-
pero al mismo tiempo la natural gravedad 
que respira toda su persona inspira respe-
to. Pasea por la multitud las miradas tran-
quilas de sus ojos grises, sin desden y sin ad-
miración, esto es, con completa indiferencia; 
ve , pero no mira. 

En el otro caballo monta Herminia con 
graciosa destreza. Sobre sus hombros caen 
en rica profusión rizos rubios y brillantes 
como el oro, y se destaca su semblante vi-
vamente acentuado bajo la sombra que pro-
yecta en su frente el ala del sombrero; la 
mirada apacible, las mejillas sonrosadas y la 
boca risueña; no parece sorprendida ni sa-
tisfecha del efecto que causa; no se advierte 
en ella ni gratitud ui anvanecimiento; ni so-
licita Ja admiración que le tributan, ni la re-
chaza. En sus movimientos y en sus ade-
manes resplandece esa naturalidad, siempre 
agradable, con que las mujeres verdadera-
mente modestas realzan, sin pretenderlo, el 
atractivo de sus encantos. Cualquiera dirá 

que ignora el poder de su hermosura, ó que 
es indiferente á su triunfo,' ó que es supe-
rior á su belleza. Esta circunstancia cautiva 
los ánimos y se la admira al mismo tiempo 
que se la estima. 

Si es una perfección de su alma, confese-
mos que es su perfección más envidiable; si, 
por el contrario, es el refinamiento de una 
coquetería exquisita, convengamos en que es 
lo supremo del arte. 

Mercedes no pestañea mirando á Hermi-
nia, la ve pasar, y vuelve la cabeza mordién-
dose los labios. 

El Vizconde, cuyo caballo continúa tro-
tando al estribo del lando, se inclina, y son-
riendo dice: 

— M e parece que no atestiguo con muer-
tos. 

— N o se puede negar, añade el diplomá-
tico, que Lord Walbrook, á pesar de su se-
riedad inaccesible, es hombre de buen gus-
to. N o obstante, me parece que está algo 
atrasado, pues las rubias han decaído mucho 
y en estos momentos no son de moda. 

— Tanto mejor, añade el Vizconde ri-



yendo á carcajadas; de ese modo rompere-

mos Ja rutina de Ja moda. Será curioso ver-

nos en tropel adorar á una rubia cuando Jas 

morenas están á la orden del dia. 

Mercedes interpone en el diálogo que va-

mos oyendo un golpe de tos repentino, que 

hace prorumpir á Ja señora de Vegahonda 

en estas palabras : 

— Niña, mire, se ha constipado. 

— N o , contestó la criolla secamente. Y 

dirigiéndose á César Je dice: Está V . hacien-

do una mala obra, señor diplomático, roban-

do al Vizconde un tiempo precioso. Es un 

buen jinete y no debemos privarle del honor 

de añadirse á la escolta que sigue Jos pasos 

de Lord Walbrook. Vizconde, Jo dispenso 

á V . de ser por más tiempo mi caballerizo. 

Ambos rivales se miran con recíproca y 

burlona lástima, y de seguro darian un ojo 

de la cara por poderse guiñar el otro; pero 

esta seña mutua, sorprendida por la criolla, 

sería de malísimo gusto, y se contentan con 

restregarse mentalmente las manos, satisfe-

chos á la vez de las palabras de Mercedes; 

porque en ellas ve el diplomático una desde-

ñosa y terminante despedida, miéntras el 

Vizconde las toma en sentido contrario reci-

biéndolas como una amarga queja; y he 

aquí de qué manera una misma mujer con 

unas mismas palabras puede á un mismo 

tiempo hacer igualmente felices á dos hom-

bres. 

El diplomático hace con la cabeza ademan 

de asentimiento, y añade: 

— Reconozco la oportunidad de la ad-

vertencia. 

— S í , exclama el Vizconde, que sin duda 

se habia propuesto dominar por el terror, 

esto es, entrar á sangre y fuego en el cora-

zon de la opulenta criolla; la advertencia no 

deja de ser oportuna y la agradezco, porque 

recibo en ella una prueba de ínteres que no 

todos han obtenido. Y sin embargo, como mi 

posicion en este momento no deja á la vez 

de ofrecerme algún peligro, esa contingencia 

impone á mi vanidad de hombre el deber de 

no abandonarla. Permítame V . , Mercedes, 

que continúe en mi punto. 

Contempla César al Vizconde sin saber 

adonde van á parar sus palabras, y Merce-
l p u i s .v u •/. u t 3Í0EVQ LEOfc 
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des Jo mira también indecisa entre sonreírse 
ó enojarse; él continúa : 

— Hay espadas terribles, que hieren mor-
talmente, de cuyos seguros golpes no siem-
pre podemos evadirnos. Hay lances impre-
vistos, hay 

Auméntase la habitual palidez de Merce-
des y parece que frunce el entrecejo; César 
continúa en babia, y el Vizconde añade como 
dando otro giro á la conversación: 

—Vean ustedes quién viene hacia acá. 
L a criolla no hace movimiento alguno de 

curiosidad; indiferencia sospechosa, de la que 
puede colegirse que ha visto ántes que el 
Vizconde á Ja persona que se acerca. César 
vuelve Ja cabeza, tiende la vista y exclama: 

— ¡ A h ! s í , es Lanuza. 
Casi al mismo tiempo exclama á su vez 

el Vizconde: 

—¡Soberbio animal! 

Bel-Khrer adelanta piafando, y el hábil j i-
nete que lo maneja pasa por delante del lan-
do sin tener para la orgullosa criolla ni un 
saludo, ni una sonrisa, ni siquiera una mi-
rada. 

— No nos ha visto, dice César. 
— Pues hay, añade el Vizconde, bastan-

tes motivos para creer que no es ciego. 

Mercedes con la cabeza baja y la boca 
ligeramente contraida repasa una á una las 
varillas de su abanico. César replica : 

— S i n duda pero hace mucho tiempo 
que anda retraído; frecuenta poco los sitios 
públicos. 

— S í , añade el Vizconde; desde la muer-
te del Duque es otro hombre, convenido; 
mas no encuentro razón para que deje de 
saludar á sus antiguos amigos. Y o , por mi 
parte, no formo queja; respeto en ese punto 
hasta las distracciones más inexplicables; y 
no hablo por mí, hablo por estas señoras, á 
quienes Lanuza debe muchas distinciones. 
Es verdad que un triste acontecimiento se 
interpone; que al fin y al cabo hay por me-
dio un cadáver; pero el tiempo cicatriza has-
ta las heridas mortales; pronto hará un año 
que ocurrió la catástrofe, ya ¡quién se acuer-
da de ella? y en verdad, un saludo res-
petuoso nadie lo niega ni á nadie se le re-
chaza. 
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Cierra de golpe la criolla su abanico y 
pregunta: 

—¿Cree V. que nos ha conocido? 
César se apresuró á contestar, diciendo: 

— N o debe creerse. 
— Y o creo que s í , añade el Vizconde con 

cruel ligereza; no es posible pasar á las cua-
tro de la tarde á dos varas de distancia del 
lando de las señoras de Vegahonda y no co-
nocerlas. Y aun suponiéndolo así, da lo 
mismo, porque claro está que ha debido co-
nocerlas. 

César está en sus glorias oyendo al Viz-
conde, porque advierte que de los ojos de 
Mercedes salen rayos y centellas. La lengua 
indiscreta, imprudente, anti-diplomática del 
Vizconde acaba de darle un golpe tremendo á 
Lanuza en el corazon de la criolla. Ésta dice: 

— De todas maneras no veo motivo for-
mal de resentimiento. 

— Por supuesto, exclama el diplomático. 
El hecho es excusable áun admitido como 
el Vizconde lo pinta. ¿ Por qué no hemos de 
creer que ha eludido el saludo por evitarse 
un desaire? 

El Vizconde se rie , diciendo : 

— L a diplomacia es terrible. Por excusar 
la conducta de Lanuza, lo llevan á V . sus 
bondadosas intenciones hasta el punto de su-
poner que Mercedes hubiera incurrido en la 
vulgaridad de negarle su saludo. H é ahí una 
cosa que yo no creo. 

La criolla replica: 

— N o me parece que es asunto de precisa 
urbanidad corresponder á los saludos que no 
nos son agradables. 

— Es posible, contesta el Vizconde; pero 
esos desaires son de muy mal gusto. 

Da el lando la vuelta por el recinto de la 
Fuente Castellana, y el Vizconde, dando 
frente á la larga extensión del paseo, distin-
gue á lo léjos á Lord Walbrook y á Her-
minia. V 

— ¡ Hola! exclama. Y a tenemos aquí otra 
vez al impermeable inglés y á su bella pare-
ja. Calle y esta vez no vienen solos. Es 

curioso esto. Ella va en medio, á su izquier-
da el impasible Lord y á su derecha pás-
mense ustedes. 

— ¿ E l embajador inglés? preguntó César. 



— N o , contesta el Vizconde. A su dere-

cha van el arrogante Bel-Khrer y el afortu-

nado Lanuza. 

Hace la criolla un movimiento repentino 

como si fuera á lanzarse fuera del coche, 

pero lo reprime, dejándose caer sobre los al-

mohadones. 

Llegan los tres personajes citados por el 
Vizconde y pasan como tres flechas, lleván-
dose en pos las miradas de la concurrencia. 
Marchan al gran trote, y Bel-Khrer reprime 
el ímpetu de sus airosos movimientos para 
no estampar sus cascos duros y negros más 
allá de donde los pone el caballo que monta 
Herminia. La diestra mano que lo guia lo 
obliga á sostenerse sobre las piernas firmes y 
elásticas como el acero siempre que va á re-
vasar la línea. Sus narices, rasgadas como la 
boca del león, se dilatan ansiosas, como si 
todo el aire de la atmósfera no fuera bastan-
te á llenar los ardientes pulmones que res-
piran dentro de las anchuras de su pecho. 

Entre tanto, sus dos compañeros trotan, 
digámoslo así, unísonos, con toda la forma-
lidad propia de la raza inglesa. Lord Wal-

brook detiene de vez en cuando su caballo, 
quedándose á la espalda para ver marchar á 
Bel-Khrer, que parece loco de contento. 

Cuando el jinete es hábil y el caballo dó-
cil , el caballo no es más que la continuación 
del jinete. Bel-Khrer expresa sin duda la 
arrogancia y la alegría que Miguel siente. 

El genio, el heroismo, el talento y la her-
mosura con que suele resplandecer el género 
humano tienen muchas veces que partir la 
celebridad con la destreza del primer saltim -
banquis que se presenta, con la audacia del 
último prestidigitador; hoy con las pulgas 
industriosas, mañana con un elefante prodi-
gioso, más tarde con un mono sabio. Esta 
vez Herminia y Bel-Khrer se disputan la 
admiración, y ambos á la vez lo consiguen. 

A l verlos pasar resuenan dos exclama-
ciones. 

Unos dicen: 

— ¡ Qué mujer! 
Otros: 

— ¡Qué caballo! 

Mercedes ve á Herminia y á Lanuza cru-
zar fugitivos por delante del lando, resplan-



decientes de juventud y de hermosura, uni-

dos, inclinados el uno hacia el otro; los ve 

mirarse, sonreírse y hasta amarse; oye las 

palabras que sus labios pronuncian al pasar, 

y los ve huir en dichosa, en triunfal carrera. 

Lord Walbrook galopa junto á ellos sere-

no, imperturbable, rígido como una estatua 

ecuestre. 

Hablan en francés, y la criolla ha oido es-

tas palabras: 

Ella. Olvidadme. 

Él. Imposible. 

T o d o esto pasa como un torbellino, como 

un torbellino que deja en el corazon de Mer-

cedes una angustia indecible. 

El Vizconde con crueldad acerba remacha 

el clavo de su dolor, diciendo: 

— V e o que no hay peligro en trotar al es-

tribo del lando de las señoras de Vegahonda, 

y si me dan su permiso 

Mercedes no lo deja concluir la frase y le 

dice: 

— Puede V . retirarse. 

E l joven saluda y se aleja al galope. 

César canta interiormente su triunfo, pues-

to que se queda dueño del campo. Intenta 

varias conversaciones, que mueren al nacer; 

su voz no tiene eco. La señora de Vegahon-

da parece sorda, Mercedes parece muda, y 

el diplomático adopta al fin el partido de dar-

se un punto en la boca. 

Así pasan algunos minutos, hasta que al 

fin la criolla exclama : 

— ¡Oh, cómo me fastidio! 

Comienza á disminuir la concurrencia, y 

Mercedes grita : 

— A casa. 

César repite la orden, y á los pocos segun-

dos sube el lando majestuosamente por la 

carrera de San Jerónimo. Apenas se detiene 

al pié de la escalera, cuando Mercedes salta 

presurosa; sube, dejando á César el cuidado 

de acompañar á la señora de Vegahonda; 

entra en su cuarto, despide á Jas doncellas 

que la siguen, y arrojándose sobre su precio-

so escritorio, traza los siguientes renglones : 

« Caballero : 

»Posee V . cartas mias; ignoro el valor que 

usted les da, y sólo deseo saber si tengo de-

recho á reclamarlas.» 
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Estas breves líneas salen inmediatamente 
para su destino, y el emisario vuelve á la me-
dia hora con un billete cruelmente volumi-
noso. 

Mercedes lo palpa antes de abrirlo con 
mano trémula, rasga al fin el sobre y se en-
cuentra con sus cartas, nada más que con 
sus cartas. Hay cuatro : las dos que conoce-
mos, la que acaba de escribir y otra; aquella 
que puso en manos de Miguel por detras del 
cuadro histórico, en la que le descubría el 
verdadero motivo del viaje del Duque á 
París. 

Sus menudos dientes rechinan, á sus ojos, 
encendidos por la cólera, no asoma ni una 
lágrima, y estrujando entre sus manos sus 
propias cartas, exclama con voz temblorosa: 

— Ni amante ni cómplice. 

C A P Í T U L O IV. 

E l retrato. 

El gabinete reservado de la Marquesa, 
acerca del que di una ligera idea en el se-
gundo libro de la presente historia, ha expe-
rimentado notables transformaciones; al res-
plandor del lujo ha sucedido la claridad de 
la sencillez; la espléndida tapicería de rica 
seda y de brillantes colores ha dejado su 
puesto á modesta lana de suaves matices; 
los muebles, despojados de artificiosas mol-
duras, corresponden dignamente á la humil-
dad de la alfombra y de las cortinas; mues-
tra, no obstante, con cierto orgullo el escritorio 
de palo santo y un pequeño estante de cedro, 
como preciosos restos de pasada opulencia. 
Sobre el escritorio se ve un precioso crucifijo 
de marfil, que ántes no habia; enfrente del 



Estas breves líneas salen inmediatamente 
para su destino, y el emisario vuelve á la me-
dia hora con un billete cruelmente volumi-
noso. 

Mercedes lo palpa antes de abrirlo con 
mano trémula, rasga al fin el sobre y se en-
cuentra con sus cartas, nada más que con 
sus cartas. Hay cuatro : las dos que conoce-
mos, la que acaba de escribir y otra; aquella 
que puso en manos de Miguel por detras del 
cuadro histórico, en la que le descubría el 
verdadero motivo del viaje del Duque á 
París. 

Sus menudos dientes rechinan, á sus ojos, 
encendidos por la cólera, no asoma ni una 
lágrima, y estrujando entre sus manos sus 
propias cartas, exclama con voz temblorosa: 

— Ni amante ni cómplice. 

C A P Í T U L O IV. 

E l retrato. 

El gabinete reservado de la Marquesa, 
acerca del que di una ligera idea en el se-
gundo libro de la presente historia, ha expe-
rimentado notables transformaciones; al res-
plandor del lujo ha sucedido la claridad de 
la sencillez; la espléndida tapicería de rica 
seda y de brillantes colores ha dejado su 
puesto á modesta lana de suaves matices; 
los muebles, despojados de artificiosas mol-
duras, corresponden dignamente á la humil-
dad de la alfombra y de las cortinas; mues-
tra, no obstante, con cierto orgullo el escritorio 
de palo santo y un pequeño estante de cedro, 
como preciosos restos de pasada opulencia. 
Sobre el escritorio se ve un precioso crucifijo 
de marfil, que ántes no habia; enfrente del 



estante hay un piano, y más allá un costure-
ro. Estos dos muebles parecen dos amigos, 
pues representan allí el trabajo y la alegría. 
Junto á uno de los balcones hay un caballe-
te , sobre el que descansa un pequeño lienzo 
preparado para recibir las primeras líneas de 
un boceto. Los espejos han desaparecido de 
las paredes, pero encima del sofá se levanta 
un cuadro que atrae los ojos y detiene las 
miradas. 

N o es ciertamente una obra pasmosa, un 
prodigio del arte, mas contiene un bello re-
cuerdo, y su principal mérito consiste en el 
asunto. Es un retrato de la Marquesa, de 
cuerpo entero, en el que el pintor supo dar 
al semblante de Luisa los risueños reflejos 
de la más pura inocencia. Es ella. Allí están 
todas las líneas de su rostro, bañadas por ese 
suave esplendor con que ilumina los rostros 
de los niños la aurora de la vida. Se halla en 
la edad en que la infancia se despide de 
nuestro ser con dulzura y con tristeza, de-
jándonos la última sonrisa, el último abra-
zo, el último beso, y tal vez la última ale-
gría. 

El fondo del cuadro es el cielo, el cielo 
azul y sonrosado de una mañana de prima-
vera. A l rededor de la cabeza de la niña 
resplandece el aire envolviéndola en una at-
mósfera celestial. Desciende de sus hombros 
en pliegues suaves una túnica blanca como 
la nieve, y un velo, más blanco que la túni-
ca , rodea su frente, ceñida por una diadema 
de rosas, también blancas y brillantes como 
el nácar. Sonrien sus labios como si su len-
gua paladeára un manjar divino, y sus ojos 
miran al cielo con expresión inefable. 

Así fué retratada por un tierno deseo de 
su madre, que quiso perpetuar en el lienzo 
la imágen angelical de su hija, con el vestido 
de pureza y el semblante de esperanza con 
que hizo su primera comunión. 

En este espejo se mira la Marquesa. 

N o son estas solas las transformaciones 
que podemos advertir. Si valiéndonos de la 
confianza que nos da la circunstancia de ser 
antiguos amigos de la casa, penetramos por 
la puerta del gabinete que conduce á la esca-
lera por donde se bajaba al pabellón, notare-
mos que esta escalera ha desaparecido; el 
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muro en que estaba abierta se ha cerrado 
como un sepulcro. Salgamos á la galería de 
cristales, y encontraremos otra novedad más 
sorprendente. Estamos en la parte posterior 
del edificio y en medio de la galería. Una 
puerta de dos hojas, que termina en un me-
dio punto cerrado por cristales de colores, 
se abre delante de nosotros; entremos llenos 
de Ínteres y de curiosidad, porque precisa-
mente nos encontramos en el umbral de 
aquella preciosa estancia, contigua al toca-
dor de la Marquesa, destinada á cuarto de 
baño. Aquí la transformación es más profun-
da. Han desaparecido las estatuas, lo? grifos 
de bronce, los jarrones de porcelana, el sun-
tuoso diván que daba vuelta al rededor de las 

paredes, los espejos todo ha desaparecido. 

En cambio hay un altar cubierto con un paño 
4 inmaculado guarnecido de finísimo encaje; el 

tabernáculo es de oro puro; el retablo es un 
hermoso lienzo, que representa á Jesús oran-
do en el huerto de las Olivas. Dos ángeles de 
plata sostienen sendas lámparas del mismo 
metal; en los cuatro ángulos se levantan, so-
bre columnas truncadas, que Ies sirven de 

base, los cuatro evangelistas. Delante del 
altar se ve un reclinatorio. Dos cuadros de 
grandes dimensiones adornan las paredes la-
terales, representando uno la soledad de la 
Virgen y el otro la Asunción. El techo es 
una nube luminosa, en cuyo centro se desta-
can las divinas personas de la Trinidad Bea-
tísima : el Padre, el Hijo y el Espíritu San-
to. Sobre el mismo sitio donde ántes se ha-
llaba la voluptuosa pila del baño, se levanta 
otra pila: la pila del agua bendita. Y a no se 
respiran allí las suaves emanaciones del ám-
bar, sino el dulce perfume del incienso. 

Como se ve, la transformación es com-
pleta y llega hasta el tocador contiguo, que 
sirve de sacristía, donde se guardan ricos 
ornamentos y vasos sagrados de oro y plata. 

Mundeta ha visto realizarse uno por uno 
todos estos cambios en las habitaciones parti-
culares de la Marquesa con asombro indecible. 
Cada vez que veia deshacer una joya para 
guarnecer un cáliz con piedras preciosas, ó 
veia pasar los más ricos encajes del opulento 
ropero de la Marquesa á la sacristía del ora-
torio, la pobre doncella se santiguaba, diciendo 



para sí: «¡Bah!.... esta buena señora ha perdi-
do el juicio»; y al mismo tiempo advertía con 
asombro que la Marquesa la trataba con más 
dulzura, con más cariño. Algunas veces lle-
gaba á pensar que no era su señora, sino su 
amiga. La pobre muchacha se hacia cruces. 

Púsose enferma en cierta ocasion, y Lui-
sa la asistió, cuidándola como á una hermana. 
U n día que la ayudaba á incorporarse sobre 
la cama, dándole ella misma la medicina 
dispuesta por el doctor Guillen, Mundeta 
no pudo contener su emocion, y mirando á 
la Marquesa con inmensa ternura, rompió 
en llorar, exclamando: 

— A y señora, ¿con qué pagaré yo tantos 
beneficios ? 

Luisa se echó áreir, diciéndole: 
— C o n esas lágrimas está pagado todo, 

puesto que es V . tan orgullosa que no quiere 
tener deudas con Dios, verdadero autor de 
cuantos beneficios recibimos. 

AI fin y al cabo, la doncella fué conven-
ciéndose de que su señora no habia perdido 
el juicio, sino que antes bien lo habia reco-
brado ; y claro está, cuando la Marquesa era 

la reina de la moda y el astro luminoso de 
los salones, Mundeta la tomó por modelo; 
ahora, que es el consuelo de los afligidos, á 
la doncella la sirve de ejemplo. 

N o obstante, murmuraba mucho de los 
nuevos amigos de la Marquesa, sorprendién-
dose de que una señora de tanto mundo, de 
tan buena sociedad, de tan altas relaciones, 
tan considerada, tan elegante y tan bella, pu-
diera pasar las horas muertas en conversación 
íntima con el padre Antonio del Corazon de 
Jesús, sacerdote muy santo y muy bueno, 
pero que, apartado de las cosas de la vida, 
no era á propósito para hacer agradable su 
presencia. Mundeta no comprendia la in-
timidad de la Marquesa con este santo 
varón. 

Tampoco acertaba á explicarse la confian-
za con que recibia, y las deferencias con que 
agasajaba á una señora Gertrúdis, que igno-
raba de dónde habia salido, pero que entra-
ba en la casa como si hubiera nacido en ella. 
Y vamos, no era así como quiera, pues la 
Marquesa llegaba al extremo de besarla, y 
la picara mujer se dejaba besar como si tal 



cosa, presentando sus mejillas abultadas y 
velludas á los sonrosados labios de la noble 
señora. Esto era inaudito para la doncella, 
que se admiraba de verlas juntas, charlando 
como dos cotorras, llorando y riyendo co-
mo dos amigas de colegio que se reúnen 
despues de un verano de vacaciones. 

Pues déjese V. á la señora Gertrudis y to-
me al Sr. Martin, con sus bigotes canos y 
su levita hasta los talones, con siete cintajos 
en la solapa, más derecho que un pino, an-
dando siempre á compás, como si llevára de-
lante una banda de cornetas; que ha tomado 
la casa por hospicio y se descuelga á Jo me-
jor con un regimiento de chiquillos, con Ja 
friolera de siete criaturas, que la mayor tendrá 
catorce años. 

Mundeta parecía escandalizada de seme-
jantes abusos. Este señor Martin era recibi-
do siempre que iba, la Marquesa le daba la 
mano, acariciaba á los muchachos, ponia so-
bre sus rodillas á los más pequeños y los 
dormía en su regazo. ¡ Qué capricho de se-
ñora! 

Pero , ya se ve; poco á poco se fué acos-

8 8 L A M A N Z A N A D E O R O . 

tumbrando la doncella al padre Antonio, á 
la señora Gertrudis y al Sr. Martin. 

Estos eran los nuevos amigos de la Mar-
quesa; de los antiguos sólo conservaban su 
confianza el General y Guillen. 

Acababa de entrar la señora Gertrudis en 
el gabinete de Luisa, hallándose en él el 
General y el padre Antonio. 

El General hacia uso de la palabra di-
ciendo : 

— Padre Antonio, vanidad de vanidades, 
miseria humana, pero ahí tienen ustedes el 
suceso que ántes de ayer puso en movimien-
to la admiración pública. Debe ser inglesa, 
y es hermosa como un ángel. 

— Es natural, contestó el padre Antonio. 
Admiramos las obras con que el arte embe-
llece y perpetúa las hazañas, y muchas veces 
los crímenes de los hombres; ¿por qué no 
han de ser admiradas también las perfeccio-
nes físicas con que Dios adorna frecuente-
mente las nobles líneas del rostro humano? 
No es ciertamente la hermosura del cuerpo, 
más pasajera y fugitiva que la vida misma, 
lo que realmente enaltece al hombre; la ,be-
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lleza moral es la esencia de su hermosura; y 
no dejándonos arrastrar más allá de lo justo 
por la loca influencia de los sentidos, la ad-
miración tributada ála belleza material, hay 
que convenir en que es como un paso hácia 
el sentimiento de la belleza eterna. Los grie-
gos no acertaron á concebir más belleza que 
aquella que salia de las manos de sus artistas, 
contenida en la pureza de las líneas y en la 
corrección de los contornos; nosotros, más di-
chosos, la encontramos en la pureza de los 
pensamientos y en la bondad de las acciones. 
Por eso ellos se enamoraron de Venus, y nos-
otros adoramos á la Virgen María. Quiero 
decir, señora Gertrudis, añadió dirigiéndose 
á la pobre mujer, que lo escuchaba con la 
boca abierta, que podemos andar por las as-
perezas de la tierra sin perder de vista las 
alturas del cielo. 

— Eso es, señor cura; si su Divina Ma-
jestad me hubiera concedido otra cara ménos 
fea que ésta que llevo, le aseguro á V . que 
no me quejaría; pero me tocó ser así, y estoy 
muy contenta, porque, hablemos claros, 
quien quita la ocasion quita el peligro. 

El General y el padre Antonio se sonrie-
ron, y la Marquesa dijo : 

— M e interesa esa mujer, cuya singular 
aparición y rara hermosura dan materia á las 
conversaciones; y como el General nos la ha 
pintado con tan vivos colores y tan minucio-
sos detalles, me parece que la estoy viendo. 
Me precio de fisonomista y tengo también mi 
vanidad de pintora. Vamos á ver si el lápiz' 
sabe reproducir lo que el General ha bos-
quejado con la palabra. Casualmente, aña-
dió sonriendo, está el lienzo preparado y la 
mano dispuesta á emprender la obra. 

Dicho esto se acercó al caballete, cogió el 
lápiz y comenzó á dibujar con toda la sol-
tura de un maestro consumado, añadiendo : 

— Hablen ustedes cuanto quieran; les 
prometo no distraerme, pues voy á poner 
en esta empresa mis cinco sentidos. N o hay 
tampoco inconveniente en que se rian uste-
des de mi atrevimiento. Alguna vez sabrán 
la causa que me mueve á ello; entre tanto su-
pongan ustedes que es un capricho de artista. 

— Siento, dijo el General, que el insigne 
doctor no se halle presente, pues nos hu-



biera hecho un retrato científico, explicándo-
nos en qué consiste la dulzura de su mirada, 
la blancura transparente de su tez y la viva 
expresión de su sonrisa. 

— ¡ Toma! exclamó la señora Gertrudis; 
eso consistirá en que Dios ha querido dárse-
las. ¿ N o es verdad, Sr. Cura? 

— Ciertamente, contestó el sacerdote; us-
ted ha llegado al conocimiento de esa verdad 
por la fe , y aunque más despacio, el doctor 
llegará también por la ciencia, por la verda-
dera ciencia. 

— A l doctor, añadió Luisa, déjenlo us-
tedes de mi cuenta. Lo tengo en muy buen 
camino; poco á poco voy limando los erro-
res científicos, como él dice, que aprisionan 
su entendimiento, luégo el padre Antonio le 
dará la última mano. 

— Señora, dijo Guillen entrando, cantaré 
misa cuando V . quiera. 

— No, replicó la Marquesa sin apartar los 
ojos del lienzo en que dibujaba, no aspiro á 
tanto; me contento con que la oiga V . los 
dias de fiesta. Y áun en este momento no 
soy tan exigente, me contentaré con que me 

traiga buenas noticias de la pobre enferma 
que le recomendé anoche. Vamos, cuéntenos 
V. su visita á la paralítica. 

— ¡ A h Señora! mi visita á la paralítica es 
toda una historia. 

— Mejor, añadió el General; una histo-
ria viene aquí de molde miéntras la Marque-
sa da principio á su obra. 

— Hola, exclamó Guillen, tenemos obra 
entre manos. ¿ A qué santo del almanaque 
Je ha tocado su vez? 

— A ninguno, contestó Ja Marquesa, ex-
tendiendo las manos sobre el lienzo para im-
pedir, que el médico viera lo que estaba pin-
tando. 

— E s e ademan me indica, añadió Guillen, 
que he cometido una imprudencia acercán-
dome al caballete. Sin duda se trata de un 
secreto. 

— Sí , contestó Luisa, mi obra debe per-
manecer ignorada hasta que esté concluida, 
porque quiero que la impresión sea completa. 

— Respetemos, dijo el doctor, el secreto 
de esa concepción misteriosa, y vamos á la 
paralítica. * 



Diciendo esto, se alejó del caballete y 

tomó asiento. La señora Gertrúdis puso el 

codo sobre la rodilla y la barba en el hueco 

de la mano para oir más atentamente; el pa-

dre Antonio y el General se dispusieron 

también á escuchar, y parecía que los tres es-

peraban un relato interesante. Guillen dijo : 

— Cumpliendo el encargo de la Marque-

sa, á las ocho de la mañana ya estaba yo en 

pié, y corría hácia la calle del Infierno, 

número quéséyo cuántos, en buscade una 

paralítica. Llegué á un casucho, cuyo estre-

cho portal abría paso, por medio de un ca-

llejón lóbrego, á un patio más lóbrego to-

davía. Y o buscaba el número 7 de este pa-

tio, y viendo dos mujeres que hablaban á la 

entrada del callejón, les pregunté para no 

perder tiempo, y una de ellas me contestó : 

— A l l í ; señalando con la mano la puerta 

que yo buscaba. 

Llegué y di un golpe con la palma de la 

mano, y nadie contestó. 

Esperé, y volví á llamar con los nudillos 

de la mano derecha, y no obtuve respuesta 

alguna. * 

Llamé de nuevo, valiéndome del puño 
del bastón, que sonó sobre la madera de la 
puerta con eco sordo, como si golpeára la 
baldosa de un sepulcro, y tampoco me con-
testó nadie. 

Entonces me volví á las mujeres á quie-
nes antes habia preguntado por el número 7, 
y les dije: 

— N o contestan. 

— Y a lo creo, respondió una de ellas. 
— ¿Por qué? pregunté yo. 

— T o m a , replicó la otra, porque no. 

— ¿ N o vive en ese cuarto una mujer pa-
ralítica? 

— S í ; ahí duerme, me contestaron las dos. 
— Entonces insistí yo 

— Entonces, añadieron ellas, puede V . 
estar llamando hasta el día del juicio. 

. — ¿ P u e s ? " 

— Figúrese V. que es muda como un 
poste. 

— ¿ Pero oye ? 
— V a y a , si oye. 
— ¿ P o r qué no abre? 
— Caballero, exclamó una de las dos, sol-

- - r ; > S S I T A R í a 

LPÜNSQ R T Y £ S " 

0.1625 MONTERREY, MEXESt 



tando el trapo á reír. ¿ Cómo quiere V. que 
abra, si hace una hora que salió de casa, ar-
rastrándose como una culebra? 

A l ver que me dirigía á la calle, la otra 
mujer me gritó, diciendo : 

— Si corre prisa, apriete V. el paso y la 
encontrará en la calle de Alcalá, junto á la 
puerta del Cármen; allí pide limosna. 

Salí apresuradamente, dejándome á la es-
palda las carcajadas de las dos mujeres. ¿Oué 
tal la primera parte de mi historia? 

— Muy bien, contestó la Marquesa. M e 
parece algo cómica. 

—Vamos á la segunda parte, añadió el 
General. 

— La segunda parte, siguió diciendo Gui-
llen, es melo-dramática. Intervienen en ella 
tres personajes, bastante curiosos cada uno 
por su estilo. Me encontré en la calle algo 
corrido por la burla de que había sido obje-
to, y no muy seguro del partido que debia 
tomar. Ante todo, mi propósito era com-
placer á la Marquesa. N o quería venir á 
esta casa sin haber visto ántes á la paralíti-
ca, porque hubiera sido exponerme á las 

burlas de la Marquesa. H é aquí un médico, 
me habría dicho, un sabio médico, capaz de 
dar con la cuadratura del círculo de la vida, 
que no ha sabido encontrar á una pobre en-
ferma, que cualquier corazon bondadoso ha-
bria encontrado al instante; y en seguida me 
hubiera presentado con admirable aplomo y 
cruel sonrisa este horroroso dilema : Ó la 
caridad sabe más que la ciencia, ó es V . un 
médico del cual huyen hasta los enfermos 
que no pueden andar. Y a comprenden us-
tedes que era preciso ver á la paralítica án-
tes de venir á esta casa. Pero, ¿dónde en-
contrarla? La mujer habia dicho : en la calle 
de Alcalá, junto á la puerta del Cármen, 
pide limosna; mas esto .podía ser el comple-
mento de la broma. N o obstante, emprendí 
el trote hácia la calle de Alcalá, y llegué á 
la esquina de la calle de las Torres. Me de-
tuve y respiré. 

— ¿Estaba allí? preguntó el P.Antonio. 

— A l l í estaba, contestó Guillen; pero por 
de pronto me ocurrió una duda terrible. 
¿Era aquélla la paralítica que yo buscaba? 
Porque la Marquesa no me dió más señas 



que las de la calle, las de la casa, las del 

cuarto y la de la enfermedad el nombre 

se le quedó en el tintero. 

— Es verdad, doctor, dijo Luisa; creí 
que el nombre era inútil, pero la señora 
Gertrúdis lo sabe. 

— Se llama Juana, añadió ésta. 

— A buena hora, siguió diciendo el mé-
dico. A demás, ¡Juana! Como si no hubiera 
Juanas en el mundo. Pero vamos al caso; yo 
vi sentada junto á la escalinata de la iglesia, 
en una silla pequeña, una mujer joven aún, 
pero vieja ya, sumamente demacrada, aun-
que mi instinto médico me advirtió al ins-
tante que. nunca debió haber sido gruesa. Se 
hallaba inmóvil, con la mano derecha abierta 
y extendida sobre la rodilla. Era necesario no 
ser médico para desconocer que aquella ma-
no carecía de todo movimiento. Mas la vida 
que se echaba de menos en el brazo inmó-
vil , parecia agolpada en los ojos; sobre todo 
en el momento en que yo, colocado á cierta 
distancia, examinaba de primera intención el 
aspecto de aquella ruina humana. La para-
lítica miraba con ojos desencajados por la 

ansiedad de ver, al ventanillo de una berlina 
que acababa de pararse delante de ella. Hu-
bo un momento en que temí que los ojos de 
la paralítica saltaran fuera de las órbitas, y 
dirigí mis miradas hacia el coche. Delante 
de la portezuela de la berlina se hallaba un 
lacayo adolescente, sano como una manza-
na, blanco como la nieve y rubio como el 
oro; tenía en la mano su magnífico sombrero 
de castor. Por el ventanillo asomaba una 
cara de ángel, bañada por cierta expresión 
de tristeza, indicio de algún padecimiento 
latente, pues todo advertia en ella que se 
hallaba en el momento más risueño de la ju-
ventud; pero donde no hay salud, no hay 
alegría. 

La Marquesa movió la cabeza con ade-
man dudoso, y siguió dibujando; mas Gui-
llen lo advirtió y dijo : 

— Señora, lo que acaba V. de oir es casi 
un aforismo. 

— Lo mismo me da, replicó Luisa; pero 
¿qué quiere V.? contra ese aforismo se en-
cuentran en el mundo muchos enfermos ale-
gres, contentos de padecer, que toman los 



males por beneficios, que sonríen en medio 
de los más crueles dolores. 

— Marquesa, replicó á su vez el doctor, 
eso se cuenta de los santos. 

— Justo, añadió Luisa; luego en la san-
tidad consiste la verdadera alegría. 

Viendo el General indeciso á Guillen, sa-
lió en su auxilio, diciendo : 

— Algunas veces tiene esa regla sus ex-
cepciones. Por ejemplo, me parece que el 
profeta Jeremías se pasó la vida llorando, y 
creo que fué un santo. 

Esta vez apartó la Marquesa los ojos del 
lienzo en que dibujaba, para dirigir al Ge-
neral una sonrisa de burlona benevolencia. 
Sabía que el entendimiento del ilustre vete-
rano era bastante ménos agudo que su espa-
da, y que en punto á instrucción, no pasaba 
de la indispensable para desplegar unas guer-
rillas ó emprender una retirada. En nuestros 
tiempos las armas y las letras no suelen ha-
cer buenas migas. 

El padre Antonio dijo : 

— En efecto, Jeremías lloró; mas no fue-
ron, por cierto, sus propias desgracias. 

— Sea como quiera, añadió el médico re-
anudando su interrumpida relación, el caso 
es que el lacayo se apartó de la berlina y se 
dirigió á la paralítica, que no apartaba los 
ojos de la ventanilla del coche, clavados co-
mo dos saetas en el rostro angelical de la 
hermosa joven, de tal modo, que, al parecer, 
no reparó en la moneda de oro que el lacayo 
dejó caer en su mano. Un instante despues 
partió la berlina, llevándose detras las an-
siosas miradas de la paralítica, que mostraba 
en el hueco de su mano inmóvil la moneda 
de oro que acababa de recibir. En esto apa-
reció—pues yo no sé por dónde v ino—de-
lante de la pobre mujer un nuevo persona-
je , tipo especialísimo de esa raza enclenque 
y astuta, que Madrid engendra al calor de 
todos los vicios; ojos llenos de malicia, len-
guas llenas de blasfemias, rostros en los que 
aparecen á un mismo tiempo la degradación 
y la audacia. Si estos seres, que forman en 
las grandes poblaciones la verdadera hez de 
la sociedad, tienen juventud, el que apare-
ció delante de la paralítica era joven, y pre-
sentaba en su vestido el aspecto deplorable 



del lujo marchito; llevaba la degradación en 
el traje, lo mismo que en la frente. L a pa-
ralítica, al verlo, cerró los ojos, como si hu-
biera querido huir de su presencia, como si 
aquel ser le inspirara horror, como si viera 
en él un verdadero monstruo. Entonces el 
personaje de aspecto patibulario se inclinó, 
hizo una mueca horrible, y con la mayor 
frescura tomó la moneda de oro que brillaba 
en la mano de la mujer, y metiéndosela en 
el bolsillo del chaleco, echó á andar como 
si tal cosa. Todo esto fué rápido como el 
pensamiento, y yo sólo pude observarlo. M e 
acerqué á la mujer y le dije: «Le han robado 
á V . » A l oir mi voz alzó los párpados, fijó 
la vista en el hueco vacío de su mano, y le-
vantó los ojos al cielo con una expresión de 
dolor y de ira indescriptibles. «Aquél es el 
ladrón, añadí señalando al hombre que muy 
sosegadamente subía por la calle del Caba-
llero de Gracia.—Sí, me contestó la mujer, 
agitando expresivamente la cabeza. — A 
ése....», grité lanzándome detrás del ladrón. 
Algunos transeúntes se detuvieron y grita-
ron conmigo: «Á ése á ése » El fugi-

tivo apretó el paso, cruzó á la acera opues-
ta, y ántes de ganar la primera esquina, fué 
detenido por dos guardias municipales, que 
enterados por mí de lo ocurrido, lo pusieron 
delante de la paralítica. Inmediatamente se 
reunió un círculo de curiosos. Y o dije : «Este 
hombre ha robado una moneda de oro. -— 
Miente V. , contestó el bribón con pasmosa 
sangre f r i a . — L a ha cogido, añadí yo, des-
preciando el insulto, de la mano de esta po-
bre mujer, que acababa de recibirla de li-
mosna. — Señorés, exclamó el tunante, este 
hombre está loco; y dando á su fisonomía y 
á su acento expresión y tono de aflicción, 
exclamó casi llorando : ¿Cómo habia yo de 
robar á mi m a d r e ? — ¡ E s su madre! excla-
maron á mi alrededor algunos de los cir-
cunstantes.» El recurso era atrevido, quise 
confundir su audacia, y dirigiéndome á la 
mujer, la pregunté : «¿No es este infame el 
que acaba de robarle á V . la moneda de 
oro?» Bajó la paralítica los ojos, dos lágri-
mas fluctuaron en sus párpados, y moviendo 
lentamente la cabeza, ¡pásmense ustedes! dijo 
que no. Y o me quedé atónito, un murmullo 



amenazador circuló alrededor mió, me en-
cogí de hombros y traté de alejarme, y lo 
conseguí; fiero fué en medio de una silba 
espantosa. Esta es la historia. 

— ¿Y cómo se explica eso? preguntó el 
General. 

— Muy sencillamente, contestó la señora 

Gertrudis. Juana está sufriendo un gran 
castigo. El ladrón es su propio hijo. 

— Bien, añadió la Marquesa contemplan-
do su obra. Despues de todo, tenemos que 
se ha venido V., señor doctor, sin averiguar 
el estado de la enferma. 

— Señora, contestó el médico, estado in-
curable. Sólo un milagro puede arrancar de 
sus miembros la mortal parálisis que pade-
cen. H a perdido el uso de la lengua. L a cau-
sa de su enfermedad es un derrame, que ha 
debido proceder de una congestión cerebral, 
de la que sólo ha podido salvarse á medias, 
dejando, digámoslo así, medio cuerpo en la 
sepultura; padece una kemiplegia. 

— V a m o s , señora Gertrudis, dijo la Mar-
quesa retocando su obra, ilumine V . el en-
tendimiento de nuestro sabio médico, descu-

briéndole el origen de esa enfermedad in-
curable. 

Tomó la palabra la señora Gertrudis, y á 
su modo contó la historia de Juana, con to-
dos los pormenores con que nosotros la co-
nocemos, y concluyó diciendo : 

— A l ver su casa ardiendo y su tesoro ro-
bado, todos creímos que se habia vuelto 
l o c a Aquella noche le entró una calen-
tura tan fuerte, que parecía tener el infierno 
dentro de la sangre. Despues no ha vuelto á 
levantar cabeza. 

— Me parece, dijo el padre Antonio, que 
se reúnen en esa infeliz mujer dos enfer-
medades, una del cuerpo y otra del alma. 
La primera, según el doctor, es incurable; 
puede ser que Ja segunda no sea tan re-
belde. 

— Y bien, preguntó el General dirigién-
dose á Ja señora Gertrudis, ¿qué fué de 
Magdalena? 

— No se ha vuelto á saber de ella, con-
testó Gertrúdis. 

— E a , exclamó la Marquesa, aquí está 
mi obra. Prohibo toda lisonja. General, con 



franqueza, con lealtad, ¿hay en estas líneas 

algo del rostro encantador de la hermosa in-

glesa? 

Las cuatro personas que se hallaban en la 

estancia se acercaron al caballete, y ella si-

guió diciendo : 

Tengan ustedes en cuenta que esto no 

es más que un ligero bosquejo, un mero 

apunte, en que únicamente se marca lo más 

característico de esa bella fisonomía. Aña-

dan ustedes con la imaginación, que todo lo 

ve , una tez de azucena ligeramente sonrosa-

da; animen ustedes con el carmín suave de 

la juventud los puros contornos de esa boca, 

en cuyos movibles labios se anuncia una 

dulce sonrisa; imaginen ustedes que al tra-

vés de la rasgada sombra de los párpados 

brillan dos ojos de un azul profundo, y dí-

game V . , General, si he acertado á retra-

tarla. 

—Señora, contestó éste, es imposible des-
conocer la semejanza que existe. Para retra-
tarla de ese modo es necesario haberla visto. 

La Marquesa se sonrió, y Guillen dijo : 
N o sé á qué original se refiere este re-

trato; de seguro yo no lo conozco ; pero 
¿saben ustedes á quién se parece? A l ángel 
de la berlina, á la que dió la moneda de oro 

á la paralítica y ahora caigo era 
sin duda alguna la hija de Lord Wal-

brook, de cuya hermosura todo el mundo se 
hace lenguas. 

Miró Luisa al sacerdote con expresión de 
tierna alegría, y le dijo : 

— Padre Antonio, ya ve V. ¿Debo creer 
que es ella? 

— L a semejanza, contestó el padre Anto-
nio, parece indudable. 

La señora Gertrúdis continuaba emboba-
da contemplando el semblante trazado por 
el lápiz en el lienzo, como si no acabára de 
enterarse, y al fin exclamó : 

— V a m o s yo conozco esta cara. 
L a Marquesa se acercó al padre Antonio 

y le dijo por lo bajo : 

— Dios nos ha oido. 
Y volviéndose á los demás, añadió con 

alegre satisfacción : 

— Señores, no me negarán ustedes que 
he conseguido un verdadero triunfo. 



— T r i u n f o completo, exclamaron todos, 
ménos la señora Gertrudis, que continuaba 
absorta delante del caballete, sin apartar los 
ojos del lienzo. 

C A P Í T U L O V. 

Batalla campal. 

Entró Mari en la habitación de Herminia 
llevando en la mano una bandeja de plata, y 
sobre la bandeja una carta. La hija de Lord 
Walbrook, que parecia abismada en profun-
das reflexiones, apartó la bandeja despues de 
fijar un instante los ojos en el sobrescrito 
de la carta. 

Por el ademan con que apartó la bandeja, 
y por la expresión de desden con que miró 
el billete que Mari le presentaba, dejó adi-
vinar que no queria ser interrumpida en la 
íntima ocupacion de dar vueltas á su pensa-
miento; pero la doncella insistió reiterando 
la presentación de la bandeja. Entonces Her-
minia le dijo: 

— Mari, mostráis demasiado empeño en 
que lea esa carta. 
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—Señora, replicó la doncella, esperan la 
respuesta, si os dignáis darla. 

— Si tan urgente es el asunto, añadió la 
joven, servidme de secretario; rasgad el so-
bre y leedme esa carta. 

Mari dejó la bandeja sobre una mesa, co 
gió la carta, rasgó el sobre, y desdoblando 
el papel, iba á comenzar la lectura de la car-
ta, cuando Herminia la detuvo diciendo: 

— N o os molesteis, Mari; esa carta estará 
escrita en español, y vos no entendeis más 
lengua que la francesa. 

— ¡ A h ! no, señora, contestó Mari; esta 
carta la entiendo perfectamente. 

— ¡ C ó m o ! ¿Habéis aprendido en tan 

poco tiempo, la lengua española? 
— Dios mió, exclamó Mari; eso era im-

posible. 

—¿Entonces? volvió á preguntar Her-
minia. 

— E s , contestó la doncella, que la carta 
que tengo en la mano está escrita en francés. 

— En ese caso, podéis leerla. Veamos lo 
que dice. 

— M a r i leyó lo siguiente: 

«Señora: N o he tenido todavía el honor 
de veros; mas la celebridad de vuestra belle-
za corre de boca en boca, y no hay á estas 
horas en Madrid lengua alguna que no haga 
al dia dos ediciones por lo menos de vuestra 
hermosura. De esta manera, por absurdo 
que os parezca, os lo aseguro, ha llegado 
vuestra imágen á mis oidos. Si os satisface 
el ser hermosa, me parece que debeis estar 
satisfecha. 

» Y o he querido adivinaros, perdonadme 
esta vanidad de artista, y encerrándome con 
mi pensamiento, he intentado reproducir 
fielmente vuestra imágen. ¿Lo he consegui-
do ? Creo que sí ; mas mi satisfacción no pue-
de ser completa si no obtengo el testimonio 
de vuestro voto. 

» Aquí teneis la pretensión que me induce 
á molestaros. Os envió el retrato, vedlo, y 
decidme si sois vos la misma que él repre • 
senta. Si sois la misma, si os reconocéis en 
la imágen que he bosquejado sobre el lien-
zo, conservad el retrato como una muestra 
de la admiración que os profeso, y no me 
negueis la ocasion que deseo para ofreceros 



personalmente las seguridades de mi afecto. 
Mas si no he conseguido adivinar vuestra 
belleza, si no sois vos la que yo he imagina-
do, devolvedme ese pobre lienzo, y aceptad 
en cambio el testimonio de mi considera-
ción.» 

—¿Quién firma? preguntó Herminia. 

—Luisa, contestó la doncella. 

— ¡ L u i s a ! exclamó la hija de Lord Wal-
brook. 

— S í , señora, añadió Mari; está bien claro, 
dice: «Luisa, marquesa viuda de » 

No dejó Herminia concluir á Mari, pues 
la interrumpió diciendo: 

— ¿ Dónde está el retrato ? 
— L o tiene la mujer que lo ha traído, y 

no quiere soltarlo, empeñada en que ha de 
ser ella la que os lo presente. 

— L o mismo da, dijo la joven; hacedla 
entrar. 

— ¡Ah! exclamó la doncella, si pudiera 
evitarse eso. 

— ¿ P o r qué, Mari? 

— P o r q u e os va á causar una impresión 

muy desagradable. 

— ¡Qué decís! 

— Digo, señora, que la mujer que trae el 
retrato es sumamente fea. 

Herminia miró un momento á su don-
cella, arqueó compasivamente las cejas y le 
dijo: 

— N o importa, Mari; decidla que éntre. 
Salió la doncella, y volvió á entrar guian-

do á la señora Gertrudis, que penetró en la 
estancia sujetando entre sus manos un cuadro 
oculto en una funda de lienzo. A l ver Her-
minia el rostro de la señora Gertrudis no 
pudo contener una exclamación, y Mari, 
moviendo la cabeza, murmuró entre dientes : 

— Y a os dije, señora, que era sumamen-
te fea. 

— Silencio, añadió la hija de Lord Wal-
brook, sin advertir que la mujer que traia 
el cuadro no entendía el francés. 

Esta se adelantó hacia Herminia mirán-
dola de hito en hito, y desembarazando el re-
trato de la funda en que iba envuelto, lo pre-
sentó diciendo : 

— La señora Marquesa le envia á V. este 
recuerdo. ^ . ! u m lEOft 
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1 1 4 L A M A N Z A N A DE O R O . 

La hija de Lord Walbrook se encogió de 
hombros como si no entendiera las palabras 
que acababa de pronunciar la señora Ger-
trudis , y fijó los ojos en el cuadro. 

— ¡Oh! exclamó Mari viendo el retrato, 
sois vos, señora. 

En efecto, la semejanza era incontestable. 
La cabeza de Herminia aparecía con toda su 
deslumbradora belleza. Sobre sus hombros 
desnudos descansaba un hermoso collar de 
perlas, y ceñía su talle el cuerpo de un ves-
tido de color de fuego, adornado con enca-
jes negros. 

La admiración que se retrataba en el sem-
blante de la hija de Lord Walbrok podia 
tener dos explicaciones. O admiraba en el 
retrato su propia belleza, ó admiraba el genio 
del pintor que tan fielmente la habia retrata-
do sin tenerla delante. A lo menos habia en 
el retrato esos rasgos decisivos é inequívo-
cos que determinan las semejanzas entre el 
original y la copia. Digo esto para tranqui-
lizar los escrúpulos de los lectores incrédu-
los, no pudiendo probarles la verosimilitud 
del caso por medio de una información testi-

EL D E D O D E D I O S . I I £ 

fical hecha ante el juez de primera instancia. 
Pase, dirán algunos, el retrato de Miguel, 

hecho de memoria por la Marquesa sin haber 
visto el original más que una sola vez y muy 
de paso; concedámosle á la noble viuda el 
rarísimo privilegio de tan feliz retentiva, 
porque al fin desde el primer momento la 
imágen del corrector de pruebas se habia gra-
bado en su memoria; pero el retrato de la 
hija de Lord Walbrook, hecho por referen-
cia, sin haber visto nunca el original, es exi-
girle demasiado á nuestra credulidad, por 
bondadosa que sea. 

Y yo digo : Tienen ustedes razón; Ja re-
conozco , y únicamente Jes suplico que sigan 
adelante. 

La señora Gertrúdis dejó ver en sus labios 
aquella sonrisa que tanto mortificaba á Mi-
guel en los primeros capítulos de nuestra 
historia, y dijo: 

— Señora, no puede V . negar que ése es 
su retrato. 

Mordióse Herminia el labio inferior, re-
teniéndolo entre sus menudos dientes, como 
si hubiera querido impedir que pronunciára 



alguna palabra imprudente, y se volvió á 
Mari, diciendo: 

— T o m a d ese cuadro y colocadlo sobre 
mi tocador. 

Despues se dirigió á la señora Gertrudis, 
y señalándole una silla, le hizo ademan de 
que se sentára. La portera se sentó. 

Colocado el cuadro en el lugar en que ha-
bia designado Herminia, ésta dijo á Mari : 

—Sentaos, que vais á escribir. 
La doncella dispuso lo necesario y se sen-

tó con la pluma en la mano, y Herminia 
comenzó á dictar lo siguiente: 

«Señora: Admiro la originalidad de vues-
tro genio, pues os aseguro que me veo en 
vuestra obra como en un espejo. Estad se-
gura de que soy yo la mujer que habéis re-
tratado. N o sé con qué pagaros tan singular 
obsequio; un solo medio me ocurre. Os pa-
garé lo que os debo imitándoos. Y o también 
os adivino, me parece que os veo. ¡ A h ! no 
tengáis duda, os conozco. ¿Quereis conven-
ceros de la verdad de mis palabras? pues ve-
nid, venid hoy mismo. Vamos, os espero á 
comer, comerémos solas. Os necesito.» 

L a hija de Lord Walbrook habia dictado 
estas palabras acompañándolas con movi-
mientos de inquietud, que dejaban colegir la 
agitación interior de su espíritu; agitación 
que para la doncella era incomprensible. 

Luégo que la última frase estuvo escrita, 
Mari esperó, creyendo, no sin falta de razón, 
que la carta no estaba concluida. Lo mismo 
debia parecerle á Herminia, pues permaneció 
un instante pensativa; mas por lo visto no 
encontró más que decir, y levantándose de 
pronto, exclamó : 

— Basta. 

Cogió la pluma y firmó rápidamente; ella 
misma encerró la carta en el sobre y le puso 
el sobrescrito. Despues la entregó á la se-
ñora Gertrudis, que salió silenciosa de la ha-
bitación, llevándose la carta en la mano y 
exclamando en voz baja: ¡Dios mió, cómo 

se parece! Pero ¡ah! no es ella, no es 

ella me hubiera reconocido. 

— Mari , dijo Herminia, sentándose de-
lante del tocador, hoy quiero estar irresis-
tible. 

— V o s lo estáis siempre, señora. 



— ¡Infeliz de mí! exclamó Herminia. 

— ¿ P o r qué? preguntó la doncella. Sois 

rica, vivis en un palacio que Milord ha com-
prado á vuestro nombre, teneis coches, po-
seeis las más preciosas joyas, vuestra belleza 
no tiene semejante, os encontráis en la flor 
de la juventud y sois libre. Dios mió, ¿cómo 
podéis ser infeliz ? 

L a hija de Lord Walbrook sacudió la ca-
beza y contestó : 

— Maldita hermosura, odiosa riqueza, 
inútil juventud y horrible libertad. ¿De qué 
me sirven? 

Mari no pudo oir esta exclamación deses-
perada sin dar salida á un suspiro estrepito-
so, arrancado del fondo de su pecho, reve-
lando esa pena íntima que el catecismo de la 
verdad, esto es, de la doctrina cristiana, lla-
ma, con profundo conocimiento del corazon 
humano, «tristeza del bien ajeno.» Así en-
tendió Herminia el suspiro de su doncella, 
pues replicó diciendo: 

— O s engaña vuestra envidia, porque, 
rica, hermosa, joven y libre, soy la más in-
feliz de las mujeres. 

— ¡ Q u é os falta! preguntó Mari con asom-
brados ojos. 

— M e falta, exclamó Herminia, lo que 
ni mi libertad, ni mi juventud, ni mi her-
mosura, ni mi riqueza pueden darme. 

Creyó comprender Mari el desesperado 
sentido de las palabras de su señora, y pre-
guntó de nuevo: 

— ¿ Q u é hombre puede ser insensible á 
vuestra ternura? 

Suponed que ninguno. O, lo que es lo 
mismo, imaginaos que el hombre en quien 
he fijado mi pensamiento, haciéndole dueño 
de la felicidad de mi vida, es dichoso ado-
rándome. 

— Entonces 

— Entónces, replicó Herminia, soy más 
desgraciada todavía. 

—Señora, no os comprendo. 

— Bien, Mari, exclamó la hija de Lord 
Walbrook contemplándose en el espejo. Sois 
admirable, y hoy como nunca habéis inter-
pretado fielmente mi deseo. Vuestra habili-
dad ha conseguido sobre mi cabeza un gran 



triunfo. Habéis dado á mis rizos todo el aire 
de la infancia. Muy bien, Mari, muy bien. 
Estas ondas que caen sobre mi frente tienen 
todo el candor de la inocencia. 

Y así era la verdad; la cabeza de Hermi-
nia habia salido de las manos de su doncella 
peinada con sencillez encantadora. Era la ca-
beza de una niña, en la que el artificio del 
peinado se ocultaba bajo la naturalidad de 
los rizos. Imaginémonos todo lo que hay más 
distante de las horribles monstruosidades con 
que la moda actual desfigura las cabezas de 
las mujeres, y tendrémos una idea de la gra-
ciosa aureola de cabellos rubios que coronaba 
la frente de Herminia. 

Ayudóla Mari á desembarazarse del pei-
nador, y abandonándose al muelle regazo de 
una cómoda butaca, dijo á su doncella: 

— Mari, ya sabéis que estoy visible. A la 
Marquesa no la detengáis ni un instante, ni 
para anunciarla; que éntre enseguida. 

En aquel momento tocaron discretamente 
á la puerta, y miéntras Mari se guiñaba á 
sí misma el ojo, Herminia decia: 

— A b r i d . 
La puerta, inmediatamente abierta, dió pa-

so á Lanuza, que entró diciendo : 

— Sentiría sorprenderos con mi presencia. 

— ¡Oh, no! replicó Herminia vivamente; 
no me sorprendéis, porque os esperaba. 

Y como si hubiera querido corregir la in-
genuidad de sus palabras, bajó desdeñosa-
mente los ojos, y como si hubiera querido 
desmentir la severidad de sus ojos, suspiró. 

Recogió Miguel estos pormenores con 
verdadera delicia, y sentándose junto á la 

j o v e n , le dijo : 

— ¿ M e permitís ser curioso ? 
— Sedlo. 

— ¿ P o r qué me esperabais? 
— N o sé; pero, en cambio, decidme: ¿por 

qué habéis venido ? 

— He venido, contestó con impetuoso 
acento, porque, os lo juro, no puedo vivir 
sin veros. N o os mostréis ofendida por mis 
palabras; prefiero vuestra burla á vuestro 
enojo. Ademas, teneis obligación de oirme, 
porque necesito que me ayudéis á cumplir 

el penoso sacrificio que me he impuesto. 

9 



— Hablad, exclamó la joven palidecien-
do. Os escucho sin burla y sin enojo. 

— Pues bien. Habéis despertado en mi 
alma un sentimiento que guardaba yo oculto 
como sagrada reliquia, como dulce recuerdo 
de una felicidad perdida que vivia en mí, 
como la memoria lejana de un paraíso soña-
do. Sentia yo en mi corazon el misterioso 
dolor de una gran caida y me consolaba bus-
cando en las soledades de mi pensamiento, 
en los ocultos rincones de mi memoria, una 
dulce imagen paciente, resignada, generosa, 
que me sonreia alentándome á llevar la carga 
de una vida sin esperanza. Esta imágen toma 
de repente realidad ante mis ojos. Os pre-
siento, os busco y os encuentro. M e acerco 
á vos, y cuando creo que se ilumina mi vida 
con la luz de una nueva esperanza, me ar-
rojáis al abismo de una desesperación profun-
da. Sois inaccesible, porque vuestro corazon 
no os pertenece; no quiero que me descu-
bráis vuestro secreto; pero habladme con 
franqueza, rechazadme con lealtad, negad-
me vuestra presencia, prohibidme que os vea, 
y creed me, no volveré á veros. ¿Os parece 

demasiado cruel la conducta que os propon-
go? ¿Creeis, señora, más propio de vuestra 
belleza y de vuestra bondad el proceder equí-
voco que habéis adoptado conmigo? Pues 
bien, yo os aseguro que es indigno de vos. 
Las mujeres vulgares son demasiado compa-
sivas; las aflige sobre manera la necesidad en 
que algunas veces se encuentran de ser fran-
cas, porque les cuesta mucha pena arrancar 
del corazon de los hombres las esperanzas 
que ellas mismas infunden; tanta pena como 
les costaría arrancar una flor cualquiera de la 
corona de sus triunfos. La coquetería es en 
sustancia la loca insustancialidad con que las 
mujeres se prodigan á sí mismas. Así es el 
vulgo de las mujeres; pero vos, señora, no 
debeis engañarme con frivolas apariencias. 

Oyó Herminia á Lanuza atentamente, y 
dejando pasar un momento de silencio, en que 
parecía dudosa, contestó : 

— Olvidadme. 

Miguel se levantó, hizo un saludo triste 
y ceremonioso y se dispuso á salir. 

— Esperad, exclamó la joven, tendiendo 
las manos hácia Lanuza. 



Nuestro héroe se detuvo, cruzó majestuo-

samente los brazos sobre el pecho, y se que-

dó contemplando á Herminia, que mordia 

impaciente el cordon de su bata. 

—Sentaos, dijo ésta. 

Miguel volvió á sentarse exclamando: 
¡Señora! no os comprendo. 

— Y sin embargo, nadie como vos puede 
comprenderme. 

— O s confieso, señora, que sois para mí 

un misterio impenetrable. 

N o pudo Herminia reprimir un suspiro, 

y Miguel vió brillar dos lágrimas bajo las 

rasgadas sombras de sus párpados; y las vió« 

como dos estrellas que aparecían en el nu-

blado cielo de su esperanza. 

— O s propongo un convenio. 
— ¿ C u á l ? 

—Seamos amigos. 
Señora, me proponéis una cosaimposible. 

—Seamos más, añadió la joven. 

¡Qué! preguntó Lanuza con ansiedad. 

— Seamos hermanos, contestó ella. 

— ¡Hermanos! 

— Sí: 

Pasóse Miguel la mano por la frente pre-
guntando : 

— Decidme, os lo suplico, ¿ qué quereis 
de mí? 

—-Os lo diré: quiero serla sombra de 
vuestro pensamiento, el reflejo vivo y real 
de la imágen que lleváis en el alma; quiero 
poseer vuestro cariño, vuestra confianza; 
quiero estar cerca de vos para sonreír en 
vuestras alegrías y llorar en vuestras penas; 
quiero que la semejanza que en mí encon-
tráis con la mujer que habéis amado, man-
tenga en vuestro corazon el recuerdo perpé-
tuo de su nombre; quiero que me améis en 
ella, con ella y por ella. Ved en mí su retra-
to, á quien ella presta su v o z , sus sonrisas y 
sus lágrimas. ¿ Me entendeis? quiero ser vues-
tra hermana. 

Estas palabras salieron en tumulto de la 
boca de Herminia, pronunciadas con acento 
vehemente y entrecortado, parecía la explo-
sión de un sentimiento por mucho tiempo 
comprimido. 

Miguel quedó suspenso saboreando la es-
traña dulzura de aquel singular afecto; y 



buscando la clave del enigma, creyó encon-
trarla y tartamudeó estas palabras: 

— O s comprendo, Herminia; á lo menos 
creo comprenderos, pero vos ño me com-
prendéis. 

Abrió la joven sus hermosos ojos, cuyo 
azul profundo parecia iluminado por los res-
plandores de la aurora, y fijándolos en Mi-
guel con cándido asombro, le dijo: 

—Explicaos. 

— La primera vez que hablamos, cuando 
me teníais prisionero en vuestra casa, me di-
jisteis que os iba á hacer el amor por susti-
tución. ¿Os acordais? 

— M e acuerdo perfectamente; proseguid. 

— Sin duda pensáis lo mismo en este ins-
tante. 

— ¿ Y bien? 

— Sois demasiado altiva para aceptar el 
segundo término en el afecto de mi alma; y 
teneis razón; debeis ser en todo la primera, y 
quereis serlo. 

— ¿ A s í lo creeis? preguntó Herminia con 
satisfacción mal disimulada. 

— A s í lo creo; mas, por inexplicable que 

sea el Ínteres que me inspiráis, por incom-
prensible que os parezca la misteriosa uni-
dad en que se confunden mi tierno recuer-
do y el amor que hacia vos me arrastra, os 
juro que 

Herminia alzó la mano para detener el 
complemento de la frase y se apresuró á de-
cirle : 

— N o juréis, no hagais traición á vues-
tros sentimientos, no cometáis una infideli -
dad inútil, porque os engañais respecto á mi 
altivez. M e complace ocupar el segundo 
turno en vuestro corazon. N o lo dudéis. Si 

yo os la hiciera olvidar un momento 

¡oh! qué cruel desatino, tendría celos de mí 
misma. Poned la mano sobre vuestro cora-
zon y contestadme. Si ahora mismo surgiera 
del fondo de este pavimento y se interpu-
siera entre nosotros y se arrodillára á vues-
tros piés y cogiera vuestras manos y estam-
pára en ellas sus labios, y os dijera: «Mi-
guel, aquí me tienes; mi alma es siempre la 
misma para t í ; en ella está tu recuerdo vivo, 
profundo, inmenso, inextinguible como la 
luz del sol, como la claridad del cielo, como 



el alma inmortal en que lo llevo; aquí esta 
lo mismo que tú lo dejaste la última vez que 
nos vimos, ¿te acuerdas2» 

Herminia, uniendo la acción á la palabra 
para dar más vigorosa, más enérgica expre-
sión á sü pensamiento, se habia puesto de 
pié, habia caido de rodillas delante de L a -
nuza, habia cogido sus manos y las habia 
besado. En esta actitud seguia diciendo : 

— « ¿ T e acuerdas?» Ahora, añadió cam-
biando de tono, yo os pregunto : ¿ á cuál de 
las dos tenderíais vuestros brazos ? 

— ¡Señora! ¡Señora! exclamó Miguel tré-
mulo, confuso, indeciso, atónito, ante aquel 
arrebato, ante aquel abandono. 

— Decidlo, añadió la joven sacudiendo 
las manos de Miguel, que áun tenía asidas. 

— A ella, dijo Miguel con voz ahogada» 

— Juradlo. 
— Os lo juro. 

Apénas pronunció Lanuza el juramento, 
abandonó Herminia sus manos, púsose de pié, 
apaciguó la agitación de su rostro, y miró á 
Miguel con una expresión de ternura inde -
cible; habia en ella pasión, gratitud, felicidad. 

—Gracias , dijo con dulcísima sonrisa. 

— ¡Quién sois, señora! exclamó Lanuza 
absorto. 

— Si quereis, contestó ella, seré vuestra 
hermana. 

Nuestro héroe bajó la cabeza y se mor-
dió los labios. Sintió de nuevo en su corazon 
la herida de los celos y contestó diciendo: 

— M e ofreceis cuanto podéis ofrecerme, 
y os lo agradezco; pero ¡ ah! no me envane-
ce la generosa compasion que os inspiro. N o 
abuséis de vuestra bondad. Decidme con 
noble franqueza que vuestro corazon no os 
pertenece. Disipad en mí toda esperanza. 
Eso es lo que os pido, lo que os suplico, se-
ñora, lo que os exijo. 

La hija de Lord Walbrook, que áun se 
hallaba de pié, se sentó, ó más bien se dejó 
caer sobre la butaca; parecía que en su ra-
zón luchaban opuestos pensamientos. Des-
pues de un momento de indecisión dirigió á 
Miguel esta pregunta: 

— ¿ V o s lo quereis así? 

— A s í lo quiero, contestó Lanuza, fin-
giendo en sus palabras un valor que no sentía. 



N o contaba ya con fuerzas para prolon-
gar 'por más tiempo una lucha en la que 
cada victoria que conseguía era una derrota. 
Deseaba salir á todo trance de la situación 
en que se encontraba, prefiriendo el dolor 
de una cruel certidumbre al lento martirio 
de Ja duda. Habia, pues, resuelto quemar el 
último cartucho, y presentaba heroicamente 
el pecho al golpe mortal que debia aniqui-
larle. 

Con la cabeza baja, fijos los ojos en la 
alfombra que cubria el pavimento, y anu-
dando maquinal mente entre los dedos el 
cordon de su bata, preguntó Herminia de 
nuevo : 

— ¿ N o os arrepentiréis jamas de vuestra 
temeraria exigencia? 

— Jamas, señora, contestó Miguel con 
firmeza. 

•—Quizá os engañais, añadió la joven; 
mas aseguradme ante todo que no me cul-
paréis nunca por haberos confiado el secreto 
de mi alma. 

— N o os culparé nunca, os lo aseguro. 

— Pues bien, continuó diciendo Hermi-

nia. Sabedlo, vos lo habéis dicho: mi cora-
zon no me pertenece. 

Pronunció estas últimas palabras con acen-
to de convicción profunda, con ese acento 
de íntima certidumbre que hace imposible 
toda duda. 

En honor de la verdad, nuestro enamo-
rado caballero esperaba el golpe y se hallaba 
dispuesto á recibirlo, puesto que él mismo 
lo había provocado; pero esta vez la reali-
dad excedió á la imaginación. L o sintió rudo 
violento, terrible; más rudo, más violento,' 
mas terrible que lo habia esperado. 

Herminia leyó en el rostro de Miguel lo 
que pasaba en su alma, y mirándolo con 
apasionada ternura añadió: 

— Todavía no lo sabéis todo. 

¿Qué más necesito saber? preguntó 
Lanuza. 

—Necesitáis saber todo mi secreto. Si no 
añadiera nada á lo que habéis oido, os enga-
ñará, y no puedo, no quiero, no debo enga-
ñaros. 

Miguel se encogió silenciosamente de 
hombros con desesperada indiferencia. ¿ Oué 
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le importaba un nuevo golpe, si ya estaba heri-
do de muerte ? Herminia prosiguió diciendo: 

— Recordad que vos lo habéis querido; 
en cuanto á mí, jamas hubiera salido de mis 
labios esta confesion que habéis arrancado 
del fondo de mi alma. Y a es tarde para re-
troceder. 

Y echando hacia adelante su hermosa ca-
beza para acortar la distancia que la separaba 
de Lanuza, dijo: 

— Mi corazon no me pertenece, no es 
mió, ¿ por qué ? oidlo bien : porque ¿ no lo 

adivinais? 

— ¿Por qué, señora, por qué? preguntó 
Lanuza con voz trémula. 

— ¡ A h ! exclamó ella ocultando el ros-
tro entre las manos, porque es vuestro. 

Lanuza se estremeció al oir aquellas pala-
bras; se creia víctima de un sueño, no com-
prendía lo que le pasaba, no acertaba á ex-
plicarse lo que sentía; no le era lícito dudar 
y no se atrevía á creer. Oprimióse la frente 
con ambas manos, como si sintiera que la ca-
beza se le iba, y haciendo un esfuerzo su-
premo, dijo: 

— Repetid, señora, esa palabra, repetidla. 
Herminia alzó los ojos y repitió lenta-

mente : 

— V u e s t r o Vuestro. 
—Entonces, exclamó Lanuza , no hay en 

el mundo poder que consiga separarme de 
vos. Os seguiré donde quiera que vayais. 
Seré vuestro amigo, vuestro hermano, vues-
tro esclavo, vuestro 

—'Imposible, dijo la joven, interrum-
piéndole. 

— ¡ Imposible! ¡ decis! 
— Sí , imposible. 

Este nuevo golpe dejó á Miguel confuso, 
verdaderamente aturdido; mas, recapacitan-
do, reuniendo con la rapidez del pensamiento 
todos los datos, todos los pormenores desde 
su primer encuentro con Herminia hasta 
aquel momento, buscó con ansia la verda-
dera explicación de tan incomprensible con-
ducta, y vamos, creyó que la habia encon-
trado. 

Herminia era hija de Lord Walbrook; 
pero Lord Walbrook no se habia casado; 
era pues hija natural. Debia saber ó sospe-
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char la ilegitimidad de su origen, y en esta 

circunstancia le hacían ver su delicadeza ó su 

orgullo un obstáculo invencible. A s í debió 

imaginarlo Miguel , pues dijo con vehemencia: 

— Os juro que no hay fuerza humana que 

pueda separarnos, ni obstáculo que no alla-

ne el inmenso cariño que os profeso. Si Lord 

Walbrook me negase vuestra mano, se la 

robaría para repetiros delante de Dios y de 

los hombres el juramento de consagraros 

hasta el último suspiro de mi vida. 

Nada replicó Herminia á estas apasiona-

das frases. Las recibió con triste sonrisa, y 

levantándose, se dirigió á un pequeño escri-

torio que próximo á ella estaba, lo abrió y 

sacó varias cuartillas de papel, que ordenó 

rápidamente como si estuviesen numeradas, 

doblólas por la mitad, y encerrándolas en 

un sobre, se volvió á Miguel diciendo: 

— T o m a d este manuscrito, guardadlo aho-

ra , y leedlo cuando esteis solo. 

Recibió Miguel de manos de Herminia el 

manuscrito que ésta le presentaba, y besán-

dolo lo ocultó en su bolsillo. 

— A h o r a , añadió la hija de Lord W a l -
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brook, sentándose junto á Migue l , decidme 
muchas veces que me amais. 

— Os amo con todo mi corazon, exclamó 
Miguel embriagado de felicidad; os amo co-
mo sois digna de ser amada. 

En esto se oyó el rumor lejano de un co-
che, que se fué acercando, cesando de pron- ' 
to; indudablemente se habia detenido delante 
de Ja puerta del palacio. 

— O s creo, contestó Ja j o v e n ; ved si os 
creo. 

Y tendió á Miguel su mano correcta, 
blanca y sonrosada, que éste cogió temblan-
do entre las suyas, sin atreverse á acercar á 
ella sus labios. 

A s í permanecieron algunos instantes; así 

probablemente hubieran permanecido mucho 

tiempo; pero Herminia, que parecía pensati-

va, dijo de pronto: 

— Besadla. 

Entonces Miguel se inclinó en actitud su-
misa, y con delicado respeto besó la mano de 
Ja joven. 

E n aquel instante, y ántes que el dichoso 

amante pudiera separar los labios de la ma-
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no de Herminia, se alzó la cortina que cu-
bría la puerta de la habitación y apareció, la 
Marquesa delante de ellos. 

— ¡ Ah! exclamó la hija de Lord Walbrook 
poniéndose de pié: Miguel se levantó azo-
rado. 

—Señora, dijo Luisa con v o z turbada, 
vuestra doncella no ha querido anunciarme. 

— Vos, señora Marquesa, se apresuró á 
decir Herminia adelantándose á recibirla, 
no necesitáis que os anuncien, porque aca-

bais de entrar en vuestra casa. Sentaos me 
parece que estáis cansada ¡ Dios mió! ¿ os 

sentis mal ? 

E n efecto, la Marquesa estaba sumamen-
te pálida, y sonriendo dulcemente á Hermi-
nia y á Lanuza, se sentó. Este disimulaba 
en vano su sorpresa, y no sabiendo qué ha-
cer, saludó cortésmente á la Marquesa, pi-
dió permiso para retirarse, lo obtuvo y sa-
lió de la estancia. 

Las dos nuevas amigas se encontraron 
solas y frente á frente. 

C A P Í T U L O VI. 

El manuscrito. 

Desde el palacio del Lord Walbrook el 
afortunado mortal, que, como hemos visto, 
acababa de obtener el envidiable amor de ¡a 
hermosa Herminia, se dirigió apresurada-
mente a su casa, con ánimo resuelto de en-
cerrarse en su cuarto y devorar el manus-
crito que llevaba en el bolsillo. Sin embar-
go, creía haber adivinado lo q u e el plie£ro 

contenía. ¿Qué habia de ser? Indudable-
mente la historia de alguna locura de Lord 
Walbrook. El noble inglés pudo muy bien 
poner sus ojos grises, más ó ménos tiernos 
en alguna criatura bastante bella y bastante 
Pura para ser amada, mas no tan ilustre ni 
tan „ca q ue pudiera aspirar á la suprema 
dignidad de Miladi. Para estos casos tiene la 

V I . 
10. 
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seducción medios eficaces, y claro está que 
Lord Walbrook pondría en práctica aquellos 
que más pronto y más fácilmente lo lleváran 
al cumplimiento de sus deseos. La pobre mu-
chacha caería en la r.ed, esto es corriente, y 
afligida y desesperada escondería su infortunio 
en el rincón más oculto de la tierra, y al fin 
moriría de pesar; por supuesto, despues de 
haber dado á luz á Herminia. Lord Wal-
brook recogería á su hija, la haria educar en 
uno de los mejores colegios de Francia, lle-
vándola despues en su compañía. 

Esta historia, poco más ó menos, era la 
que, según Miguel, contenia indudablemen-
te el manuscrito. En él habría cartas autó-
grafas que atestiguaran la verdad del caso. 
L a joven procedia noblemente, descubrién-
dole de ese modo el secreto de su nacimien-
to, y Miguel se recreaba pensando en el 
efecto que causaria en Herminia la firme re-
solución que abrigaba de reparar con su 
amor, con su nombre y con su mano aquella 
injusticia de la suerte. Lord Walbrook no 
rechazaría sus pretensiones, tanto más, cuan-
to que Herminia le dejaría entender su in-

LA M A N Z A N A DE O R O . 

clmacon y su deseo, y era asunto concluido 
porque era indudable que la singular belleza 
de la hija ejercía sobre el padre una influen-
cia decisiva. Por lo visto, el orgulloso Lord 
no se atrevía á reconocerla públicamente, 
presentándola en el mundo como á la legí-
tima heredera de su nombre y de su fortu-
na. Debía tener para ello várias razones, que 
Miguel respetaba; pero al fin era su hija, y 
Lord Walbrook quería compensarla de esta 
crueldad de su destino, rodeándola de las 
mas complacientes atenciones. 

Semejante situación era, sin duda, la cau-
sa del retraimiento, de la soledad y hasta del 
misterio en que entrambos vivían. No falta-
ba, como á su tiempo vimos, quien supu-
siera que la hermosa joven se hallaba unida 
al opulento inglés con vínculos poco hones-
tos; pero Lanuza condenaba estas murmu-
raciones de la malicia al más completo des-
precio, porque tenía un dato seguro para 
creer que Herminia era hija de Lord Wal-
brook, como él mismo habia dicho á Sir 
Packet el día que vieron el retrato de la jo-
ven en las habitaciones del Lord. 
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El dato de Miguel consistía en la tran-
quila y natural benevolencia con que supo 
l motivo que habla tenido i nuestro heroe 
toda una noche escondido en el ropero de 
Herminia, y la solicitud con que dispuso las 
cosas de modo que Miguel saliera del 
ció sin comprometer el decoro de la joven. 
Semejante conducta no es propia de un aman-
te Y si es que por el momento pudo repri-
mir el impulso de la sospecha ¡como des-
pues no puso obstáculo alguno á que los dos 
f a e n e s s " vieran y se trataran con afectuosa 
intimidad ? Semejante conducta sera impru-
dente en un padre, denotará excesiva con 
toza 6 demasiada indiferenaa; pero es de 
todo punto inadmisible en un 
dablemente Herminia era h.ja de Lord _Wal 
brook. Para Lanuza era una cosa evidente, 

de clavo pasado.^ s 

Sea a que quiera la tuerza que 
concedamos á esos razonamientos, conven-
dremos en que no habla motivo. fundado 
para pensar otra cosa, sin p e r j u i c i o . d e que 
2 más suspicaces pudieran dar cabida^ 
todo género de sospechas. Entre tanto Mi 

guel era el sér más feliz de la tierra; se di-
rigía á su casa, llena la imaginación de las 
más risueñas esperanzas. ¡Qué cambio tan 
dichoso y tan repentino en su suerte! Habia 
ido á despedirse de Herminia para siempre; 
llevaba el firme propósito de verla por últi-
ma v e z , y hé aquí que cuando ménos lo es-
peraba se encuentra á punto de unirse á ella 
también para siempre ¡ Qué loca es la for-
tuna! 

Mas no hay en el mundo felicidad com-
pleta ; en el fondo del vaso en que la dicha 
humana nos ofrece las más dulces delicias, 
no falta nunca una gota de hiél. L a inespe-
rada presencia de la Marquesa en el cuarto 
de Herminia en el momento en que oprimia 
con sus labios la codiciada mano de la jo-
ven, le habia producido una impresión fria 
y dolorosa. ¿Cuándo, cuándo habia hecho 
la Marquesa conocimiento con Herminia? 
¿Dónde se habían visto por primera vez? 
¿Cómo habían trabado aquella amistad, que 
parecía íntima y antigua? ¿Por qué Hermi-
nia lo habia ocultado? Siempre que un hom-
bre, hablando á sus solas, se dirige muchas 



preguntas acerca del mismo asunto, es señal 

casi segura de que no tiene ninguna respues-

ta que darse. 

N o debe sorprendernos la serie de dudas 
que á Miguel ocurria, pues ignoraba lo que 
nosotros sabemos; esto es, la singular ma-
nera con que la Marquesa se había puesto 
en comunicación con Herminia. 

Realmente ningún temor fundado des-
pertaba en su ánimo la amistad, hasta en-
tonces ignorada, de la Marquesa y de la hija 
de Lord Walbrook; pero su amor se sentía 
mortificado. Luisa los habia sorprendido en 
un momento de tierno abandono. ¿Qué pen-
saría la Marquesa de Herminia? Esta gota 
de hiél, que acibaraba su dicha, la compren-
derán fácilmente los corazones que hayan 
amado de véras, porque sabrán que nada 
hay más celoso del buen concepto de la mu-
jer querida, que el amor verdadero. . 

Aprovecho esta ocasion para dar a las 
mujeres que lean esta verdadera historia una 
regla que puede servirles : siempre que el 
hombre cuyo corazon creeis poseer, os per-
mita esa multitud de ligerezas, no siempre 

inocentes, con que soléis hacer sospechosa 
vuestra conducta en el concepto de las gen-
tes más ó ménos maliciosas, estad seguras 
de que ese hombre no os quiere, por la sen-
cilla razón de que no os estima. 

Entró Miguel en su casa y se encerró en 
su cuarto, sacó el manuscrito del sobre en 
que estaba encerrado, y desdoblándolo, co-
menzó á leer la primera página sin sentarse, 
y dando desde la primera palabra muestras 
de admiración y de asombro, bien natura-
les por cierto, si se considera que los ren-
glones se sucedían uno detras de otro escri-
tos en castellano, cuando él creía que Her-
minia ignoraba nuestra lengua. Siempre, co-
mo sabemos, hablaba en francés. Es verdad 
que aquéllas podían haber sido escritas por 
otra mano. La letra era de mujer, bastante 
clara, aunque al parecer poco ejercitada. 

Devoró la primera página y pasó á la se-
gunda , leyendo con Ínteres visible y crecien-' 
te. De vez en cuando dejaba escapar ahoga-
das exclamaciones, otras veces rechinaba los 
dientes con ira ó con dolor reconcentrados; 
las hojas del papel que leia temblaban en sus 
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manos. Por último, llegó al final de lo que 
parecia como el primer capítulo del manus-
crito, y allí se detuvo, respiró con violencia, 
y pálido como un difunto, se sentó en la 
silla más próxima al balcón, sin duda por-
que sus ojos turbados necesitaban toda la luz 
del cielo para proseguir la lectura que tan 
profunda sensación le causaba. 

Comenzó á leer de nuevo, y hé aquí co-
piada al pié de la letra la continuación del 
manuscrito. Decia de esta manera : 

«Todo eso que acabo de escribir con la 
ira en el alma y las lágrimas en los ojos, 
ocurrió en aquella aciaga noche de terribles 
visiones. Mi primer pensamiento fué morir; 
pero pronto acudió á reanimar mi espíritu 
desfallecido otra idea más terrible que la mis-
ma muerte : la venganza. Experimenté una 
horrible necesidad de vengarme, y me así 
con desesperación á la mano que en aquel 
instante se me ofrecía. Y o habia sufrido con 
paciencia el odio brutal de un sér perverso, 
á quien la costumbre me hacia llamar her-
mano. Y o sobrellevaba con resignación la 
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sórdida avaricia y la fria maldad de una mu-
jer que habia usurpado traidoramente el lu-
gar de mi madre. M e veia ultrajada y ven-
dida, pero me alentaba y me defendía una 
esperanza : ÉL. 

»¡Cuántas veces, apoyada sobre el alféi-
zar de mi ventana, buscaba aquellas mira-
das y aquellas sonrisas, que eran la única 
compañía que encontraba en la soledad de 
mi vida! 

»No pretendo disculpar mi falta; la reco-
nozco, la confieso y la lloro.» 

Miguel apretó convulsivamente el puño 
y lo dejó caer con violencia sobre el brazo 
del sillón en que se hallaba. Suspiró despues 
con ansiosa cólera, y prosiguió leyendo. 

«Aquella misma noche salimos de Madrid. 
» Me sería imposible referir con exactitud 

los pormenores de este viaje repentino. El 
Duque lo dispuso con una actividad asom-
brosa. Recuerdo que salí de la casa apoyada 
en su brazo, que subí en la berlina que nos 
esperaba en la puerta, y que partimos. N o 



L A M A N Z A N A DE O R O . 

sé dónde nos detuvimos; nos apeamos y el 
Duque despidió §u berlina; pero allí habia 
otro coche, en el cual subí, y á los pocos ins-
tantes partió, rodando impetuosamente sobre 
el empedrado de las calles; despues comenzó 
á deslizarse suavemente, como si corriera so-
bre una alfombra. 

»La luz del dia, tan alegre para los di-
chosos y tan triste para los desgraciados, es-
parció por el horizonte la primera claridad 
de la mañana. Entonces miré á mi alrede-
dor con el asombro del que despierta de un 
sueño, y pronto comprendí la terrible reali-
dad de la situación en que me veia, y cerré 
los ojos, porque no tenía valor para mirar 
la oscuridad de mi suerte, iluminada por la 
candida luz de la mañana. Hay dias que no 
debian amanecer nunca; yo hubiera preferi-
do en aquel instante una noche eterna; el sol 
iba á descubrirme ante mis propios ojos, y 
tenía miedo de verme. 

»Yo sola ocupaba el testero del coche, 
sentia mis rodillas abrigadas por el suave 
peso de una hermosa piel, y habia junto á 
mí una capa y un sombrero de viaje. En-

frente de mí , reclinadas las cabezas sobre los 
dos opuestos ángulos del coche, dormian 
dos personas : el Duque y una señora; ¡una 

s f n o r a ! t a l era, por lo ménos, su aspecto. 
Esta inesperada compañía animó mi espíri-
tu abatido. Sus facciones me eran de todo 
punto desconocidas. N o era joven, y dormia 
profundamente con esa seriedad que el sue-
ño imprime en el semblante de las personas 
dormidas. N o recordaba cuándo habia entra-
do en el coche; yo no hacia memoria de haber-
la visto entrar, pero su presencia allí me ase-
guraba de que habia entrado. Sin duda estaba 
ya dentro del coche cuando yo llegué. 

»Al través de los vidrios que cerraban 
los ventanillos, vi adelantarse hácia mi iz-
quierda una hermosa quinta, rodeada de un 
extenso jardín, cuyos árboles silenciosos le-
vantaban al cielo sus tranquilas copas ¡ ay! 

yo tuve envidia del reposo en que vivian. 
Por un momento temí que aquella quinta 
solitaria fuera el término de nuestro viaje, y 
temblé, porque en la inquietud en que se 
hallaba mi espíritu, necesitaba correr, cor-
rer, sin detenerme en ninguna parte; pero 



el coche pasó á cierta distancia de la quinta. 
»Poco despues se presentó á mi vista la 

sombra de una inmensa mole de piedra, que 
me pareció á la vez templo y palacio, y lué-
go percibí las primeras casas de un pueblo, 
al cual nos acercábamos. 

»Dió el coche un vaivén, y el Duque se 
despertó; yo cerré los ojos, como si de este 
modo quisiera ocultarme. Sentí que el Du-
que bostezaba desmesuradamente, y oí que en 
voz muy baja llamaba á la señora, diciéndole: 

» — M a r t a Marta 
»—Señor, contestó ella despertándose. 

} )—¿Parece que duerme? 

» — Sin duda; ¿qué ha de hacer lá pobre 

niña? 
» Y a sabe V. , añadió el Duque, que ha 

de cuidarla con la solicitud de una madre. 

» — A s í lo haré, señor Duque; seré á la 

vez su madre, su aya y su doncella. 

»Yo escuchaba esta conversación sin atre-

verme á abrir los ojos, pero no los tenía tan 

cerrados, que no pudiera ver el rostro de la 

señora Marta, cuyos ojos, abotargados por 

el sueño, me miraban con admiración bon-

dadosa. Me pareció sumamente delicada la 
conducta del Duque, y le agradecí con todo 
mi corazon la compañía de aquella mujer, 
porque empezaba á sentirme arrepentida y 
aterrada del paso que acababa de dar huyen-
do con el Duque. 

»El coche se detuvo, y me fué preciso 
abrir los ojos, pues el Duque se habia apea-
do, y la señora Marta, inclinada sobre mí, 
me decia dulcemente : 

»—Señorita señorita 
»—¿Dónde estamos? le pregunté, fin-

giendo que despertaba. 

» — E n el Escorial, me contestó, echando 
sobre mis hombros la capa de viaje que ha-
bia junto á mí. Maquinalmente cogí el som-
brero y me lo puse, dejando caer el velo so-
bre mi rostro. M e apeé de un salto, tocando 
apénas la mano que el Duque me ofrecía, y 
asida al brazo de Marta, entré en la fonda, 
donde nos condujeron á una habitación en 
que habia dos camas. El Duque nos dejó en 
ella, y desapareció. 

»A fuerza de reiteradas instancias consiguió 
Marta hacerme tomar un vaso de agua con 



azúcar; fué lo único que acepté de cuanto 
me ofrecia. Tampoco quise acostarme; pero 
comprendiendo que mi buena aya no se acos-
taría miéntras yo no lo hiciera, me recliné 
sobre un sofá y me quedé dormida. 

»A la hora del almuerzo apareció el Du-
que y almorzamos silenciosamente; digo mal, 
porque yo almorcé apénas. Despues del al-
muerzo volvimos á quedarnos solas, y Mar-
ta trató de distraer mi tristeza con toda cla-
se de conversaciones. Parecía empeñada en 
no dejarme sola con mi pensamiento, y yo, 
Dios mió, se lo agradecía. 

»No quería saber dónde iba, dónde me lle-
vaban; me era indiferente cualquier punto 
de la tierra. 

» Luego que la señora Marta hubo agota-
do el repertorio de sus conversaciones, incli-
nó suavemente la cabeza sobre el pecho, en-
tregándose nuevamente á las dulzuras del 
sueño. 

»Yo me levanté, porque necesitaba mo-
verme; mis ojos se oscurecían con las lágri-
mas, y me faltaba aire, porque los sollozos 
me ahogaban. Parecia que también me aban-

donaban el aire y la luz. Buscando luz y aire, 
abrí el balcón y me asomé. Daba el balcón 
sobre la puerta de la casa, y estaban engan-
chando los caballos del coche que nos había 
traído. Sin duda alguna se volvía á Madrid. 
Un secreto impulso me arrastraba hacia aquel 
coche que iba á tomar de nuevo el camino, 

y concebí el proyecto de volverme; pero 
¿qué iba á ser de mí? ¿dónde refugiarme? 
¿á quién acudir? Someterme de nuevo al 
imperio de mi madrastra era exponerme á 
mayores peligros. Había comprendido al fin 
la refinada maldad de su codicia; ella fué la 
causa de la horrible muerte de mi buen pa-
dre. ¡Infeliz de mí! no tenía adonde volver 
los ojos; él también me abandonada, ¿y por 

qwé? porque el fausto de la Marquesa 
había deslumhrado su corazon. ¿Quién era 
yo, desdichada criatura, sola en el mundo, 
encerrada en una boardilla sin más lujo que 
el de mi inocencia, sin más fausto que el de 
mi amor, para disputarle á la brillante viuda 
el cariño de aquel hombre, que era mi vida? 

»La rabia volvió á apoderarse de mi alma, 
y deseé en aquel instante con ardiente codi-
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cía todas las riquezas de la tierra, y juré 
volver rica, espléndida, deslumbradora, im-
placable, y vencerla, hundirla, avasallarla y 
arrancarle el corazon que me habia robado. 

»Partiéronlos caballos, y el estrépito que 
el coche produjo al rodar sobre el empedra-
do de la calle despertó á la señora Marta, 
que no viéndome en el sitio en que me ha-
bia dejado al dormirse, acudió presurosa al 
balcón, y como sorprendida, me dijo: 

» — ¡ A h señorita, está V. aquí! 

» — S í , le contesté; necesitaba aire, luz y 
horizonte. 

» — M u y bien hecho, añadió, y me parece 
que le han sentado á V. muy bien la luz , el 
horizonte y el aire, porque ese hermoso ros-
tro está más animado. 

»Mi respuesta fué una sonrisa, y Marta 
prosiguió diciendo: 

» — En París, que es indudablemente el 
paraíso terrenal, acabará de disiparse esa 
tristeza. 

»—¿Vamos á París? le pregunté. 

» — P o r supuesto; á no ser que la señori-

ta desee ir á otra parte, porque entonces el 
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Duque cambiará inmediatamente de itinera-
rio. [Ah! el señor Duque es todo un caba-
ñero y la ama á V. con locura; pero créame 
usted, señorita, no sé cómo hay quien se 
muere sin ver á París. En todas partes se 

PS 'en París se vive" ¡°h'qué París' 
» - ¿ U s t e d lo conoce? le pregunté yo. 

» - M u c h o , me contestó. Lo conozco á 
dedos; he pasado en él largas temporadas, 
días muy felices, y sin embargo, añadió sus-
pirando, tiene para mí un triste recuerdo. En 
París enviudé. 

» — A h , exclamé yo, ¿es V. viuda? 

» - S í señora; viuda de Mr. Beauvilliers, 
coronel de infantería. Mi pobre Beauvilliers ' 
servia en el ejército español. Era muy va-
liente, y siempre que habia guerra ofrecia su 
espada al que mejor le pagaba. A l fin murió, 
dejándome en París sola, en la soledad de la 
miseria, sin la triste viudedad que por su 
graduación me correspondía, y lloré mu-
cho..... N o se admire V. , señorita. Me vol-
ví á España, y con la protección del señor 
Duque he ido viviendo. Mas en París se ol-



vidan todas las penas. Y o le anuncio á V . 
una vida brillante, una vida de princesa. 
Pronto adquirirá V . allí los modales de una 
gran señora. ¡Caramba! es V . muy her-
mosa y dará V. golpe. 

»Confieso ingenuamente que oia con gusto 
á la señora Marta anunciarme la vida que 
me esperaba, como si sus palabras fueran en 
cierto modo el eco de mi pensamiento. 

» — S í , le dije, iremos á París. 

»A la hora de comer entró el Duque en 
nuestro cuarto, y la comida no fué tan silen-
ciosa como el almuerzo. 

»A las diez de la noche nos dispusimos á 

continuar nuestro viaje. Asida al brazo de 

mi aya, y guiadas por el Duque, nos dirigi-

mos á la estación del camino de hierro y lle-

gamos á punto que entraba en ella el tren 

correo procedente de Madrid; subimos á un 

departamento reservado, y en seguida se 

puso el tren en movimiento. 

»No pude reprimir el secreto impulso de 

una aflicción repentina, y mis ojos se llena-

ron de lágrimas. Sentí en mi corazon un in-

menso vacío, como si me lo hubieran arran-

cado del pecho, y fuera de él, de mi mismo 
corazon, de quien me separaba. M e irrité 
contra mi debilidad, puse mi orgullo sobre 
mi pena, enjugué mis ojos con mano colé-
rica y me erguí Entre tanto la máquina 

rugia, dejando oir ese acento agudo y lasti-
mero que estremece el aire y rompe los oí-
dos; de vez en cuando brillaban relámpagos 
fugitivos, el humo, iluminado por chispas 
que parecían centellas, pasaba como un tor-
bellino por delante de los cristales del co-
che; un trueno interminable, ronco, conti-
nuo, hacia temblar el tren en que volába-
mos, arrastrado con ímpetu salvaje por una 
fuerza brutal, ciega, furiosa. Había algo de 
desesperación en aquella carrera monstruosa. 
Todo huia á nuestro alrededor; los montes 
los árboles, las casas, las llanuras se preci-
pitaban á nuestro paso como rios sin cauce; 
las montañas se adelantaban sobre nuestras 
cabezas, parecía que iban á aplastarnos, pero 
se rasgaban hendidas por el tren, que volaba 
como una flecha. Hubo momentos en que 
creí que la tierra iba á abandonarnos. Sólo 
el cielo lejano del horizonte nos seguia an -



sioso por uno y otro lado. Me pareció que 

queria detenernos Era tarde; mi suerte 

estaba echada.» 

Aquí encontró Miguel interrumpido el 

manuscrito, y con mano trémula volvió la 

hoja y con ojos desencajados continuó leyen-

do de esta manera: 

«El Duque, Marta y yo nos encontramos 
instaladas en una preciosa casa en los Cam-
pos Elíseos; es un pequeño palacio, en el que 
todo respira comodidad y lujo. Mis habita-
ciones tienen salida á una terraza ceñida por 
una balaustrada de piedra, donde tengo mis 
flores y mis pájaros en elegantes jarrones y 
en jaula* doradas. Hablo ya en francés como 

si hubiera nacido en París. 
»¡Oh! mi vida es muy envidiable, yo mis-

ma me la envidio. Empieza la primavera y 
los árboles del jardín se rejuvenecen cubrién-
dose de hojas; mis flores se abren tímida-
mente y mis pájaros cantan con loca ale-

gría.. 
«¿Soy dichosa? Veamos. 

))Por las mañanas me viste mi doncella; 
Mari es una buena muchacha, que me viste 
admirablemente, adivina mis gustos y com-
prende mis caprichos. Es una doncella de 
verdadero mérito. Mi primera visita es á la 
terraza. Despues me siento delante del pia-
no. Otras mañanas prefiero la pintura á la 
música, y salen de mi pincel los más capri-
chosos paisajes. Mis maestros se admiran de 
los progresos que hago en la pintura y en la 
música. 

» Marta viene á buscarme para conducirme 
al comedor; allí está el Duque, que me salu-
da cariñosamente, emprendemos una conver-
sación cualquiera y almorzamos. La señora 
de Beauvilliers posee un excelente apetito y 
es ademas muy habladora, de manera que 
suele verse apurada para comer sin interrum-
pirse; esto nos hace reir. Despues del almuer-
zo, ya se sabe, damos una vuelta por el jar-
din. Hay un estanque y los peces me entre-
tienen mucho. Acuden á mi voz, formando 
delante de mí una nube de todos colores, que 
brilla bajo las ondas azules del agua; les echo 
migas de pan, y es claro, saltan de alegría. 



»El Duque nos deja pronto. Parece que 
teme molestarme. Todavía no ha entrado 
una vez siquiera en mi cuarto. Por supuesto, 
yo no le digo nada; vivimos como dos her-
manos. 

» Por la tarde salgo en carretela con Marta 
ó á caballo con el Duque, y la noche la pa-
samos en el teatro de la ópera ó en el teatro 
francés; Marta y yo, porque no siempre el 
Duque nos acompaña. 

»Vuelvo á preguntarme. ¿Soy dichosa? 
»En el teatro todos los gemelos se dirigen 

á mi palco. H e podido observar que algu-
nos caprichos de mi tocado se convierten en 
moda. Marta dice que hago furor. En paseo 
me siguen con empeño los más atrevidos, 
disputándose mis miradas y solicitando mis 
saludos. Alguna vez me envanecen estos 
triunfos, otras veces me fastidian, y siempre 
los rehuso. 

»Pero la situación en que me hallo no pue-
de prolongarse mucho tiempo; el Duque se 
ha encerrado en una delicadeza impenetra-
ble. ¿Qué hago? Es preciso tomar una 

resolución. Y o tengo un proyecto; verémos. 

Dejo la pluma, y Dios sabe cómo continuaré 
estos apuntes de mi vida. 

Se hallaba el manuscrito interrumpido de 
nuevo, y luégo proseguía: 

«¡Dios mío, voy á ser Duquesa! 
»No era posible permanecer más tiempo 

en posicion tan equívoca. El delicado respe-
to y la fina reserva con que el Duque me 
trata desde que me prometió ser mi amigo, 
mi padre y mi hermano, me obligan á mí á 
no abusar por más tiempo de su generosi-
dad; mi misma gratitud me impone el de-
ber de ser á mi vez delicada y generosa. ¿Qué 
soy yo en esta casa? ¿Con qué títulos poseo 
el fausto que me rodea? Es preciso poner 
término á mi indecisión y romper la red que 
me aprisiona. 

»Así discurría yo, reclinada en el diván sun-
tuoso que da vueltas al rededor de las ater-
ciopeladas paredes de mi cuarto. Cerré los 
ojos para evadirme de las tentaciones del lu-
j o que me rodeaba, buscando en la oscuri-
dad un rayo de luz que me guiára. 
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»No sé el tiempo que permanecí de esta 
manera, pero sentí junto á mí algo que me 
hizo estremecer, y abrí los ojos. 

»El Duque, doblada una rodilla sobre la al-
fombra y tendiendo sus manos suplicantes 
hacia las mias, se hallaba delante de mí con-
templándome absorto. 

» — ¿ Q u é hacéis? exclamé incorporán-
dome. 

» — L o que ves, me contestó permanecien-
do inmóvil. 

» — N o os comprendo, le dije. 

»—Óyeme, replicó con dulce tristeza. Por 
primera vez , desde que salimos de Madrid, 
me he atrevido á penetrar en el santuario de 
tu cuarto. Ahora he querido verte, porque 
tenía necesidad de hablarte, y he llegado 
hasta aquí ansioso é indeciso; te he visto 
dormida y me he acercado á tí para ado-
rarte. 

» — M e alegro, dije yo, intentando sonreir-
me, porque yo también deseaba veros. 

» — H a b l a , exclamó tomando una de mis 

manos. 

» — Sentaos, añadí yo retirándola. 

»Cogió una silla y se sentó junto á mí, muy 
cerca, demasiado cerca. 

»—¿Qué queras de mí? le pregunté. 

» — T u amor, me contestó; la delicia de tu 
amor. 

»Yo suspiré, bajé los ojos, y dos lágrimas 
cayeron de mis párpados. N o sé porqué llo-
raba. 1 

»Entóhces él asió mis manos y me atrajo 
hácia sí tanto, que sentí su respiración casi 
en mis labios. 

»No puedo explicar loque pasó por mi 

corazon. Creo que horrorosamente oprimido 
lanzo hacia mi rostro toda la sangre que con-
tenía, pues yo sentí en mis mejillas un fue-
go abrasador. M e sacudí con violencia, me 
desasí de sus manos y grité: 

» — N u n c a , nunca. 
»Sin detenerme salté sobre la puerta que 

abría paso á la terraza con tal ímpetu, que 
mi cabeza chocó fuertemente con los crista-
les, rompiéndolos. A pesar del aturdimiento 
que este golpe me produjo, abrí v me lancé 
a la terraza; llegué á la balaustrada y allí 
me detuve. El Duque, pálido, azorado, ve-
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nía detras de mí. A l verlo me así con todas 

mis fuerzas al pasamano de la balaustrada, 

y le grité: 

» — S i os acercais me tiro de cabeza. 

»Mi voz ahogada y mi ademan desespera-

do detuvieron al Duque, que cruzando los 

brazos, me dijo con acento conmovido: 

» — Magdalena, eres injusta. 

«Volvióse hacia la puerta y llamó á Marta, 

que acudió presurosa, y acercándose á mí 

exclamó: 

» — j A h , señor Duque, está herida! 

»Con el golpe que di contra los cristales me 

habia herido ligeramente en la cabeza sobre 

la sien, y una gota de sangre rodaba por mi 

mejilla. 

»Me entraron en mi cuarto; el Duque cor-
tó un rizo de mis cabellos para descubrir la 
herida, y rodeó á mi cabeza su pañuelo. 
Despues se retiró diciéndome: 

w—Tranquilízate; no volveré á enojarte 
con mi presencia; pero dentro de ocho dias 
comprenderás adonde llega la ciega pasión 
que por tí siento. 

» H o y hace justamente ocho dias que no 

salgo de mi cuarto. Marta no se ha separado 
de mí ni un instante; al Duque no he vuel-
to á verlo. 

»Esta mañana entró Mari y me dijo: 

» — El señor Duque desea ver á la seño-
rita. 

» — Q u e pase, le contesté. 
» Entró el Duque, puso sobre mi tocador 

un rollo de papeles, y me preguntó: 

»—¿Qué deseas? 
»—Deseo, caballero, le dije, salir de vues-

tra casa, pues no debo continuar más tiem-
po en ella. 

»—Bien, añadió; pero ántes dime: ¿me 
aborreces? 

» — N o , le contesté. 

»—¿Quieres ser Duquesa? volvió á pre-
guntarme. 

» — N o supe qué responder. Entonces puso 
el rollo de papeles en mis manos y salió de 
la estancia. 

»Por lo que pude entender, aquellos pape-
les contenían una escritura de esponsales; al 
pié estaba la firma del Duque. 

»—Firmad, me dijo Marta, y firmé.» 



Aquí hacia el manuscrito capítulo aparte, 
y Miguel dejó caer la cabeza sobre el pecho, 
como si la sintiera agobiada por un peso 
enorme. A l fin hizo un esfuerzo, volvió la 
hoja y siguió leyendo : 

«Ya soy Duquesa. Anoche recibí la ben-
dición nupcial; el notario formalizó nuestro 
contrato y un sacerdote recibió nuestros ju-
ramentos. Los testigos comieron con nos-
otros ; fueron un general bastante brusco, un 
diplomático algo pretencioso y un lord inglés, 
vecino nuestro, soberanamente inalterable. 

»Marta está loca de alegría y Mari llora 
como una tonta. 

»¿Y yo? ¡ A h ! yo estoy aturdida, no sé lo 
que me pasa. Pienso que soy Duquesa, que 
iré á Madrid y mi venganza será completa. 
¡Oh! voy á brillar ante sus ojos, á deslum-
hrarlo, á enloquecerlo; voy á encender el in-
fierno de la envidia y el rayo de los celos en 
el alma de esa mujer orgullosa que se ha 
puesto en mi camino, en mi humilde ca-
mino. 

»Pienso esto despreciándome en el fondo 
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de mi corazon, porque yo he engañado al 
Duque; no lo amo, no puedo amarlo. ¡Dios 
mió, esto es infame!» 

Notó aquí Miguel que continuaba el ma-
nustrito en letra más menuda y más encade-
nada, que los reflejos de la tinta eran más 
azules y que aparecía el papel sombreado 
por manchas que parecian huellas de lágri-
mas. Con ánsia indecible prosiguió leyendo. 

«Abro de nuevo estas páginas despues de 
haber pasado el verano en Suiza y el invier-
no en Italia, y despues de haber estado á 
las puertas de la muerte; pero esta vida 
cruel no ha querido abandonarme. 

»Haria poco más de un mes que era Du-
quesa, cuando una mañana me advirtió Mar-
ta que el Duque estaría ausente algunos dias. 
¿A dónde ha ido? pregunté, y Marta, siem-
pre tan habladora, se encogió de hombros. 
Me sorprendió, no la ausencia, sino que el 
Duque me la hubiera ocultado; pero tam-
bién me encogí yo de hombros y no volví á 
hablar más del asunto. 

* VERSION ¡?E NUEVO LEO?. 
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»Al dia siguiente entró Mari en mi cuarto 
algo azorada. 

» — ¿Qué ocurre? dije. 
» — Ocurre, me contestó, que el caballero 

inglés que habita el palacio inmediato quiere 
veros. 

» — ¡ A h ! exclamé yo, será Lord Wal-
brook, uno de los testigos de mi casamiento. 
Decidle que recibo. 

»En efecto, era Lord Walbrook, que en-
tró haciéndome una profunda reverencia. Le 
invité á sentarse, y se sentó diciendo : 

»—Miéntras no encuentro una muerte 
digna de mí, me he propuesto ir engañando 
la vida con el propósito de realizar una era-
presaextraordinaria. Imaginaos, señorita, que 
estoy empeñado en reunir una coleccion com-
pleta de los tipos de todas las especies de se-
res que pueblan la tierra. Por supuesto, una 
coleccion viva. Poseo ya varios ejemplares 
típicos de diferentes razas de cuadrúpedos; 
pero ahora me he fijado particularmente en la 
especie humana, y he adquirido un hermoso 
negro, un chino auténtico, un griego correc-
to como Apolo. Os vi en un momento ar-
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tístico de primer orden, revestida con toda 
la majestad de la belleza trágica. Desde mi 
palacio pude admirar vuestro conjunto de es-
tatua sobre la terraza de vuestro palacio. 
Saliais airada, tremenda, os lanzasteis sobre 
la balaustrada, y me pareció que os ibais á 
arrojar de cabeza. Y o tendí maquinalmente 
las manos para deteneros, temeroso de que 
os rompierais un brazo en la caida. Aunque 
la distancia es corta, no distinguía bien vues-
tras facciones, y con el auxilio de mis geme-
los descubrí todas las perfecciones de que 
estáis dotada, v os juro que sois un tipo ad-
mirable ; yo no he visto jamas nada más be-
llo, y desde entonces me propuse adquiriros, 
porque sois un ejemplar digno de figurar á 
la cabeza de mi coleccion. 

»Yo oí con asombro las palabras del in-
glés, supuse que su cabeza no estaba sana, y 
le contesté : 

» — Caballero, ignoraba que tuviese méri-
to bastante para ser un objeto de museo, mas 
ya sabéis que he tenido la impremeditación 
de casarme con el Duque; de modo que 
vuestra série de tipos va á quedar incompleta. 



» — ¡ O h ! no, exclamó con una formalidad 
pasmosa. Para conseguirlo hablé sèriamente 
con el Duque sobre este asunto, y pronto nos 
entendimos. Soy muy tenaz en mis pretensio-
nes; no cedo nunca, tendré orgullo en posee-
ros , y ha llegado el momento de adquiriros. 

».— Milord, grité indignada á pesar mio. 
¡Oué estáis diciendo! 

» — N a d a de eso, me contestó; juzgáis 
mal mis intenciones. N o solicito vuestros fa-
vores. Lord Walbrook no ama, añadió son-
riéndose, ni apetece ser amado; para mí no 
sois más que una obra de arte, una estatua 
viva, la Vénusde Médicis, la Vénus de Mi-
lo; más aún, el original asombroso de la 
misma Eva, que habla y respira ; no encuen-
tro en vos una mujer, sino un tipo, y en ver-
dad, un tipo que no tiene precio. Suprimid 
mi coleccion, y me sois de todo punto indi-
ferente. En mi palacio, que desde ahora es 
vuestro, encontraréis un hospedaje digno de 
vos. Serán satisfechos todos vuestros capri-
chos en todo aquello que no perjudiquen á 
vuestra belleza. Os veréis libre, independien-
te. Me comprometo á trataros como á una 

hija. En fin, extenderémos una escritura en 
la forma que os parezca. Creo, pues, que mi 
proposicionos conviene. ¿Quédificultad en-
contráis para negaros á ser la hija predilecta 
de mi coleccion? En el mundo no hallaréis 
un partido como el que yo os hago. 

»Acabé de persuadirme de que el pobre 
Lord estaba loco, y por evadirme de sus pre-
tensiones, aunque empezaban á hacerme gra-
cia, le dije: 

» — Hay una dificultad, Milord, una sola, 
y consiste en que no puedo disponer de mí 
sin licencia del Duque. Ved, añadí sonrién-
dome, si podéis obtener su permiso, y enton-
ces hablarémos. 

» — Sois muy juiciosa, me dijo, cosa sin-
gular en una mujer tan joven y tan bella, y 
acepto tan razonable proposicion; pero ántes 
decidme: Si el Duque os concede su licen-
cia absoluta, ¿podré contar con vos? 

»—Sin duda, le contesté sonriéndome, 
aceptaré desde luégo el partido que me ofre-
céis. 

»Entonces Lord Walbrook puso en mis 

manos una carta que sacó de su bolsillo. Era 
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para mí , y el sobre estaba escrito con letra 
del Duque. La abrí y la leí. H é aquí lo que 
decia: 

«Hermosa Magdalena: Jamas olvidaré la 
»felicidad que te debo; pero, ay, en el mun-
» do todas las felicidades son pasajeras, y me 
»veo obligado á separarme de tí de esta ma-
» ñera por ahorrarme el dolor de una cruel 
» despedida. N o he podido conseguir que me 
»ames, pero he debido á tu ambición, bien 
»disculpable por cierto, lo que no pude con-
»seguir de tu ternura; no te guardo, pues, 
» rencor ninguno. T ú sabes que tengo empe-
»ñada mi palabra con una rica heredera, y 
»voy á cumplir el deber que este compro-
»miso me impone. T ú , que has querido ser 
»Duquesa, comprenderás que no debo re-
»chazar la mano que me ofrece trescientos 
»mil duros de renta. Mas no creas que te 
»abandono. Antes de decidirme á esta sepa-
»ración he asegurado tu suerte. Lord Wal-
»brook es un caballero inglés veinte veces 
»más rico que yo, y está empeñado en pro-
»tegerte. Óyelo y acepta sus proposiciones, 
»que son muy originales, pero muy admisi-

»bles. Si incurrieras en el capricho de recha-
» zarlas, escríbeme, porque estoy dispuesto á 
»partir contigo mi fortuna. Adiós; perdó-
»name esta locura, que te juro será la últi-
»ma. Perdónamela, porque tú has sido la 
»causa de ella.» 

»Al pié de estos renglones firmaba: «Ja-
vier.» Y o tuve fuerzas para leer hasta la fir-
ma. N o comprendía bien el horroroso senti-
do de la carta, ó mejor dicho, no quería com-
prenderlo, y sentía arder mi frente al mismo 
tiempo que se helaba la sangre en mis 
venas. 

» — ¡Qué es esto! grité aterrada. 
» — Y a lo veis, me contestó Lord Wal-

brook, que sois libre. 

»—¡Libre! exclamé. ¡Dios mío, no estoy 
casada! 

»—Señorita, me contestó, no debe sor-
prenderos. Vuestro casamiento ha sido una 
ingeniosa estratagema, una comedia que ha 
durado un mes; he ahí todo. 

»No sé qué maldición fué á salir de mi 
boca, pero la voz se ahogó en mi garganta; 
una nube de fuego pasó por mis ojos, cho-



carón entre sí mis rodillas en convulsión vio-
lenta, y caí sin sentido. 

» Cuando recobré el conocimiento no acer-
taba á darme cuenta de nada, flotaban en 
mi imaginación calenturienta vagos recuer-
dos y confusas sombras que oscurecian mi 
memoria; me creia sumergida en los,horro-
res de un sueño, del cual no podia desper-
tarme. Carecía de voluntad para moverme 
y sentía mi cuerpo dolorido y á la vez insen-
sible. Hacia ya siete dias que me hallaba en 
cama, abrasada por una fiebre espantosa. Poco 
á poco se fué apaciguando el furor de la 
calentura, se fueron aclarando mis ojos, y co-
menzó á iluminarse tristemente mi pensa-
miento. 

»A los catorce dias de enfermedad quise 
saber dónde me hallaba y abrí los ojos, y to-
do lo que me rodeaba me era desconocido. 
M e pareció oir un suspiro, y dirigí la vista 
hacia el punto en que habia sonado, y vi á 
Mari sentada á los pies de mi cama; quise 
pronunciar su nombre y no pude; una nube 
de lágrimas acudió á mis ojos y rompí en 
llorar, y lloré sin consuelo. 

»Me hallaba en el palacio de Lord Wal-
brook, á donde fui transportada el mismo 
día que perdí el sentido; me visitaban los 
médicos más famosos por su ciencia, fui asis-
tida con exquisito esmero, y Mari no se sepa-
ró ni un instante de la cabecera de mi cama. 
Ella me contó que Lord Walbrook se de-
sesperaba al ver la gravedad de mi estado; 
siendo él también mi enfermero miéntras 
duró el peligro que me amenazaba. 

»La convalecencia fué lenta y penosa. 
Habia caido en una debilidad extrema y en 
una tristeza profunda, y los médicos volvie-
ron á temer por mi vida. Comprendieron que 
habían triunfado de la enfermedad del cuer-
po, pero que se les resistía la enfermedad del 
alma, y apelaron al expediente de un viaje, 
conviniendo en que me convendría pasar en 
Suiza el verano, y el invierno en el mediodía 
de Italia. Lord Walbrook no perdonó me-
dio para rodearme de todas las comodidades 
imaginables. 

»En Suiza se convirtió mi áspera tristeza 
en dulce melancolía, en Italia se completó 
mi salud,-y hemos vuelto á París. 



L A M A N Z A N A DE O R O . 

»Escribo estos renglones en el primer ani-
versario, no sé qué nombre darle; quiero de-
cir, que hoy hace un año que me creí Du-
quesa. » 

«Lord Walbrook me considera como á 

una hija. A fuerza de atenciones, de cuida-

dos y de respetos parece que quiere hacerme 

olvidar la parte que tomó en la traición del 

Duque, siendo testigo de mi casamiento. 

»¿Dónde pasaré el verano? Lord Wal-
brook lo ha dejado á mi elección, y Mari me 
habla mucho de Suiza. 

» Está 
las costas 

decidido, pasarémos 

del Océano 

el 

idea de 
pie del 

verano 

Pirineo. 

en 

La 
que voy a acercarme a España me 

conmueve de un modo indecible. M e ator-

menta el deseo de volver á Madrid, y vuel-

Aquí los espacios con que el manuscrito 
aparecía interrumpido, marcando las distintas 
ocasiones en que había sido escrito, se hacían 
más frecuentes, continuando en esta forma: 

ven á despertarse en mi corazon sentimien-
tos de venganza. 

»Pasó el verano: la orilla del mar empieza 
á quedarse desierta, porque las familias, que 
han venido aquí buscando un refugio contra 
el calor, huyen como bandadas de golondri-
nas hácia las grandes ciudades. 

»Será preciso abandonar esta playa. Y o 
voy alargando con mi silencio este nuevo 
viaje. Mari y yo pasamos las horas muertas 
contando las olas que vienen á besar nues-
tros piés. N o me trato con nadie, huyo de 
la gente. 

»Los primeros dias de mí estancia aquí 
me oculté cuidadosamente, temerosa de en-
contrarme con el Duque. ¡ A h ! no quiero 
volver á verlo. 

»Mari le ha dicho á Lord Walbrook que 
yo deseo ir á España, y ha hecho comprar 
un palacio en Madrid. ¡Qué locura! ¿ A qué 
voy yo? y sin embargo, quiero ir Maña-
na partimos. 

»He advertido á Lord Walbrook queme 
llamo Herminia. 



I 7 6 L A M A N Z A N A DE O R O . 

»Lo he visto en la Fuente Castellana al 
través de las cortinillas de mi berlina. Iba á 
caballo, pero no he visto ni á la Marquesa 
ni al Duque. H e sentido un doloroso placer 
al verle; me ha parecido triste y está más 
pálido. 

»Volveré todas las tardes. La berlina per-
fectamente cerrada me ocultará á sus ojos 
y yo podré verlo. 

»¡La Marquesa! ¡ A h ! verémos. 

»Ha estado aquí con el embajador inglés. 

Lord Walbrook los esperaba. He espiado 

sus pasos, he oido su voz y lo he visto ab-

sorto delante de mi retrato. 

»¡ Dios eterno! ¿ me habrá reconocido ? 

»No sé qué pensar de lo que me sucede. 
Él mismo ha salvado mi vida. H a penetra-
do audazmente en mis habitaciones, y ha 
permanecido toda la noche oculto en mi mis-
mo cuarto. 

»No hay duda, mi recuerdo vive en su co-
razon, lleva mi imágen en el alma. ¡ O h , qué 
dichosa soy! 

EL D E D O DE D I O S . 177 

»Me cree Herminia, hija de Lord Wal-
brook, y adora en mí á Magdalena. Esto es 
magnífico. Que ignore siempre mi verdadero 
nombre. N o quiero que me conozca, no 
quiero que me desprecie. Magdalena ha 
muerto, pero Herminia será su amiga, será 
su hermana. Velaré por su dicha como una 
madre. S í , le hablaré de Magdalena todos 
los dias. 

»Dios mió, concededme la felicidad de este 
penoso sacrificio. 

»Se obstina, y presiento una separación 
eterna. Dos veces he estado ya á punto de 
descubrírselo todo. Es un combate en el cual 
mis fuerzas se aniquilan. Mañana lo espero; 
debe venir, lo conozco muy bien, á darme 
la última batalla. La batalla campal. 

» N o puedo confesarle el amor que llevo 
en el alma sin descubrirle mi verdadero nom-
bre, sin decirle: «yo soy Magdalena.» Ocul-
tarle el secreto de mi vida sería una traición 
infame, y el secreto de mi vida nos separará 
para siempre. 

»Herminia puede ser su amiga, su her-



mana. Magdalena no puede ser nada para 
é l , ha muerto. 

» Tal vez cierre los ojos á mi desdicha, y 
en un arranque de pasión generosa venga, 
despues de saber mi triste secreto, á ofrecer-
me de nuevo su corazon, su nombre y su 
mano; pero será inútil, yo no tengo inocen-
cia que ofrecerle; he perdido la pureza, que 
santifica al amor, y jamas, jamas partiré con 
él mi ignominia. L o rechazaría con violen-
cia desesperada. Es imposible, imposible; mi 
amor no puede ya hacerlo dichoso. 

» Los celos me cegaron, la ira encendió la 
venganza, la venganza despertó la ambición, 
y la ambición me ha perdido. 

»¿Es éste mi castigo? Pues bien, lo 
acepto.» 

Así terminaba el manuscrito. 

A l leer la última palabra, ocultó Miguel 
el rostro entre las manos, encorvándose sobre 
las rodillas, y permaneció inmóvil, como he-
rido por un rayo. 

C A P Í T U L O VII. 

Las dos rivales. 

Dejamos á Herminia y á la Marquesa 
solas frente á frente; ambas pálidas. La Mar-
quesa vestida de riguroso luto, que daba á su 
persona una expresión triste y resignada, re-
alzando la palidez de sus mejillas y la blan-
cura de su garganta. La hija de Lord W a l -
brook la miraba con irónica sonrisa, espe-
rando que la noble señora pronunciára las 
primeras palabras, y ésta, por su parte, no 
atinaba, por lo visto, con la frase á propósito 
para romper tan embarazoso silencio. 

Herminia, más impaciente, tomó la pala-
bra, y hablando en español, dijo : 

— Cualquiera que nos observára sospecha-
ría que no tenemos nada que decirnos. 
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— Es verdad, añadió Luisa; y sin em-
bargo 

— T a l v e z , prosiguió diciendo Herminia, 
siente V . haberme sorprendido en el momen-
to en que Lanuza conseguía de mí el favor 
particular de besar mi mano; pero V . sabrá 
dar á estas escenas el valor que les correspon-
de, y espero encontrar disculpa en su bon-
dad. 

— Ciertamente, dijo la Marquesa; he co-
metido una imprudencia penetrando hasta 
aquí sin ser previamente anunciada, y os 
aseguro que no pude prever lo que ha su-
cedido. De todos modos, á V . es á quien toca 
disculparme. 

— Y o , contestó Herminia, no solamente 
la disculpo á V., sino que le agradezco la 
oportunidad con que ha entrado en esta sala. 
Diré á V. más: deseaba que así sucediese. 

Bajó la Marquesa los ojos con ademan 
dudoso, exclamando: 

— ¡ N o comprendo! 
— ¡ A h señora Marquesa! nos conocemos 

perfectamente, y no obstante, V. no me 
comprende; eso hace poco honor á la viva-

cidad de su talento. Permítame V . esta va-
nidad; yo he comprendido al instante toda 
la significación del retrato que ha tenido V . 
la bondad de enviarme. Usted ha querido 
decirme: «Te conozco. T ú no eres hija de 
Lord Walbrook. T ú eres aquella humilde 
costurera, aquella pobre huérfana á quien 
yo protegí dándole á coser los encajes de mis 
vestidos; tú eres una brillante aventurera que 
vives al amparo del fastuoso amor de un in-
glés opulento.» ¿ N o es esto, señora? 

Reprimió Luisa con visible esfuerzo un 
movimiento de impaciencia, y con marcada 
dulzura contestó : 

— Prosiga V . 

Dispuesta Herminia á aceptar el combate 
en el terreno en que se le presentára, cam-
bió de tono y prosiguió diciendo: 

—Admiro la originalidad del recurso de 
que V. se ha valido para preguntarme si yo 
soy yo, y comprendiendo el Ínteres que de-
bía V. tener en conocerme, no he titubeado 
un momento en descubrirme. Hablemos, 
pues, como buenas amigas; descubrámo-
nos hasta el fondo de nuestros corazones; 



nos conocemos y no podemos engañarnos. 

— S i n duda alguna, replicó la Marquesa; 
yo he deseado con todo mi corazon encon-
trar en V. á aquella inocente y hermosa cria-
tura, cuya singular belleza admiré en mi 
propia casa, y cuyas facciones se grabaron 
vivamente en mi memoria, y que despues 
he recordado muchas veces con profunda 
pena. La fama de la hermosura con que el 
cielo quiso dotarla ha penetrado también en 
la soledad de mi vida retirada. También lle-
gó allí la noticia, añadió la Marquesa con 
voz temblorosa, de la preferencia que V . 
dispensa á Lanuza; y oyendo hacer su re-
trato, advertí con alegre sorpresa que coin-
cidía con mi recuerdo. Hice algunas pregun-
tas, cuyas respuestas completaron la seme-
janza. Cogí el lápiz, y el éxito ha sido com-
pleto. 

La hija de Lord Walbrook irguió su ar-

rogante cabeza, creyendo ver en las palabras 

de Luisa el movimiento estratégico de un 

adversario hábil y resuelto que se dispone á 

la lucha, y contestó de esta manera: 

— H a estado V. felicísima en su obra; 

reconozco en ella un verdadero prodigio de 
penetración, de memoria y de arte, que yo 
soy la primera en admirar. Mas permítame 
usted, noble Marquesa, que haga yo tam-
bién ostentación de mi perspicacia. Usted ha 
adivinado mis facciones, ¿no es eso? pues yo 
he adivinado su propósito.' Por medio del 
retrato ha querido V. asegurarse de la iden-
tidad de mi persona, provocando á la vez 
esta entrevista, que yo también deseaba. H a 
querido V . verme, porque tiene V. algo muy 
cruel que decirme, y yo voy á anticiparme 
á su pensamiento ahorrándole el penoso tra-
bajo de descubrirme su intento. Escúcheme 
usted atentamente. 

La Marquesa cruzó las manos, cuya blan-
cura mate se destacó sobre el negro paño de 
su enlutada falda; bajó lentamente los pár-
pados, recogiendo toda su atención, y dijo : 

— Escucho. 
_ —Seré breve, añadió Herminia. H a ve-

nido V. á decirme con noble franqueza: 
Magdalena, te conozco; el hombre á quien 
atraes con tus verdaderos encantos y con tu 
falso nombre, y cuyas ciegas esperanzas ali-



mentas con tus distinciones, me pertenece; 
renuncia á él , ó te descubro. 

Nada replicó Luisa á tan duras palabras, 
pero dos lágrimas silenciosas se desprendie-
ron de sus párpados, cayendo sobre sus ma-
nos, que permanecían cruzadas. 

Herminia siguió diciendo: 
—¿Llora V.? ¡ A h , cuánto siento la aflic-

ción que le causo! Y en verdad, lo siento 
más todavía porque no puedo acompañarla 
en su pena. N o es crueldad; es que se ha 
extinguido en mi corazon el manantial del 
llanto; es que he llorado mucho, mucho, de 
tal manera, que mis lágrimas están agotadas. 

Hablando así relampagueaban sus esplén-
didos ojos como el cielo sereno en una no-
che de verano; sus labios ligeramente con-
traidos daban á la majestad de su hermosura 
una expresión airada, formando vigoroso con-
traste con la actitud resignada y paciente de 
la Marquesa. Ésta levantó la mirada llena 
de mansedumbre, y sonriéndose pronunció 
dulcemente estas palabras : 

— C r e a V. que mis lágrimas nacen de la 
pena que su desdicha me inspira. 

Hay obcecaciones terribles, sombras que 
oscurecen la inteligencia como las grandes 
tempestades oscurecen el cielo; nada nos 
ofende tanto como la compasion de las per-
sonas que nos han ofendido, y Magdalena 
sintió en el acento de la Marquesa la morde-
dura de una lástima humillante. Sentía el al-
ma envenenada por la acerba amargura de 
su situación, y creyó que su rival, sorpren-
dida, apelaba al recurso de una retirada ale-
vosa. Así es que se lanzó implacable sobre 
su enemigo con todo el encarnizamiento de 
la ira victoriosa. 

—-¡Ah! exclamó; ¡cuán bondadosa es V . ! 
Sería muy ingrata si no correspondiera á tan 
tierna simpatía. Mas ante todo es preciso 
que acabe V . de comprenderme. Le debía 
el singularísimo obsequio de un retrato ad-
mirable hecho de memoria, y yo, imitándola 
a V. , he querido ofrecerle otro cuadro en 
que se viera á sí propia quizá en el momen-
to más dichoso de su vida. ¿No recuerda V . 
haberse encontrado alguna vez en la misma 
situación en que yo me hallaba cuando V . 
ha tenido la bondad de honrar esta casa con 



su presencia? A l mismo á quien ha sor-
prendido V . besando mi mano, ¿no le ha 
concedido V . nunca un favor semejante? 
¿ N o se ha complacido V. en verle á sus 
pies seducido, alucinado por el doble esplen-
dor de su belleza y de su lujo? Pues bien, 
señora, obsequio por obsequio: V . ha repro-
ducido en el lienzo mi imagen inocente, sen-
cilla, risueña, como me vió en su casa; y yo, 
al recibirla á V . en la mia, he querido re-
producir por mí misma la escena en que, se-
ductora, irresistible, triunfante, tenía V . á 
sus pies á Lanuza subyugado. Escena espan-
tosa para mi corazon, que vieron mis propios 

ojos ¿No se ha reconocido V . al verme? 

Y añadió con forzada sonrisa: ¿ Tendrá V . 
la crueldad de negarme el mérito de tan fe-
liz imitación? 

Guardó silencio, esperando respuesta; pero 
la Marquesa, clavando en su rival los ojos 
asombrados, exclamó con trémulo acento: 

—¡Señora, V . ha visto! 

Magdalena no la dejó concluir y la inter-
rumpió, diciendo: 

— S í , vi y cegué. 

— ¡Cómo, Dios mió! ¡cómo! exclamó 
Luisa bajando los ojos. 

- V a V . á saberlo, contestó la joven. 
Diciendo esto acercó su butaca á la de la 

Marquesa, y con voz reposada, en la que se 
percibian de vez en cuando las inflexiones 
de la ira comprimida, comenzó á referir 
todo lo que nosotros leimos en el último ca-
pítulo del segundo libro; capítulo que va 
señalado en el curso de esta historia con el 
epígrafe de La noche de las visiones. 

Durante el relato la Marquesa permane-
cía con la cabeza baja y los ojos clavados en 
el suelo, miéntras Magdalena descubría en 
la enérgica expresión del rostro y en la vive-
za de los ademanes los tumultuosos pensa-
mientos que agitaban su alma. A l concluir, 
dijo: 

— E s a es la historia de aquella noche. Ta l 
vez V . se disculpe á sus propios ojos di-
ciéndose : «¡Bah! yo ignoraba el daño que 
hacia»; pero yo, señora, no puedo disculparla. 

La Marquesa inmóvil ahogó un suspiro, 
y viendo que Magdalena guardaba silencio, 
prorumpió en estas palabras: 



— N o me disculpo, no pretendo discul-
parme; no tengo disculpa. Sabía el daño 
que podia causar, tal vez el daño que cau-
saba. 

— En ese caso, replicó Magdalena, debe 
usted estar satisfecha de su obra, porque es 
completa. 

— P e r d ó n , perdón, exclamó Luisa ten-
diendo á su implacable rival las manos su-
plicantes. 

— ¡ P e r d ó n ! repitió Magdalena. ¡ A h ! es 
curioso esto. Se perdona al ladrón que nos 
roba la fortuna, al asesino que nos arranca 
la vida, al calumniador que nos infama; pero 
¿cómo se perdona á quien nos despoja a la 
vez de la fe , de la esperanza y de la inocen-
cia? Perdón, y ha destrozado V . mi alma, 
condenándola á una desesperación eterna. 
¿Comprende V . ahora por qué he deseado que 
usted nos sorprendiera? 

— Sí, sí , contestó Luisa; lo comprendo 
todo. 

— Y o , infeliz, continuó diciendo Magda-
lena, lo sacrifiqué todo á la rabia de mis ce-
los, á la furiosa cólera de mi amor ofendi-

do, de mi amor engañado; porque, sépalo 
usted, lo quería con toda mi inocencia, con 
todo mi sér, con toda mi vida, y lo adoro 
con toda mi alma, y huí Usted, más há-
bil , más diestra, más experimentada, viene 
á pedirme su corazon, que es mió, que no 
ha dejado de serlo ni un instante, que ha la-
tido impetuoso lleno de mi recuerdo. L a se-
mejanza de la hija de Lord Walbrook con 
la pobre Magdalena, con la infeliz Magda-
lena, con la olvidada Magdalena, ha basta-
do para encender en su alma la oculta cen-
tella de su primer cariño; cariño inmenso, 
que V . no ha podido robarme, porque en el 
mundo sólo una vez se ama. 

— Es verdad, murmuró Luisa, arrasados 
de lágrimas los ojos. 

— Pues bien, señora, añadió con expre-
sión vehemente. Dios nos ha puesto á la una 
enfrente de la otra y lucharé con todas mis 
fuerzas; es mió y no cedo. Pero, desdichada 
de mí, añadió ocultando el rostro entre sus 
manos; no puedo defenderme. H a venido 
usted á provocarme cuando estoy desarma-
da, cuando yo misma acabo de poner en sus 



manos la triste relación de mi deshonra. En 
estos instantes devora con horrible Ínteres 
las páginas en que yo misma he escrito mi 
ignominia para no olvidarla nunca. Y a sabrá 
que la hija de Lord Walbrook es la desven-
turada Magdalena. 

A l oir estas palabras alzó Luisa los ojos 
al cielo, que es adonde nos dirigimos siempre 
en las aflicciones supremas, porque sólo en 
él encuentran las almas angustiadas los su-
premos consuelos y las esperanzas supre-
mas. Alguna idea terrible cruzaba en aquel 
momento por su atribulado espíritu, si he-
mos de juzgar por la expresión desolada de 
su rostro. 

— ¡Qué ha hecho V . , señora! exclamó 
dando á su acento, si es posible decirlo así, 
la dulce aspereza de una triste reconvención. 

— Desengañarlo, contestó Magdalena. 

— ¡Oh! no; perderlo, dijo Luisa. 

Ambas se miraron atentamente, y la Mar-
quesa volvió á repetir: 

— Sí, señora, perderlo. 

— ¡ Q u é teme V . ! preguntó la joven con 
ansiedad visible. 

— T o d o lo temo, presiento una desgracia, 
la última, la más terrible de todas las des-
gracias. Ese golpe inesperado, imprevisto, 
frió y mortal como una puñalada, lo hiere en 
el momento en que saborea toda la dulzura 
de las esperanzas que V. le ha hecho conce-
bir. N o podemos decirle al hombre que cie-
gamente nos adora, que ha hecho de nues-
tro corazon un tabernáculo de pureza, que 
nos cree inmaculadas; no podemos decirle: 
«Te amo, eres el aliento de mi vida, el re-
gocijo de mi alma, la luz con que veo 

pero huye de este sér miserable, que lleva en 
su frente avergonzada la sombra de una fa-
tal desdicha. Aborréceme, despréciame, por-
que yo no soy digna de tí.» N o podemos 
decirle esto sin abrir en su alma el negro 
abismo de la desesperación más espantosa. 

Calló la Marquesa, y Magdalena asió una 
de sus manos y la sacudió con trémula vio-
lencia, diciendo: 

— ¡ Y qué, señora, y qué! 
— Su corazon, pobre niña, añadió Lui-

sa, no está fortificado por la fe, para defen-
derse con sublime resignación de las adver-



sidades de la vida. N o está su entendimiento 
cegado por las tinieblas de la impiedad, ni 
tan corrompida su conciencia, que necesite 
asegurarse la impunidad de sus culpas ne-
gando la existencia del Juez Supremo, mise-
ricordioso y justo, que pesa en balanza infa-
lible nuestras acciones, nuestras palabras y 
nuestros pensamientos. Cree en Dios, en el 
Dios verdadero, que afana y que consuela, 
que humilla á los soberbios y enaltece á los 
humildes, que perdona á todos los que per-
donan Cree en Dios, sí; lo conoce, pero 

¡ah! no lo busca; lo confiesa, pero no lo lla-
ma; lo siente, pero no lo adora. Su alma, 
enflaquecida por las disipaciones del mundo 
en que vive, sucumbirá á la violencia del 
golpe, buscará un remedio atroz á su pena, 
y por huir de un dolor pasajero, porque en 
el mundo todo es fugitivo, se lanzará deses-
perado en los abismos de un dolor eterno. 

Hablaba la Marquesa con sencillez ma-
jestuosa, habia en su voz el reposo que res-
piraba toda su persona, y su acento conmo-
vido y penetrante imponia y subyugaba. 
Oíala Magdalena con atención profunda, de 

tal manera, que las dos rivales parecían en 
aquel momento dos amigas, dos hermanas, 
en ocasion en que la mayor reprimía con dul-
ces y severas advertencias las ligerezas in-
fantiles de la más joven. Tal era la aparien-
cia á primera vista; en el fondo ya sabemos 
que habia otra cosa. 

— ¡Dios mió! exclamó Magdalena, opri-
miendo entre las suyas las manos de Luisa; 
renuncio á todo á todo será capaz de 

matarse, y eso sería horrible. Señora, sál-
velo V" que viva, y todo lo perdono. 

La Marquesa se puso de pié, dió un paso 
y se detuvo, y cayendo en el asiento que 
acababa de dejar, dijo : 

— ¡Ah! solo Dios puede hacer milagros. 
— Es decir, gritó Magdalena, que yo lo 

mato, que mi sinceridad lo envenena, que 
mi secreto lo pierde, que mi amor lo asesi-
na Bien, añadió con firmeza; si él mue-
re, yo moriré también la vida nos sepa-
ra, nos rechaza que la muerte nos una. 

Nada suele parecemos más positivo y más 
inmediato que la realización de las desgra-
cias que más tememos. Hay corazones op-



1 9 4 L A M A N Z A N A D E O R O . 

timistas, que no creen más que en la felici-
dad; almas risueñas, que por triste que sea 
el color de la realidad, todo lo ven de color 
de rosa. Mas luégo que se adquiere alguna 
experiencia de la vida, luégo que se echa la 
cuenta y hacemos el balance entre las penas 
sufridas y las felicidades alcanzadas, pocos 
son los que no encuentran un déficit espan-
toso entre sus dolores y sus alegrías. Adqui-
rido, pues, el convencimiento, por más que 
pretendamos desmentirlo con la algazara de 
nuestros placeres y el regocijo de nuestras 
vanidades, de que esta vida mortal por que 
pasamos es una expiación penosa, pero jus-
ta, en que cada sonrisa nos cuesta torrentes 
de lágrimas, nada más propio que ver en el 
orden de las cosas humanas, próximas siem-
pre las desdichas, siempre lejanas las felici-
dades. 

Cuéntase lo siguiente de un boticario, gran 
tresillista, de sonrisa dulce y palabra amarga, 
de aspecto calmoso y áun calmante, y de in-
tención cáustica, en cuya casa se reunían to-
das las noches algunos amigos, que formaban 
al rededor de la mesa de tresillo la honesta y 
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habitual tertulia del ya célebre entonces li-
cenciado en farmacia. 

Es el caso que allí entre paso y bola, co-
dillo y vuelta, se hablaba de lo pasado, de 
lo presente y de lo futuro; juzgándose, se-
gún caian las pesas, los sucesos más nota-
bles ocurridos en el pueblo; y claro está que 
de las cosas pasaba la conversación á las per-
sonas. Siempre que se referia alguna acción 
noble, algún acto generoso, nuestro hombre 
callaba, embebido en las hábiles combina-
ciones de su juego; mas cuando se contaba 
c por b alguna debilidad de mujer, alguna 
ruindad de viejo avaro, alguna brutalidad de 
éste ó del otro; en fin, cualquiera miseria 
humana, el boticario recogia los naipes que 
tenía en la mano, como quien cierra un aba-
nico, y apoyando el índice en la mejilla, abria 
desmesuradamente los ojos, diciendo : 

— Como si lo viera. 
Todos tenemos algo, bastante, del botica-

rio del cuento; lo cual significa que el gé-
nero humano, á pesar de todo, no tiene de 
sí mismo una idea excesivamente favorable. 

Sin duda alguna no habia una razón po-



derosa para temer el peligro inminente de 

que Miguel , luego que terminara la lectura 

del manuscrito, cogiera una pistola y de gol-

pe y porrazo, paf , se saltara la tapa de los 

sesos. Pero vaya V . á contener dentro de 

juiciosos límites la imaginación excitada de 

dos mujeres afligidas, con Jas que la felici-

dad del mundo no se habia mostrado muy 

amable. L a Marquesa lo presintió y M a g -

dalena lo dió por hecho; ambas lo creyeron 

á pié juntillas. Era una desgracia más 

¿por qué no habian de creerla? Quizá no 
se engañaban. 

Ante Ja explosion en que habia estallado 

el sentimiento de Magdalena, Luisa quedó 

aterrada, y las dos permanecieron silenciosas, 

pensando la primera que se habia llenado el 

vaso de hiél de su infortunio, y pensando la 

otra que se habia llenado la medida de su 

castigo en la misma proporcion en que se 

habia llenado la medida de su culpa; en la 

culpa está siempre el castigo. 

Veíase en Magdalena la arrogancia deses-

perada, que sondea audazmente el abismo 

en que va á sepultarse, y descubríase en la 

Marquesa la humildad resignada, que dobla 

la cabeza afligida ante los altos designios de 

la Divina Providencia. Cada una habia for-

mado su resolución, pero ¡ qué distintas! 

Resolución de Magdalena morir. Reso-

lución de Luisa orar. L a una buscaba en 

sí misma el remedio; la otra se lo pedia á 

Dios, todo misericordia para aquellos que le 

piden con alma fervorosa. 

Movida la Marquesa por una súbita idea, 

se volvió á su rival y le di jo: 

— Usted puede salvarlo. 

— ¡ Y o ! exclamó Magdalena con feroz 

sonrisa. ¡ Y o , que soy la causa de su muerte! 

— Escríbale V . , añadió la Marquesa co-

mo si no hubiera oido la exclamación de 

Magdalena, que venga. A q u í V . lo con-

vence. ¡ A h ! s í , estoy segura de ello. Estré-

chelo V vida por vida, y no se matará. 

— Imposible, replicó Magdalena. Su de-

sesperación consiste en que me ama y me des-

precia. Pero supongamos que consigo apar-

tar de su imaginación el terrible propósito. 

Bien nos separarémos para no volver-

nos á ver. ¿Cree V . , señora, que más tem-
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prano ó más tarde no realizará su designio ? 

—¿Quién sabe? contestó la Marquesa. L a 
idea del suicidio, cuando se apodera de la vo-
luntad y del entendimiento, es tenaz, per-
siste con horrible constancia; mas ahora lo 
que importa es impedir el primer ímpetu. 

Después la reflexión, los consuelos de la 

verdad eterna, el recuerdo de su madre, el 
nombre de Dios, iluminarán las tinieblas de 
su inteligencia y endulzarán la amargura de 
su corazon. Todas las tempestades se cal-
man; los mares más embravecidos se serenan. 

Púsose Magdalena de pié, miró á la Mar-
quesa atentamente, y cruzando los brazos, 
le preguntó : 

— ¿ U s t e d quiere que viva? 

— ¡Oh! s í , contestó Luisa con efusión 
ingenua y juntando las manos. Sí, quiero que 
viva. E l suicidio es una cosa horrible. 

— N o importa, replicó Magdalena. Por 
segunda vez mi suerte está echada: morirá. 
Y desplomándose sobre su asiento, añadió: 
morirémos. Nada tenemos ya que hacer so-
bre la tierra. 

Luisa comprendió la naturaleza borras-

cosa de la tempestad que rugia en el alma de 
la joven; su instinto de mujer no le ocultó 
que los celos tomaban mucha parte en aque-
lla resolución tan desesperada, y llena de an-
gustia le dijo : 

— La he ofendido á V . mucho; pero to-
davía no ha comprendido V . el sentimiento 
que me ha hecho adivinarla, el deseo que 
me ha movido á descubrirla, el verdadero 
fin con que he venido á su casa. Hace dos 
años que la llevo á V . sobre mi corazon, y 
veo que V . ignora lo que ha sucedido en esos 
dos años. Óigame V. ; seré muy breve. 

— N o sé, exclamó Magdalena, qué g é -
nero de compasion es la que Je inspiro; 
mas sospecho que ha de ser esa lástima que 
humilla y no consuela. Pues bien, es preciso 
que sepa V . que conservo íntegro el orgullo 
de mi virtud; que si tengo que bajar la fren-
te avergonzada en presencia del mundo, pue-
do levantarla sin avergonzarme delante de 
mí misma. Usted es, señora Marquesa, la 
que ignora toda la extensión del mal que me 
ha ocasionado. 

Y dejándose llevar por el impulso de sus 
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recuerdos, hizo, con la viva elocuencia de 
una mujer apasionada, el resumen enérgico 
de la triste historia que hemos leido en los 
apuntes del manuscrito. 

Conforme iba hablando, el semblante de 
la Marquesa se animaba, reflejándose en él 
la expresión de un Ínteres creciente. Cuando 
llegó á la escena de la terraza, las manos de 
Luisa temblaban, y sus pálidas mejillas se 
tiñeron de repentina púrpura. La escena del 
casamiento la oyó sin pestañear, sin respirar 
siquiera, y cuando Magdalena repitió pala-
bra por palabra la carta del Duque, cubrióse 
su rostro de mortal palidez, temblaron sus 
labios y bajó los ojos. Magdalena terminó 
diciendo : 

— Ésa es mi historia. Quise ser Duquesa, 
no por ambición, sino por venganza. 

— ¡Justicia de Dios! exclamó la Marque-
sa, brillando á la vez en sus ojos, con sin-
gular contraste, la aflicción y la alegría. 

Se puso de pié y añadió : 
— Dios solo sabe sacar bien del mal. To-

do lo dispone con infinida sabiduría y con 
inmensa misericordia. Somos rivales, dos ri-

vales implacables; pues bien, verémos quién 
vence. 

Y sin añadir más palabra, salió de la ha-
bitación enjugándose los ojos. 

Antes que Magdalena pensára en dete-
nerla, la berlina de Luisa pasó al galope por 
delante de la verja. 

La liija de Lord Walbrook se quedó sus-
pensa; no adivinaba la causa de aquella hui-
da repentina, y sin saber qué pensar ni qué 
hacer, dudosa acerca de las intenciones de su 
temible rival, queriendo aborrecerla y no 
pudiendo odiarla, se oprimió las sienes con 
las manos, como si quisiera sujetar el desor-
den de sus pensamientos, y exclamó : 

— ¡ Q u é mujer! es incomprensible: ó 
está loca, ó yo he perdido el juicio. 

VI. 



C A P Í T U L O VIII . 

El testamento. 

¿Qué dirán ustedes que hizo nuestro hé-
roe luégo que encorvado sobre las rodillas, 
oculto el rostro entre las manos, é inmóvil 
como herido por un rayo, meditó profunda-
mente acerca del relato que acababa de leer 
en el manuscrito ? Pues hizo lo siguiente: 

Se levantó, al parecer tranquilo, con sem-
blante pálido, pero sereno, con un si es no es 
de sonrisa en los labios, mirada un tanto va-
ga; metió las ociosas manos en los respecti-
vos bolsillos del pantalón y comenzó á pa-
sear de un extremo á otro de su cuarto, del 
mismo modo que suele pasearse el león en-
cerrado en la jaula cuando se halla conven-
cido de que no tiene salida. Luégo se detu-
vo, recogió el manuscrito, que habia rodado 
por la alfombra, y lo puso sobre la mesa. Sin 
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detenerse en más reflexiones, asió el llama-

dor de seda que pendía de la cornisa del te-

cho, y lo agitó, haciendo sonar una campa-

nilla. Mientras acudian á este llamamiento 

sacó una tarjeta de su cartera, y sobre su 

nombre escribió tres palabras. 

Presentóse un criado y le dijo : 

Que pongan á Bel-Khrer su más lujosa 

manta y su ronzal más rico, y que lo con-

duzcan al palacio de Lord Walbrook, de-

jándolo allí con esta tarjeta. 

El criado b. tomó y leyó en ella: 

«Milord, Bel-Khrer es vuestro.» 

Miraba el criado alternativamente á La-

nuza y á la tarjeta, como si dudára de la rea-

lidad de lo que estaba viendo; pero Miguel 

lo sacó de su estúpida perplejidad, dicién-

dole: 

— Eso, que lo hagan al momento, y ade-

mas diga V . que no estoy para nadie. 

El criado se encogió de hombros y salió 

del gabinete estupefacto. 

Viéndose solo el héroe de esta verdadera 

historia, se dijo á sí mismo: 
— Perfectamente; ya hemos cumplido con 

EL D E D O DE D I O S . 

la primera disposición testamentaria. Vamos 
ahora á la segunda. 

Y diciendo y haciendo, abrió un cajón de 
la mesa de su escritorio y sacó la caja en que 
tenía guardado el estuche en que estaba la 
miniatura de su madre. Destapó la caja, le-
vantó la tapa del estuche, y brillaron á sus 
ojos los pequeños brillantes que circuían el 
marco del retrato. Contempló mucho tiem-
po las dulóes facciones que el retrato le pre-
sentaba, pareciéndole más tristes que nunca. 
Su pensamiento debió retroceder, refugián-
dose á los primeros años de su vida; y re-
corriendo uno á uno aquellos dias risueños, 
porque la infancia es la inocencia, y la ino-
cencia es la alegría, debió llegar al recuerdo 
de aquel supremo instante en que oyó por 
última vez la cariñosa voz de su madre mo-
ribunda. Y tan vivamente debió representar-
se en su memoria la escena de tan dolorosa 
despedida, que por un movimiento tal vez 
involuntario, cayó de rodillas, y acercando el 
retrato á sus labios, lo besó muchas veces du-
rante el tiempo que necesitó para recitar el 
credo palabra por palabra. 



Levantóse despues y encerró la miniatura 

en el estuche, y el estuche en la caja, escri-

biendo en ella: «Para Magdalena», y dicien-

do : Sea éste mi último recuerdo. En cuanto 

á mi fortuna, añadió, tengo un heredero for-

zoso, á quien corresponde en gran parte por 

el título irreprochable de un pagaré valor de 

cien mil duros, cuyo vencimiento está encima. 

Por último, se sentó delante de la mesa, 

dispuso papel, tomó la pluma y comenzó á 

escribir lo que á continuación verémos: 

«Acabo de hacer el balance entre mi for-

tuna y mi desgracia, comparando entre sí 

las dos sumas que arrojan mis bienes y mis 

males, mi corazon y mi bolsillo; y hé aquí 

que soy rico y hé aquí que soy el más mise-

rable de los hombres. 

»En estos últimos dias la fortuna ha der-

ramado sobre mí pingües favores, llenan-

do mi gaveta de brillantes realidades. A la 

vez la desgracia ha fruncido el terrible en-

trecejo, é invadiendo mi corazon, lo ha des-

pojado de todas sus ilusiones. 

»Me encuentro entre mi caja llena de oro 

y mi alma vacía de toda esperanza. 

»Yo recuerdo que poseia un tesoro inago-
table, que llenaba mi imaginación de esplén-
didas y risueñas perspectivas; me sonreian 
el cielo y la tierra, derramando en mis sueños 
los sonrosados resplandores de una dicha 
tranquila siempre esperada; y rico en mi co-
razon, opulento en mis esperanzas y gene-
roso en mis deseos, me burlaba sin rencor y 
sin envidia de las inquietas vanidades y del 
sórdido fausto con que brilla el mundo. 

»Vivia yo entonces en las más altas regio-
nes de la sociedad: en una boardilla, pues 
por el hacinamiento en que se vive en las 
grandes poblaciones, los pobres ocultan su 
miseria en las alturas de los últimos pisos, 
miéntras los poderosos arrastran su fugitiva 
pompa sobre el fango de la tierra. L a ar-
quitectura usual y corriente en los edificios 
de Madrid, tomando en el aire lo que le fal-
ta en la base, realiza, sin saberlo y sin pen-
sarlo, un orden de colocacion profundo y ad-
mirable; ha puesto, como el Evangelio, á los 
pobres sobre los ricos. Así es que el ciuda-
dano baja en la misma proporcion que el ve-
cino sube. L a prosperidad nos arroja de un 



L A M A N Z A N A D E O R O . 

piso quinto á un piso tercero, del piso terce-
ro al piso principal, y la pobreza nos eleva 
del piso principal al piso tercero, del piso 
tercero á la boardilla. Vivia yo, pues, dicho-
so en las risueñas alturas de mi humilde so-
ledad, más cerca del cielo que de la tierra, 
más cerca de los ángeles que de los hom-
bres, y me dignaba algunas veces descender, 
y paseaba mis pobres vestidos y mi serena 
frente entre las agitadas muchedumbres del 
mundo. 

»Un dia mordióme en el corazon la ser-
piente de la soberbia, y tendí la mano afa-
nosa para coger la manzana de oro que el 
árbol envenenado de este maldito paraíso 
me ofrecia. Apoyado en el alféizar de mi 
ventana sacié mi repentina codicia, acumu-
lando sobre una cuartilla de papel número 
por número la deslumbradora suma de dos 
millones de reales. Sentia en mi espíritu una 
agitación desconocida, un placer acerbo, un 
deleite amargo, y era la primera inquietud 
de mi fortuna. U n soplo de viento arrancó 
de mis manos tanta riqueza, y creí que se 
me arrancaba el alma al ver que los cien mil 

duros se los llevaba el aire. Mas resonó en 
mi oido una dulce carcajada, volví los ojos 
y vi á Magdalena. Su sonrisa cayó sobre mi 
corazon, y su tímida mirada penetró en mi 
espíritu como un rayo de luz en la sombra, 
se llenó mi sér de una felicidad hasta entón- • 
ees no sentida, pero antes soñada, y ya no 
pensé más que en ella. Entonces sí que pude 
decir: «Adiós, mi dinero.» 

»Pasaron así muchos dias, cuyo dulce re-
cuerdo llena en estos instantes mi memoria de 
cruel amargura La serpiente no retrocedió 
en su empeño de perderme, y clavó de nuevo 
en mi alma sus dientes envenenados. Puso ante 
mis piés la suave pendiente de todas las alu-
cinaciones con que el mundo nos atrae hácia 
su brillante abismo; resbalé y caí. Olvidé á 
Magdalena y hasta olvidé á mi madre, para 
lo que fué preciso que me olvidárade mí mis-
mo. Sentí el vértigo del vergonzoso amor, que 
enciende los sentidos; el vértigo del j u e g o , 
que oscurece la conciencia; el vértigo de la 
soberbia, que hace enloquecer. Estuve á pun-
to de caer en el oprobio del suicidio, y me 
salvé de esta ignominia cayendo en el lazo 



alevoso de una ruin estafa. M i orgullo, irri-
tado á la vez por el falso honor y la falsa 
honra, armaron mi brazo y he sido homici-
da. Necesitaba esa sangre para cumplir una 
venganza y redondear un negocio, y la der-
ramé sin misericordia. Soy uno de tantos 
criminales que pueden levantar la frente en 
presencia de la ley; para mí no hay tribuna-
les; los hombres me absuelven, el mundo 
me acoge y la sociedad me respeta. 

»A todo esto iba sumando dinero y restan-
do dicha. 

» En la misma proporcion que iba proban-
do los amargos desengaños de los vanos pla-
ceres , la imagen de Magdalena se iba levan-
tando en el fondo de mi pensamiento como 
el sol en medio de las nubes. 

»He leido el manuscrito palabra por pa-
labra, línea por línea, hoja por hoja, y me 
someto á la dura ley de mi destino. ¿Acaso 
no soy yo mismo cómplice de mi infor-
tunio ? 

» H e vendido mi felicidad por un soplo de 
placer, por un poco de vanidad, por un pu-
ñado de oro, y ahora todas las riquezas de la 

tierra no son bastantes para comprarla. ¡So-
berbio negocio! 

»Mi fortuna equivale á mi desdicha. 

»Hé aquí la tremenda liquidación que ar-
roja el libro de caja de mi vida. 

»Capital: ciento sesenta mil duros. 

»Felicidad: cero. 
»Es preciso hacer frente con heroica vo-

luntad á esta catástrofe de mi corazon, á 
esta ruina de mi alma, de la cual no pueden 
salvarme las prosperidades de mi bolsillo. 

»En una palabra: es preciso morir. 
» Matusalem, ¡ infeliz! aquí tienes un caso 

tremendo, en que el dinero no sirve para nada. 

»Morir perfectamente. La muerte es el 

término de las felicidades de la vida; ¿por 
qué no ha de serlo también de las desgracias 
que no tienen reparación? 

»Pero morir ¿cómo? La muerte me 
sonrie como un dulce beneficio, y el suicidio 
me espanta; quiero morir, y no puedo ma-
tarme. 

»Hay tal confusion en mis ideas, que no 
acierto á ordenarlas. 

»Me parece que oigo la voz de Magdale-



na, que me dice: «muramos», y me parece 
que oigo la voz de mi madre, que me dice: 
« vive.» 

»Pues bien; moriré sin matarme. 
»Iré á sepultarme vivo en la soledad de 

algún retiro ignorado, ó echaré el miserable 
óbolo de mi vida en el platillo de la subli-
me abandonada virtud más desvalida. 

»No está la tierra tan poblada, que no se 
encuentre en ella un rincón oculto donde ir 
á esperar la muerte. Hay ademas una causa 
santa brutalmente arrollada por la más feroz 
injusticia ¡Magnífica idea! Como oscu-
ro soldado moriré gloriosamente sobre los 
viejos muros de la augusta Roma. 

»Magdalena, ¿qué más he de hacer? Ma-
dre mia, no puedo hacer más. 

»Este es mi testamento. 
Soltó la pluma, dobló el papel en que ha-

bía escrito lo que él llamaba su testamento, 
y encerrándolo en un sobre, lo colocó dentro 
de la caja que contenia el retrato de su ma-
dre y dijo: 

— Esta noche saldré para siempre. 

En aquel momento oyó en la pieza inme-

diata ruido de pasos precipitados y rumor 
confuso de voces, y maquinalmente dió un 
paso; mas ántes de que llegára á la puerta 
se alzó bruscamente la cortina que la cubria, 
y se encontró frente á frente de la Mar-
quesa. 

— ¡Señora! exclamó retrocediendo, lleno 
de asombro. 

— Caballero, se apresuró á decir Luisa, 
se sorprende V . de verme y es bien natural; 
pero han sido inútiles mis esfuerzos; sus 
criados de V. no han querido anunciarle mi 
visita. Hoy tengo desgracia en esto, añadió 
sonriendo; en ninguna parte quieren anun-
ciarme, y aquí me cerraban el paso con tal 
obstinación, que he tenido que atropellar por 
todo. Mi trabajo me ha costado, pero, en fin, 
mi audacia ha salido victoriosa. 

Miguel se inclinó cortésmente, diciendo : 

— S i alguno de los que me sirven ha te-
nido la torpeza de incurrir en alguna falta 
de respeto, saldrá inmediatamente de esta 
casa. 

— N a d a de eso, contestó Luisa; la con-
signa era severa; ellos han hecho lo que de-



bian, y yo lo que he querido. A mí es á quien 
hay que dispensarme la impetuosidad de este 
asalto. 

—Cualquiera que sea, añadió Miguel, el 
motivo de tan inesperada visita, yo suplico 
á V . que me conceda el honor de tomar 
asiento. 

L a Marquesa se sentó con el fino desem-
barazo que tanta distinción da á las mujeres 
acostumbradas al agradable trato de la bue-
na sociedad, y dijo : 

— El motivo que me trae á esta casa es 
de tal naturaleza, que recibiria de V . un se-
ñalado obsequio si adivinándolo allanára la 
dificultad que encuentro al decirlo. Ademas, 
sería una satisfacción para mí que V . lo adi-
vinára. 

— M e pone V . , señora, replicó Miguel, 
cada vez más sorprendido, en un grave con-
flicto. Deseo con todo mi corazon compla-
cerla, y no acierto á conseguirlo. 

— En ese caso, será preciso que yo rom-
pa el silencio y descubra el enigma. Vamos á 
ver si consigo formular de una vez todo mi 
pensamiento, porque lo que voy á decir, ó se 

comprende pronto, ó no se comprende nunca. 

Reflexionó un momento y siguió di-
ciendo : 

— A n t e todo, oiga V . una historia : Cuén-
tase que al principio de la guerra civil, tras-
ladándose de no sé qué pueblo de Aragón 
á Madrid una honrada familia, fué sorpren -
dida en el camino por una partida de mal-
hechores, que la condujo á un lugar solitario, 
léjos de todo socorro humano. Formaba par-
te de esta familia una hermosa joven, hones-
ta y pura, que iba á Madrid á casarse con 
el hombre que habia elegido su corazon, con 
el hombre que amaba. La hermosura de la 
joven despertó en el jefe de aquellos bandi-
dos un brutal deseo, y la infeliz joven sufrió 
el horroroso tormento de una feroz violen-
cia. Llegó á Madrid desesperada y moribun-
da, oprimida de angustia y abrasada de ver-
güenza. A l novio se le ocultó por algún 
tiempo tan terrible suceso, y ella con valor 
heroico y con el corazon despedazado le su-
plicó al fin que renunciára á su mano, por-
que habia decidido irrevocablemente encer-
rarse en un convento. El insistió con vehe-



mente ternura y juró matarse si le arranca-
ban el cariño de aquella mujer, que era su 
vida. Entonces fué preciso descubrirle el 
horrible secreto. Juzgue V. cuál sería su do-
lor y su rabia; no hay necesidad de encare-
cerlos; pero latia en el pecho de aquel hom-
bre un gran corazon, un corazon nobilísi-
mo, y echándose á los piés de la pobre joven 
enferma y desconsolada, le dijo: «Sería el 
más cobarde de los hombres si yo te aban-
donára en esta desgracia.» U n torrente de lá-
grimas fué la respuesta de la joven. Enta-
blóse entre ellos una lucha formidable; él su-
plicaba, ella se resistia, y 

— ¡ Y qué, señora! preguntó Miguel. 

— Imagínese V . A l año se casaron. 

— ¿ Y fueron dichosos? 
— E r a n dignos de serlo, y lo fueron cuan-

to se puede ser sobre la tierra. ¿Qué le pare-
ce á V . el rasgo de ese hombre? 

— O h , exclamó Lanuza bajando los ojos, 
me parece un rasgo envidiable. 

Calló la Marquesa; mas viendo que Mi-
guel permanecía mudo y pensativo, añadió 
esta pregunta: 

— ¿ N o ha comprendido V. aún el motivo 
de mi visita? 

— S í , contestó Miguel; lo he compren-
dido, y me avergüenzo de no haberlo adivi-
nado. 

— Magdalena, añadió la Marquesa, aca-
ba de contármelo todo. Y o ignoraba los por-
menores de su desdicha, y ¿qué quiere V.? al 
saberlos se ha afligido mucho mi corazon, 
pero he visto el cielo abierto. 

Miguel suspiró diciendo : 

— Marquesa, ha puesto V . el dedo en la 
llaga de mi alma. 

— S í , le contestó, porque es preciso cu-
rarla. Me parece, siguió diciendo Luisa, que 
aunque distintos los dos casos, son bastante 
análogos. Ambas han sido víctimas inocen-
tes, la una de la violencia, la otra del engaño. 

— Es verdad, dijo Miguel acogiendo con 
ánsia las palabras de Luisa. 

— P u e s bien, caballero, añadió ella afa-
blemente, ya sabe V . á lo que he venido. 

— ¿ Y V., señora, exclamó Lanuza, es quien 
viene á la casa del matador de su hermano 
con la bondad en los ojos y la paz en los la-

V I . «5-



bios á infundir en mi alma atribulada el no-
ble sentimiento de una acción generosa, que 
mi mismo amor no ha sabido inspirarme? 

— Y o , amigo mió, contestó la Marquesa; 
y acerca de esto abrigo la seguridad de que 
no tendrá V . duda ninguna. He cambiado 
mucho; mi corazon es ya otro, mis locuras 
son algo más juiciosas. Vamos, he sentado 
la cabeza; pero yo soy la misma. Ya ve V . , 
¿qué se dirá cuando se sepa que la mojigata 
de la Marquesa, que vive royendo altares, ha 
venido á esta casa? Ciertamente es una lo-
cura, que el mundo castigará con todas las 
penas de su severa malicia; pero si nos deja-
mos maniatar por las injusticias del mundo, 
créame V . , jamas harémos cosa, buena. 

— Marquesa, replicó Miguel , ¿cree V . 
que yo hubiera excusado ir á su casa sabien-
do que V. tenía deseo de verme? 

— N o , contestó ella; pero venía á ser lo 
mismo; V . en mi casa ó yo en la suya, la 
murmuración me perseguiría del mismo 
modo, y no era conveniente acudir á una 
cita misteriosa. Ademas, perder tiempo era 
perderlo todo. Temía un desastre. 

— ¡ U n desastre! exclamó Miguel in-
quieto. 

— S í , añadió Luisa; V . tiene buen cora-
zon y nobles intenciones, pero no ha adqui-
rido aún la sublime fortaleza que infunde la 
fe. Era fácil de presumir el efecto que habia 
de causarle la lectura del manuscrito de Mag-
dalena, y he querido anticiparme á un ciego 
arrebato, que sería su perdición eterna, cuan-
do visiblemente Dios quiere que viva V . , 
que espere y que ame. 

-—¿De modo, prorumpió Lanuza, viva-
mente conmovido, que ha venido V . á sal-
var mi vida de la muerte, mi nombre del 
oprobio, mi alma de un castigo eterno, y á 
ofrecerme la esperanza de una felicidad que 
ya no existia para mí en la tierra? ¿ Y á quién 
ha venido V . á traer el magnífico presente 
de tan inmenso beneficio ? A mí; á mí, que..... 
—Detúvose un instante, y añadió con vehe-
mencia : — A mí, cuyas manos están todavía 
teñidas con la sangre del Duque. 

— H e venido, replicó Luisa, á cumplir 
un sagrado deber de mi conciencia. 

— ¿ Y q u i é n , señora, preguntó Miguel, en 



el colmo de la emocion más viva; quién le 
ha inspirado á Y . tan generosa idea ? 

— D i o s , contestó ella. Hace un año que 
le pido incesantemente el perdón de mi cul-
pa, ofreciéndole con voluntad resignada las 
dolorosas tribulaciones de mi espíritu, y con-
cebí la esperanza de conseguirlo, porque 
noté que poco á poco se iban serenando las 
tempestades de mi corazon y aclarándose las 
turbias oscuridades de mis pensamientos. Un 
dia me prosterné á los piés del altar, y en el 
momento en que el sacerdote levantaba so-
bre su cabeza la consagrada hostia, alcé la 
voz fervorosa de mi alma y le dije: «Señor, 
si me habéis concedido la gracia de vuestra 
divina misericordia, conceded me también el 
perdón de Magdalena. Acercadme á ella, Se-
ñor, que ignora el daño que le he causado, 
y yo me arrodillaré en su presencia y le con-
fesaré mi culpa. Encended en su alma el 
fuego divino de la caridad; que me com-
padezca y me perdone. Haced, Dios mió, 
que yo la vea, que yo la abrace y que yo 
la consuele.» Despues de esta oración sentí 
en mi espíritu bienestar indecible; esperé, 

y ya lo ve V . : Dios ha oido mi súplica. 
Oyendo á la Marquesa, creia Miguel ver 

en su frente ráfagas fugitivas de celestiales 
resplandores, en sus ojos la clara serenidad 
de los cielos, y en todo su semblante los re-
flejos de esa paz inefable que brilla en los 
rostros de los santos; y dejándose arrebatar 
por el entusiasmo que ardia en sus pensa-
mientos, prorumpió en estas palabras: 

— ¡ A h , señora! Con esa voz y con esas 
palabras deben hablar los ángeles. 

—¡Infe l iz pecadora! exclamó Luisa. Pero 
vamos á nuestro asunto. Dios ha hecho casi 
un milagro conservando intacta la pureza en 
el alma de Magdalena; su misericordia ha 
consentido que el amor que siente por V. la 
defienda contra las abominables seducciones 
del mundo. También ha faltado; pero ¡ ah! 
mucho ha sufrido y mucho sufre. Lo que 
falta que hacer, á V. le toca. 

— ¡ O h , noble Marquesa, santa mujer, 
alma heroica! ¿ Cree V . que yo soy digno de 
pretender una dicha que no merezco ? Mise-
rable gusano de la tierra, debo ir á ocultar-
me en el último rincón del mundo, escon-



diendo allí mis remordimientos y mi ver-
güenza. 

— U s t e d , replicó la Marquesa con dulcí-
sima bondad, no es juez de sus acciones. Esa 
sería una expiación desesperada, orgullosa y 
soberbia, y debemos creer que Dios ha dis-
puesto otra cosa. ¡ A h ! su misericordia es 
infinita. Hay que salvar á Magdalena, y en 
el mundo V. solo puede salvarla. 

— Es altiva, contestó Miguel, y me re-
chazará. 

—Insista V. , replicó Luisa, y se ablanda-
rá su orgullo. 

— Huirá de mí, añadió Lanuza con des-
aliento. 

— Entonces, dijo la Marquesa, la sigue 
usted por todas partes. Donde vaya ella va 
usted; V. no puede ni debe abandonarla. Dios 
la ha salvado, y V. no ha de querer perderla. 

Apenas acabó lá Marquesa de pronunciar 
estas palabras, se lanzó Miguel á la mesa de 
su escritorio, abrió la caja que contenia el 
retrato de su madre, sacó el testamento que 
en ella habia encerrado, y poniéndolo en 
manos de la Marquesa, le dijo : 

— Lea V. 

Luisa rasgó el sobre, desdobló el papel y 
leyó en silencio. 

Entre tanto, Miguel, de pié y con los bra-
zos cruzados, contemplaba absorto el noble 
semblante de la Marquesa, cuya diáfana 
blancura no empañaba la más ligera sombra. 

Luego que hubo terminado la lectura 
del testamento, lo devolvió á Lanuza, di-
ciendo : 

— H e sido injusta temiendo en V . la in-
sensatez de un furioso arrebato; pero es pre-
ciso cambiar de propósito; es necesario que 
se resigne V . á ser dichoso; la felicidad de 
Magdalena y la paz de mi alma se lo su-
plican. 

Cayó Miguel de rodillas, exclamando: 

— ¡ A h , señora! Si Dios me concede la fe-
licidad que V. ha venido á traerme en sus 
palabras, será una felicidad suprema, por ser 
á V . á quien se la debo. 

Luisa se sonrió, excusando de este modo 
la imprudencia de las lágrimas que acudieron 
á sus ojos; mas Miguel no las vió, porque 
levantándose impetuosamente, rasgó en mil 



pedazos el testamento que tenía en sus 

manos. 

— Muy bien, dijo Luisa; pero ante todo 

necesito una palabra. 

— J u r o cumplir cuanto V . me encargue. 

— Pues ocúltele V . á Magdalena nuestra 

entrevista, á lo menos hasta que sean ustedes 

dichosos. 

—Señora 

— T e n g o empeño en ello, añadió la Mar-

quesa interrumpiéndole; y ademas, V. lo ha 

jurado. 

— Marquesa, contestó Miguel inclinán-

dose, cumpliré mi juramento. 

—Gracias, exclamó ella, poniéndose de 

pié. 

Miguel dijo: 
— ¿ C ó m o se paga tanta bondad, tanta t 

grandeza? 
— Con una promesa, contestó Luisa. 
— ¿ C u á l ? 
—Alcánceme V . el perdón de Magdalena, 

y estarémos en paz. 
Diciendo esto estrechó afectuosamente la 

mano de Lanuza y salió de la estancia. 

Siguióla nuestro héroe, absorto, hasta que 
vió perderse su sombra en la escalera y oyó 
el último golpe de sus pasos. 

En seguida partió la berlina. 
Apénas llegó la Marquesa á su casa, se 

entró en el oratorio, se postró ante el altar 
hasta tocar con la frente en el suelo, y luégo 
que los sollozos dejaron libre paso á su voz , 
exclamó con toda su alma: 

— Gracias, Dios mió, gracias. 



C A P Í T Ü L O I X . 

Conclosion. 

i 

He llegado al término de los sucesos que 
componen el hilo de la presente historia; su-
cesos que, alguna vez fingidos, otras veces 
variados, muchos verdaderos y siempre creí-
bles, deben haber entretenido al lector lo su-
ficiente para que no dé por mal empleado el 
tiempo que haya invertido en leerlos. 

Los datos y noticias, apuntes y cartas que 
me han servido para ir tejiendo en el mejor 
orden posible las diferentes escenas de mi re-
lato, llegan hasta la entrevista de la Mar-
quesa y de Lanuza, que hemos Ieido en el 
capítulo precedente; de forma que en con-
ciencia no tengo nada que añadir á lo que 
dejo relatado. 

Esto pensaba yo, sintiendo no poseer algún 



antecedente más, algún indicio siquiera, que 
me ayudára á entretejer una conclusion , di-
gámoslo así, más terminante, más explíci-
ta, que llevando á conocimiento, de los lecto-
res con sus correspondientes pelos y seña-
les, c por b y de jím. pa, en una palabra, de 
la cruz á la fecha, á lo menos lo ocurrido 
despues entre Miguel y Magdalena, pudie-
ran cerrar el libro, seguros de saberlo todo. 

Y o mismo experimentaba cierta curiosi-
dad, deseando inquirir qué fué de ellos. N o 
se me cocia el pan, como vulgarmente se 
dice, y me devanaba los sesos buscando á 
tientas el hilo invisible de la narración, que 
se habia roto entre mis manos; pero cansado 
de inútiles averiguaciones, renuncié á saber 
más de lo que ya sabía, y decidí dar mi ta-
rea por terminada. N o obstante, sospeché 
que no todos los lectores quedarían satisfe-
chos, y advertí que si era difícil averiguar lo 
ocurrido, era sumamente fácil suponerlo; y 
dicho y hecho, sin levantar mano, me puse 
á imaginar una conclusion que sirviera de 
feliz remate al sencillo edificio de esta histo-
ria. Pero el papel de Providencia es más di-

fícil de lo que parece á primera vista, y por 
eso se lo ha reservado para sí Aquel que 
todo lo sabe y que todo lo puede; y héteme 
aquí árbitro del destino de Magdalena y de 
Miguel, sin saber qué hacerme de ellos. 

L o primero que me ocurrió fué separar-
los, para que no volvieran á verse más en la 
vida; pero es preciso tener el corazon muy 
duro para decretar así, sin más ni ménos, la 
separación violenta de dos corazones que 
verdaderamente se aman. Ante esta dificul-
tad , retrocedí, cayendo en el extremo opues-
to, y resolví casarlos para que no pudieran 
separarse nunca; mas le tuve miedo á la 
gravedad del caso, porque en los tiempos en 
que vivimos es ardua tarea y difícil empeño 
hacer un buen matrimonio, y es materia 
ésta—la del casamiento—acerca de la que 
no me he tomado nunca la libertad de acon-
sejar á nadie; porque si se trata de un hom-
bre sano de corazon y de cuerpo, bastante 
joven para tener hijos y educarlos, debe ha-
cerlo sin que nadie se lo aconseje; mas si se 
trata de un viejo loco, es una burla sangrien-
ta excitar en él el imaginario apetito de un 



manjar para el que ya no tiene dientes, y 
nada hay que decirle; si se casa, con su para 
se lo coma. 

Verdaderamente en Miguel y en Magda-
lena concurrian todas las circunstancias ne-
cesarias para cerrar los ojos y echarles la 
bendición que habia de unirlos para siempre; 
mas, á pesar de eso, yo no me determinaba 
por mí y ante mí á llevarlos á la iglesia, 
aunque confieso que lo habria visto sin pe-
sar, porque, como ya sabemos, Miguel y 
Magdalena formaban la pareja más igual del 
mundo. 

Por más reflexiones que me hacia á mí 
mismo, no lograba convencerme. Decidida-
mente yo no he nacido para casamentero; es 
ocupacion de gente desocupada, y yo no pue-
do permitirme semejantes ocios. 

Pero bien, me decía, ¿ qué hago de estos 
dos personajes, visiblemente hechos uno para 
otro? Miéntras vivan continúa el drama del 
amor que une sus corazones, y por consi-
guiente, la novela no queda terminada. Hay 
que casarlos, matarlos ó envejecerlos. 

De esta manera daba yo vueltas á mis 

pensamientos, con el papel delante y la plu-
ma en la mano, cuando noté que habia en-
cima de la mesa un sobre, por cuyos cuatro 
cantos corria un ancho filete negro en señal 
de luto; estaba cerrado con lacre, que bri-
llaba sobre el papel como un boton de aza-
bache. Examiné el sello estampado en el la-
cre, y no contenía cifra ni escudo alguno; 
esta carta me la habían dirigido por el correo 
interior. Pasé mentalmente lista á todos mis 
amigos, y ninguno estaba de luto; tampoco 
me era conocida la letra del sobrescrito. La 
mejor manera de salir de dudas era rasgar el" 
sobre y ver lo que contenia, y así lo hice. 
Desdoblé el plieguecillo de papel que iba 
dentro, y con gran sorpresa leí lo siguiente : 

C O P I A DE U N A C A R T A D I R I G I D A POR M A G D A L E N A 

Á L U I S A . 

« R o m a , 6 de M a y o de 186 

»Por supuesto, que no tiene perdón de 
Dios, haberme condenado por espacio de 
dos meses mortales á ignorar lo que en este 
momento acabo de saber; y como quiero ser 



justa con todos, tampoco me perdono á mí 
misma la ceguedad y la torpeza que ha os-
curecido mis ojos y extraviado mi entendi-
miento. Repaso en este instante todos los 
pormenores de nuestro encuentro y todos los 
detalles de nuestra conversación, y me gol-
peo la frente, exclamando: «Ciega, ciega; 
»torpe, torpe.» Sí , noble amiga mia;ahora, 
que todo lo sé, porque todo me lo han di-
cho, es cuando todo lo veo, cuando lo com-
prendo todo. Y V . también, cpor qué no se 
explicó más claramente? ¿Quiso V. poner á 
prueba su paciencia, sufriendo con humilde 
resignación mis acerbas palabras, mis crueles 
suposiciones? Muy santo y muy bueno. L a 
humildad es la virtud de las almas fuertes, 
es la primera de las virtudes, es el heroísmo; 
pero no debió V . dejarme entregada á la es-
túpida obcecación de mi soberbia. Debió 
usted haberme dicho : «Insensata, tienes ojos 
«y no ves, tienes oidos y no oyes. La des-
» ventura ha endurecido tu corazon hasta el 
» punto de no comprender el noble móvil de 
» mi conducta, el generoso objeto de mis de-
s i g n i o s . N o mereces el sacrificio que he ve-

» nido á ofrecerte, ni la bondad con que te 
» he buscado para consolarte.» Esto y muchas 
cosas más debió V. haberme dicho, porque 
todo eso es lo que merezco. Y a ve V . que 
hoy me encuentro dispuesta á reñir con todo 
el mundo, hasta con V . , pues estoy muy 
descontenta de mí misma, muy enojada con-
migo. Y sin embargo, hoy Mas no ade-
lantemos las cosas; ellas vendrán á su tiem-
po. Vamos por partes. 

» M e dejó V. de repente, y la vi salir sin 
saber qué pensar de tan precipitada fuga. 
Ahora comprendo la sublime intención de 
aquel reto que V. me dirigió, diciéndome: 
«Somos rivales, dos rivales implacables; pues 
» bien, verémos quién vence.» Con esas pa-
labras quiso V . incitarme á la lucha para 
proporcionarme más fácilmente el triunfo; 
pero entonces me reí de su provocacion y 
creí que estaba V . loca. Esto deben pensar 
de los demás todos los que pierden el juicio. 
Despues medité y temí. Temí el último 
golpe de mi suerte. Con horror lo recuerdo 
y lo confieso: temí que Miguel renunciára 
á quitarse la vida. ¡Oh! prefería su muerte 

T E R S I D A D O E N U E V O I ^ Zmem^i 
r 'SO \ 



á su olvido. ¡ A y , Marquesa, qué indigna 
soy, ó más bien era entonces, del tierno afec-
to que V. me profesa! 

»Agitado mi espíritu por encontradas y 
diversas imaginaciones, me hallaba sumer-
gida en dolorosa incertidumbre. Y o nada 
podia hacer, nada quería hacer; pero él, ¿qué 
haria? 

»En esto entró Mari y me anunció la vi-
sita más inesperada que he recibido en mi 
vida: era la suya, era él. «Magdalena, me 
» dijo, eres para mi corazon la misma que y o 
» vi por primera vez, aquella criatura inocen-
»te que me sonreía desde la ventana del cuar-
»to piso.» Y o tuve que tomar aliento para 
contestarle, y por lo mismo que rae sentía 
débil contesté con firmeza: «Imposible.»—No 
» hay fuerza en el mundo, me replicó, que 
»me separe tí.» — Nunca, grité, animada 
»por el valor que me infundía el miedo de 
»parecer débil. Nunca; pesa sobre mí una 
» desgracia, que jamas partiré con V.» A l oir 
estas palabras se irguió; creí que iba á acep-
tarlas y temblé; pero hé aquí lo que me 
di jo: «Sería el más cobarde de los hombres 

»si yo, causa principal de tu desdicha, te 
»abandonara en ella. T ú no puedes impe-
lí dirme que repare el mal que te he causado.» 
N o supe qué contestar, y comprendí que 
prolongar aquella lucha era dejarme vencer, 
y apelé al primer recurso que encontré á 
mano. «Me siento mal, le dije; necesito 
»tranquilizar mi espíritu, excesivamente agi-
»tado, y V . necesita también pensar despa-
» cío el temerario arranque de su resolución. 
» Quisiera retirarme.» N o tuve necesidad de 
insistir, pues inmediatamente se alejó, di-
ciéndome: «Mi resolución es irrevocable.» 
E n cuanto calculé que habría cruzado la 
puerta de la verja, subí á las habitaciones 
de Lord Walbrook. El honorable señor leia 
tranquilamente el Times; es lo único que lee, 
y se comprende por qué lo lee todo. A l ver-
me, alzó los ojos y me miró con rostro su-
mamente complacido, y poniéndose de pié, 
me dijo: «Venis en ocasion oportuna; soy 
»feliz, y quiero complaceros en cuanto me 
» pidáis.» «¡ A h , Milord! exclamé; esa alegría 
» me aterra. ¿ Habéis encontrado ya la muerte 
» original y extraordinaria que hace tanto tiem-



po buscáis?» Nublóse la frente de Lord W a l -
brook, y movió la cabeza, contestándome : 
«No, áun no; eso es más difícil; pero entre 
»tanto, poseo á Bel-Khrer, Chareb er" eh, 
»el tipo más correcto de caballo que pisa 
„ la tierra, sangre árabe pura, de,la raza de 
» Haymur, que tiene ademas sobre todos los 
» caballos del mundo el mérito singularísimo 
»de haber vencido á Ofelia. Soy dichoso; 
»decidme, pues, lo que quereis.—Quiero, 
»le contesté, salir inmediatamente de Ma-
)> drid. — ¿ Y qué quiere decir inmediatamen-
»*<??», me preguntó. «Inmediatamente, quie-
» re decir, esta misma noche. — Es lo mis-
» mo; saldrémos.—No basta, añadí yo, que 
» salgamos; es preciso, ademas, que este via-
)i je sea un secreto.» Entonces me preguntó -. 

Puedo yo saber la causa de tanta precipi-
t a c i ó n y de tanto s ig i lo?—Sí , le contesté; 
» si no se hace así, os exponeis á perder para 
»siempre á vuestro tipo predilecto.» 

»Habría sucumbido en una segunda con-
ferencia, y quise huir; el mismo amor que 
me hacia débil me hacia fuerte. En efecto, 
aquella noche salimos, y no paramos hasta 

París. Durante el viaje me pregunté un mi-
llón de veces : ¿ qué efecto le causará mi des-
aparición? Iba contenta, orgullosa de mi va-
lor. M e encerré en mi cuarto, y sólo encon-
traba consuelo en los dolores de mis recuer-
dos. ¡ Qué cosa tan singular es nuestro cora-
zon! sondeándole llegué á presumir algunas 
veces que había huido porque me siguiera. 
Temía verlo aparecer, y me desesperaba por-
que no aparecia. 

»Una mañana oí su voz y di un grito. 
Hablaba con Lord Walbrook en una habi-
tación inmediata á la mia, y Mari me anun-
ció esta doble visita. El entró diciendo : «Sí, 
Milord, mi resolución es irrevocable y me 
he propuesto seguiros hasta el fin del mun-
do; ya conocéis el motivo que me mueve á 
ello, pues os he contado toda la historia.» 
Lord Walbrook le contestó : «No puedo en 
rigor oponerme á que nos sigáis; vuestra 
obstinación es digna de un inglés y la res-
peto. Ademas, os debo á Bel-Khrer, y no 
puedo cerraros las puertas de mi casa.» 

»Luégo que pude dominar la primera 
sorpresa, me sentí más animosa y formé una 



resolución heroica: afrontar los peligros y 
defenderme; huir era difícil, y ademas era 
una cobardía. 

»Poco tardé en convencerme de que mi 
ánimo era mayor que mis fuerzas. He fingi-
do alegría, indiferencia, hasta fastidio, y todo 
ha sido inútil. A l fin le dije: «No puedo 
» hacerlo á V . dichoso. Es V . demasiado ge-
» neroso y demasiado noble para que yo abu-
» se de su generosidad y de su nobleza.» H é 
aquí su respuesta: «Crees que no puedes 
» hacerme dichoso, y te obstinas en hacerme 
» desgraciado; respeto tu resolución, pero in-
» sisto.» 

»Marquesa, yo sola no podia defenderme, 
y resolví hacer el último esfuerzo. Propuse 
un viaje á Italia, que fué aceptado, y llega-
mos á Roma. Aquí descubrí mi propósito, 
declarando que estaba resuelta á encerrarme 
en un convento. Lord Walbrook levantó los 
ojos asombrados como si el techo se desplo-
mára sobre su frente; y él bajó la cabeza y 
permaneció silencioso. «¿Qué decis á eso?», 
le preguntó Lord Walbrook.—«Nada», con-
testó. Desde aquel día empecé á disponerme 

para pronunciar los primeros votos. Lord 
Walbrook estaba desesperado, Lanuza triste 
y yo resuelta. 

»Era preciso preparar mi espíritu con ejer-
cicios de penitencia, que fortificaran mi vo-
cación y alentáran mi humildad. Hice mi 
primera confesion, porque ¡ay Mar-
quesa! no habia confesado ninguna vez. M i 
buen padre murió ántes que yo cumpliera 
diez años, y Juana no me habló jamas de 
semejante cosa. Y a sabe V . quién es Juana. 
¡Infeliz! su hijo es su castigo. Mi confesion 
fué muy larga, y me levanté de los piés del 
confesor como deslumbrada, como si de re-
pente hubiera pasado de una oscuridad ex-
trema á un foco de luz vivísima. Habia sen-
tido primero el frió dolor que debe experi-
mentarse cuando el cirujano sondea la heri-
da, y luégo la suave sensación que produce 
el bálsamo que empieza á curarla. 

»¿No habéis visto algunas veces, á la caida 
de la tarde, irse sonrosando las nubes confor-
me los reflejos del sol las van iluminando? 
Y o lo veia muchas veces con infantil curio-
sidad desde la ventana de la humilde casa de 



mi padre; pues del mismo modo se van son-
rosando por los resplandores de la verdad 
las nubes que oscurecían mi alma. Siento en 

mi espíritu algo así como si amaneciera, 

y todo se ha transformado á mi vista. Pero 
vamos al caso. 

»Tenía impaciencia por esconder mi vida 
en la paz del claustro; mas mi confesor iba 
muy suavemente alargando el plazo de mi 
entrada en el convento, y antes de ayer le 
supliqué que no pusiera más dilaciones. Se 
sonrió al oír mi súplica, y me dijo: « M u y 
» bien; mañana daréis el último adiós al mun-
» do.» En efecto, ayer vino á buscarme para 
conducirme al convento que ya habia y o 
elegido y habia visitado muchas veces. Lord 
WalbVook y Miguel acudieron á mi cuarto 
á despedirme, porque mi confesor dispuso 
que allí debia ser la última despedida. Y o 
no me atrevia á levantar los ojos del suelo, 
pero los vi á los dos; Lord Walbrook im-
pasible, pues habia convenido consigo mis-
mo en que mi resolución era una excentrici-
dad, y por lo tanto, respetable. Lanuza mos-
traba sereno el semblante, pero me pareció 

horriblemente pálido. Mari á mi espalda so-
llozaba como una niña. Me acerqué á Lord 
Walbrook, le cogí la mano, me arrodillé á 
sus piés y le dije: «Milord, os debo mucho; 
» os debo más que la vida, os debo la virtud, 
» que á vuestro amparo he podido conservar. 
»¿Qué hubiera sido de mí si vos no me hu-
» bierais recogido y no me hubierais tratado 
» casi como un padre? Os debo toda la grati-
»tud de mi corazon; mi memoria está llena 
»de vuestros beneficios, y si Dios se digna 
» oir mis oraciones, abriréis los ojos á la ver-
» dadera luz y encontraréis la muerte más be-
» lia, la muerte del justo.» Dije esto, le besé 
la mano, y tuve que hacer un grandísimo es-
fuerzo para levantarme. Entonces me volví 
hácia el otro; quise decir «Lanuza», pero 
mis labios rebeldes pronunciaron el nombre 
de Miguel. «Miguel, dije, olvídeme V . Y o 
»también, añadí con voz balbuciente, ha-

»ré » no pude seguir, porque un sollozo 

anudó mi garganta. Mari prorumpió en la-
mentos y mi confesor acudió á sostenerme, 
creyendo que desfallecía. «Vamos, me dijo, 
»las lágrimas desahogan el corazon, y cuando 



P Dios las envia á los ojos es para que salgan; 
»llorad, hija mía, llorad.» Estas palabras rom-
pieron el dique que contenia mi llanto, y 
lloré á mares, y al través de mis lágrimas vi 
que llorábamos todos. Mi confesor enjugó 
las suyas, diciendo: «Dios no quiere ni la 

» más ligera sombra de orgullo en los sacri-
» ficios que se le ofrecen. La humildad con-
»siste sobre todo en la sumisión voluntaria 
» á sus sabios designios. Y en este momento 
»supremo yo os pregunto, hija mía: ¿Son 
»los votos temerarios de un corazon orgu-
,, lioso, ó los sencillos votos de un corazon 
» resignado y tranquilo, los que vais á pro-
nunciar?» Estas palabras, articuladas con 
severa dulzura, pesaron sobre mi conciencia 
de tal modo, que me hicieron caer de rodi-
llas, exclamando : «Perdón, perdón.» A l z ó -
me el venerable sacerdote, cuya austera tú-
nica de parda estameña aumentaba la bondad 
de su rostro, y sonrió diciendo: «Podemos 
»engañarnos á nosotros mismos, y nos enga-
»ñamos muchas veces, pero á Dios no es 
,) posible engañarlo nunca.» Y volviéndose á 
Miguel, que permanecia inmóvil como una 

estatua, le tendió la mano y le dijo: «Caba-
»llero, V . lo deseaba y Dios lo quiere.» 

»Todo esto sucedió ayer, y hoy mismo le 
escribo á V. , porque hoy mismo me ha con-
tado Miguel la visita que V . le hizo, la con-
versación que tuvieron y la resolución que 
adoptaron. H a cumplido su palabra y su 
promesa: su palabra, de no contarme nada 

hasta que fuéramos dichosos. Su promesa 

espere V . un momento.—Continúo. — Su 
promesa de alcanzarle á V . el perdón que de 
mí deseaba. Marquesa, está V . perdonada. 
M e he interrumpido para arrodillarme. E l 
perdón que le envió lo he escrito de rodi-
llas. ¡ Dichosa desgracia la que á V. le debo! 
Hay una felicidad mayor que la felicidad 
misma, que consiste en proporcionarla; quie-
ro decir, que el bien que se hace es el ver-
dadero bien que se disfruta en la tierra. ¡ A y , 
Marquesa, ahora sí que no podrá V . des-
hacerse nunca de mi envidia. 

»Léale V . esta carta á la señora Gertrú-
dis, porque creo que es el más afectuoso 
abrazo que puedo enviarle. 

»Lord Walbrook habla mucho con el pa-



rácter más creíble. Y ahora caigo en la cuen-

ta de que hubieran sido inútiles mis consejos, 

pues precisamente toda su ambición se fun-

da en ser un personaje extraordinario, singu-

lar, único, increíble, y hubiera preferido de-

jar de ser inglés á dejar de ser inverosímil. 

H a y , pues, que creerlo ó matarlo. 

Por lo que hace á Bel-Khrer, respondo de 

la autenticidad de su mérito, de la inteligen-

cia de su instinto, de su ilustre origen y de 

la verdad de su historia. 

Por último, aquellos á quienes ocurran 

dudas que no acierten á explicarse, y deseen 

salir de ellas, pueden consultarme, seguros de 

que les facilitaré cuantas noticias necesiten. 

Dejo aquí terminada L A M A N Z A N A DE 

ORO. V o y á proseguir otra que tengo em-

pezada, y que deberá titularse El Angel de la 

Guarda. Dios ponga tiento en mis manos. 

F I N . 
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