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CAPITULO PRIMERO.

Un mucrto que anda.

Cuento con que el lector no me exija el nombre
del pueblo que ha sido teatro de las singulares esce-
nas que voy a referir, porque aunque los vecinos
del pueblo cuyo nombre callo las relatan & todo el
que quiere oirlas, sin imponer reserva alguna, yo
me considero obligado 4 guardar sobre este punto
un discreto silencio; no tanto, sin embargo, que no
me permita dar las noticias mas precisas respectoa
su situacién y & la indole de sus habitantes.

Este pueblo se halla colocado entre dos ciudades
del Mediodia de Espana, y abierto de par en par al
camino de arrecife que va de una ciudad 4 otra,
corriendo de Levanle a Poniente, y vice versa, por
ese doble aspecto de todo camino que, como ya sabe-
mos, va al mismo tiempo que viene.

Es un pueblo de paso, donde por rara casualidad
se detiene algin viajero, razén por la que no hay
fonda ni hospedaje comodo, sino simples posadas
de grandes patios y extensas caballerizas, preferi-
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bles, sin duda alguna, 4 la intemperie en una no-
che muy oscura, muy lluviosa y muy fria, porque
al fin la cocina es espaciosa y la campana de la
chimenea es ancha y hospitalaria.

Formando eruz con el camino que atraviesa la
poblacién en toda su longitud, se abre paso una
rambla de Norte a Mediodia, dividiendo el pueblo
en dos partes casi iguales. Alrededor de la pobla-
cion, y como cercandola, se ven muchos huertos
cerrados por tapias, sobre las que asoman sus gra-
ciosas copas arboles frutales, campeando en la pri-
mavera, entre el raso verde de las hojas, el azahar
blanco como el nacar, y la naranja redonda y do-
rada.

Claro esta que es un pueblo agricola , que vive
agarrado al terruno como las raices de los arboles
que ‘sombrean sus huertos, sin mas industria que la
de sembrar cuando llueve a4 tiempo y la de coger
luego que el'sol ha sazonado los frutos. Porel reposo
de sus costumbres y la tranquilidad de su vida, se
infiere a primera vista que no ha entrado en la cor-
riente de la civilizacion moderna, permaneciendo
estacionario, esto es, tenazmente asido a los fres
fundamentos de la sociedad antigua, que son hoy la

tinica esperanza de la sociedad moderna : Religidn,

Patria y Rey. La Religion de Jesucristo,la Patria de
Pelayo y el Rey de derecho. divino. Estos tres senti-
mientos forman la base de todas sus creencias, de tal
manera, que hasta los pocos vecinos que se llaman
republicanos incurren en las més graciosas contra-
dicciones.

.Hace tres anos, en una ciudad inmediata al pue-
blo de que hablamos, ocurrié un caso, que da testi-
monio de lo que dejo dicho. Levantése una partida
republicana, y muy tranquilamente fué & refugiarse
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4 las alturas de un monte vecino, donde tuvo que ir
4 buscarla una compaiia de cazadores que salié a
darle caza. A los primeros disparos entrd el desor-
den en las huestes de la repablica, y cada cual trato
de abrirse paso hasta su casa, apelando a la fuga.
Los soldados cargaron sobre los fugitivos,y aquellos
fieros republicanos, viéndose tan de cerca perse-
guidos por las bayonetas de los cazadores, huian
arrojando las armas y gritando unos : jFavor a

- otros; jFavor al Rey!.... Asi abusan
los traficantes en trastornos de la inocencia y de la
ignorancia de estas pobres gentes.

El oleaje revolucionario ha pasado por este pue-
blosin conmover la base de. sus creencias, y con-
tinda, por consiguiente, siendo religioso y realista;
més aun : puesto que se riede la Constitucion y
suspira por los diezmos: atraso sin duda alguna la-
mentable, pero vaya V. a convencerlo de que la
Constitueion no lo tiraniza y de que las contribucio-
nes no lo arruinan.

Quiero decir que es un pueblo que sehalla fuera
del movimiento, como si dijéramos, civilizador que
agita al mundo en la edad presente, sin dejarle un
momento de reposo : vive de su propia vida, y mas
cerca de la naturaleza que de la sociedad; asiste al
conlinuo espectéculo de nuestros trastornos poiiti-
cos como simple espectador, sin tomar mas parte
en las agitaciones de la vida publica que aquella
absolutamente indispensable para su particular con-
veniencia; no han penetrado alli'todavia los ardien-
tes rencores de los partidos, y hacen sus correspon=
dientes pronunciamientos, después que estan hechos
en todas partes, sin ningin género de violencia y
como la cosa mds natural del mundo.

Sin embargo, el espiritu moderno ha peneirado
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dg a]gﬁn modo en las costumbres. Los vecinos op—

dinariamente desocupados tienen una casa modesta

donlde pasar muchas horas del dia y algunas de lz;

noche, matando el ti N juegos t 7]

tes y en conversaciozip]())oinlglzzﬁ?ilicﬁc‘i]s: m(_)ceﬂ'
108as @ esta

casa es el Casing.

En uno de los dos coches que diariamente cru-
zan la poblacidn, deteniéndose en ella el tiempo pre-
€150 para mudar caballos, llegué yo 4 este pueblo en
una hermosa mafiana de primavera; ocupaba un
asiento de berlina, 6, lo que es lo mismo. iba enca-
jonado enire el ventanillo, por. cuyo c’rislal roto
entraba a la vez el aire, el sol y el p(;l\»'o, Y un com-
panero dc. viaje, ancho como una parccf maestra
Clya maciza persona me oprimfa con toda la pesa—7
dez de un suenio profundo.

Penetro el coche en‘una pequena alameda, de
la cual pasé con triunfante estrépilo & una calle’es—
trecha , larga, llena de vueltas Y revueltas, en las
que algunas veces los cubos de las ruedas casi to-
caban & las paredes de las casas. No obstante, vo-
laba, crujiendo al saltar sobre los baches, wrc’iendo
ya-dladerecha, ya 4 la izquierda, ¢ inclinando de
una pared & otra la enorme balumba de la vacy ates-
tada de equipajes y pasajeros.

Derepente la voz del mayoral retumbé como un
trueno sobre las cabezas de los caballos, que inten-
laron pararse, pero que no pudieron conseguirlo,
arrastrados por el impulso del coche. Al fin' se de-
tuvieron delante de la puerta espaciosa de un an-
churoso parador, en la que, cabizbajos 3 hasta pen-
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acertaban & darse cuenta de aquel correr incesante,
de aquel ir y venir continuo, llevando y trayendo
equipajes y viajeros, siempre & escape, como si hu-
yeran de alguna tremenda desgracia ¢ fueran en
busca de alguna dicha suprema.

Y no es extrano que tan inteligentes brutos no
comprendieran la razén de tanto correr, de fanta
impaciencia y de tanta prisa, porque, bien mirado,
nosotros mismos, después de pensarlo-mucho, aca-
bariamos también por no comprenderla.

Ello es que los caballos' movian gravemente las
cabezas de vez en cuando con lentitud desdenosa y
reflexiva, haciendo sonar los huecos cascabeles de
sus collares, como si interiormente exclamaran:

» Mas, justo es
decirlo en honor de su filosofia, los einco animales
revelaban en su actitud reposada y paciente una
resignacién verdaderamente estoica, dispueslos &
correr delante del coche hasta dar, digamoslo asi,
el dltimo suspiro. Como la vida debfa serles indife-
rente, podemos sospechar que no habrian-de tener
gran empeno en conservarla.

Brillante se 1lamaba el caballo delantero, y pa-
recia tan fatigado de-las glorias y de las vanidades
del mundo, que probablemente habria cambiado el
brillo de su nombre y el ruido de sus cascabeles
por el rincon més oculto de la tierra, donde hubiera

los hom-
bres, méas ambiciosos que los eaballos, no se cansan
tan pronto de correr arrastrando por la tierrala vana
pompa de sus pesadas grandezas.

)
Mi compafiero de viaje continuaba durmiendo,(@\ﬁ’ &
haciendo temblar los cristales de la berlina con en(zli#"(, :
mes ronquidos , como si un leén furioso rug{ﬁlﬁgf“
dentro de su pecho. NP

satlvos, esperaban otros cinco caballos, meditando
al parecer acerca de sus tristes destinos.

: Sin duda no comprendian bien la activa movili-
ad de la impaciencia humana ; por lo visto no
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En pocos minutos fueron desenganchados los
caballos que venian y enganchados los caballos
que esperaban; los primeros se dirigieron lenta-
mente hacia Ja-euadra, mientras los segundos se
coloearon por si mismos en sus lugares respectivos;
ni se advertia en los unos:afan por el descanso,
ni se observaba en los otros impaciencia por la
fatiga.

Oprimido: yo por la enormidad personal de mi
companero de viaje, observaba todo esto al través
de los vidrios de la berlina, y confieso ingenuamen-
te que unos y otros caballos me enseflaron con su
mansedumbre & tener paciencia, obligandome a re-
conocer, alla para mis adentros, que eran unosbru-
tos dignos de mejor suerte.

Subig el mayoral al pescante y cogié las riendas,
haciendoe sonar al mismo tiempo el chasquido de su
voz y.el ehasquido del latigo.

Los 'cinco caballos engallaron las cabezas ir-
guiendo los cuellos,y a la vez alzaron las manos en
ademén de lanzarse al galope. Habia que tomar una
yuelta para entrar en otra calle. Brillante trazd un
arco de circulo, y siguieron el mismo movimiento los
caballos restantes; pero-de pronto loscaballos retro-
ceden bruscamente detenidos ;el coche erujié todo
como si hubiera sido aplastado; oi un grito confuso,
es decir, muchos gritos a la vez; me sentfa un mis-
mo tiempo lanzado hacia atras y hacia adelante, y vi
al mayoral que, furiosamente despedido de su asien-
to por la violencia de la sacudida, caia de cabeza
sobre la lanza, desapareciendo entre los pies de los
caballos. Yo crei que me sumergia ; parecidme que
el pavimento se hundia debajo de las ruedas, y hubo
un instante en que tuve por cosa cierta que la tier-
ra se abria y nos tragaba.
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Mi comparfiero de viaje se vié lanzado, cayendo
de boca sobre el ventanillo que tenia delante con
todo el peso de su sueno, rompiendo el vidrio con
la cabeza. Entonces se despertd, y abriendo los ojos
con espantada sorpresa, me pregunto :

—No,—le contesté.

—;Pues qué ha sucedido? — volvié & pregun-
farme.

—Lo ignoro.

En esto se abrié la portezuela dela berlina, yla
voz del zagal grit6 :

—Abajo, sefiores, que se ha roto el eje del juego
delantero.

Sali de la berlina, y vi que , en efecto, el eje de
hierro se habia tronchado como una eana.

4Como habia sucedido esto? He ahi una cosa que
nadie acertaba & explicarsela.

Es verdad que el cubo de una de las ruedas se
detuvo tropezando furiosamente con la esquina de
la casa por donde empézaba la calle, en el momento
en que el coche daba la vuelta arrastrado por los
cinco caballos que arrancaron al galope; pero este
percance no parecia suficiente paratanto destrozo, y
los circunstantes agotaban los recursosde sus calcu-
los sin encontrar la fuerza que pudo partir el ejede
aquel modo.

Entre tanto el mayoral, que habia salidoileso de
su caida, con asombro de cuantas personas se halla-
ban presentes, habia comenzado & desenganchar los
caballos, que, sorprendidos & su vez, no se explica-
ban tampoco la causa de aquella interrupeion ines-
perada.

Entre el asombro y las dudas de los circunstan-
tes y de los caballos, habia una cosa cierta; a saber:
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que el coche, inclinado hacia adelante como un hom-
bre que cae de boca,no se hallaba en disposicién de
continuar el camino. Y no era esto lo peor, sino que
1o habia-etro coche con quesustituirlo; y la compo-
sicidn del eje roto era obra de muchas horas.

Asl es que mientras los caballos volvian 4 la
cuadra, tan tranquilos como habian salido de ella,
los viajeros, impacientes, viéndose detenidos en me-
dio del eamino, ponian el grito en el cielo.

En resumen: era preciso pasar el dia en aquel
pueblo, que ofrecfa tan pocas comodidades y tan
pocas distracciones, que las horas iban 4 parecer
eternas.

Cada cudl consultaba su interés particular para
llevar el extremo de su enojo 4 limites mas 6 menos
lejanos, y todos convinieron al fin ¢n que eraindis-

“pensable quedarse, en razén & que no se podia ha-
cer ofra cosa.

Yo, confieso ingenuamente que experimenté
cierta' complacencia al verme libre poralgunas horas
de la terrible vecindad de mi compafiero de berlina,
que bramaba furioso al encontrarse con que se ha-
llaban interrumpidos & la vez su suefio y su viaje,
¥y dando media ‘vuelta me fui & recorrer la pobla-
eion.

Ya hubiera yo querido encontrarme en las ex—
humadas ruinas de Herculano 6 Pompeya , en las
catacumbas de Roma. 6 en presencia de la catarata
del Niagara ¢ delante de las fuentes del Nilo; porque
entonces habria tenido ocasién de emplear el tiem~
po contemplando las mas imponentes maravillas de
la naturaleza, 6 bien dos pueblos de la antigua Ro-
ma perfectamente conservados por la lava del Ve~
subio, bajo cuyas ondas encendidas fueron sepulta-
dos, 0,10 que es mejor todavia, los primeros templos
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subterraneos del Cristianismo y las augustas sepul-
turas de los primeros martires; pero zqué hacer, si
el pueblo en que me encontraba carece de toda ce~

La naturaleza no ofrece alli ningin
coniraste extraordinario: sembrados que se extien-
den de sierra 4 sierra, alamos que se levantan sobre
los linderos de los caminos, espesas paleras que
forman vallados, y muchos huertos encerrados den-
tro de las lineas rectas de sus cercas’ y esparcidos
alrededor de Ja poblacién, & la cual envian el aire
perfumado con la esencia que exhalan las flores de
los frutales.

He ahi todo lo que la naturaleza ofrece.

Por lo que hace al pueblo,no es mds que un con-
junto de casas més altas y méas bajas, en que las mas
humildes se mezclan entre las més opulentas fami-
liarmente , uniéndose los ricos y los pobres en:ve-
eindad inlima, como si unes y otros comprendieran
que la Providencia los ha hecho inseparables.

Las calles presentan las mismas desigualdades
que las casas, y entran y salen, se ensanchan y se
estrechan caprichosamente, enredandose unas- en
otras, sinorden, sin plany sin concierto: parece que
han brotado espontaneamente de la tierra como las
higueras silvestres que nacen en las quiebras de los
barrancos. :

No me ofrecia, pues, la poblacién gran atracti-
vo, ni ¢l paisajesingularidad alguna pero la mafa-
na era hermosa, viéndose el cielo ligeramente en-
toldado. Ademas, nada tenia que hacer en la posada;
asi es que le volvi la espalda, y tomé la primera ca-
lle que se me puso delante.

Esta calle me condujo & la plaza, en la cual en-
contré los dos grandes edificios del pueblo, la Igle-
sia y el Ayuntamiento ; la madre y el hijo, porque
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ya sabemos que el municipio ha nacido 4 la sombra
de la Iglesia,

Por medio de la plaza, cortandola diagonalmente,
vi cruzar un hombre, llamandome desde luego la
atencién la singularidad de su aspecto. Al pasar
junto & mi, pude cbservarlo detenidamente, pues
marchaba con lentitud , apoyandose, mas por cos-
tumbre que por necesidad, enun grueso baston que
llevaba en la mano derecha. Iba envuelto en un sa-
co dé color de tierra, abrochado en toda sulongitud,
marcando una espalda recta y unos hombros no
exentlos de gallardia. Fdcil me fué distinguir que
esta parte principal de su vestido no era obra del
sastre del pueblo, pues aun cuando el corte era ya
antiguo y la tela parecia bastante usada, el aire del
saco era elegante. El pantalén; casidel mismo color,
venia & caer sobre unos grandes zapatos de doble
suela, hechos de piel de becerro sin tedir. La cabe-
za de este personaje, inclinada sobre el pecho, se
escondia bajo las alas de un hongo del mismo color,
poco més 6 menos, que el saco ylos pantalones. To-
do era en ¢l de color de tierra.

Ciertamente no hay en el traje que acabo de bos-
quejar ninguna circunsfancia que pudiera exeitar
interés 6 curiosidad; mas estoy seguro de que enel
pueblo en que nos enconiramos nadie vestia de esa
manera.

Al verlo desembocar en la plaza, crei que seria
alguno de los viajeros que habian venido en el co-
che cuyo eje se habia roto; pero no recordaba haber-
lo vislo entre mis compaieros de viaje,y no era fa-
cil que se me hubiera escapado. '

Pas6 junto & mi, y al confrontarse conmigo alzé
los ojos sin levantar la cabeza, dirigiéndome una mi-
rada penetrante, profunda, llena de desesperacion
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y de angustia, mirada acerba, adusta, en la cual
relampagueaba el fuego sombrio y arido de un dolor
sin ldgrimas. Creo que Lucifer, al caer de las alturas
excelsas al abismo de su eterna desdicha, miraria
al cielo del mismo modo.

Yo tuve que recurrir a un grande estuerzo de vo-
luntad para hacer frente al furor de aquella mirada,
y pude ver en su semblante los estragos que dejan
en el rostro humano las terribles tempestades del
alma.

Indudablemente habian pasado poralli el relam-
pago , el trueno y el rayo en furiosa tormenta.

Una barba espesa, borraseosa, larga y cenicien-
ta, enbria el semblante de este hombre, cayendo so-
bre su pecho; parecia la ‘maleza que crece entre las
ruinas, y daba a la expresion de su rostro un as-
pecto salvaje. Los pémulos de las mejillas se mar-
caban vigorosamente, y las cejas, anchas y espesas,
uniéndose en el nacimiento de la nariz, prestaban 4
su frente y 4 sus ojos audacia y dureza: la desola-
cion se reflejaba en toda su fisonomia.

Yo lo segui con la_mirada, seguro de que con-
templaba al principal personaje de algin drama
tremendo. \

Observé que la gente que lo encontraba al paso
lo miraba sin interés y sin curiosidad, y semejante
indiferencia me hizo creer que los vecinos del pue-
blo estaban familiarizados con su presencia; para
ellos no ofrecia novedad alguna aquel ser de tan
sombrio aspecto que llamaba mi atencién, excitan-
dola vivamente.

Desde la parada de la diligencia donde habia
ocurrido el fracaso que me detenia en aquel pueblo,
me siguieron algunos chicos de esos que con sem-
blantes alegres y voces lastimeras acometen a los

2

=




i3 HISTORIAS CONTEMPORANEAS.

viajeros pidiéndoles limosna en todos los pueblos de
Espana,excepto en las Provincias Vascongadas, pro-
vincias muy pobres, enlas que, sinembargo, el via-
jero_no-se ve asediadoen los puntos donde se de-
tiene por pobres que le pidan limosna.

Habia yo distribuido algunas monedas de cobre
entre ellos; mas no parecian satisfechos de mi pro-
digalidad, y me seguian, sin duda alguna resueltos &
averiguar hasta donde llegaba la capacidad de mi
bolsillo.

Uno de ellos, reparando en la distraida atencién
con que yo miraba al hombre de las barbas, cam~
biando repentinamente el tono lastimero y doliente
con que excitaba mi compasion, me dijo con eierta
impaciencia :

—No habla.

—i Ya! (afiadi yo.) ;Es mudo?

—No,—me contesto otro.

—Si no es mudo (repliqué), spor qué no habla?

Al oir esta pregunta, me miraron como sorpren—
didos, y se encogieron de hombros.

Uno de ellos creyo,y. con razén,que aquella res-
puesta no me salisfacia, y lanzando con impetu
hacia el tejado de la iglesia una piedra que tenia en
la mano, dijo:

—Es que esta loco.

Una muchacha, al parecer de diez afos, que lle-
vaba & otra de dos en brazos, hizo un respingo con
la boca , exclamando:

—iS1, loco!

—Pues ;qué le pasa?—pregunts.
La misma muchacha me contest6 muy formal-
mente, diciendo:
que esta condenao.
— Y por eso no habla?
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—i Pues!

—; Vive en este pueblo?
—Aqui vivia.

—Pues ;dénde vive ahora?
—En ninguna parte.

—Se murid.

—iDemonio! :

—Hace dos afios.

—Dime, hija mia: ;y se permite en este pueblo
que los muertos anden por las calles?

—(lomo que no pudieron enterrarlo.

—zaPor qué?

—Porque al sacarlo de su casa para llevarlo 4 la
iglesia se sentd en la caja.

—3 Y qué?

—jToma! Los que lo llevaban echaron 4 correr.

—& Y lo dejaron solo?

—>Solo.

—iYal!

—5Si, senor.

—.Y Tuego?

—Nadie se determinaba & entrar en la casa.

—i. De miedo?

—iPues!

—: A quién ?

—Al difunto.

—i Si-estaba vivo!

Si; muerto y remuerto,

—Y tan muerto (anadié otro muchacho), como
que desde entonces no le ha oido nadie el metal de
la voz.

—Y el perro aullaba (dijo otro), y alemorizaba
oirlo.
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—Agquel.... Mire V.: aquel perro negro que lleva
delante, y que lo sigue & cuantas partes va; porque,
wire V., caballero; desde que se murid, no para su
cuerpo; anda que te anda , por aqui entro , por aqui
salgo, sin decir esta boca es mia y sin cansarse;
unas veces por el pueblo y otras por las huertas, no
enira en ninguna casa,va y viene, y el perro siem-
pre delante.

Hice nuevas preguntas, cuyas respuestas no me
aieron mas luz acerca de esle extrallo personaje,
objeto de las més’ disparatadas imaginaciones por
parte de las gentes sencillas; y como no tenfa otra
cosa que hacer; me dirigi hacia el punto de la plaza
por donde acababa de desaparecer aquel muerto am-
bulante.

Me propuse seguirlo, examinarlo de cerca y des-
pacio, dirigirle la-palabra y obligarlo 4 hablar. Si
era mudo, nos entenderiamos por sefias; si estaba
loco, tal vez no me fuera dificil averiguar la causa
de‘'su locura; y'si en efecto era un ser del otro
mundo, debia ser muy curiosa la razén que le obli-
gara a permanecer todavia en este, después de ha-
ber pasado por el terrible trance de morirse.

De todas maneras, una conversacién con un di-
funto habria de ser forzosamente mucho mésintere-
sante que cualquiera de las que solemos entablar
con los vivos.

CAPITULO 11

El hombre y el perro.

Llegué a la esquina de la plaza, y me encontré
con tres calles que, partiendo de una misma con-
flueneia, se extendfan més 6 menos tortuosas , se-
parandose unas de otras conforme adelantaban; del
niismo modo que los rayos de una estrella. Por lo
que pude advertir, las tres iban 4 parar 4 las tltimas
casas-del pueblo. :

Tendi la vista por ellas en busca del hombre
mudo, loco 6 difunto que habia visto eruzar la plaza
con su saco de color de tierra y sus barbas de color
de ceniza; pero inttilmente registré aquellas calles
solitarias, pues habia desaparecido, sin dejar sefial
ninguna de su paso.

Segtin la lentitud con que marchaba, no habia
trascurrido tiempo suficiente para que hubiera po-
dido ocultarse en los extremos de las calles que-al-
canzaban mis ojos desde el punto en que me halla-
ba, y presumi que habria doblado alguna de las
esquinas que formaban las callejuelas trasversales.

No soy partidario de los términos medios ; mas
en esta ocasion, teniendo que elegir entre tres ca-
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—Agquel.... Mire V.: aquel perro negro que lleva
delante, y que lo sigue & cuantas partes va; porque,
wire V., caballero; desde que se murid, no para su
cuerpo; anda que te anda , por aqui entro , por aqui
salgo, sin decir esta boca es mia y sin cansarse;
unas veces por el pueblo y otras por las huertas, no
enira en ninguna casa,va y viene, y el perro siem-
pre delante.

Hice nuevas preguntas, cuyas respuestas no me
aieron mas luz acerca de esle extrallo personaje,
objeto de las més’ disparatadas imaginaciones por
parte de las gentes sencillas; y como no tenfa otra
cosa que hacer; me dirigi hacia el punto de la plaza
por donde acababa de desaparecer aquel muerto am-
bulante.

Me propuse seguirlo, examinarlo de cerca y des-
pacio, dirigirle la-palabra y obligarlo 4 hablar. Si
era mudo, nos entenderiamos por sefias; si estaba
loco, tal vez no me fuera dificil averiguar la causa
de‘'su locura; y'si en efecto era un ser del otro
mundo, debia ser muy curiosa la razén que le obli-
gara a permanecer todavia en este, después de ha-
ber pasado por el terrible trance de morirse.

De todas maneras, una conversacién con un di-
funto habria de ser forzosamente mucho mésintere-
sante que cualquiera de las que solemos entablar
con los vivos.

CAPITULO 11

El hombre y el perro.

Llegué a la esquina de la plaza, y me encontré
con tres calles que, partiendo de una misma con-
flueneia, se extendfan més 6 menos tortuosas , se-
parandose unas de otras conforme adelantaban; del
niismo modo que los rayos de una estrella. Por lo
que pude advertir, las tres iban 4 parar 4 las tltimas
casas-del pueblo. :

Tendi la vista por ellas en busca del hombre
mudo, loco 6 difunto que habia visto eruzar la plaza
con su saco de color de tierra y sus barbas de color
de ceniza; pero inttilmente registré aquellas calles
solitarias, pues habia desaparecido, sin dejar sefial
ninguna de su paso.

Segtin la lentitud con que marchaba, no habia
trascurrido tiempo suficiente para que hubiera po-
dido ocultarse en los extremos de las calles que-al-
canzaban mis ojos desde el punto en que me halla-
ba, y presumi que habria doblado alguna de las
esquinas que formaban las callejuelas trasversales.

No soy partidario de los términos medios ; mas
en esta ocasion, teniendo que elegir entre tres ca-
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minos; opté por el de en medio, como el mas estra-
tégico para el éxito de mis pesquisas.

Penetré en la calle, atrayendo sobre mi las mi-
radas curiosas de las vecinas, que, detras de las
puertas de.sus respectivas casas 6 bajo las cortinas
que cubrian las ventanas, hilaban unas, cosian otras
y miraban todas al través de sus orande< 0j0S ne-
gros guarnecidos de largas pestanas. Mas de una
vez interrumpi el hilo de las conversaciones que se
cruzaban, entre las vecinas mas habladoras, de ven-
tana 4 ventana y de puerta & puerta. El ruido de
mis pasos cortaba otras veces los caprichosos can-
tos con que- las madres se obstinaban en acallar el
llanto de sus hijos , meciéndolos en la cuna ¢ me-
ciéndolos en sus brazos.

Seguia yo adelante mi camino, recogiendo esos
ligeros detalles y observando al paso que las muje-
res que iba viendo en el trascurso de mi expedicion
eran modelos de belleza. Alli donde el viajero no en-
contraba ningin monumento artistico que admirar,
cada mujer era una estatua. Cabezas gallardas; ojos
magnificos, facciones que parecian dlbuy\thc por el
lapiz de Rafael y animadas por las tintas suaves del
pincel de Murillo. Ala sombradelas puertas,y bajo
los pliegues de las corlinas que cubrian las venta-
nas, los semblantes se destacaban sobre un fondo
oscuro que, duleificando los contornos del dibujo,
hacia mAs misteriosa y mas artistica la expresion
de las figuras. En cada puerta y en cada ventana mi
imaginacién veia un cuadro, y reflexionaba cémo
en la humilde calle de un pueblo ignorado puede
encontrarse el viajero un Museo vivo.

Al mismo tiempo notaba que la calle por donde
yo descendia no era calle, sino més bien un bar-
ranco que, interrumpido por la rambla que cruzaba

UNA MADRE. 23

al pueblo, iba & perderse en los sembrados de la
huerta.

Al elegir una de las tres calles que se me ofre-
cieron al salir de la plaza, habia elegido indudable-
mente la peor , pues por lo que hace al hombre que
yo buscaba, no parecia por ninguna parte.

Me hallaba sobre el punto mas elevado de aque-
lla especie de barranco, y me detuve para examinar
el terreno, indeciso entre laidea de volverme 6 se-
guir adelante ; porque, disipada la impresién que el
hombre de las barbas me habia causado , comenzaba
4 parecerme una extravagancia el intento que habia
concebido.

Correr detras de un-mudo, de un-loco ¢ de un
muerto, sin més fin que sorprender el secreto que, &
mi juicio, debia esconderse dentro de flquel sercuya
extrama pleseuua acababa de herir miimaginacion,
no era por cierto un empeno sobradamente juicioso,
porque, en verdad, pudiera ser muy bien que el in-
feliz mo tuviera secreto ninguno que confiarme; y
aun en el caso-de que se encerrara ensu vidaalgin
drama misterioso y terrible, no me parecia natural
que fuera 4 confiarlo 4 una persona para €l descono-
cida, cuando, por lo que yo suponia, la historia in-
tlma de su emslwc1a no tenia mas Pormenores co-
nocidos que aquellos que yo habia oido en boca de
los chicos al verlo pasar por la plaza.

Verdaderamente podia ser uno de esos locos in-
ofensivos que suelen encontrarse en los pueblos pe-
quenos del Mediodia de Espana, y cuya historia (_‘Sldé-
reducida al relato, por lo comin poco mtelwante(, F\*
de sus singulares manias. s

He uonomdo uno de estos monomaniacos en g,n =
pueblo de la provincia de Murcia, y su locura gen=
sistia pura y simplemente en meuxe murue«ﬁagm;
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el dialo pasaba en un desvan de su casa, metido en
un rollo de estera, y durante la noche vagaba por
las calles del pueblo, hasta que los primeros resplan-
dores del alba lo-obligaban & volver 4 su escondite.

Bl bombre de las barbas podia muy bien perte-
necer a esta clase de insensatos. Habiendo pasado
por una enfermedad que lo condujo a las puertas de
la muerte, como yasabemos , hasta el punto de ha-
berse-dispuesto su-entierro, el hecho, digimoslo asi,
de su resurreccion haria que la sencilla credulidad
de las gentes del pueblo lo mirara al principio con
terror y después con retraida indiferencia. El mis-
mo, al encontrarse con vida, probablemente cuando
menos lo esperaba, viendo el efecto que su presen-
cia producia, excilada su imaginacion , pudo muy
bien llegar & creerse que era en efecto un ser del
otromundo, y con ese discernimiento particular con
que los locos discurren acerca de sus propias ma-
nias , debié imponerse el obstinado silencio que
guardaba, para acabar de persuadirse de que no per-
tenecia al ndmero de los vivos. Sise habia propuesto
representar a sus propios ojos el fiinebre papel de
difunto, no debe extirafiarse que se encerrara en
sepuleral silencio. '

Como la vanidad es fan propia de la naturaleza
humana, quién sabe si el extravio de su razoén reco-
noceria por causa la locura de la vanidad. No se re-
nuneia facilmente a la celebridad una vez adquirida,
sea dela especie que quiera. Pasar entre los simples
mortales que se arrastran por el polvo de la tierra
por un ser extraordinario, fantastico y sobrenatural,
que vuelve del otro mundo, es una gloria bastante
rara, para que este hombre no quisiera conservarla.
iVamos!: era un loco que al volver 4 la vida se habia
dejado el juicio en la sepultura.
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Asi discurria yo, dando misreflexiones por exac-
tas, y decidido 4 abandonar la empresa de mis in-
vestigaciones, cuando al otro lado de la rambla, y
en el 1iltimo extremo de la calle, descubri una casa
de dos pisos, blanca como la nieve, pintados de un
verde muy vivo los hierros de Jas rejas y de los
balcones.

No me parecié una obra de arte digna de ser
examinada de cerca; pero colocada sobre la expla-
nada de una eminencia coronada de arboles, entre
lapoblacion y la huerta, caleulé, por la posicion que
ocupaba y por la parte de horizonte que yo descu-
bria, que debia ofrecer bellos puntos de vista.

Cou sus paredes blancas, sus tejas de barro en-
carnado y sus baleones verdes , saliendo al parecer
de la lejana esquina de la calle, y dibujandose so-
bre el lienzo que formaban los sembrados que as-
cendfan sucesivamente hasta eubrir laextensa loma
de la colina lejana que cerraba el horizonte, podria
creerse que aquella pequeda casa salfa de la po-
blacién en busca de las tranquilas soledades del
CaImpo.

Me dirigi hacia ella, y observé que conforme yo
adelantaba en mi camino; la casa se iba separando
dela poblacidn , como si en efecto huyera del pueblo.

Cuando llegué 4 las llimas casas, la vi dete-
nerse como si me esperara, convidandome & recrear
la-vistaen la extensién del paisaje bajo los drboles
que la cireuian.

Hubiera sido una descortesia no corresponder a
esta muda hospitalidad, y comencé & subir la e~
moda pendiente que conducia & la puerta principal
de la casa, que eslaba entornada. Alli me detuve,
y apoyéndome en el tronco de un frondoso nogal,
dejé correr la vista & su capricho por Jos variados
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accidentes del paisaje que se extendia delante de
mis o0jos.

Apoyado en el tronco del nogal, daba la espalda
4 la casa y tenfa delante de mi un valle que se ale-
jaba hasta trepar porla falda de la sierra, perdién-
dose & lo lejos en un bosque de pinos, bajo cuyas
verdes copas blanqueaban las humildes paredes de
una ermita, empinando en el aire la modesta torre
sobre los muros solitarios de un monasterio que la
piedad habia salvado de la rapina y de los incendios
de 1834.

La fe sencilla y profunda del pueblo guardaba
escondido en aquel apartado asilo el santuario de su
particular devocion, como si la piedad, huyendo de
las ciudades tempestuosas, hubiera ido a refugiarse
al seno tranquilo-de la naturaleza. La comunidad
que en él se albergaba habia desaparecido; pero el
monasterio subsistia.

Medio-oculto el sol entre los celajes que cubrian
el cielo, banabha el paisaje con un tono de luz suave
que ningtn pincel humano ha sabido reprodueir.
Sobre el doble lienzo del cielo y de la. tierra se di-
bujaba la perspectiva en cuyo fondo y sobre las as-
perezas de la sierra se delineaban los blancos con-
tornes de la ermita entre el verde brillante de los
pinos que le daban sombra, mientras el valle, ade-
lantandose, abria 4 derecha y a izquierda lineas
uniformes de extensos olivares cubiertos de flor, es-
pesos viniedos que empezaban a cubrivse de pampa-
nos, y de trecho en trecho levantaban los torcidos
troncos de las higueras sus anchas hojas, bajo las
que se escondian los hinchados botones, prontos a
brotar su primer fruto.

Del mismo pie de la ermita bajaba por toda la
pendiente de la sierra un torrente de vegetacion,
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que, extendiéndose en Ia llanura, llegaba hasta lamer
las primeras casas del pueblo por la parte que daba
4 la sierra, como si la presencia del santuario fue-
ra la bendicion del cielo derramada por aquellos
campos.

Doble hilera de alamos marcaba el camino que
conducia del pueblo 4 la ermita.

Todo esto contemplaba yo, agradablemente em-
bebido en el espectaculo que el paisaje tendia de-
lante de mis ojos, cuando of resonar las notas suce-
sivas de la escala , formando ese preludio indispen-
sable con que todo instrumento parece que mide la
extension de su voz antes de prorumpir en el can-
to , del mismo modo que el gimnasta prueba la elas-
ticidad de sus musculos ejercitados, antes de dar
principio a la variada serie de sus dificiles equi-
librios.

El preludio que acababa de oir me hizo volverla
cabeza, pues la misica sonaba & miespalda, y pron-
to comprendi que detras de una de las rejas que de-
coraban la fachada principal de la casa, dedos me-
dianamente agiles recorrian las teclas de un piano.
La vaguedad del paisaje quesealejaba en caprichosas
ondulaciones se unia perfectamente @ la vague-
dad de la miisica que de tan inesperada manera ve-
nia a sorprenderme en mis mudas contemplaciones.

Me acomodé lo mejor que pude, arrellanandome,
si puedo:decirlo asi, sobre el troneco del nogal en
que estaba apoyado, ni mas ni menos que hubiera
podido hacerlo en una butaca del teatro Real en el
momento de alzarse el telon.

Por lo que hace a la decoracién, cuyo ligerisimo
bosquejo acabo de trazar, bien podia competir con
el mas acabado artificio escenografico del teatro mds
opulento de Europa; pero en cuanto 4 la orquesta,
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forzoso me es confesar que no pasaba de los humil-
des limites de la mds modesta mediania. Sin embar-
go, aquellas notas solitarias me causaron una im-
presién muy agradable, y poco & poco mis oidos,
abiertos de paren par,adyvirtieron que la naturaleza,
con sus mulliples voces, se asociaba al canto del
piane, formando un dulce y shave acompaniamiento.

i Ya se ve!: los pajaros gorjeaban , saltando sobre
las ramas de-los-arboles.que daban sombra @ la reja;
el viento suspiraba en las hojas, gemia en los vas-
tagos doblandolos & su paso, y murmuraba a lo le-
jos al lenderse por los sembrados de la huerta; y,
por uliimo, el agua, saltando de un surtidor de pie-
dra, se precipitaba en el cauce, cayendo despuss en
una balsa inmediata, produciendo ese niurmullo
sorde. y continuo esa nola vaga y soslenida, especie
de arrulle que tan hien se uneal gorjeo de los pa-
jaros y a los suspiros del aire.

Sobre éste conjunto armonioso , lleno de miste-
riesas, modulaciones'y de caprichosas melodias, se
destacaban vivas y brillantes las notas del piano.
Parecia que desde muy lejos le enviaba sus voces
fugitivas un ermoniwm invisible. Tal era, por lo me-
nos, el efecto que erw mi causaba la combinacion de
aquella-doble armonia.

. Acabose el preludio , respiré el piano, y comenzé
el canto, ese canto sencillo y tierno de Badarzens-
ka pque se titula Za oracion de wna Virgen. La len-
titud del' compas daba cierto fervor & la melodia,
porque las notas, deteniéndose, parecian complaci=
das en si mismas, y el canio, semejante a unlargo
suspiro, hacfa ereer que se exhalaba del fondo tran-
quilo de una conciencia pura.

Hay en esta composicién de Badarzewska verda-
dera inocencia; se respira en ella cierto perfume
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mistico, que aleja el pensamiento de la voluptuosi-
dad de la tierra, de quela musica suele ser expresi-
vo intérprete. Muchas veces la he oido ejecutada
por manos mas diestras, pero en minguna ocasion
ha producido en mi animo tan agradable efecto. No
sé por qué imaginaba yo que las manos que hacian
brotar de las teclas aquellos tonos misleriosos ha-
bian de ser las manos de una mujer. Necesitaba yo
sin duda esta suposicion para que la melodia que
embargaba mis oidos me inspirara un interés mas
vivo; y claro esta que, suponiéndola mujer , habia
de adornarla prédigamente con todos los atractivos
propios del caso. jVaya V. & detener & una imagina-
cidn ociosa , una vez puesta en el camino de las su-
posiciones!

De pronto cortd la melodia, cuyo lento compds
llevaba yo con mi pensamiento, un gemido ahogado,
y-volvi los ojos hacia lareja, de la cual me ocultaba
el tronco del nogal, y vi al pie de la ventana un
perro negro de raza indescifrable, en el que, no obs-
tante, un inteligente habria enconfrado algo de lo
que distingue 4 la noble raza de los perros de Ter-
ranova.

Parado delante de la casa, mirabaatentamente a
la reja de donde salian los acordes del piano, y mo-
via la cola con intima impaciencia , como si hubie-
ra visto 1 olfateado & algtin antiguo conocido. En el
movimiento de sus orejas se advertia que escuchaba
con ateneion asidua las acompasadas notas de la
melodia, y de sus fauces entreabiertas se escapaba
de vezen cuando un aullido sordo, ni mds ni me-
nos que sl guisiera con su propia voz seguir el can-
to, para asegurarse de que no era la primera vez que
loofa. Al mismo tiempo levantaba el hoeico, buscan-
do en el aire algo que por lo visto no encontraba.
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—He aqui (dije yo para mis adentros) un perro
filarménico. Indudablemente la misica & Jas fieras
domestica.

Presumi, no obstante, que seria algun perro de
la easa, y que en la emocién de que parecia poseido
tendria mas parte la persona que tocaba el piano
que las armoniosas modulaciones que se escapaban
de las teclas. El animal comprendia que su ama es-
taba al otro lado de la reja, y le rendia aquel home-
naje, mas de sumision que de arte.

Mas debo advertir que varié de parecer ante una
reflexién bastante natural que me ocurrio en el acto.
iCémo el perro se detenia absorto delante de la reja,
y no entrgba en la casa? La puerta que, como dije
antes, se hallaba entornada; no le ofrecia obstaculo
ninguno. Por otra parte, siendo uno de los habitan-
tes de aquella casifa solitaria, debia estar habituado
% los sonidos-del piano que sonaba al otro lado de la
reja, y yo confieso que los ademanes del perro in-
dicaban serpresa, y aun creo que la musiea que,
si puedo decirlo asi, tan religiosamente escuchaba,
era en el pobre animal més bien motivo de tristeza
que de alegria.

De todas maneras, mereeia observarse su acti-
tud, 4 la vez inquieta y atenta, y yo, inmdvil para
no distraerlo, espiaba sus movimientos, buscando
en mis conocimientos de Historia natural la expli-
cacion satisfactoria del curioso caso que estaba pre-
senciando; pero toda mi ciencia no era bastante, por
lo visto, para explicarme la decidida aficién de aquel
perro a la musica. Ello es que las notas le hacian
prorumpir en ahogados gemidos, y iuve por cosa
cierta que despertaba en el perro dolorosos recuer-
dos. 3Por qué no? Estos animales, dotados de par~-
ticular instinto, ofrecen frecuentes ejemplos de una
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memoria que mas de una vez echamos de menos en
los hombres. Es verdad que los perros no suelen
olvidar los agravios; pero es en ellos mas dificil to-
davia olvidar los beneficios. El perro & quien acari-
ciéis una vez, 0s reconocerd siempre.

Enire todos los animales domésticos, ninguno
toma una parte mas inmediata, mas inlima, en las
angustias y en las alegrias de la vida del hombre.

El caballo sera mas 1til, pero el perro es mas
servicial.

Al caballo hay que domarlo, dirigirlo, tenerlo
siempre sujeto bajo la aceién del latigo, de la brida
y.de la espuela, mientras el perro acude voluntaria-
mente a ofrecernos sus leales servicios.

Eso si: el caballo correrd sin descanso hasta
agotar el dltimo aliento por salvares del enemigo
que os persigue, volara mientras respire; pero el
perro se dejard despedazar mil veces antes que aban-
donaros.

El primero de estos nobles brutos es un exece-
lente compatiero; el segundo es un tierno amigo.

El perro que yo observaba pertenecia por su
complicada especie 4 la clase de los perros vulga-
res: habia en ¢l algo del noble mastin; mas la na-
turaleza no le habia concedido la arrogante corpu-
lencia de esa noble raza.

Se conocia que era hijo de alguna unién desigual.
Tal vez su madre, por un capriche indisculpable,
olvidandose de la pureza de la sangre que corria por
sus venas, se dejo seducir por algin perro aventu-
rero, indigno de su clase; mas este origen, medio
aristocratico , medio plebeyo, no lo excluia de la
herencia del noble instinto propio de la raza de su
madre. -
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mecido en buena cuna, y si no presentaba en el
conjunto de su porte los rasgos caracteristicos de
una alta alecurnia, debia inferirse que habia recibido
una educacién esmerada.

Por lo demas, sus largas orejas, anchas, caidas
y finas , su piel negra y lustrosa, su mirada inteli-
~genle y lriste, y su cola majestuosa y movible, no
carecian de la distincion necesaria para adquirir 1a
benevolencia de las genles.

Mientras. yo hacia todas estas reflexiones, el
perrocontinuaba escuchando atentamente las notas
que exhalaba el piano, clavados los ojos en la reja.

Llegaba el canto a sus dltimos compases, en los
que la ‘melodia es mas viva y la frase musical mas
fervorosa, cuando lo vi volver la cabeza hacia la
derecha y eambiar completamente de aspeeto.

Fué una trasformacion sibita, que atribui a la
aparicion de algiin testigo importuno.

Eriz6 el lomo, como si se viera sorprendido por
una fiera pronta.a acometerle; la cola se enrosco
sobre simisma, también erizada , y replegando los
caidos labios sobre los flancos de sus fauces; dejo
ver los terribles colmillos blancos , largos y agudos,
en senal de sangrienta amenaza.

Me parecié que iba & lanzarse sobre su enemigo
6 sobre su presa, con feroz intento de despedazarla;
pero no se movig, y unicamente dejé escapar un
ronquido dspero 'y profundo, indicio vehemente de
su enojada ira.

#Qué veia? ;Contra qué especie de enemigo 1ban
dirigid'as aquellas muestras de repentino coraje?
Su furor parecia reconcentrado y reflexivo.

Adelanté yo la cabeza al amparo del tronco, y
dirigi los ojos hacia el punto en que el perro tendia
su hocico iracundo. Miré, y estuve a punto de lanzar
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un grito de sorpresa : tan inesperado era para mi lo
que estaba viendo.

A diez pasos del perro, apoyadas ambas manos
sobfe el putio del bastén, con la cabeza caida sobre
el pecho, con los ojos fijos en la tierra, sumergido
Dios sabe en qué clase de pensamientos,el mudo, el
loco, el difunto, el hombre de las barbas, el raro
personaje que habia despertado en mi &nimo tan vi-
va y tan fugitiva curiosidad, se hallaba alli, inmé-
vil como una estatua, méas bien como una sombra.

Contra él se dirigian las sordas amenazas del
perro, ante las que permanecia indiferente.

Entonces pude observar que habia en su rostro
algo de cadavérico, y hubo un momento en que crei
que era, en efecto,un ser delotro mundo, parecién-
dome que su silenciosa aparicién producia en el
perro mas terror que ira.

La escena muda que se representaba ante mis
ojos comenzo & tomar en miimaginacién proporeio-
nes fantasticas. La inmovilidad del hombre y el
horror de que el perro se mostraba poseido, infun-
dieron en mi animo los mas pueriles terrores, que la
razon se obstinaba en desvanecer con discretas ob-
servaciones.

Verdaderamente era risible la suposicién de que
aquel hombre hubiera alcanzado el singularisimo
privilegio de andar por el mundo después de muer-
to. ;A qué fin extraordinario podia conducir seme-

Este mundo no es tan agra-
dable para que se resignen & volver & él los que una
vez lo han abandonado. La muerte es irrevocable, y
seria necesario un milagro para volver la vida 4 un
caddver. Ademas,;qué fundamento podia darse 4 la
suposicién de un caso tan extraordinario? En honor
de la verdad, ninguno. Cuatro muchachos que pi-

3
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den'limosna no son testigos abonados para dar tes-
timonio de una resurreccién. Podria ser esa la creen-
cia general en el pueblo; pero la credulidad de las
gentes sencillas noes un dato concluyente.

Dios puede hacerlo todo; mas por eso no hemos
de creer que hace todo lo que nosotros nos imagi-
namos.

Me hallaba plenamente convencido de que aquel
hombre vivia arrastrando mas ¢ menos penosamen-
te su existencia como el resto de los mortales.

Yo mismo me refa interiormente de mi propia
credulidad ; pero mis ojos, atraidos por la presencia
de tan raro personaje, encontraban en él un no sé
qué de horrible y sombrio, que se pintaba en mi
imaginacién con Tasgos tenebrosos, tomando su
figuira los contornos vaporosos de una apariecion im-
palpable.

Desde donde yo lo contemplaba aparecia desta-
candose sobre el fondo azul del horizonte como una
sombra , y un rayo de sol, escapandose por entre
las hojas del parral que cubria la puerta de la ca-
sa, iba 4 desvanecerseensu rostro como si se nega-
ra & iluminarlo.

El aire, que agitaba ligeramente lasramas delos
arboles, no movia ni un pliegue de su vestido ni un
cabello siquiera de la enmarafiada melena que caia
sobre sus hombros bajo las alas del sombrero. 0 el
aite no se atrevia 4 tocarlo, ¢ los contornos de su
figura eran duros como la piedra.

En la profunda inmovilidad en que, digamoslo

asi, yacia, eraimposible encontrar ninguna sefal de -

vida, ninguno de esos movimientos imperceptibles
de los nervios, de la sangre 6 de los musculos; su
corazén no latia, sus pulmones no respiraban.

Si hubiera estrechado una de sus manos, la ha-
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bria encontrado aspera como un guijarro y fria.co-
mo la muerte.

La actitud del perro era también muy singular;
gruiifa sin acometer, y ensenaba sus afilados dien-
tes, volviendo de vez en cuando la cabeza hacia la
reja, detras de la que sonaba el piano.

Llegué a creer que el animal , sorprendido, de-
fendia aquel canto contra la interrupcién de aquel
hombre.

: s Por qué no ladraba? ; Quién detenia los movi-
mientos impetuosos de su miedo 6 de su célera?

Mi admiracién crecié de punto al advertir que
aguel perro debia ser el mismo que yo vi ecruzar la
plaza delante del hombre que era en aquel instante
objeto de mis observaciones.

Indudablemente era su perro, aquel perro que lo
seguia 4 todas partes.

' Pero eptonces, ;cdmo amenazaba tan fieramente
d su propio amo?

Los perrosacometidos de hidrofobia huyende la
casa para no morder & sus duefios.

Hasta ese extremo heroico llevan 1a fidelidad y
el carifio hacia sus duefios.

Presenciaba yo, pues, un caso verdaderamente
extraordinario: el de un perro amenazando 4 su
amo, a un amo del cual hacia dos afios no se sepa-

raba nunca.

Espir6 en el piano la iltima frase de Za Oracion
de wna virgen , y el hombre, inmdvil, alzé los par-
pados, sinatreverse 4 levantar la mirada. ; Temfa su

al‘nia tempestuosa encontrarse con la serenidad del
cielo?

Yo vibrillar en sus hondas pupilas los relampa-
gos de un fuego oculto, cual abismo de su corazén.
A pesar de la espesa barba que cubria su boca, cref
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distinguir una sonrisa desolada que, en vez de di-
latar sus labios descoloridos, mas bien los con-
traia.

Con paso lento, como el que camina al suplicio,
se adelant6, pasande por delante de la casa, y des-
apareciendo por la pendiente de la colina, del mismo
modo que si la tierra se lo hubiera tragado.

El perro apacigud su enojo, puso las manos so-
bre los hierros de la ventana, y aullé dulcemente.
Después se lanzé con impetu, siguiendo los pasos
del que un momento antes habia sido objeto de sus
amenazas.

Cuando yo asomé sobre la explanada de la casa,
el hombre cruzaba la profundidad del valle, y el
perro, que lo habfa alcanzado, marchaba delante.

Los segui, gnardando siempre una distaneia res-
petuosa; ¥, como. ellos, crucé el valle', subiendo la
pendiente al través de las anchas palas de los mopa-
les, por donde se abria paso el camino.

El'perro iba delante, como quien sirve de guia,
sin volver la cabeza , sin detenerse en ninguna par-
te, serio, triste y grave; y el hombre lo seguia, apo-
yandose en su bastdn, con el mismo_ aire abatido y
desolado con que una hora antes lo habia visto yo
atravesar la plaza del pueblo.

Hundiase el terreno al otro lado de los nopales,
formando una ancha hondonada, y en ella desapa-
recieron de mi vista el hombre y el perro.

Apresuré el paso para volver & encontrarlos, te-
meroso de perder el camino que llevaban, pues en
aquel momento hubiera sido capaz de seguirlos al
fin del mundo: tan vivo era el extrafio interés que
al mismo tiempo me inspiraban aquel perro y aquel
hombre.

Cuando dominé la hondonada, volvi & distin-
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guirlos subiendo el repecho que cortaba la misma;
el perro marchaba siempre delante.

La tierra se extendia por aquella parte fluctuan-
do en suaves ondulaciones,desnuda de toda vegeta-
cién, sobre la que serpenteaba una senda que iba
4 morir ante la puerta de un gran cercado, sobre
cuyas tapias levantaban sus macilentas copas algu-
nos cipreses, que formaban una cruz en medio del
terreno cercado.

Asomaban también sobre las paredes los des-
iguales remates de caprichosos monumentos , y las
desmayadas ramas de cuatro sauces que, cayendo
sobre los cuatro angulos de la eerca, mosiraban sus
hojas siempre tristes y siempre verdes, para dar
testimonio continuo de la perpetuidad de su llanto.

Encima de la puerta se empinaban dos postes,
entre los que aparecia colgada una campana.

Estos pormenores, la soledad del sitio, el silen-
cio que alli reinaba y la aridez del terreno que cir=
cuia la cerca, me hicieron comprender bien pronto
que el perro, seguido del hombre, se dirigian al ce-
menterio.

Me detuve oculto entre los iltimos nopales, y vi
al perro llegar hasta la puerta , ante la que se detu-
vo, por la sencilla razén de que estaba cerrada; rascé
con sus ufias la madera que le cerraba el paso; pero
la puerta permanecié inmévil y muda. Volvidse a
su duerio, y prorumpié en un ladrido, que resoné en
medio del silencio como un grito en el cual habia
impaciencia, suplica y amenaza; pero su dueno, tan
insensible como la puerta, permanecié también in=-
mo6vil y mudo delante de su guia.

Los perros son tenaces en sus empeiios, y el ani-
mal se lanzo otra vez & la puerta, y comenzd 4 es-
carbar en la tierra, pretendiendo por lo visto abrirse
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paso de estamanera. De vez en cuando sepultaba el
hocico en la zanja que abria con sus uiias, y exhalaba
aullidos prolongados y lastimeros; mas sus esfuer-
zos eran inutiles , porque sus uias se embotaban en
el portal de piedra al que se ajustaba la puerta.

Entonces apeld a un nuevo recurso.

De un salto se coloed junte & su amo , y asiendo
con los dientes el extremo del saco con que éste cubria
sus hombros, empezo  tirar obstinadamente, empe-
niade en arrastrarlo hasta la puerta del cementerio.

El hombre se resistia, y el perro luchaba.

Era evidente que el perro queria penetrar en el
cementerio, y no cabia duda de que el hombre se
negaba resueltamente 4 llegar a la puerta de aquel
solitario asilo.

El perro tiraba con furioso empefio, y el hombre
retrocedia con visible espanto.

Y jcosa singular! el hombre estaba armado de un
bastén enorme, con cuyo uso habria podido des-
asirse del enemigo que tan vivamente lo asediaba, y
el perro se hallaba armado de vigorosos dientes,
con los que hubiera podido vengarse de la resisten-
cia que se le oponia, y, sin embargo, ni uno ni otro
apelaban al recurso de sus armas.

Luchaban sin ofenderse.

4Qué poderosa fuerza atraia al perro hacia el ce-
menterio?... ;Qué especie de horror alejaba al hom-
bre del umbral de la puerta?

Yo asistia & esta escena con curiosidad indecible,
sintiéndome inclinado en favor del perro, que iba
perdiendo terreno conforme el hombre retrocedia.

Aullaba el animal, y me parecié que pedia auxi.
lio; no vacilé en prestarselo, y acudi en su.socerro.

Abandoné cl lugar en que me ocultaba , y tomé
la senda que conducia & la puerta del cementerio.
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Mi primer intento fué dirigirme al perro y al
hombre, que continuabhan luchando; pero zeémo po-
dia yo tomar parte en aquella contienda?.... Varié
de parecer, y me dirigi al cementerio.

Llegué & la puerta, la empujé vigorosamente, y
una de sus hojas se abri¢ lentamente, rechinando
con aspereza sobre sus goznes enmohecidos.

Fui 4 entrar, y me detuve.... Me detuve, porque
divisé en el extremo de la calle que formaban los
cipreses una sombra que desaparecié detras de la
lapida de un sepulcro en el momento mismo en que
se abria la puerta.




CAPITULO I

El eapellén del coementorio.

Me detuve, es verdad; pero debo afiadir que fué
efecto de un movimiento involuntario, al que mi
razén -se sobrepuso inmediatamente, ofendida de
aquel temor instintivo que sujeté mis pasos en el
momento en que iba a salvar el umbral de la puer-
ta. Ademas, no fué solamente la causa de mideten-
cién la presencia de la sombra que vi desaparecer
detrds del sepulcro, sino que la hoja de la puerta,
vuelta sobre si misma, empujaba mi mano, que la
sostenia, empenada en volver & cerrarse, ni mas ni
menos que siquisiera impedirme el paso.

Parecia que una mano invisible la sujetaba por
la parte de adentro, obligandola aresistir el empuje
con que yo la sostenia para que no se cerrara.

Esto en otra puerta: habria sido una cosa que
me hubiera explicado facilmente; pero tratandose
de la puerta de un cementerio, después de la esce-
na que acababa de presenciar, mi imaginacién sus-
pensa lo atribuy6 a otra causa, haciéndome pen-
sar por un momento que alguna alma en pena con-
denada & vagar por las soledades del campo santo
se negaba 4 recibir mi visita, y me detuve conira
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mi voluntad, & pesar mio, sin querer detenerme.

Entre tanto el perro, al ver abierta la puerta del
cementerio, abandoné a su amo, y se precipité por
ella, corriendo & todo correr por la calle de cipreses,
hasta llegar al extremo donde yo habia visto flotar
la sombra perdiéndose detras del sepulero.

Y por lo que hace a esta sombra fugitiva, estaba
yo seguro de que no era una ilusién de mis ojos.
Sin poder determinar con exactitud su forma, la ha-
bia visto perfectamente, alta, estrecha, negra, fu-
gaz y misteriosa.

El perro llegé al punto que he dicho, y alli co-
menz6 & saltar, dando muestras de repentina ale-
gria; de esa alegria que muestran los perros cuando
los acaricia una mano amiga.

;Seria la presencia de la sombra la causa de tan-
to regocijo?

Aquel perro tan triste, zqué singular motivo de
alegria encontraba alli, entre las desiertas sepul-
turas del silencioso cementerio?

A todo esto el hombre de las barbas habia des-
aparecido, y yo permanecia sosteniendo la hoja de
la puerta, que pesaba en mi mano, empeifiada en
cerrarse.

Hiceun esfuerzo, y entré, y lahoja de la puerta,
abandonada & si misma, gimié sobre los goznes,
cerrandose pesadamente.

Con paso temeroso me adelanté por la calle de & i
cipreses, al través delos que registraba el 51leuc10-g
so recinto del campo santo. S

iraba una sepultuxa las paledeb estaban l enas d§ &
ldpidas que en vano querian perpetuar la memoria
de los nombres que contenian; sobre la tierra, re-
movida en diferentes sitios, cruces sencillas de ma-
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dera, que la piedad renovaba, tendian sus brazos
eternamente abiertos; en algunas sepulturas brota-
ban flores silvestres , humilde homenaje que la na-
turaleza ofrecia al ltimo asilo del hombre sobre la
tierra.

En ninguna parte se despierta en nuestro espi-
ritu més vivamente el sentimiento de la inmortali-
dad que en los cementerios. La idea de la vida eter-
na brota del fondo mismo de las sepulturas donde,
digamoslo asi, vive la muerte.

Al otro lado de la losa que cierra el sepulcro, 6
bajo la tierra removida de la sepultura, los ojos hu-
manos, iluminados por la luz del espiritu; ven siem-
pre la eternidad, la puerta misteriosa que nos con-
duce 4 la otra vida, el paso silencioso de la peque-
fiez de este mundo 4 la inmensidad del otro.

Bajo las bévedas de los templos, y en medio de
las augustas solemnidades del culto , el hombre
siente la majestad de Dios; delante del suntuosoes-
pectaculo del universo, ve sugrandeza en las silen-
ciosas soledades de los cementerios oye en el fondo
del alma la voz solemne de su justicia.

Por eso nos prosternamos ante Jos altares posei-
dos de ardiente fe; por eso contemplamos los cielos
animados por consoladoras esperanzas; por €so nos
acercamos 4 los sepulcros llenos de temor pro-
fundo.

La muerte salia al paso de mis ojos por todas
partes; mis pies pisaban en aquel momento gene-
raciones de cadaveres , y, sin embargo, todo se mo-
via 4 mi alrededor como-animado de una vida ex-
trafia. Las losas de los sepulcros hablaban el mudo
lenguaje de sus fiinebres epitafios; los timulos, es-
parcidos 4 uno y otro lado, parecia que andaban, si-
guiendo el curso macilento de mis pasos y volviendo
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hacia mi sus semblantes de piedra; el terreno re-
movido ondulaba en todas direcciones como las olas
del mar en los dias serenos, y sobre estas ondas
tranquilas veia yo flotar los brazos de las cruces,
brotando del seno de las sepulturas, en doble senal
de dolor y de triunfo.

Juntaban los cipreses sus estrechas hojas, levan-
tandolas al cielo en oracién perpetua, y los sauces
afligidos dejaban caer sus interminables ramas,
como si de este modo quisieran decir que su llanto
era eterno ; suspiraba el aire, formando murmullos
casi imperceptibles, que huian y se acercaban teme-
rosamente. Era la respiracion del cementerio; la voz
delas sepulturas, que, semejante & unsoplo, llevaba
de una parte & otra misteriosas confidencias.

Sobre el marmol negro de unas lapidas relam-
pagueaban las letras doradas de los epitafios, ulti-
mos resplandores de las vanidades humanas, y so-
bre el marmol blanco de otras proyectaban las le-
tras sus rasgos negros, del mismo modo - que sobre
la frente palida del moribundo se proyectan en los
momentos supremos de la agonia las sombras de la
muerte.

En fin: me parecia sentir que la tierra palpitaba
debajo de mis plantas.

Dominado por estas impresiones, llegué al pun-
to en que habia visto desaparecer la sombra, y he
aqui el especticulo que se ofrecid & mi vista.

Delante de la sencilla lapida de un modesto se-
pulero tendia un rosal sus hojas, sobre las que cam-
peaban & medio abrir delicadas rosas de nacarada
blancura, tefiidas de esé resplandor purpireo con
que la aurora ilumina los primeros albores del dia.

Al pie de la lapida estaba el perro recostado, de
la manera que estos animales suelen tenderse a los
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pies de sus amos : lamia el borde del méarmol, ni
mas ni menos que sifuera la mano de su dueno.

A algunos pasos del sepulero, y sobre el humil-
de césped que bordaba la tierra, se veia un pequeno
banco de piedra, por medio del que la sepultura pa-
recia decir : «espera.» -

Sentada en este banco, leyendo en un libro de
numerosas hojas , se hallaba 1la sombra, con la ca-
beza inclinada sobre el libro y sumergida en tan
profundo reposo, que no advirtié mi presencia.

Mi primer pensamiento fué retroceder. ;Tenia
yo derecho & interrumpir el sosiego de aquella es-
cena con mi intempestiva presencia? Cualquiera que
sea el derecho que el viajero detenido en un pueblo,
por gusto 6 por necesidad, tenga & buscar en las so-
litarias calles del cementerio algo que eniretenga su
curiosidad 6 su-ocio, zpodia yo sorprender de aquel
modo el sosiego de la sombra que leia y las earicias
que el perro tributaba sin duda ninguna al caddver
encerrado dentro de aquel sepulero?

Mi aparicidn en aquel lugar y en aquel momento
me parecid de malisimo guslo, y & pesar del interés
que me inspiraba todo lo que habia visto en el curso
de mi expedicion en aquella manana, resolvi reti-
rarme silenciosamente por el mismo. camino que
habia llevado.

El hombre de las barbas, con su aspecto a la vez
deselado y terrible ; el perro aquel tan misterioso,
tan incomprensible, sobre el que ejercen particular
dominio las notas acordadas de un piano y tan po-
deroso atractivo la losa de un sepulero; ese mismo
sepulero, coronado de rosas como la frente de una
virgen; la sombra, en fin, leyendo tal vez las ‘des-
dichas de la vida sobre los tenebrosos abismos de
la muerte; todo esto despertaba en mi, no sé si in-
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lerés 6 curiosidad;pero, curiosidad 6 interés, yo sen-
tia vivisimo deseode penetrar el secreto que indu-
dablemente se encerraba en el conjunto de circuns-
tancias que voy resefiando.

El perro y el hombre, el sepulero y la sombra,
aparecian ante los ojos de ,mi imaginacién como
figuras misteriosas de un jeroglifico , que combina-
ba de diversas maneras, sin encontrarles solucién ni
sentido.

Antes de emprender la retirada, busqué en la
lapida del sepulcro el epitafio que contenia, y mno
hallé mas que un nombre demujer, al pie del cual se
leian estas palabras :

SU MADRE RESIGNADA.

No es la literatura de los cementerios la mas es-
cogida. O el verdadero dolor ne tiene expresion facil
en la lengua humana, ¢ deberemos presumir que la
pena, mds pudorosa que la alegria, seniega a salir
del fondo del alma en que ha penetrado. Ello esque
se encuentran, lo mismo en los cementerios de las
aldeas que en los cementerios de las ciudades, de-
sastrosos epitatios en prosa y en verso.

Por lo comin, poetas anénimos, genios de los
sepulcros, desconocidos de los hombres, se encar-
gan de interprelar el dolor del padre, del hermano 6
del esposo, en variedad de metros, 4 ojo de buen cu-
bero; y sus lacrimosos versos, mas duros que la
misma piedra en que suelen estar esculpidos, y
mas largos que la eternidad misma & cuyas puer-
tas se ostentan, son testimonio de que la poesia
fiinebre no ha llegado entre nosotros & muy respe-
table altura.

Recordaba yo haber visto en muchas ldpidas se
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pulcrales la exposicién del dolor, unas veces del
esposo desolado, otras del padre afligido, otras de la
hermana desconsolada; pero no recordaba haber visto
en ninguno de estos epitafios de bombo y platillos
la resignacion cristiana tan sencillamente expuesta
como en la lapida que tenfa delante.

alli habia sido enterrada una hija, probablemente en
el verdor de la primera juventud, y que su madre,
poseida del verdadero espiritu de la Religion, se
resignaba humildemente & sufrir la pena con que
Dios probaba la fortaleza de su alma.

En verdad, aquella lapida ofrecia un bello ejem-
plo, y la resignacion de la madre anadia el reposo
de la fe al reposo de la muerte.

Asi pensaba yo, cuando el perro, alzando el ho-
cico, aspir con ansia-el aire, grufiendo sordamente;
por lo visto su olfato fino le advertia la presencia
alli de alguna persona extrana.

Antes que yo pudiera retirarme, volvi¢ la cabe-
za hacia el sitio donde yo estaba, y sus ojos me des-
cubrieron.

Verme, dar un salto y lanzar un ladrido, todo fué
obra de un momento.

Entonces la sombra que lefa sentada en el banco
de piedra contiguo al sepulcro levanto la cabeza, y
me vid; yono supe qué decir, y guardé silencio, per-
maneciendo inmovil.

La sombra cerrd el libro en que leia, dejando el
dedo indice entre hoja y hoja para conservar el lu-
gar de la lectura, y se puso de pie, saludandome con
bondadosa cortesia por medio de una afable inclina-
cién de cabeza, del mismo modo que habria podido
hacerlo el duefio hospitalario de una casa al encon-
trarse en ella con un huésped inesperado.
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Correspondi debidamente al saludo que acababa
de recibir, y sonriendo de la manera méas afable que
me fué posible, le dije :

—Perdone V. la indiscrecién con que, a pesar
mio, he interrumpido su lectura.

—Mi obligacion (replicd) es recibir & todos los
que vienen.

Y sonriendo a su vez, anadid:

—No tengo ninguna indiscrecién que perdonar,
pues puede V. estar seguro de que ha entrado en su
casa.

—No tanto (le adverti con viveza). El cemen-
terio es la casa de los muertos, y seria una usurpa-
cién anticiparse & poseerlo.

—=Sin duda (me contesté); pero la,vida es un
titulo incontestable que nos asegura el derecho & la
muerge.

—Por supuesto (insisti yo); pero mientras uno
viva, no hay manera de hacerle tomar posesion de la
sepulfura.

—iAh!—exelamé alzando los ojos al cielo.

Pareciome que dudaba de la exactitud de mi ob-
servacion , y me apresuré a preguntarle :

—;Acaso no es asi?

—Asi es/(me contest); pues aun cuando la se-
pultura la heredamos desde el momento que nace-
mos, no llegamos a poseerla hasta después de
muertos.

Parecia que se lastimaba de que la muerte tar-
dara tanto en llegar 4 poner término 4 la vida, y
semejante pensamiento no se acomodaba bien 4 la
dulce tranquilidad que se reflejaba en su semblante.

Si nose advertian en la expresion de su rostro las
senales de una felicidad suprema, trasluciase cla-
ramente que no se hallaba descontento de vivir, pues
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brillaba en su frente cierto resplandor apacible que
la cubria de serena mansedumbre.

Por su parte, el lector pensara que una sombra
solitaria entre aquellos sepuleros, un espiritu del
otro mundo, visible & impalpable, aun en el caso de
que se dignara trabar conversacién con un simple
mortal, deberfa expresarse en un lenguaje menos
humano.

Ciertamente; pero es el caso que lo que yo tuve
por sombra al abrir la puerta de la cerca, no era tal
sombra, sino el cuerpo hecho y derecho, vivo y sano,
del humilde capellan del cementerio.

0'lo que es lo mismo, un hombre como de ein-
cuenia anios, de faz bondadosa, mirada pacienté y
suave sonrisa , cubierto con un balandrén limpio,
pero raido.

Era sin duda alguna un alma, y por la bondad
que se veia pintada en su semblante, debia ser un
alma hermosa, un alma mas cerca del cielo que de
la tierra, pero encerrada todavia en la carcel mortal
del cuerpo 4 que Dios la habia destinado.

Esta era la sombra, ni més ni menos.

—De todos modos (le dije), siento haber inter-
rumpido lalectura en que parecia V. abismado.

—Teia el libro de Job (me contesto con dulzura).
Es un libro que debieran saber de memoria todos
los hombres.

—Serfa inttil (adverti yo), porque las cuatro
quintas parfes de los hombres no lo entenderian.

—A lo menos (insistié diciendo), aprenderian a
tener humildad y paciencia : santas virtudes que
hacen al hombre duefio de si mismo, puesto que
impiden que lo domine la soberbia y lo.posea la ira.
—Mas, supongo que habra V. venido & ver el cemen-
terio, y, aunque artisticamente ofrece poco que ver

UNA MADRE. 49

el pobre campo santo de una aldea, la curiosidad
siempre encuentra algo para entretenerse , y no de-
jan de ser curiosos eslos Ingares, en que del mismo
modo acaban todas las grandezas y todas las mi-
serias, todos los dolores y todas las alegrias de la
tierra.

—Aseguro & V. (le dije) que he venido por ca-
spglidad, sin pensarlo, sin saber que venia & este
sit1o.

—iAh! (exclamé.) j Cudn triste verdad encierran
esas palabras!.... Nos acercamos & la muerte paso
a paso, sin pensar en ella.

Diciendo esto, se acere6 4 mi.

El perro nos miraba alternativamente a uno y 4
otro, como si no quisiera perder palabra de nuestra
conversacion.

Por lo que hace & mi, me sentia inclinado hacia
este hombre tan afablemente fiinebre , que hablaba
como un sepulcro.

—Soy un viajero (le dije) detenido en este pue-
blo por una circunsiancia imprevista.

—Todos (advirtié) somos viajeros en este mun-
do, porque todos estamos en él de paso.—Vamos por
aqui (anadié, senalando el camino que se extendia
delante de las ldpidas incrustadas en la pared), y
daremos una vuelta por la cerca, si‘es que V., qui)ere
ver el cementerio y no le es enfadosa mi com-
paiia.

—La aceplo con mucho gusto (le contesté, to-
mando la direccidn que me sefialaba). Eche V. de-
lante.

—3Si (dijo); echaré delante, puesto que V. se em-
pena en ello.

Seguilo , y anduvimos en silencio algunos pasos.

No sé en qué iria pensando él; probablemente

3
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en Job, cuyo libro llevaba en la mano. Yo, por mi
parte, pensaba en el perro, en el sepulero del rosal
y en el hombre de las barbas, que continuaban dan-
do vueltas en mi cabeza.

De pronto sg detuve, y volviéndose hacia mi,
dijo :

_No sé por qué le llaman & este sitio lugar de
dolor y de tristeza, cuando mas bien es lugar de
esperanza. Comprendo que el cuerpo en que vive
prisionero nuestro espiritu sienta horror a la muer-
{e; pero el alma debe ver en ella el término feliz
de la_esclavitud en que por nuestra culpa hemos
nacido.

—La muerte (adverti yo con cierlo énfasis filo-
s6fico) es una separacion, ylas ausencias son casl
siempre dolorosas. Por rapido que sea nuestro tran-
sito sobre-la tierra, nunca nos falta tiempo para
crear tiernos afectos, que no se pueden romper sin
que el alma se despedace.

— Esees el easo (replicd), que lloramos las sepa-
raciones que la muerte causa, como si fueran eler-
nas, cuando en verdad no son muy largas.

—Siempre son bastante largas para que nos con-
solemos ; elmundo sabe vivir, y 4 nadie olvida tan
pronto como al que muere.

—E] mundo es asi, en efecto.

Dimos una vuelta al cementerio, leyendo al paso
algunos epitafios, y vinimos & caer al mismo sitio
de donde habiamos salido. Alli estaba el perro toda-
via, y al vernos llegar se dirigio a mi guia, len-
diéndose 4 sus pies, y acariciandolo con impacien-
les halagos.

—Ya sé lo que quieres (dijo el capellan, golpean-
do con cariiio la cabeza del perro). jVamos!; ven, y
hasta mafiana.
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Diciendo esto, se encaming a la puerta del ce-
menterio, siguiendo la calle trazada por los cipreses.
. Siguidlo el perro, y yo me senté en el banco de
piedra que habia junto al sepulcro.
Cuando volvié el capellan, volvia solo.
Yo le pregunté:
—iEs de V. ese perro?
—No,—me contesto.
—Me parece un perro singular.
—iOh! si, admirable.
—;No tiene dueno?
—Phs!
—El es el que me ha traido aqui esta marana.
—;S1, eh?
—Sin duda.
—Aqui viene todos los dfas.
—Estando en la plaz i
a del pueblc J
hombre de tan raro as} ect ] e“)" R
i ; pecto, que llamé mi atencion
vivamente , causandome una impresion mezelada de
St IREIA s .
tuu'n y de lastima » que no he podido desechar to-
davia.
Al oir s palabr an exhald
e qgg%m pcflta})las yel capellan exhal6 un pro-
0 suspiro, exclamando al mismo tiempo:
—iInfeliz!
—El perro iba delante de ese hombre.
—Como siempre.
—Habia & mi alrededor algunos chi
—Habfa & mi alrededor algunos chicos que me
pedian limosna , y por ellos supe....
—:Qué?
—Que no habla.
—Es verdad.
—Olros me dijeron que esta loco.
—Es posible.

—Y una muchacha bastanie resuelta me asegurs
que estaba muerto hacia dos afios. -
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—iQuién sabe! )

Esta exclamacién del capellan me dej6é con la
boca abierta. ’

:Se burlaba de mi aquel hombre que parecia tan
bondadoso? Bueno quela costumbre de vivir entre
las sepulturas,como una sombra finebre, le hiciera
ver la muerte en todas partes. y en todas las cosas;
mas desde un principio le tuve por demasiado
discreto para suponer que creyera muerlo a un ser
que, por misteriosa € irregular que fuera su exis-
tencia, al fin y al cabo vivia como el resto de los
mortales.

Debi6 descubrir en mis ojos la sorpresa que su
exclamacién me habfa causado., pues dejome ver
cierta sonrisa compasiva, pronunciando a la vez
eslas palabras: ’

—No digo yo que sea un‘cadaver cuyos muscu-
los rigidos carecen de movimiento, cuya Sangre no
cireula , cuyocorazén no late, cuyos pulmones no
respiran.... e

—Entonces (me apresuré & decir) vive como V. y
comoyo Vivimos,yno me parece justo declararlereo
de una vida frandulenta;y, de todas maneras, seria
curioso saber como ha encontrado el secreto de so-
brevivirse. A

Fl tono burlén con que le dirigi estas palabras
1o alteré ni en lo mas minimo la paz de su sem-
blante , conservando integrala expresion bondadosa
de su rostro. _ 4 |

—No es curioso (dijo rectificando mi frasej, s1no
terrible, cémo ha llegado al dolorosoexiremo en que
se halla. ' :

—;De manera (pregunté yo) que el caso tiene su
historia?

—$1, una triste historia.
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—Supongo que el perro haré en ella un papel
interesante.
—Diga V. més bien un papel maravilloso.
—;Sera también ese pobre animal un perro del
otro mundo?
—Lo parece,—me contesid sencillamente el ca-
pelldn del cementerio.
—No quisiera (anadi yo) sorprender un secreto
que acaso deba permanecer oculto.
—No, sefior; esta historia la sabe todo el pueblo.
—(asi me atrevo 4 imaginarla.
—No es dificil, porque, en el fondo, la historia de
las desdichas humanas siempre es la misma.
—Yo supongo que ese infeliz, viéndose alguna
vez desesperado por la viva ansia de algindeseo
irrealizable , intentd apelar al socorrido recurso de
quitarse la vida; pero, jyase ve!, por seguro que sea
este expediente para salir del paso, no deja por eso
de ser incomodo el momento de ejecutarlo; y debe-
mos inclinarnos a creer que ideé otro medio, igual-
mente tragico, pero algo mas dramatico. Por ejem-
plo: esperd a quela noche cubriera con sus somhras
la-soledad de estos lugares. Si la atmosfera, adver=
tida de lo que iba & suceder, tuvola previsién de
suspender sobre la tierra la lobreguez de alguna
nube tempestuosa, convengamos en que el relam-
pago, el rayo y el trueno vendrian como de molde
para dar a la escena todo el aparato fantstico que
semejantes casos requieren. Elthombre buscaria el
lugar més agreste; es decir, mas propio para la rea-
lizacion tenebrosa de su proyecto, bien subiendo al
pico més escarpado de la sierra, 6 bien sepultandose
en el seno de alguna caverna, y alli invocaria al
espiritu de las tinieblas, que acudiria presuroso al
llamamiento, encontrandose frente & frente con el
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mismo demonio en persona, ajustindose enire am-
bos un mutuo convenio, un horrible pacto, bajo la
mutua fe de sus respectivas palabras. ;No es esto?

Me detuve para observar eémo recibia mis pa-
labras; pero su semblante no mostré alteracion al-
guna, y unicamente hizo esta adverlencia :

__Siempre que obramos mal hacemos ese pacto.

Yo prosegui diciendo :

__Rara vez el demonio, 4 pesar de ser tan listo,
deja de verse enganiado en estos convenios, porque,
ivaya V. a fiarse en la palabra de los hombres!

—;0jala ( exclamé interrumpiéndome) sea el
demonio esta vez enganado!

—;Es decir (pregunté yo), que estoy adivinando
la historia tenebrosa de ese hombre?

—Siga V., siga V. (me dijo). Lo oigo con mucho

gusto.

__Pues s el caso que el demonio comenzo a des-
confiar del fiel cumplimiento de la palabra empena-
da, y antes de que el hombre pudiera arrepentirse,
como es natural que al demonio no se le ocurra
cosa buena, concibid, por lo visto, la idea de matarle,
haciéndole caer en' el lazo de alguna de esas en-=
fermedades que acaban con la vida cuando uno me-
nos lo espera; y, dicho y hecho, el hombre se vi6 4
las puertas de la muerte. Mas como el espiritu de
las tinieblas no tiene poder para matar & nadie cuan-~
do sus dias no estan cumplidos, se encontré con
que la presa se le escapaba de las manos. Este es-
piritu es de suyo sutil é ingenioso, y sabe aprove-
char en beneficio propio las mas adversas circuns-
tancias, y en tan apurado lance se le ocurriria ha-
cerle creer que estaba muerto, que ya Do tenia
tiempo para arrepentirse, y que no habia mas reme-
dio que entregar el alma al que se Ja habia vendido.
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Al ver el hombre el terrible destino que le esperaba,
Je pediria con las lagrimas en los ojos el favor de
que lo dejara pasaralgunosanos mds sobre la tierra,
yel demonio, echandola de generoso y de compasivo,
accedio 4 su suplica, dejandolo vivir sin sosiego y
sin esperanza, y sin mas guia que. la de ese perro
misterioso, dentro del que debe residir algin espi-
ritu maligno, encargado de espiarle.

—No (dijo interrumpiéndome de nuevo con sen-
cilla naturalidad y como queriendo corregir la parte
que le parecia inexacta de mi relato): no, el perro re—
presenta un papel no menos terrible, pero mas noble.

—Es lo mismo (anadi yo). El caso es que asi
se explica perfectamente la singularidad del hom-
bre y del perro. Deotro modo, las imaginaciones no-
velescas, ysuelenserlocasi todas, no comprenderian
Ja novedad del suceso. Porque ha de saber V. que he
presenciado el afan del perro por arrastrar aqui al
hombre, y la obstinada resistencia del hombre por
no acercarse a la puerta del cementerio. Huye de la
muerte, porque la muerte essu condenacion eterna.

Quise dar 4 mis palabras cierto acentode since-
ridad irénica, que entonces me parecié de una su-
perioridad filoséfica incontestable, y que, al recor-
darlas ahora, me pareeen, por el contrario, de ma-
lisimo guslo.

. —;Oh!.... (exclamo el capellan desde la altura
inaccesible de su inalterabilidad, y tomando al pie
de la letra mis palabras.) Y eso que V. no sabe las
fatales influencias que se le atribuyen: su aparicion
suele ser el anuncio de alguna desgracia. Habia en
el fondo del barranco que atraviesa el pueblo una
higuera que no tenia duefio, pues habia nacido sin
que nadie la plantara y en terreno que a nadie per-
tenecia. Era un 4rbol inmenso, cuyo abundante
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fruto se repartian como buenos hermanos los mu-
chachos de las casas vecinas y los pajaros de la
huerta que anidaban entre sus ramas. Pues bien:
ese hombre infeliz dio en pasar las siestas sentado
al pie del tronco,ala sombra dela frondosa higuera,
y aquel ano no hubo higos ni para los chicos ni
para los pajaros.

—iHola!.... (exclamé); se los comia todos.

—No; el arbol no los produjo-aquel afo.

—;Y al anio siguiente?

—El afiosiguiente es este en que estamos, y hace
ya diez meses que se secé Ja higuera.

—Mal negocio (anadi yo) para los muchachos y
para los pajaros.

__Otro dia (prosiguié diciendo el capellan del
cementerio), al ladoalla de la rambla, dos chicos de
siete & ocho afios jugaban, tirandose piedras uno a
otro;. el mas pequeiio lanz6 su guijarroa tiempo en
que ¢ pasaba por lo alto de la rambla , y la piedra
fué 4 chocar con su cabeza. Arrojose sobre el chico,
levantando el bastén que siempre lleva en la mano;
pero, al descargar el golpe, varid de direccion , ¥y
dando media vuelta, sigui su camino.

—iVamos, sefior cura!; para estar en poder del
demonio , ese hombre tuvo bastante dominio sobre
si mismo para contener la ira. Decididamente el de-
monio que lo maneja es un pobre diablo.

—No sé (me contesté humildemente); pero es el
caso que aquella noche €l chico cay6 enfermo, y a
las veinticuatro horas justas era difunto. No esta
muy lejos de aqui su sepultura.

Secomprendeperfectamente(dije) queese hom-
bre sea el terror de los muchachos del pueblo. Pri-
mero les seca la higuera; después los mata, s6lo
con mirarlos.
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—Eso creyo el padre del nifio muerto; y como
el pobre no tiene muy buena cabeza, se le encas-
quetéla idea de quitar de en medio, como él decia,
al asesino de su hijo. Cogi6 la escopeta, y salid 4
buscarlo.

—;Y lo encontr6?

—3Si, senor; a la vuelta de los 1iltimos olivares
que hay al pie de la sierra. Lo vid venir, y, ampa~
randose & un olivo, lo esperd, resuelto & matarlo. Ya
era casi oscuro, y lo solitario del sitio se prestaba &
la consumacion de tan terrible proyecto. Como siem-
pre, el perro iba delante. Cuenta el padre del chico
que, al verlo acercarse, sinti6 como si el corazén
se le apretara y toda la sangre se le subiera a los
ojos. Preparé la escopeta, y se la eché a la cara.

—;Va & morir por segunda vez?—pregunté.

—Vera V. (me contestd); lo tenfa encafionado &
diez pasos de distancia; no habia mas que doblar el
dedo,y la bala saldria silbando para ir 4 estamparse
en su frente. Esperé un instante méas, y el bulto,
que adelantaba lentamente enmedio de las primeras
sombras de la noche, llegd hasta pasar casi rozando
la boca del caién de la escopeta. Entonces dice que
cerro los ojos, porque creyo ver rafagas de fuego que
relampagueaban en el aire , hendiendo la oscuridad
como los rayos que surcan las nubes. Al mismo
tiempo que cerr¢ los ojos asegura que oprimié el
gatillo de la escopeta, y que sintié un terror indeci-
ble al observar que la llave permanecia inmovil; re-
conocié el arma, y aunque jura y perjura que la
mont6 antes de apuntar, es lo cierto que la llave
estaba en el seguro. Es terco, y, preparando de
nuevo la escopeta, bused ansioso al que era objeto
de su rencor ; pero lo busco inttilmente. Habia cer-
rado la noche, y la oscuridad lo protegia. No acierta
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4 explicarel tumulto de pensamientos que en aque-
los instantes invadieron su 4nimo'; pero es el caso
que desde aquella noche renuncié & su propdsito para
siempre. Ahora bien: zqué piensa V. de todo esto?

— Pienso (le contesté hablando formalmente y
con aire de suficiencia) que lodo eso puede heriry
poblar de visiones la imaginacién de las gentes sen-
cillas, cuya excesiva credulidad busca en causas
extraordinarias y marayillosas la explicacion de los
hechos mag naturales.

—Pues hien (me dijo): oiga V.ahora la historia,
tal y eomo ha sucedido.

Diciendo esto, vino a sentarse juntod mi en el
banco de piedra,y dié principio-&un relato, que.es-
cuché primero cen cierla aparente indifereneia, des-
pués con interés creciente, y por dltimo con mudo
y profundo respeto.

Terminada la narracion , y viéndome pensativo,
me dijo:

—Empieza a caer la tarde, y no tardard mucho
en ponerse el sol detras de la sierra. 3Le habré he-
cho & V. perder el tiempo con mi pesado relato?

—No (le contesté): no he perdido el tiempo; pero
ya es hota de que el coche esté, en disposicitn de
continuar el viaje.

Me levanté para despedirme; mas no me dejo ir
solo, y me acompaii6 hasla el pueblo.

Durante el camino hablamos.... jqué sé yo lo
que hablamos !.... Oscureciendo estaba ya cuando
Jlegamos 4 Ja posada donde habia parado la dili-
gencia, y llegamos 4 tiempo, porque ya estaban en-
ganchando los caballos. Nos despedimos como dos
amigos de toda la vida, y yo enlré en la berli-
na, llevindome un mundo de pensamientos en la
cabeza. :

CAPITULO 1V.

Un secereto que parece impenetrable.

Cualquiera quesea la idea que tengamos de la be-
lleza del rostro humano ; cualquiera que sea la ori-
ginalidad 6 la correceién del tipo que admiremos,
no pasara la impresion que nos cause de esa com-
placencia, digamoslo asi, estética con qu‘e la armo-
nia del color 6 de las lineas hiere la parte més 6
menos artistica que todos llevamos en el alma, si
detras del rostro que contemplamos o brilla‘el res-
plandor misterioso de un bello espiritu.

Entiendo yo que, asi como los rasgos mas puros
de un cuadro se desvanecen 6 s¢ descomponen cuan-
do la luz no los ilumina desde el punto conveniente,
de la misma manera los rasgos mas nobles de la
fisonomfa humana se oscurecen cuando no los ani-
ma la vida del alma.

El secreto afractivo de la belleza estd principal-
mente en la expresion, y la expresién viene a ser
como el reflejo del rayo divino que interiormente
nos ilumina.

La naturaleza, dirigida por la mano creadora del
Supremo Artista, ofrece muchas veces modelos de
belleza que el arte humano no acierta a imitar, por-




I

58 HISTORIAS CONTEMPORANEAS.

4 explicarel tumulto de pensamientos que en aque-
los instantes invadieron su 4nimo'; pero es el caso
que desde aquella noche renuncié & su propdsito para
siempre. Ahora bien: zqué piensa V. de todo esto?

— Pienso (le contesté hablando formalmente y
con aire de suficiencia) que lodo eso puede heriry
poblar de visiones la imaginacién de las gentes sen-
cillas, cuya excesiva credulidad busca en causas
extraordinarias y marayillosas la explicacion de los
hechos mag naturales.

—Pues hien (me dijo): oiga V.ahora la historia,
tal y eomo ha sucedido.

Diciendo esto, vino a sentarse juntod mi en el
banco de piedra,y dié principio-&un relato, que.es-
cuché primero cen cierla aparente indifereneia, des-
pués con interés creciente, y por dltimo con mudo
y profundo respeto.

Terminada la narracion , y viéndome pensativo,
me dijo:

—Empieza a caer la tarde, y no tardard mucho
en ponerse el sol detras de la sierra. 3Le habré he-
cho & V. perder el tiempo con mi pesado relato?

—No (le contesté): no he perdido el tiempo; pero
ya es hota de que el coche esté, en disposicitn de
continuar el viaje.

Me levanté para despedirme; mas no me dejo ir
solo, y me acompaii6 hasla el pueblo.

Durante el camino hablamos.... jqué sé yo lo
que hablamos !.... Oscureciendo estaba ya cuando
Jlegamos 4 Ja posada donde habia parado la dili-
gencia, y llegamos 4 tiempo, porque ya estaban en-
ganchando los caballos. Nos despedimos como dos
amigos de toda la vida, y yo enlré en la berli-
na, llevindome un mundo de pensamientos en la
cabeza. :

CAPITULO 1V.

Un secereto que parece impenetrable.

Cualquiera quesea la idea que tengamos de la be-
lleza del rostro humano ; cualquiera que sea la ori-
ginalidad 6 la correceién del tipo que admiremos,
no pasara la impresion que nos cause de esa com-
placencia, digamoslo asi, estética con qu‘e la armo-
nia del color 6 de las lineas hiere la parte més 6
menos artistica que todos llevamos en el alma, si
detras del rostro que contemplamos o brilla‘el res-
plandor misterioso de un bello espiritu.

Entiendo yo que, asi como los rasgos mas puros
de un cuadro se desvanecen 6 s¢ descomponen cuan-
do la luz no los ilumina desde el punto conveniente,
de la misma manera los rasgos mas nobles de la
fisonomfa humana se oscurecen cuando no los ani-
ma la vida del alma.

El secreto afractivo de la belleza estd principal-
mente en la expresion, y la expresién viene a ser
como el reflejo del rayo divino que interiormente
nos ilumina.

La naturaleza, dirigida por la mano creadora del
Supremo Artista, ofrece muchas veces modelos de
belleza que el arte humano no acierta a imitar, por-




60 HISTORIAS CONTEMPORANEAS.

que carece, sea el que quiera su orgullo, del singu-
lar privilegio de embellecer las imperfecciones; den-
tro de su estrecha cuadricula no cabe este don pro-
digioso. .

En la presente historia se nos ofrece uno de esos
modelos, cuya belleza no podria resistir el andlisis
riguroso del arte. Murillo 6 Veldzquez, Rafael 6 Mi-
guel Angel, tendrian mucho que corregir en el dibu-
jo de esta figura ; pero el Lipiz detan grandes maes-
tros , al perfeccionar los contornos y al dar mas ri-
gor estético alas lineas, destruairia todo su encanto,
porque es una obra incorrecta y al mismo tiempo
incorregible.

No se puede tocar & sus defectos sin correr el
riesgo de destruir sus perfecciones. Es un punto
particular de luz y sombra en que hay algo de las
misteriosas tintas-del crepiisculoy cierta indecision
en los rasgos generales de su fisonomia , que me
atrevo 4 comparar 4 la incertidumbre con que bri-
Jlan dudosas las primeras claridades del dia sobre
las iltimas sombras de la noche.

Tal vezlalinea de la frente es demasiado severa;
quizé el dibujo de la nariz es demasiado recto ; sin
duda el labio superior deberia terminar un momen=
to antes; sin duda la barba debiera contornearse mas
delicadamente; es seguro que si la redondez de las
mejillas no sufriera una ligera depresion al llegar &
los extremos de la boca, el 6valo del semblante pre-
sentaria un contorno mas suave; y es claro/que, mi-
tigando un poco la inclinacién lateral de las sienes,
la cabeza resultaria mas redonda.

Estas son, digimoslo asi, las oscuridades que
sombrean el rostro de que hablamos ; estas son las
incorrecciones que se pueden notar en el dibujo; en
cambio, la luz que lo ilumina parte de dos 0jos ne-
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gros, grandes, rasgados, que resplandecen entre es-
pesas, largas y corvas pestainias, y bajo dos cejas lige-
ramente arqueadas que se levantan hacia las sienes
por sus opuestos extremos , dando 4 la frente una
expresion pensativa.

La mirada que se escapa al través de los ex-
tensos parpados es triste y profunda ; se encuentra
en ella la inmensidad de una noche serena.

Cuando estos ojos se levantan al cielo, brilla en
sus pupilas el suave fulgor de una dulce esperanza;
y cuando inclinan la mirada hacia la tierra, caen los
parpados lentamente con apacible mansedumbre.

Sobre el fondo triste que forma en su semblante
la expresion reflexiva de los ojos, relampagnea una
sonrisa particularllena de viva alegria, que hace el
efecto de un rayo de sol rasgando la vaga oscuridad
de una nube lejana.

Todas las incorrecciones que hemos advertido
en los contornos de este semblante desaparecen hajo
el encanto de la sonrisa que anima su boea; ante ella
se disipan lasirregularidades de laslineas, las es-
cabrosidades del dibujo, de la misma manera que se
desvanecen en el cielo los rasgos de las nubes al
tenderse en la atmdsfera serena los vives colores
del arco iris.

Rosalia, cuyo rostro acabo de bosquejar ligera-
mente, ha cumplido ya diez y seis anos ; es more-
na, alta y flexible; sus. manos son pequenas, blan-
cas y finas; pero carecen de esa tinta sonrosada
que da & las manos de las rubias los tornasoles del
nacar.

Ocupa en la sociedad una posicién un tanto in-
cémoda, porque, si bien es verdad que pertenece &
una de las familias mas ilustres del pueblo, desgra-
cias irremediables han consumido las rentas de la
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casa, dejandola en el mundo sin padre y sin bienes
de fortuna.

La pobre Rosalia lleva con bastante resignacion
esta crueldad dela suerte, que, después de todo,
noes tan desesperada, porque, sea como quiera,
tiene un tio solterén que conserva mejorado su buen
patrimonio, del que al fin y al cabo serd ella la he-
redera.

Tal es, por lo menos, la esperanza de la madre de
esta hija tnica, esperanza llena de inquietud , como
todas las esperanzas humanas, pues la herencia
serd sefialde luto; por cuanto el hermano de la vitda
no parece dispuesto a dejarse heredar en vida, aun-
que, justo es decirlo, acude con mano generosa a
cubrir las necesidades de su hermana y desu so-
brina.

Ello es_que Rosalfa hace un papel principal en
¢l pueblo, 4 pesarde que vive con aquella modestia
decorosa de las gentes que saben ser pobres, y no
aspira 4 competir con las que ostentan las vanas
pompas con que en todas partes seduce el lujo alas
mujeres; pero.si no las vence en la riqueza de las
galas, las supera 4 todas en el gusto de los adornos,
y principalmente en la distincion: de los modales,
en la viveza del ingenio y en la bondad de suca-
racter.

Claro es que no le han de perdonar estas cuali-
dades ni sus mis intimas amigas, sin embargo. de

que pretenden imitarla, la mayor parte de las veces

con deplorable éxilo.

:Ya se ve!: Rosalia se distingue, sobre todo, por
la originalidad en su modo de ser, en su modo de
pensar y en su modo de senlir, que constituyen en
ella un estilo propio; y lo que es verdaderamente
original se conoce en que es inimitable.
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Sin embargo, la envidia no encuentra dénde
clavar los dientes, y las sefioritas del lugar no dis-
ponen de gran ingenio para inventar defectos que la
desconceptiien en el animo de los hombres, entre
los que tiene Rosalia mucho partido.

Piensan que es orgullosa, pero no se alreven a
deci_r]g, porque la sencillez de su trato desmiente
suposicién semejante. Es verdad que las humilla;
mas esto no quieren confesarlo, y les seria imposi-
ble probar que pretenda humillarlas.

La educacién no es en los pueblos pequefios un
ramo al que se le da gran importancia, y eslas bue-
nas gentes, que por lo comun participan de todos
los defectos propios de la naturaleza humana, no
sa]).en disimularlos, earecen de esa natumli«_laci ex-
terior que engendra el trato, y-descubren con exce-
siva frecuencia las asperezas del caricter.
_Rosalia mostraba en este punto una superioridad
invencible, pagando muchas veces con afables be-
nevolencias los desaires de que era objeto por parte
de las mas envidiosas. Su bondad ¢ su talento se
sc,)breponian, elevéndola sobre todas las demas. Po-
dia creerse que respiraba en una atmdsfera mas alta

¥ que no era el pueblo en que vivia la region propia
de su naturaleza delicada y exquisita. P

.Dcl 1¥1ismo modo que sabia tener 4 raya la ma-
T e
_ as pretensiones de

los hombres que mas decididamente aspiraban a
obluluer su preferencia : la huérfana no preferia &
nadie, ylas mas atrevidas esperanzas se desvanecian
ante su candor inaccesible ; candor amable, que no i
podia dar nunca ocasién a resentimientos ni queja's{j
_ Rechazaba el amor de sus pretendientes sin exe
citar en ellos el amor propio. S
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Por una singularidad impropia .de sus afios ,l y
sobre todo de su condicién de mujer, hu’la 1de z;)s
preferencias de que solia ser objelo, l:illldla 0s om;
sequios; no se dejaba querer, no sé deJaba. amar ,ue
entraba de ningin modo en la competencia con ?én:
Jo mismo en las humildes aldeas'que en .las opu s
tas ciudades, se disputan las mujeres el imperio
bre los hombres. '

;Era modestia ¢-era sobe{ar.bla? . i

3 Habia concebido su espiritu .la }dea de otrol )
do, de otros seres, de otros senhmlgntos} G-EI; eQ .
vivia su imaginacion , 0 es que, 1gg0mm 07<‘3 e
misma , se consideraba sin merilo para aspira

triunfo? . ! P
Bien puede admitirse que el amor no hubiera

despertado todavia en su alma el secreto impulso de

los tiernos afeclos; perozy la vanidad ? g,‘A:asI(])d:}
espejo no le decia que sus 0jos eran negros, DLrai”ei
y hermosos ; que su sonrisa tenia un encaxll 0 k-
sistible, que era gentil'su talle y gracioso el co
7 abeza?
3 i‘,blli)uezd;:e parecia insensible lo m.ismg al ?{moi
que 4 la vanidad, y, sin embargo, por mstﬁml.o 0 p?s
estudio, acertaba siempre con los gdorno: ({uedma_
realce daban'a su persona. Ella 111‘1su1~a era 'b‘i «01(116
cella y su modista, y pocas m’n}ere?\alllség;ismez
agradar sabrian obtener mayor e.\}tog e la
con que se vestia y con que se pem'a ?:d JER
Por lo demés, poseia algunas h_ablh ades: %
daba primorosamente, y sus pequenos declll(l)iscl;zin 1&1‘:
aprendido a recorrer las tgclas del plauo‘, i iy
ble salvado del naufragio dcila desgracia ,la "
llamaba ella su verdadero amigo porque no l1as na
bia abandonado en la pobreza. ' e
La madre de Rosalfa era, ademas de su madre,
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su amiga, y ademas de amiga y madre, era su som-
bra : existia entre ambas la diferencia y la semejan-
za que existe entre el sol que sale y el sol que se
pone : las unia la semejanza que siempre hay entre
las madres y las hijas, y las separaba la diferencia
que el tiempo establece entre los diez y seis y los
treinta y seis afnos.

La primera se hallaba en la aurora de la vida ; la
segunda tocaba ya en el ocaso de la juventud ; las
dos llevaban en el alma la misma pena, pues la hija
era huérfana y la madre viuda.

Hallaba la huérfana en su madre todo el amparo
que su juveniud necesilaba , y la viuda encontraba
en la huérfana todo el consuelo necesario para ir
sobrellevando la soledad en que su corazén vivia.

Ll corazon de la madre y el corazén de la hija se
refugiaban el uno en el olro, en esa tierna intimidad
con que estrecha los afectos el vinculo comiin de
una misma desgracia.

¢No exislia entre ellas secreto alguno? ;Nada te-
nian que ocultarse? ; No guardaba ninguna de ellas
algo escondido en el rincén mas impenelrable de su
alma?

En eierlas ocasiones, un observador perspicaz,
acostumbrado & leer en las profundidades del pen-
samiento al través dela més obstinada reserva, ha-
bria advertido sefiales sospechosas , indicios de que
algo ocultaba la madre en el fondo de:su pecho.

Mas de una vez fijaba Rosalia su mirada atenta
en los ojos de la viuda, como si espiara el momento
de sorprender en ellos el relampago fugilivo de al-
gin misterio que su ternura no acertaba 4 descu—
brir. Esto podia ser puramente una delicada solici-
tud de su carifio ; la complacencia de una hija que
se mira en los ojos de su madre ; el afin de adivinar

5
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sus deseos para anticiparse a cumplirlos; pero es
el caso que la vinda apartaba los ojos , temerosa de
que Rosalia pudiera leer en ellos su pensamiento;
y bajando dulcemente los parpados, parecia decirle:

«No, hija mia; no debes saberlo.»

Otras veces, en vez debajar los parpados, los le-
vantaba , dirigiendo la’ mirada al cielo en busca de
algiin rayo de luz que iluminara su entendimiento,
como-si su espiriti indeciso- quisiera penetrar el
misterio dé algin oculto destino.

Cuando se hallaba sola, dejaba la aguja con que
cosia, y, cruzando las manos , parecia sumergirse
en hondas meditaciones, cuyo término era siempre
el mismo, pues salia de ellas moviendo+la cabeza
tristemente, inclindndola, ya sobre un hombro, ya
sobre otro, ni masni menos que si la balanza de su
corazén vacilara sin saber a-qué lado inclinarse.

Es de presumir que se agitaba en su espiritu al-
gtin pensamiento oculto, alguna idea fija que le era
imposible desechar, y de tan intima naturaleza, que

por lo visto 1o se atrevia & confiarlo a nadie, pues
mostraba particular empeio en alejar toda sospecha
que pudiera descubrir de algin modo las inquie-
tudes de su alma. Ni el P. Antonio;, que poseia
toda su confianza, que era el amigo predilecto de la
casa, que entraba y salia en ella , encontrando
siempre la cordial acogida de un verdadero afecto,
liabia recibido la particular confidencia del secreto
que la madre de Rosalfa ocultaba tan cuidadosa-
mente.

El P. Antonio ejercia, lo mismo en la madre que
en la hija, una influencia decisiva. Era un ser in-
ofensivo, que llevaba la bondad en las palabras,
la paz en el semblante y la grandeza en las ac-
ciones.
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La historia de su vida, tan sencilla como su co-
razén, se reducia a este breve relato.

En 1834 tenia catorce afios, y era novicio de la
comunidad de frailes bernardos que se albergaba en
el monasterio de que antes hicimos mencioén. Su-
primidas las comunidades religiosas, se encontré el
pobre muchacho sin albergue y sin familia, pues
era huérfano de padre y madre ; mas el pueblo man-
tuvo el culto en aquel santuario, y el novieio siguié
V'l\"lCIlfll) en el monasterio con el empleo de sacris-
tan de la ermita.

- Asi paso cuatro afos, hasla que, cumplidos los
diez y ocho, entré en quintas; pero con tan huena
suerte,‘quc sacd-un mimero muy alto; tan alto que
queds libre del servicio de las armas.

Seguro de su buena foriuna, se volvia una tarde
del pueblo a la ermita loco de alegria, enando oyd
graudes lamentos y sollozos; detivose, y vié 4 una
muyl deshecha en lagrimas, colgada al cuello de
su hijo, como si quisiera sujetarlo, como si quisiera
detenerlo, mientrasel padre tratabade consola;la
con medias palabras, limpidndose los ojos con el
revés de las manos.

Pronto comprendié el sacristan de Ja ermita que
e_staba presenciando la dolorosa escena de una ter-
rible despedida. Era uno de los mozos, que monloq
afortunado que é1, daba en aquel momento d, su lma:
dre un jadios!; quizd eterno. Aquella tarde se lleva-
ban 4 la ciudad inmediata los quintos del pueblo.

’.I‘gdn la alegria de que iba lleno el corazén del
novicio se nublé en aquel instante; no se atrevid 4
acercarse a‘aquel dolor que le llegaba al alma; los
gritos de la'madre se clavaban en su corazon, ¥ no
se le ocurrfa ni una palabra con que mitigar tanta

-angustia. Su propia fortuna lo avergonzaba ante




68 HISTORIAS CONTEMPORANEAS.

aquella desgracia, y se sinti¢ enojado contra las
brutalidades de la suerte. ° )

Casualmente se trataba de un mozo, inica espe-
ranza de su padre enfermo, de su madre afligida y
de tres hermanas; de un mozo trabajador y amante
como ninguno de su familia. Aquel mocelén se en-
jugaba también los ojos, porque también lloraba al
ver sollozar asus hermanas.

El sacristan de la ermita tampoco pudo conlener
la emocion que experimentaba , y se cubrieron dela-
grimas sus 0jos ; mas esquivé el encuentro con
aquel mar de pena, y ocultindose entre los alamos
que cenian el camino, siguid adelante en direceién
del monasterio, cabizbajo y meditabundo, como si
su corazén hubiera caido de las-alturas del regocijo
4 las profundidades de un pesar inmenso.

Al dia siguiente fué preciso proveer la plaza de
sacristan del santuario, porque el novicio habia des-
aparecido, sin que nadie supiera su paradero; mas
al poco tiempo, la madre que hemos vislo abrazada
4 su hijo en el cruel momento de la despedida, al-
borot6 el pueblo contando de puerta en puerta que
su Colas habia vuelto 4 la casalibre del servieio,
porque el sacristan de la ermita se habia empenado
en servir al Rey, y lo habia sustituido.

Con este rasgo se gané el novicio el corazén de
todas las madres.

A los seis-afios volvié al pueblo, llevando pen~
diente del cuello un canuto de hoja de lata, dentro
del que iba la licencia absoluta. Aquel dia recibi6
innumerables abrazos, y los mas pobres y los mas
ricosise disputaron el honor de hospedarlo; pero la
madre de Colds inlerpuso sus legitimos derechos, y
se 1o llevéd 4 su casa, llorando de alegria, lo mismo
que seis afos antes habia llorado de pena.
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’Ahora lo encontramos revestido con el sagrado
caracter de sacerdole, que habia sido el afénkdﬁlod
su vida. En el monasterio hizo log primeros est ]
dios; después que volvié- del servicio Jos co;n 1%1’-
y al fin pudo llegar 4 cantar Misa. % T
Su ’caréct_er recibid esta alta investidur
posicion social era la misma, pues contin
do el sacristan de la ermita d
10 queria ser otra cosa.

‘ Pues bien: ni el P. Antonio ni Rosalia mere-
cian, por lo visto, ser depositarios del secrelo
la vmda escondia en el fondo de su alma i
4Qué secreto sera este que tanto ] ;
tanto 1o oculia?

a, pero su
uaba sien-
el monasterio porque

a agita y que




“CAPITULO V.

Que pone al lector en camino del capitulo siguiente.

Los tres personajes cuyos perfiles dejo hosque-
jados en el anterior capilulo, se hallaban una tarde
reunidos en la pequenia sala de la modesta casa en
que vivia la viuda. Esta habitacion se halla’ba si-
tuada en el pisobajo, porque la casa no tenia mds
que un piso, fuera de los desvanes que formaban
las pendientes de los tejados. ’ '

Desde la puerta de-la calle se vela una especie
de jardin, que ocupaba la parte posterior de la casa,
por medio del que se comuuicab_a con la gran casa
que habitaba el hermano de la viuda ; 0, mis bien,
la casa en que ésta vivia era una dependencia db 1:a
casa de:su hermano ; separada del resto del edificio
por un descubierto donde creciar} alg’unqs éx:boles,
y del que habia hecho Rosalia un jardin, llenandolo
* de macetas que ella misma cuidaba. :

Los muebles que adornaban la estancia en que
hemos penetrado consistian en los absoluta’menlc
indispensables, y cuyo inventario se reduce 4 unas
cuantas sillas con asiento de enea, un sofd de la
misma clase, una mesa de nogal, sobre la que se le~
vantaba un espejo de marco negro, entre dos fanales
que cubrian dos floreros, obra de Ro;alia: soln"e la
pared del sof se extendia un lienzo pintado al éleo,
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que representaba un Zece-Homo, cuadro de fondo
oscuro, en el que el pintor,sin ser consumado en el
arte, habia sabido dar al rostrode Jests la doble ex-
presion de la angustiahumana yde la grandeza di-
vina: enfrente de la mesa de los floreros estaba el
piano, contemplandose en el espejo, y dejando ver
enel facistol un cuaderno de musica, sobre cuya
cubierta amarilla podia leerse en letras altas y es-
trechas un letrero ondeado, que decia:

ESTUDIOS DE BELLINI.

Algunos marcos de aparente caoba adornaban

las paredes, no-muy tersas; pero-si muy blancas, 6,
mejor dicho, muy limpias; marcos que ostentaban
grabados de dudoso mérito, querepresentaban asun-
tos del Antiguo Testamento. Sobre la tinica ventana
que daba luz 4 la sala descendia en dos pabellones
una cortina de percal francés, cuyo fondo blanco
desapareefa bajo un laberinto de ramos verdes de
que estaba sembrada la tela; otra cortina igual col-
gaba sobre la puerta que daba & los dormitorios de
la madre y de la hija.

Seria una lisonja excesiva decir que en esta sala
habia lujo; lujo relativo, dadas las modestas cir—
cunstancias del pueblo en que nos hallamos; pero
puedo asegurar que se respiraba en ella cierto am-
biente aristocratico, cierto perfume delicado , qué
daba distincién & la pobreza dela casa;’y asi lo
comprenderan cuantos hayan observado las vulga-
ridades algo frecuentes en que incurre el lujo més
suntuoso; porque, seamos francos, y perdénenos la
divinidad del oro nuestra ingenuidad: tener dinero,
no es tener buen gusto.

La viuda mantenia el lustre de su familia , que,
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como ya he dicho, pertenecia & la primera aristo-
cracia del pueblo, haciéndolo brillar en medio de la
pobreza con esa sencilla dignidad que revela, no la
pureza de esta sangre 6 de la otra, sino el nobilisi~
mo origen del género humano.

No habia, ciertamente, en la puerta de esta casa
un escudode armas que atestiguara la prosapiade sus
moradores, dando noticia de su antiguo 6 reciente
abolengo; tampoco el apellido de la viuda ni el de su
difunlo marido sonaban en el mundo con el ruido de
ningunaespecie de celebridad; mas alla delasiiltimas
tapias del pueblo no serian probablemente conoei-
dos, y, no obstante,entrarfais en esta humilde casa
con paso confiado y respetuoso,y en presencia dela
madre 6 dela hija os inelinariais cortésmente, por-
que veriais en el semblante de una y otra el eseudo
de armas-de sus nobles sentimientos, y leeriais en
ellos estos dosnombres ilustres : bondad y virfud.

Dios ensalza @ los humildes y humilla & los so-
berbios; en ninguna parle se conoce mas pronto la
pequenez de los corazones ruines que enla grandeza
de los palacios, y en. ninguna parte brilla tanto la
nobleza del alma como en la desgracia; la pobreza,
pues, que rodeaba a la viuda y & la huérfana, venia
a ser como la majestuosa oscuridad de la noche, al
través de la que resplandecen mas vivamente las
estrellas, que huyen de la claridad deslumbradora
del dia.

El alma del hombre se reflejaen sus acciones, en
sus costumbres , en sus palabras, en sus inelinacio-
nes y en sus deseos, y el alma de Ja mujer se refleja
principalmente en la casa, como quiera que la casa
es su verdadero centro, la atmésfera que le es pro-
pia, el elemento de su vida moral, el mundo en que
verdaderamente vive.
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Se respiraba, como digo, en la casa de la viuda
el delicado perfume de los nobles sentimientos que
se albergaban en los corazones de la madre v de la
hija. ' ;

Rosalia acababa de sentarse delante del piano, y
las teclas respondian a la suave presién de sus de-
dos, balbuceando notas entrecortadas, de la manera
que suelen los nifios prorumpir en impacientes gri-
tos cuando sienten los carifiosos halagos de una
mano amiga ; mas ella no parecia complacida de su
habilidad , pues movia la cabeza con mal contenido
enojo, como si quisiera decirle al piano: «jEh, no
€s €50, 1o es esoly, é interrumpiendo la frase musi-
cal que se le resistia, volvia 4 comenzar de nuevo,
repasando antes con 10s ojos el papel de musica que
lenia delante.

Eslaba empefiada en que las cuerdas del plano
canlaran con justa precisién las notas unidas que
llena’bau de misteriosos signos la extensién del

‘pentagrama; pero si su inteligencia comprendia
1:0c.lu el valor de las notas escritas, sus manos, menos
aglles, 1o acerlaban & reproducir las frases con- el
rigor que ella deseaba.

Luchando con susdedos rebeldes experimentaba
el tormento de los grandes artistas, que no ven
hunca en las obras que salen de sus manos aquella
pe1‘fgcci<3n ideal con que las han sentido en el pen-
samienlo.

La viuda, sentada al pie de la ventana, teniendo
sobre las rodillas una almohadilla forrada de tela de
sgda, Yy delante de los pies un canasto de ropa, lim-
P1a como los chorros del agua y blanca con;() los
ampos de la nieve, cosfa, inclinada la cabeza sobre
el pechu, con atencién reflexiva, con la natural 7o
majestuosa mansedumbre‘con que Isabel la Catélicas .
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la mas grande y la més sencilla de las Reinas,debia
coser la ropa blanca de su augusto esposo.

El P. Antonio se hallaba de pie en medio de la
estancia entre la madre y la hija , mordiéndose los
Jabios paracontener la risa que retozaba en su boca.
iYa se ve!: habia entrado silenciosamente, y Rosnlia,
empenada en vencer la rebeldfa de sus dedos, y la
viuda absorta, mas bien abismada, en la labor que
{raia entre manos, no habian reparado en la silen-
ciosa presencia del P. Antonio, y: éste gozaba sin
duda pensando en la sorpresa que iba 4 causarles.

Debajo del balandrén, y sujetandolo al pecho con
la mano izquierda, se notaba un pequefio bulto, de-
jando {raslueir claramente que algo ocultabasy que
debia ser cosa delicada, enrazén al cuidado con que
sujetaba el bulto que debajo del balandran se ad-
vertia.

Ni Rosalia ni su madre parecian dispuestas d
abandonar; la una su actitud reflexiva, y la_otra el
empeiio de vencer la obstinada resistencia de sus
dedos inexpertos. 4

El que haya observado la impaciencia con que
los nifios desean ser descubiertos cuando juegan a
esconderse , podra formarse una idea de la expre-
sién que se ‘dibujaba en la apacible fisonomia del
P. Antonio; pero ninguna de las dos volvia la cabe-
za, y en vano el antiguonovicio del monasterio, con
su maliciosa sonrisa 7y sus miradas inquietas, pa-
recia decirles: «;Eh, sefioras; aqui estoy! ; mas la
hija, en aquel momento, no oia mds que los timidos
acentos que se exhalaban del piano; y, en cuanto a

la vinda, no veia nada , emhebida en su labor, ©
embebida en sus secretos pensamientos.

No sé cuanto tiempo habria durado esta escena
muda , siun débil gemido, que parecia salir del

UNA MADRE. (i

seno de la tierra, no hubiera hecho volver la cabeza
a la.madre'y a la hija, dirigiendo ambas los 0jos
hacia el mismo punto.

Entonces las dos exclamaron 4 la vez:

—iAy! ;El P. Antonio!

—Eso es(dijo éste);gracias 4 Dios que han caido
Vds. en la cuenta de que no estaban solas. Lo
menos hace dos minutos que estoy aqui hecho un
poste.

; fEs_'tas ultimas palabras las pronunci6 con ecierto

nlasis, como si al decir dos minutos hubiera queri-
do expresar dos siglos.

: Rosalia arqueé sus hermosas cejas, y tomando
a la vez una actitud medio sumisa ¥ casi burlona
abandoné el piano, diciendo: ,

—Perdo i
I er(lgne Y., P Antonio; otra vez adivinaremos

sil })rcsencm, s1 Dios nos concede el don de adivi-
narla.

chllo~eslp, cogi6 una silla, yla acered 4 la de su
madre, afiadiendo:

- ——‘hura-sxcntese V. y descanse, porque después
e un plantén de dos minutos mortales, debe V. es—
tar muerto de fatiga.

: —Bien (exelamd el P. Antonio, sentandose en la
S}lla que Rosalia le- presentaba).” Me recibes como
slempre , a sangre y fuego, contando con que yo
siempre emprendo la retirada ¢ me entrego con ar-
mas y bagajes; peroesta vez no cantes victoria por-
que voy & tomar la ofensiva, :

e Muy bien hecho! (exclamé la madre.) Esta
niia tan juiciosa para todo, es preciso que empiece
a senfar la caheza paracon V.

—Me moriré de vieja (exclamé Rosalia), y siem-
pre seré la misma para el P. Antonio. Vamos, soy
incorregible en esto. Nada me agrada tanto en el
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mundo como sacarlo de tino y llenarlo de picardias.

—Nifia, nifia.... (dijo la viuda sonriéndose.) Tu
olvidas que el P. Antonio es un sacerdote.

—Déjela V., sefiora; que gaste la pélvora en sal-
vas; porque en cuanto yo forme mi linea de comba-
te y le presente la batalla, vera V. qué pronto le apa-
go los fuegos.

Por lo que se ve, el P. Antonio conservaba viva
la memoria de sus servicios militares, y mostraba
singular predileccion por las imégenes y figuras
que hahia aprendido en el lenguaje de los campa-
mentos, y era curioso el contraste que ofrecia su
semblante de paz con sus palabras de guerra.

—No me asusta V., P. Antonio; misuperioridad
consiste en que conozeo 4 mi enemigo, y sé muy bien
como se le vence; y si_no, veamos.

Diciendo esto, adelanté la cabeza, presentando, al
padre una sonrisa llena de afabilidad y de gracia.

—He ahi toda tu estralegia (dijo el P. Antonio).
Me provocas con las guerrillas de tus palabras, y
cuando me preparo a cargar sobre el enemigp, me
presentas esa sonrisa, que es tu bandera de guerra,
me desarmas,y caigo prisionero. Es una emboscada.
Pero has de saber, hija mia,que se han reforzado
mis ejéreitos, y cuento conun auxiliar muy podero-
so para somelerte. Verd V., sefiora (anadi6 volvién—~
dose 4 la viuda), cémo le hago rendir las armas.

La madre de Rosalia, que escuchaba con la son-
risa en los labios y sin dejar la coslura esta milésima
edicién de las continuas reyertas de confianza y de
carino entabladas siempre entre el P. Antonio y su
hija, se puso repentinamente seria, al oir que el
aguerrido sacristan de la ermita contaba con un au-
xiliar poderoso para vencerla,y mirandolo fijamen-
te, le pregunto:
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—¢Tan poderoso es el auxiliar con que V. cuenta?

—Mucho,—contesté el P. Antonio.

—No le temo, —anadi6 Rosalia.

—Veremos si le temes. No creas i que ¢es hom-
bre que cede facilmente. Hoy mismo ha ido 4 bus-
carme para ponerse 4 mis érdenes, decidido 4 en-
trar en campana.

La madre de Rosalia clavé la aguja en la almo-
hadilla sobre la que cosia, apoyo en ella el codo
puso Ig barba sobre el hueco de la mano en ademéx;
peusativo, y volvié & preguntar:

—¢ Hoy mismo, eh?

—Hgy mismo ; esla mafiana me sorprendic con

una visita.

—Y qué?

—Hemos tenido una conferencia.

—iHola!

—Y el hombre propone un convenio..

Conli(;iilzlz :no pudo contenerse, y preguntd 4 su vez

—;Quién es ese hombre?

.—IP'hs! (contesto el P. Antonio.) Un.... ;Bah!
¢Quién ha de ser?.... Un hombre que ha perdido la
chaveta.... ;Ya se ve! (afiadio, dirigiéndose 4 la vin-
da): jel corazén es tan loco! Vaya V. & ponerle puer-
tas al campo.... Ello es bien natural; I

DETr0 Yo me
lavo las manos

En fin : é] parece resuelio 4 que-
mar hasta el 1iltimo cartucho, y me ha encargado &
m1 que averigiie.... Figiirese V. qué embajada.
—iQué?—preguntd la madre. :
—Pues.... quiere saber si Rosalia ha hecho voto
de ser monja....
—iQué curiosidad!—exclamé la viuda.
—iToma! (anadié el P.Antonio): como que el
hombre piensa en pedir su mano.... claro est. ...
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Es una exploracion.... y yo.... comprendo que sino
piensa ser monja, alguna vez ha de pensar en ca-
Sarse....

Bajo Rosalia los-0jos, y se puso ligeramente en-
carnada, mientras las mejillas de su madre se tine-
ron.de palidez repentina.

—;No lo anuncié?.... {siguio diciendo el P. Anto-
nio con la satisfaccion del triunfo.) VeaV. como le he
apagado los fuegos.... Baja los ojos y calla: sele
han acabado las municione ni siquiera se bate
en retirada. Ahora voy & presentar mi reserva para
completar la victoria : el pretendiente & la mano de
este demonio de angel que siempre me esta sacando
de tino, es....

La palabra se detuvo exn los labios del P. Anto-
nio en el momento en que iba & pronunciar el nom-
bre del pretendiente de Rosalia, porque la viuda,
llevando disimuladamente el dedo 4 1a boca , le im-
puso silencio sin que Rosalialo advirtiera.

Sorprendido y hasta maravillado por esta sella
inesperada y misteriosa, hizo un movimiento invo-
luntario, oprimiendo el bulto que sujetaba con el
brazo izquierdo debajo del balandran, y un gemido
gomo el que oimos al principio de esta escena se
exhald, al parecer, de la misma silla en que el buen
sacristan estaba sentado.

Rosalia levantd los ojos y miré a su madre. Las
dos habian notado el bulto que el P.Antonio levaba
debajo del balandrdn , y esie ségundo gemido: hizo
que ambas volvieran las miradas hacia él, llenas de
cierta curiosidad.

Entonces el P. Antonio dijo :

—Es que tiene hambre.

—Hambre!—exclamaron ellas.

—Sin duda.
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—Pero ;quién?—pregunté Rosalia
—Es!e serabandonado que tra .
sus gemidos al pasar por el ]
Y lo recogi, y aqui lo]
tener muy pocos dias.

igo conmigo. Senti
JArranco, y me acerqué
levo dglmjo de la sotana: (](‘.l)L:
-+« Casl recién naeic 3L
_12(?1'0 &y Su madre?—pregunts 1;??::1(:1
—lbl, échele V. un galgo 4 su madre ‘
aiie i . L .. X ,
e .,‘)une’V_.‘ (‘)bf, umg ((11]:) Rosalia). Lo va V. 4
gar.... Nosolras le serviremos de madre, —: Vs .
una C.l'l.l(:ld‘dd haberlo abandonado! e
Diciendo asi, tendfa sus brazos al P
Es’to abri6 el balandran | -
Rosalia & aquel ser abandona
Al verlo, la'madre vy 1a hij
exclamacién tan viva y tan ¢
dre Antonio, sin })()dﬂl“ conie
ruidosa carcajada.

. Antonio.
Y puso en el regazo de
do.

d prorumpieron en una
*Spoulanea, que el pa-
nerse, rompié en una




CAPITULO VI

El ser abandonado.

Tan espontanea y tan natural (-.f-l'{mqicl?f‘ic;{)afz
e il 5 o
la vez acometidas de la mis t R G_ll,sativo,que
la primera no parecia, por 51} d&])L-C” p nsativo, o

' v dispuesta 4 entregarse
‘ZTQT/(?\S\: ﬂ;aal(?;lglla iiit(imp_esli\'a alegria, ambas pa-
T a sorpresa a la risa. ;
Sarc;j:)(lﬁlledel Pl. Antonio‘ habia puesto Let‘luei ;Zgaliz
de Rosalia no era precisamente e? n(lio dx éllse B
haecia reir; pues, en honor’ de 13_(‘161 a e,uaq ot
de la sorpresa que les habia causado, y ellas

ir al P. Antonio. ’ ]
relrﬁ?ll ;r.ixﬁer movimiento de Rosalia e;l Qo;lgtcxlll dsi(;bzei
la falda el peso del ser abmul)anml‘on, ucc:) P

vestido y arrojarle lejos de si; .mtj.'b s?{ S ;e_
acudid con las manos & rclenerlor:y {1 aca AL hls,tm_
conociendo que era un perro de p{e) neug)r.)r e)ndp, i
sa, que debia tener pocos duxs‘; y‘:(, colhilara R
fectamente que la hija dfz la \'1udixllcalflstimosameme
pésito, pues el pobre animal gruilia d jEvIn
lamiendo las manos de Rnﬁuha, CQIP? S1] e
enternecerla llorando su triste suel te, ylap

el amparo de su compasion.
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—Vamos & ver (dijo el P. Antonio sin dejar de
reirse ) c6mo te las compones para cumplir la pro-
1nesa que has hecho de servirle de madre.
—Ya lo verd V. (contests Rosalia) ; eso corre de
mi cuenta,

—Serd preciso (advirti¢ la viuda) buscarle una
nodriza, y no es tan ficil encontrarla,

—No hay necesidad de nodriza, sNocrié & Pe-
74¢0, qUe Vino 4 mis manos cuando apenas*habia
salido del cascarén? Pues lo mismo criaré 4 éste,

—>I, hija mia (replicé la madre) ; pero un mirlo
NO €S un perro.

—Para el caso es lo mismo.

—Asi quiere (exclamé el P. Antonio golpeandose
las rodillas con las manos). No he oido otra en mj
vida. ; Vaya que se propone criarlo con cafiamones?
Por supuesto, al mirlo debes ponerle un collar con
cascabeles, y que gunarde la casa, y al perro debes
éncerrarlo en una jaula Y quecante. ;No es esto,
hija mia?

Jamas en sus continuas reyertas conla hija de la
viuda se habfa visto el P. Antonio en posicion tan
firme. Confundir 4 un Perro con un pajaro, era po-
NI6I°én Su mano un arma poderosa para contener
los mordaces ataques con que Rosalialo estaba pro-
vocando siempre, arma de la que se proponia in-
dudablemente hacer un uso lerrible. A cada triquitra-
que- saldrian 4 relucir el perro y el mirlo | y ella
tendria que morderse la lengua.

En el rostro del buen sacerdote se veia pintada
la satisfaccion del que encuentra de repente des-
armado y vencido 4 su implacable enemigo; porque,
en honor de la verdad, Rosalia, como abrumada por
el peso de las palabras del P. Antonio , permanecia
cabizbaja, contemplando sobre sus rodillas al pe-

6
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1 7 nia. Tal vez em-
uenio mastin, que se agitaba y grum'a."fcriar s
%czaba 4 comprender que no era lt.an fdcie Bty
i)erro recién nacido como a un pajaro que se cog
e ia si 1 aditabun-
: Ello es que permanecia sﬂenmosa]y medreplicm‘
: e
' P -ara en ellal, nada que
da, sin tener, jcosa rara er h MR
-l,P Antonio, mientras éste, ufano : o
Yl : nadia, exclamando:
Q icidad de sus palabras, afiadia, exclam 4
il ] 0 linea!.... Al enemigo se
*Victoria en toda la lin N o
LLach: iciones, y serinde y
as municiones, y ‘
acabado las 1 lones; ¥ |50 Jise
i racias 4 Dios ! (anadi6 respirando con Sigs,
il /antar un peso enorme): gra-
B o quien acaba de levaniar un pes il e
il 'qD' s que he acertado una vez 4 parar 1a ag
. K ; 1 " = .
i olecd Lo illa, mojada siempre para mi en
dad de esa lengiiecilla, : ] iy s
el v vinagre. Esto se llama cope 0.
el v vinagre. Esto s iy o enorsics o
mdl{);qalia h;novi(') la cabeza con visible impacie ; di,
. ' o si di-
el P, Antonio hizo un cambio de_to‘no,‘c’ocrl?cwndo
s ¢ m(;s un cambio de frente, y prosiguio : iene_
K Pc;rd no es noble abusar de la victoria; al @ E
o : ' /0 quie
izo vencido debe tendérsele la maﬁo Y };uelno i
o g : te lodo en q
¥ jonvenganos an i
» generoso. Conveng SRS
Tel biqmo un mirlo que un perro mastin, i hci)v
7 > Nne T ) V.
e ecién nacido,y hagamos las paces por hoj
RUE ‘oporcionar 1a nodriza indispen-
Yo me encargo de proporcions LT
ble. Casualmente la perra del labrador q e
; t" Pt . r -‘
]Sd huerta del monasterio esta criando, y 1o
o il hijo mas
1 i on admilir un hijo mas. :
nvenlente en a , LR
i licé Rosalia); mo hay necesid
T4} sy entandole la familia con
lestar 4 esa sefiora, aumentandole St
IES d B5 e : z
S nuevo individuo.... Harto hard la pobre
un H
lir adelante con los suyos
sster nodriza. s ' b
menL\S'e > empeiia en ello (afiadi6 la viuda), >
T s obsti como S
habra modo de convencerla. Es obstinada
o L&
padre.
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Diciendo esto, miraba 4 Rosalia con tierna solj-
citud, porque al hacer notar este defecto en el ca—
racter de su hija, se complacia en ver r
ella la entereza de alma de

—Yo (dijo el P,
bros) descanso sol
lavo las manos;

eflejarse en
su difunto marido,
Antonio, encogiéndose de hom—
re las armas; es decir, que me
Pero anuncio una catastrofe; por-
que el pobre animal morira g fin y al cabo sitiado
por hambre,

—Lo veremos (replicé Rosalia, pasando snave-
mente las manos por el lomo de] perro, acurrucado
en su falda, ni mas ni menos que si pretendiera ali-
mentarlo con sus caricias, y afiadid): lo veremos,
P. Antonio. Por de prouto. no lo necesito 4 V. nj

para bautizarlo, pues desde este momento se lla-
mara....

—Veamos.
—Se llamara. ...

—Le pondremos. ., .

La viada, que por segunda vez habia suspendido
la tarea de su labor, miraba alentamente
esperando el nombre
labios de Rosalia,

a su hija,
que no acertaba a salir de los

Es posible que no encontrara uno a
es posible también que la ocurri
de ir & pronunciarlo serigs dud
minacion que habia de d
daderamente ignoraha
L'wrea, Lindo ¢ Linde;
punto la expondria
tonio, que no- perd

su gusto, y
eran en el momento
as acerca de la ter—
ar al nombre, porque ver-
st deberia llamarle Lureo 6
Y una equivocacién en esto
i unanueva carcajada del P, Ap-
eria ocasién tan propicia de ten-
tarle la paciencia; y en tal €aso, geomo salir de s
duda?.... Tal vez allé en las intimidade

s de su alma
candorosa se desesperaba v

iendolas dificultades que
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para salir airosamente del paso le ofrecia su hones-
la ignorancia.

Cualquiera que sea la malicia que el lector con-
ceda al. P. Antonio, debemos creer que no le ocurrio
la_sospecha que a nosolros acaba de asaltar‘pos,
porque entonces habria abusado de la perp’lqu_lad
de Rosalia sin| misericordia , y no fué asi, sino
que, por el contrario, él mismo vino & saca}‘lu del
apuro en que se vela , exclamando con desdén fin-
gido :

Ni siquiera encuentras un noms-
bre & propésito que poner a ese infc'liz recién 'naci-
do, cuando el nombre que le conviene se esta ca-
yendo de su peso. La cosa es clara. No se necesita
abir ni cerrar ningtin libro para dar en ello. El
nombre salta. & los ojos: Debe llamarse Camaleon,
puesto que ha de -mantenerse del aire, & lo menos
mientras su boea no adquiera la  fuerza necesaria
para proveerse de otros alimentos mas solidos.

Sonriése Rosalia al oir eslas palabras, presen-
tando al P. Anlonio aquel semblante expresivo y
lleno de gracia, que, digamoslo asi, se iluminaba
siempre que sus labios se sonrelan, .

aCelebraba de este modo la ocurrencia de su
triunfante adversario, 6 es que el nombre que aca-
baba de oir destruia todas sus dudas? He aqui una
cosa que dejo al buen juicio de los lectores, en
razén & que yo nunca pude averiguarlo.

Viéndola sonreir de tan bella manera, el P. An~
tonio se rasco la frente, echando hacia atras el gor-
ro de felpa negra que cubria su cabeza, haciendo
resaltar sobre las sienes los primeros albores de la
ancianidad, y le dijo :

—iHola, hola! Ya apelas al recurso de ensenar-
me los dientes: ese es lu 1ltimo recurso; pero esta
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vez me mantengo firme, resuelto 4 rechazar la fuer-
za con la fuerza.

Y diciendo y haciendo, presenté 4 su vez 4 Ro-
salia el semblante més comicamente serio que pue-
de imaginarse, tanto que la sonrisa de ésta acabé
por converlirse en ruidosa carcajada.

—iMuy bien! (dijo la viuda.) Me parece que van
Vds. & entrar en negociaciones, y me alegro, porque
mientras Vds. rifien el perro se muere de hambre.

—Por supuesto (afiadié el P. Antonio): esa risa
estrepitosa significa que el enemigo pone bandera
blanca y pide parlamento.

—No significa nada de eso (replicé Rosalia): y
en prueba de ello, que ni cedo en mi propésito, ni
siquiera admito el nombre de Camaleén con que V.
quiere bautizarle. Este perro no se separara de mi
mientiras yo viva.

—Hija mia (advirti6 la viuda): los perros no vi-
ven tanto como las personas; su vida es mucho més
corta., '

Rosalia movié la cabeza con cierla tristeza, no
teniendo nada que replicar 4 la observacisn de su
madre, y ésta anadid:

—Parece que te anticipas 4 sentir su muerte, que
por el orden natural de las cosas ha de ser antes que
la tuya.

—iQuién sabe! (exclamé Rosalfa con viva natu-
ralidad.) ; Cudnto tiempo puede vivir un perro?

—Un perro (contests el P. Autonio), lo més que
puede vivir son veinticinco afios.

—Pues bien (anadié ellaj: yo no viviré tanto,

Articuld estas palabras con tal acento de ingenua
¥y sincera conviceién, que su madre, alarmada, no
pudo reprimir un movimiento de inquietud, excla-
mando:
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—;Oh! jqué cosas dices! Ya te he oido do§ 6 tres
veces hablar de la muerte. De seguro que 1‘1111;1111?
joven de tu edad piensa en semg’ante cosa. ]MI-FG.V :
que es capricho pensar en morirse cuando e‘u'Jple—
za & vivir! Cualquiera diria" que des?as ’murane, y
con eso ofendes 4 Dios y me ofendes & mi.... ;Noes

rerdad, P. Antonio?
‘erd—dg’eﬁora (contest6 el sacerdote) : habla V. como
un libro. ;

Mir6 Rosalia 4 su madre con la sonrisa en los
labios y las ldgrimas en los ojos, porquelas, palabras
de la viuda habian penetrado en el corazén de su
hija. ‘ -~

Si nos es licito traducir esta doble expresion de
su rostro, bien pudiera verse en la son}risa una du.I-
ce esperanza y en sus lagrimas un ll‘lSl,Q’ presenti-
miento. Positivamente su alma se hallaria hien dis-
tante de uno y otro afecto, y es més natural ereer
que se sonrefa por tranquilizar & su madre, y 1101‘3_—-
ba expresando el pesar qnchlc causfaha haberla ?lﬂl-
gido; pero algunas veces la hsox'lc’mna hu~m'ana, como
anticipandose 4 las desdichas ¢ & las fellclglade:s que

nos guarda nuestro d(:-sl.ino‘, pI‘eSeI‘)lil sttenosos
aspeclos, que parecen anuncios de dichas ¢ desven-
turas mas 6 menos lejanas. jCudnlas veces creemos
entrever en los rasgos del semblante, en las mira-
das 6 en las sonrisas, en las lineas de la boca 6 en
las sombras de lafrente, un porvenir, ya adve?so, ya
favorable! ; No va algunas veces claramente impre-
so en el rostro de la criatura el vago secreto de sus
futuros destinos? ;No habéis reparado alguna vez
en la tristeza que bana el semblante de los ninos
condenados por el vicio a orfandad perpetua antes’
que comprendan la crueldad de su suerle? 4Qué
sabemos de la vida en el momento de venir al mun-
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do? Y, sin embargo, nuestos gemidos Yy nuestras la-
grimas en el instante mismo de nacer, ;o son co-
mo el anuncio de las desdichas que nos esperan so~
bre la tierra?

Sea como quiera, es lo cierto que la viuda bajé
los ojos, como si pesaran sobre sus parpados la son-
risa y las lagrimas de Rosalia.

Notando el P. Antonio todo esto méas con los 0jos
de su bondad que con los de su perspicacia , quiso
torcer el triste rumbo que la conversacion tomaba,
y exclamé diciendo :

—iMorir!.... Y vea V.
en queé ocasion se le mete en la cabeza semejante
capricho, cuando....

Aqui se detuvo, como si una idea repentina hu-
biera paralizado su lengua, y se mordi6 los labios,
queriendo de este modo imponerles silencio. Sin
duda ninguna iba 4 incurrir en una de esas indiscre-
ciones involuntarias que, sise nos escapan, SOMos
10s0tros mismos los primeros que nos sorprendemos.

—¢Cuando qué?—pregunté Rosalia.

—f(uando.... jelaro esta! (contests.) Cuando tienes
doble obligacién de vivir, puesto que has adoptado
a ese pobre huérfano que grufie sobre tus rodillas.
Y0 supongo que abandonar 4 tu madre para siem-
pre, dejandola sola en el mundo, no es un easo de
conciencia que deba obligarie 4 vivir hasta la con-
sumacion de los siglos; pero dejar abandonado 4 ese
perro infeliz a todas las desdichas de su suerte, debe
Ser para tu corazdn una cosa mas seria. ; No es esto?

Al acabar de pronunciar estas palabras cruzo los
brazos, admirandose de que ni la madre ni la hija
celebraran aquel rasgo de su ingenio ; pero ambas
permanecieron silenciosas, dejando al P. Anlonio
con la boca abierta. Al fin la viuda dijo:
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no se hable més de este asunto. ;A qué
hablar de la muerte? :

—Eso es (anadio Rosalia). Yo, por mi parte,
aseguro que viviré toda mi vida, y mi vida es la
vida-de mi madre. 1 ' :

—Te pones en razon (dijo el P. Antqmo); pero
entre tanto alin no sabemos el nombre 1lusl're que
ha de Hevar el huérfano, ni como te las vas & com-
poner para que el infeliz no 1‘e§uelva al fin y al cabo
morirse de hambre.... Yo insisto en que se llame

‘winaleon.
Ca”f(famale(m. ..-Camaleon.... (repitid Rosalia.) Ese
es un nombre insignificante. Yo quiero que se lla-
me.... ya lo sé.... éste si que es un gran nombre : se
llamara César. : :

—Nombre augusto (anadié el P. Anln.mf)). Si
tiene la fortuna-de pasar felizmente el rubieén del
hambre que le espera; sera tan célebre en este pue-
blo cemo 1o fué Julio César en Roma. Bien: por %0
que hace al nombre, ya hemos salido del apuro; 114~
mese Cdsar enhorabuena; pero jeomo va a salir de
la lactancia el futuro rey de los perros? Porque no le
basta llamarse C/sar para vivir, sile fulla el pan
nuestio de cada din.

—Ya he dicho (replicd Rosalfa) que eso corre de

mi cuenta. i . ;
—No podia V. hacer cosa peor (dijo la \'11}1(1;, dl'-
rigiéndose al P. Anlonio) que el habel"uos. traido eslci
pequeno huésped ; porque conozco a mi 1'11:|u g ),. sé
que desde hoy no va & vivir pensando en Cdsar. iks
mucha criatura! Le dié por las ﬁures,;y ha converti-
do la casa en una primavera: luego vino el um'lo’, y
fué el cuento de nunca acabar : ahora nos ha caido
el perro.... pues ya estamos frcscqs. ] ‘
Pues bien: mi ma-
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dre es la primera que me ayuda 4 cuidar las flores,
la primera que se encanta oyendo silbar al mirlo
siempre que yo lo llamo 6 lo acaricio. Ahora mismo
esta pensando c6mo podremos criar & César sin que
eche de menos 4 su-madre.

—Trabajo le mando,—dijo el P. Antonjo.

—Pues ello es preciso (anadié Rosalia con ade-

man resuelto). Ya sé yo que César no le harad mu-
cha gracia & mi tio, porque al buen sefior nole gus-
tan las floves, ni los pajaros, ni los perros. ;Qué
dano le habréan hecho las flores, que todo lo perfu-
man; los pajaros, que todo lo alegran, y los perros,
que todo lo guardan.... es decir. lo mas bello, lo
mas alegre y lo mas fiel que hay en el mundo?

—iBah! (exclamé el P. Antonio.) Ta querrds que
tu sefior tio, con sus cuarenta afios de edad Y sus
veinte afios de servicio en el cuerpo de artilleria, se
ponga a jugar eonligo como un cadete. Es verdad
que cuarenta anos los tiens cualquiera, ¥ que éles
un roble, un poeo duro de genio, algo aspero, ¥, aun-
que sabiendo llevarle el aire es un cordero, no es
cosade que deje su formalidad y se dedique & cui-
dar flores, & criar pajaros Y dacariciar perros recién
nacidos. ;Y por qué?.... Porque tiene una sobrina de
diez y siele afios cumplidos, que se ha empedado
©IL Ser elernamente nina , cuando podia ser ya ama
de su casa.

Estas palabras del P. Antonio despertaron, al pa-
recer, en la viuda cierta curiosidad, pues clavi los
0jos en su hija, como quien espera una respuesta
temida ¢ deseada; pero Rosalia no tuvo por conve-
niente dar contestacién alguna, mostrandose indi-
ferente & lo que acababa de oir. Al mismo tiempo
César dejé escapar un gruiido lastimero. Induda-
blemente el hambre empezaba 4 inquietarlo.
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—Tenga V. paciencia, seor César (dijo Rosalia
acariciando al perro), que mi madre estd pensando
en este momento ¢c6mo hemos de salir del paso.

—Fl paso (veplicd.la vinda) no tiene mas que
dna salida: dale ese pobre animal al P. Auntonio, y que
se lo lleve al monasterio.

—No hay otro remedio—anadié el P. Antonio.

—Si hay,—insistio Rosalia.

—;Cual?

—Uno; porque es preciso que lo haya.

La madre parecio asombrada de la terquedad de
su hija, y mirandola medio seria y medio risuena,
le dijo:

—No sé, hija mia, si estard admitido entre los
perros el uso del biberon; si lo estuviera, seria un
recurso.

—Bravo! (éxclamg el saeristan de la ermita.) Un
perro criado con hiberan debe llevarse'a la historia
natural. Ea! Ya tienes un medio. S el perro vive,
sera un milagro.

—Pues vivira (afiadi6 Rosalia poniéndose de
pie); y lendra V. que respetarme como 4 una santa,
porque voy-4 hacer un milagro.

Y diciendo y haciendo, salid apresuradamente de
la sala, llevandose a4 César acurrucado en el fondo
del delantal de sarga negra que llevaba cediido 4 la
cinlura.

CAPITULO VIL.

Una mala noticia que alegra 4 Ia viuda

1'—11Que crmtura! (exclaméel P. Antonio, viendo
salir aﬂRosaha.) Es una paloma sin hiel.
_\]’ 9 106k 71 al
TT (16})}1&) la viuda); pero-es muy terca.
k. i irca....: iBah!.... No paso por eso. Tiene la
0 u?tiu muy .ﬁrme; convenido; pero no es eso lo
que debe V. mirar, sefiora. ;Acaso se empena algu-
L& vez en cosas que no sean justas y buenas?
hem—oé\h{ ]ildeihe;ulu V., P. Antonio. Muchas veces
iablado de esto misma 1 i i
i e 0o 0 mismo, y siempre he dicho:
uy.amiga de su gusto.
1 —¢Pero cudl es su gusto? También dira V que
0s santos son muy testarudos porque se empenan
en ser buenos.
T
—iVamos.... V. ha creido que Rosali
> Rosali
Eay q a es una
—Asi lo creo.
-—PI.JGS.HO es mas que una nifia mimada, Yy ya
es pqr.emso ir corrigiendo los defectos de su cariclor
ie . i > e o St a i - .
L] en la inocencia ingénita del P. Antonio cupie-
L = . . ’ :
ra alguna sombra de malicia, habria sospechado en
esta ocasién que la viuda se complacia en acusar
z’su hija s6lo por el gusto de oir sus alabanzas. Po-
1a suponer que la deprimia para verla ensalzada
;Acaso 10 es este un aspecto de la ternura que las
madres sienten por sus hijas?
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Tal vez se disculpaba 4 sus propios ojos de las
debilidades de su carino con estos arranques de se-
veridad; pero el P. Antonio tomaba al pie de la le-
tra las palabras dela viuda, pareciéndole demasia-
do exigenle aquel amor de madre.

—Eso es ambicion, sefiora (le dijo). Rosalia
puede servir de modelo & las jovenes de su edad. Es
el corazon mas hermoso que Dios ha puesto sobre
la tierra.

—A su coraz6n (anadid la viuda, como hablando
consigo misma) es a lo que yo le tengo miedo.

—iMiedo! (exclamd el P. Antonio.) jPor qué?

—No lo sé (contestd); y ademas, seria inutil que
intentara explicar la inquietud que siento , porque
V., P. Antonio, no me entenderia.

—Bueno; pero zjqué leme V. de-su corazén?

—Esa es la misma pregunta.

—Es verdad.

—Temo (aniadid la viuda) la viveza de sus sen-
timientos.

V. teme que de la noche a la
manana advierta que ya es una mujer hecha y de-
recha, y quiera hacer lo que V. hizo, y lo que al fin
y al cabo hacen todas las’ mujeres. Ahora  caigo
por qué me hizoV. una sena cuando yoiba & decir el
nombre del que aspira muy formalmente a la mano
de la muchacha.

—Hable V. mas bajo, P. Antonio (advirtié la viu-
da). No es prudente que Rosalia nos oiga, y puede
01rnos. :

—Me parece (afiadié el P. Antonio bajando la
voz) que todos estos misterios son initiles.

—i0jala que lo fueran!

—;Sabe V. de quién se trata?

A esta pregunta contesté la viuda con un mo-

UNA MADRE. 93
s e e b T I, e
vimiento de cabeza, que no era afirmativo ni nega-
livo, pues por el arqueamiento de ojos con que le
acompano, mas bien parecia que lamentaba el easo:
de lo que el P. Antonio dedujo, lo que cualquiera:
en su lugar habriamos deducido : 4 saber: que a la
madre I'c? era indiferente el nombre del preiendiente
de su hija, en razén 4 haber resuelto no casarla
nunca. Asi es que contesté al movimiento de cabe-
za'de la viuda con un fruncimiento de boca, que éla-
ramente expresaba lo inexplicable que era para €l
Semejante propdsito, en una madre que, por las eir~

cunsiancias particulares de su situacion, debia pen-

Sar mas que ninguna otra en casar 4 su hija pronto
es decir , cuanto antes. . ’

—Crei (dijo) que entraba aqui esta tarde trayen-

do una buena noticia,
—Lo creo.
—Pero, iy el ‘
» iyase ve!, el hombre propone v Dios di
10s dis-
i propone y dis
—Es0, P. Antonio, sucede siempre.

—Cuando iti i
, indo_yo admiti el encargo de servir de par-
amentario, fué.....

—iPor qué?

—Porque estaba seguro....

—Seguro de qué?

: .—Seguro de que habria por lo menos un armis-
Licio.

—V. no ve (anadi6 la viuda) todo lo que hay de
terrible en este asunlo.

—ijTerrible! (exclamg el P. Antonio.) No le en-
cuentro nada de terrible ; al contrario, me parece la
i:psa mas natural del mundo. Ya sabemos que Rosa-

S 1 principe : :
ia ‘Le therece un principe ; pero en lo que aquf hay
Para escoger, es inmejorable.

—4A V. le parece eso?
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—iClaro esta!

—iAy, P. Antonio!

—iQué?

—Nada.... nada. i

st Yok s el

—Pertenece (insistio el P. Antonio) & un
familias m4s ilustres del pueblo. e

—Loilastre de las familias no asegura la dicha.

—1is rico. ' - e

—1V. es pobre (replicd la viuda), y sin embargo
es dichoso. « ; i

—Es verdad; no me desespera mipobreza, y vivo
contento con ella ; pero jcuanto bien se puede hacer
en el mundo teniendo un buen corazén y un-buen
bolsillo! (Y buscando en el repertorio de Sl; voca-

ario\mili ] s representara bien su
bulario mililar una imagen que representara bie B
pensamiento, afiadid:) Sin municiones no se puede

es esto solc p ay que pen-*
hacer fuego. No es esto sélo, porque hay que p

sarlo todo : Rosalfa rica seria una bendicién para
sle shlo.

ODLT§;1J;é, P. Antonio (advirlid‘la viuda, después
de un momento de reflexion), si puede una ma-
dre vender el corazon de su hi.j.u sin ofender a DlO‘S),
por grandes que sean los beneficios que de: ello re-
Suugl?'fondo del espiritu del P. Antonio era la carl-‘
dad; estoes, la unién ardue;nlci y perfecta d'e dlo=
grandes amores: el amor. a Dios sobre lodas as
cosas, y el amor al préjimo. Tan hermoso 5?11}1-
miento llenaba su alma de tal modo, que no pn\qm—
mfa siquiera que pudieran deteuersg 10?(11\"1\1.0? 1131-
pulsos de esta sania ternura au}e ningun geuexq e
sacrificios. Asi es que-la objecidn 'de la viuda hirié
su enlendimiento como un'golpe megmrgdo. Mos—‘
trése perplejo, indeciso, sin acertar a unir los dos
extremos de la cuestion que se le ofrecia.
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Verdaderamente, Dios debe irritarse contra la
madre que vende el corazén de su hija, aunque la
guie el més noble propdsito, porque sl hombre le
esta prohibido hacer el bien por medio del mal. La
hija misma puede hacer el sacrificio de su corazen
en el altar de la caridad , y esto es sublime; pero el
heroismo no se impone; los sacrificios han de ser
voluntarios, y el corazén humano sélo los consuma
cuando tiene de su parte el auxilio de la divina
gracia.

No era el P. Antonio un sabio, como ya hemos
podido adverlir; ignoraba felizmente todo ese ciimu-
lo de conocimientos quellenan en ciertos momentos
de oscuridad el mundo y extravian la in teligencia de-
gradada y concupiscente de nuestro siglo. Su cien-
cia no pasaba de los limites del catecismo en que se
halla contenida la doctrina cristiana, En ese peque-
1o volumen encontraba la tranquila luz de la verdad
elerna, ensenanza inagotable, y la solucién sencilla
y profunda de todas sus dudas. Tampoco estaba su
talento dotado de facultades extraordinarias ;.era lo
que el mundo llamarfa un talento vulgar, sin adver-
tir que Dios lo habia dotado con el geniodela virtud.,

A pesar, ‘pues, de su escasa ciencia y de sus
cortos alcances, vig claramente la cuestién propues-
ta por la viuda del modo que acabo de presentarla,
Y se encontrd, si me es permitido el uso de esta
imagen, entre la espada de su recta moral y la pa-
red de su caridad ardiente.

Tal debi6 ser, digo mal, tal fué, pues me cons-
la, la causa de su vacilacion, y aunque por de pron-
10 110 supo qué responder 4 la grave dificultad que
la viuda acababa de presentarle, no durg mucho
tiempo su perplejidad, pues dandose una gran pal-
mada en la frente, replicé diciendo :
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—Esa es una emboscada. Si, sefiora; Dios se
enojara con la madre que venda el corazon de su
hija, aunque emplee el dinero en socorrer y conso-
lar todas las desgracias de la tierra : esto es claro
como la luz del dia; pero, vamos a cuentas, jquién
habla aqui de vender corazén alguno? Por, vida de

Bendito sea
Dios, que todo lo dispone segin su ‘misericordia y
su justicia: vivimos entre cristianos, y no entre tur-
cos. Rosalia (anadi6 bajand o la voz) puede llegar &
ser la bendicién de este pueblo sin hacer el sacri-
ficio de su corazon.... iCree V.
que si hubiera bajado un oso de la sierra 4 pedir la
mano de la muchacha habria yo venido a propo-

—Supongo (dijo la-viuda) que sea lo que se lla-
ma un buen parlido....

—Un gran partido (anadié.el P. Antonio): un
gran partido. '

—Joven.

—No es viejo.

—Hermoso.

—No es feo.

—Rico.

—Su fortuna es la mds saneada del pueblo.

—Supongo también que ha concebido por mi
hija un sentimiento profundo, un afecto verda-
dero.

—i Oh ! (exclamg el P. Antonio.) Eso es hablar
de la mar. No sabe donde ponerla.... Jura y perju-
ra que la lleva en el pensamiento, y dice todos los
desatinos que los hombres suelen decir en estos ca-
50s.... Vamos!: da compasién oirlo.

—Pues bien (replicé la viuda) : joven, segin V.
dice, de buena presencia, de huena fortuna, de ilus-
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tre familia y enamorado como un tudesco
se ofrece el principal inconveniente. :
' Queddse el P, Antonio, al oir estas palabras
mirando atentamente 4 la viuda, con ojos llenos dé
asgr’nbro, Y con la ingenuidad propia de su carécter
dejé escapar las siguientes frases : :
’ —.?‘.eﬁora (dijo): porlo visto, V, ha pensado casar
asu hlp con Napoleén I 6 con el preste Juan de las
Iudl?s,_a 10 ser que haya decidido conservarla par;x
vestir imagenes.

todavia

—5Se le ha olvidado 4 V. (contests Ia viuda) in-
cluir en el inventario una cikl‘cunstaucia muy im-
portante. Tenemos en nuestro pretendiente juven-
tud , belleza, amor, dinero, y un apellido recomen-
dable. Muy bien, P. Antonio : pero za cuantas es-

) b
tamos de virtudes?

—;.Por vida de sanes! (exclamg el sacristan de
la ermita.) Para mi todos los hombres tienen vir-
tudes. No es un anacoreta, pero es unbuen hombre

-‘—(;Y ella? (volvié & pregunta;
Ia’ viuda.) ;,CAree V. que llene los deseos de su cora-
Z0n ese malrimonio tan ventajoso ?

—Por qué no ?

—Por razones mexplicables, por caprichos in-
co_m[.)‘renslble's, por misterios que no entendemos
lM1 111_1_13 (gnadlo con cierto orgullo) es indiferente 4
t?:nézo(xi)i]f;;L:f;ii;a:g;shaif}og:p a las mujelzes cuando

32 Y'S : igilo sus acciones , sus
palabras, y espio hasta sus suefios , vy sé que ;mda
h.a visto todavia que despierte en ella inclinacién
ninguna, ni persistente ni pasajera, ni de afecto ni
df: '\-'anldad. Hasta ahora paraella los hombres no sje-
nifican n.ada - su corazon esta en el limho. i

—Mejor que mejor (insistié el P, Antonio). Eso
es miel sobre hojuelas.... Quiere decir que....

7
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—Quiere deeir (repilié la viuda interrumpiendo
al P. Antonio) que eso es impropio de su edad, que
hay en su corazén un mundo extrafio del cual se
obstina en no salir, y esto es lo que me da miedo.
Yo no sé si me explicaré bien; pero me sucede con
esta criatura lo que con los nifios que estdn dormi-
dos: no se atreve una & acercarse a ellos por temor
de despertarlos.

El P. Antonio se encogié de hombros, di-
ciendo:

—iVaya!; eso parece cosa de novela; son cavila-
ciones que debe V. desechar , porque es preciso ir
pensando mas juiciosamente. Creo que se le presen~
ta ‘4 Rosalia un buen partido: ipor qué ponerle
bandera negra?

La viuda movié la cabeza por toda respuesta,y
él prosiguié diciendo: '

—;Quién sabe sila muchacha habra comprendido
el caso? Porque,, para estos asuntos, esos angeles
del cielo hablan con el demonio.

—No es posible.

—iNo es posible! Bueno. ;Y si le agrada?

—Eso es mas imposible todavia.

—Meva V. arrojando de todas mis posiciones;
pero aiin no me pronuncio en retirada. Hagamos la
prueba; pongala V. en autos, y que ella decida.

—iNunca !—contestd la viuda con ademén :re-
suelto, ‘

Hubo un momento de silencio, durante el cual
ambos interloculores se contemplaron mutuamente,
como dos enemigos que se miden antes de acome-
terse.

Es de creer que respectivamente experimentaran
las mismas dudas que nosotros debemos haber con-
cebido, viendo la insistencia del P. Antonio en lle-
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var a buen término aquel repentino proyecto de
matrimonio, yla resistencia de la viuda 4 entrar en
negociaciones.

En verdad, era cosa extrafia uno Yy olro empeno.

4Por qué se obstinaba el P. Antonio en casar 4 Ro-

salia? ;Por qué su madre se oponia tan resueltamente
4 un matrimonio que presentaba un conjunto tan
favorable de buenas circunstancias? Las razones de
la madre eran un tanto fantasticas y no poco espe-
ciosas; la conducta del P. Antonio era 4 su vez in-
comprensible. Por de pronto, sorprendia 4 la viuda
que el buen sacerdofe se hubiera encargado de
aquella especie de terceria, y,encuanto4 él, parecia
que nunca hubiera creido encontrar tan firme re-
sistencia.

He aqui por qué se miraban uno & otro, querien-
dosorprender en el ademén 6 en la expresion el se-
crelo impulso de sus respectivas conductas.

La sonrisa con que la viuda marcaba mis expre~
sivamentela intencion de su mirada , daba indicios
de que su perspicacia habia penetrado algo en el
secreto del P. Anlonio; por el contrario, la actitud
suspensa de éste revelaba que su espiritu se sumer-
gia en un mar de confusiones. Tenia gran fe en la
indole grave y juiciosa de la viuda, y no podia ex-
plicarse semejante locura.

Al cabo de algunos instantes de reflexion, dijo:

—Gomprendo que no quiera V. compartir con
nadie el carino de su hija; pero, vamos: V. no ha
de ser elerna : iy le parece a V. bien dejarla sola
en el mundo ?

La viuda hajé los ojos, como si quisiera ocultar
la angustia que estas palabras producian en su alma,
y el P. Antonio sigui6 diciendo :

—=Sola y pobre.
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Aqui exhal6 un gran suspiro, como si las pala-
bras que iba & afiadir se arrancaran de lo intimo de
su pecho, y afiadi6 :

—iCdmo dispone las cosas la Providencia! Yo
venia esta farde alegre, creyendo que trafa una bue-
na noticia, y voy a salir de aqui triste, porque voy
a dejar una noticia mala.

—iMala !l—exelamé la viuda.

—No se trata del fin del mundo; pero es un con-
tratiempo, que hace ya muchos dias me quita el
suefio. Yo guardaba este secreto; mas ya es preciso
que V. lo sepa. Es una diablura. {Ya se ve !: cuando
el demonio mete la pata....

—Sepamos la mala noticia (dijo-la viuda, tra-
tando de disimular su inquietud.) No dé V. m4s ro-
deos ; puesto que es preciso que yo la sepa.

El P. Antonio se incling, acercando la hoca al
oido de la viuda, y bajando la voz cuanto le fué po-
sible,; articuld lentamente estas palabras :

—Tengo-muy poderosas razones para asegurarle
a V. que Rosalia no seré la heredera de su tio.

—ijAh! (exclamdla viuda sorprendida.) jMi her-
mano se casa?

—jBah ! No piensa en semejante cosa ; pero tie-
ne un heredero forzoso.

—Pues.

—Yo soy su hermana 1inica, y no hay otros pa-
rientes més cercanos. ;Cémo puede ser eso?

—Es un heredero forzoso para la conciencia.
:Comprende V.?

—Sospecho....

—LEso mismo : un extravio de los primeros afios.
#Qué culpa tiene la pobre criatura de que sus pa-

Hay por medio una infeliz criatura, un po-
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bre nifno, que ya debe ser un hombre; un hijo, en fin,
4 quien jvalgame Dios!, no puede darle su nombre.
—Y mi hermano, ;qué piensa?

——i P. Antonio! (exclamé la viuda.) No sabe V.
qué gran peso me quita de encima con esa noticia;
yo no sabia nada, porque mi hermano es muy re-
servado, y, ademas, esas cosas debe costar mucho
trabajo confesarlas. Y yo temia.... jqué visiones se
ven algunas veces! {Claro esta!: mi hermano, jen qué
ha de pensar més que en su hijo?.... Ay, P. Anto-
nio! Cnando se tienen hijos, llenan el corazon de
tal modo, que no dejan lugar para nada. ;Y por qué
no me lo ha dicho V. antes?.... Mi hermano (afiadig
con viveza) sera un buen padre, suo es verdad , pa-
dre Antonio? Dedicara sus cuidados y todo su cariiio
a su hijo, porque asi borrara su falta. Ahora com-
prendo la causa de la silenciosa tristeza que algunas
veces distingo yo en su semblante. Tiene remordi-
mientos.... debe tenerlos.... ;No ha observado V. ¢4-
mo relampaguean sus ojos cuando los fija en Rosa-
lia, y como se estremece cuando ella rie y cuando
ella habla? Paes es sin duda alguna que la presen-
cia de mi hija aviva en su corazén el recuerdo de su
hijo.—jVamos, vamos....! es una felicidad esta des-
gracia.

Hablando asi,buscaba en los ademanes del padre
Antonio asentimiento a sus palabras; pero el buen
sacerdote,, poseido de nueva sorpresa, permanecia
inmdvil, sin saber qué pensar de aquella locuaci-
dad repentina, cuyos conceplos no acababa de en-
tender.

Al fin se encogié de hombros, diciendo :

—Todo eso significa que V. se alegra de que Ro-
salia no herede & su tio.
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—iOb, si! (se apresuré a decir la viuda.) Me ale-
gro con toda mi alma.

Y,en gfecto, la-alegria iluminaba sus facciones
con los viyos reflejos de un gozo inesperado.

El P. Antonio no alcanzaba la razén de este re-
gocijo; mas volvi6 & su tema, dirigiéndole esta pre-
gunta : :

—;Comprende V. ahora mi empefio en casarala
muchacha?

—Si (contesl6 ella, dejando ver en sus ojos una
mirada de gratitud). Ahora lo comprendo. '

alguna vez sera preciso pensar en
ello; pero esto, que es siempre un asunto muy deli-
cado, tratandose de Rosalia se hace el caso mas gra-

ve, perque hajo esa apariencia indiferente se escor-

den senfimientos muy vivos : la mas pequeiia yio-
lencia hecha & su corazdn le costaria la vida.

{ —No (.hgo yo (replici el P. Antonio con cierta

Impaciencia) que le echemos 2hora mismo las bendi-

ciones; pero si alguna vez hay que pensar en ello

.., 2

: La ocasién se presenta,

y no hay razon para darle con la puerta en las na-

rices.

La viuda movié la cabeza con ademédn dudoso;
pero eslas tllimas observaciones del P. Antonio de-
) v( 'y ¥ 3 « « ryr B o 3 1
b}Ll on hacerle alguna fuerza ; porque contestd di-

ciendo :

—Dudo que ese misterioso pretendiente encuen-
tre cabida en el corazon de Rosalia.

—¢Por qué?—preguntd el P. Antonio.

Mir6 la viuda al sacerdote con la sonrisa de com~
pasion con que la suficiencia debe mirar 4 la igno-
rancia, y apoyando el codo sobre la rodilla, y la
barba en el hueco de la mano, dijo:
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—Si ese hombre hubiera alcanzado de Rosalia
alguna senal de esperanza, 10 habria recurrido a V.
para que le sirva de intermediario. Me parece que
esto es claro como el agua.

£l aire de conviccién profunda con que fueron
pronunciadas estas palabras, no dejaron duda en el
animo del P. Antonio acerca de su exactitud , ha-
ciéndole reconocer, aunque interiormente, su insu-
ficiencia en la materia. La viuda anadio:

—Y 4 todo esto, ain no sé el nombre. Veamos:
;quién aspira & ser mi yerno?

Esta repentina é inesperada curiosidad era una
esperanza. El P. Antonio creyo que el corazén dela
madre se ablandaba ante la perspectiva de su hija
desheredada, y se apresurd & pronunciar el nombre
que la viuda habia detenido en sus labios media ho-
ra antes.

En honor de la verdad, no fué unnombre propio
lo que pronuncid el P. Antonio, sino un mote, uno
de esos sobrenombres tan comunes.en los: pueblos
pequeiios, y & que da origen cualquier circunstan-
cia particular en la vida 6 en lapersona. Estos apo-
dos se heredan y pasan de padres & hijos, y de ellos
se han formado muchosapellidos ilustres.

Al oir el nombre articulado por el P. Antonio,
exclamé la viuda con risuenio asombro:

—iHola ! jel Niiio piensa ya en esas cosas !

— 1 Nimo (replico el P. Anlonio) ha cumplido
ya veintiun afios, esta hecho un varal , tiene mas
fuerza que un toro, y maneja un par de mulas que
no hay mas que pedirle.

—(Cierto : la mayor parte de las jévenes del pue-
blo se darian por muy contentas con la hoda que V.
me propone para mi hija, porque el Nifio es un
buen partido: sabe leer, sabe escribir, reune una
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gran herencia , posee el mejor olivar de estas cerca-
nias, tiene muchos pares de labor; pero Rosalia es
caprichosa, y se le ha metido en la cabeza que ¢l Ni~
7o es tonto de remate. Ademas, creo que el abuelo
proyecta un matrimonio de familia, un matrimonio
de conveniencia; por cousiguiente, no debemos ha-
blar mas del asunto.

Semejantes palabras acabaron de disipar las es-
peranzas que el P. Antonio habia concebido, y re-
nuncié humildemente 4 ellas.

—Bueno (dijo levantandose). No hay nada per-
dido; pero jcon quién se va'4 casar esa muchacha?

—No sé (contesto la madre): eso es-cuenta de
ella; y jojala

La exclamacion se detuvo en sus labios, como
temerosa de descubrir un deseo im posible.

—Pues; seinior (dijo el P. Antonio); levanto el sj-
tio: he quemado hasta el wltimo cartucho, y me vuel-
vo al monasterio. La paz de Dios sea en esia casa.

—V. la ha traido esta tarde, P. Antonio.

Ambos interlocutores se miraron un momento,
la viuda con ojos llenos de gratitud, y el P. An-
tonio con ojos llenos de asombro. Este dltimo salié
de la casa pensativo, ¥ se dirigié al santuario, dan-
do vueltas en su imaginacion & una especie de lo-
gogrifo que no acertaba & explicarse.

£l decia, hablando entre dientes :

—Que esfa buena sefiora no tenga prisa por casar
a su hija, noes lo corrienle; pero, j vamos!, no me
maravilla, y es natural que espere como llovido del
cielo un yerno de muchas campanillas; mas, ;por
queé se alegra de que 4 Rosalia le haya salido un
primo que de una mano 4 otra le quita la herencia
de su tio?
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como un ciego que pierde el tino, yandaba & liel‘ltas,
sin encontrar salida a la oscuridad del caso. Eq la
sencillez de su entendimiento no habia advc,:rudo
que en el corazén de la madre se oc.ult.aba algun se-
creto, algin triste y vago presentimiento, alggno
de esos anuncios que, saliendo d.el fondp misterioso
del alma, nos anticipan el temor inexplicable de fu-
turas desdichas. ;

Ello es, por raro que parezca, que la viuda h.a—
bia recibido aquella mala noticia con muestras in-
equivocas de sincera alegria. .Aquél soln:mo.lgnoraj
do, hijo de una falta que la viuda parecia @spuesta
4 disculparacaso con excesiva henev:olencm, y que
aparecia de repente quitando & Ro;aha la esperanza
de una buena herencia, era cfectivamente para la
viuda un motivo de jibilo. =

Desde que el P. Antonio le descubrié este se-
creto de su hermano, debié dilatarse su corazon
intimamente oprimido, porque la alegria se l'eﬂ.e.](i
en su semblante como un rayo de sol sobre un eielo
nublado.

Mas el P. Antonio enconird al fin la clave del
enigma, pues al cruzar el solitario claustro del mo-
nasterio, iba diciendo & media voz :

' es una santa.... recibe con regocijo las
contrariedades con que Dios pruebasu paciencia....
esa es la virtud. ‘

De esta manera la bondad de su corazon resol-
vid la duda de su entendimiento.




CAPITULO VIIL.

El comandante y el asistente.

Vivia el hermano de la viuda en la casa solarie-
ga de la familia , que, como ya sabemos, se hallaba
sgparada de'la de su hermana por un corral espa-
cioso cerrado por dos tapias laterales, y por las pa-
rechlcs.posteriores de ambas casas, cuyas fachadas
principales cafan & dos calles distintas y opuestas
que corrian paralelas de Mediodia & Norute; de ma’-
nera que la humilde fachada de la pequena casa de
1"& viuda xn{rul)a a Oriente , mientras la gran fachada
de la casa del hermano miraba & Poniente.

Eran dos casas verdaderamente opuestas, que
se habian vuello la espalda, y que formaban entre
si el mds vivo contraste. La casa del hermano era
un caserén antiguo, cuya puerta enorme aparecia
decorada por dos columnas de piedra toscamente
labradas , sobre cuyos capiteles descansaba el piso
de un baledn tan espacioso como la puerta, del cual
pendia, carcomido por la intemperie, el escudo de
armas que atestiguaba el noble origen de la familia.

Dos balcones mas pequeiios, abiertos 4 igual dis-
tancia del baledn prineipal; dos ventanas eruzadas
por barrotes de hierro como las rejas de una carcel,
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colocadas 4 uno y otro lado de la puerla, y tres tra-
galuces que abrian sus bocas ovaladas bajo el alero
del tejado, componfan todos los accidentes arqui-
tecténicos de la fachada.

En la planta baja estaban las cuadras y la bode-
ga, en el piso principal los salones, y en el ultimo
piso los graneros; pero & la sazon bodegas y cua-
dras se hallaban vacias, los salones desiertos y los
graneros abandonados , porque el actual dueno tenia
dadas en arrendamiento lodas sus propiedades, y
habia desaparecidode la casa la animacion que pro-
ducen las lareas del campo.

El aspecto exterior de la casa era triste; mas
atin , sombrio ; aquellas paredes ennegrecidas por el
tiempo, surcadas por la lluvia; aquellos balcones
siempre cerrados; aquella puerta siempre entorna-
da, la cubrian de una sombra extraiia de soledad y
de abandono.

En cambio, la casa de la viuda era blanca y ale-
gre; su modesta fachada, reducida & una puerta y
dos rejas, sonreia , si es posible decirlo asi, con la
afable franqueza de una fisonomia ingenua.

En el interior de ambas casas resaltaba mas vi-
vamente el contraste que acabo de indicar. Las re-
ducidas habitaciones que servian de albergue ala
viuda y 4 su hija, brillaban por esa esmerada lim-
pieza con que el aseo ennoblece lo mismo & las mas
humildes personas que al mas modesto mueblaje.
Podia decirse que la luz,; al penetrar en esta estan-
cia, se recreaba en la blancura de las paredes, en la
tersura del pavimento, en la trasparencia delos eris-
tales. Al través de las rejas que daban al corral
colgaban sus vdstagos, sus racimos y sus flores la
enredadera trepadora, la pomposa parra y los copio-
s0s jazmineros, como si la naturaleza quisiera con-
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tribuir al esplendor de este albergue, donde puede
decirse que anidaban la viuda ¥ su hija.

Para entrar en la casa del hermano era preciso
empujar la-pesada hoja de lapuerta, constantemente
entornada, y los enormes goznes, poco acostumbra-
dos 4 las funciones de su oficio, rechinaban 4spera-
mente, enlorpecidos por la falta de uso. Una vez
dentro, se encontraba el pavimento empedrado bajo
el arco macizo de una béveda, en cuyo muro se abria
un nicho sin imagen, delante del que pendia un fa-
rol ennegrecido y roto. Al otro lado de este arco, se-
mejante al ojo de un puente, se veia la escalera, for-
mada de anchos peldafios de piedra con pasamanos
de roble, que subia hasta el piso principal. Allf se en-
contraban tres puertas : la del salén, que nunca se
abria, y sobre cuyas molduras tejian tranquilamente
las aranias sus finisimas telas. La puerta de la dere-
cha conducia 4 Ja cocina, v la de la izquierda 4 las
habitaciones ocnpadas por el dueno de la casa.

La primera pieza que salia al paso servia indu-
dablemente de comedor pues se veian en ella dos
grandes aparadores de nogal con vajilla de loza, co-
Pas, vasos, botellas, fruteros, y una maquina de ha-
cer café; habia en medio una mesa redonda, y de-
lante un sillén de baqueta, tinico mueble en que po-
der sentarse. Colegiase que el duetio de la casa 1o
habia de darse mala vida, y que los placeres de la
mesa se los reservaba para él solo. Del comedor se
pasaba & oira pieza guarnecida de sillas de alto
respaldo, severamente talladas, y del sofa corres-
pondiente a las sillas; sobre la pared campeaba una
percha, enla cual descansaban una escopeta de dos
canones, una carabina de tiro y un gran cuchillo de
monte. Arrinconada en un angulo de la eslancia,

como un mueble imitil, yacia , dighmoslo asi, una
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mesa de escritorio con su escribania de plata em-
polvada, y sobre el marmol ennegrecido de la gran
chimenea descansaba una caja de pistolas y un es—
tuche con instrumentos de mateméticas. Un solo
libro se veia en toda la estancia, libro de gran su-
perficie y de poco fondo, que,apoyado contra el res-
paldo de una silla, dejaba ver en la cubierta, traza—
do con letras doradas, el siguiente titulo: Album
topogrdfico de la guerra de Africa. L

La habitacién inmediata & esta era el dormitorio
del hermano de la viuda, en el que no habia mis
que la cama, una maleta vacia y un ropero lleno
con todaslas prendas de un equipajemilitar. En un
rincén, y encerrada en su funda de vaqueta, des-
cansaba la espada de las fatigas del servicio. Junio
a la cama habia una especie de mesilla de noche,
sobre la que se hallaban en amigable compania una
gran pipa, un reloj de bolsillo y unrevélver de seis
liros, que venian & ser como Lres formas de un mis-
mo pensamiento.

La pipa indolente recordaba que son humo las
grandezas de la tierra. '

El reloj inquieto advertia la rapidez-del tiempo

El revolver insensible daba testimonio de la fra-
gilidad de la vida. .

Esto es: la vida que se desvanece , la vida que
huye, la vida que acaba.

Noera posible cruzar el umbral solitario de esta
casa casl desierta sin sentir cierta impresién fria,
la impresion que debe experimenlarse en el vacio;
porque parecia que faltaba alli, sino Ql aire que res-
piran los pulmones, & lo menos el aire que respira
el alma: era como una casa muerta : la lobreguez de
aquellas paredes macizas cubiertas de pul_vo; .cl si-
lencio y la sombra de aquellas mudas habitaciones;
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la nllmovxhdad de aquellas puertas, en todo esto

habia algo de ligubre, de sepuleral, de fiinebre.

: Hacfa veinticinco afios que el hermano de la
v'mda salid de esta casa para incorporarse al ejér-
citoy pues en los cuatro afios anteriores habia ad-
quirido, como alumno del colegio de artilleria de
Segovia, los conocimientos necesarios para arrasar
el mt’mdo eén mas ¢ menos tiempo; merced al {m-
petu inicial de los proyectiles ¥ a la fuerza expan-
siva de la pélvora. Era capaz de clavar una bala de
canon en la punta de una aguja, y hacia reventar
una granada en el mismo punto adonde iba dirizi-
fia, como puesta con la mano. En una palabra :Del
joven alumno del colegio de Segovia ; colocado de-
tras de una baterfa, era terrible ; Y era, por lo tanto
una esperauza de la patria, pues habiendo apreudidt;
tan perfectamente el oficio de destruir; claro esth
que no perderia ocasién de abrirse paso en el ca-
minode la gloria. Tal era, porlo menos, la ambicién
de su padre y el temor de su madre,

; Salié. de la casa colmado de abrazos y de hendi-
clones; dejando en ella las silenciosas l\yégrimas de
su madre y los mal reprimidos sollozos de_su her-
mana, sin que sus ojos se humedecieran nj tembla-
Tan sus manos al recibir aquellos abrazos y aquellas
benglmmnes ¥ aquellas lagrimas; porque, iyase vel,
el Vistoso uniforme que vestia no podia consentirle
sefial alguna de debilidad que contradijera la dureza
de corazon propia de aquel héroe en ciernes.

A los veinticinco afios de ausencia volvig al
pueblo, siendo ya comandante de artilleria , des-
pués de haber tomado parte en la cam paia (lc7 Afri-
€, y se encontré la casa desierta y a su hermana
viuda. Habia venido con licencia tem poral, sin més
finquearreglarlaadministracién delo que constituia
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su herencia desde la muerte de sus padres, abrazar
a su hermana, y volverse otra vez al regimiento.

En los primeros dias de su estancia en el pueblo
era comunicativo: & pesar de la aspereza de su ca-
racter, se mostraba afable con su hermana y cari-
Tioso con su sobrina. Mas pronto comenz6 & hacerse
reservado, 4 huir del trato de las gentes, & encer-
rarse en su casa dias enteros sin ver 4 nadie, de-
jando entender que alguna seereta inquietud agitaba
su espiritu. Semejante cambio dié motivo & diver-
sas suposiciones, conviniéndose al fin en que la
vida pacifica del pueblo e avenia mal con las cos-
tumbres militares del hermano de la viuda. Induda-
blemente echaba de menos la vida de los cuarteles
y el tumulfo del mundo. Decididamente, en cuanto
terminara el arreglo de los asuntos que lo detenian
en el pueblo, le volveria de nuevo la espalda al lu-
gar en que habia nacido, Dios sabe hasta cuando.
Indueia a creerlo asi el sistema que habia adoptado
para simplificar la administracién de sus bienes,
poniendo en arrendamiento todas las tierras de su
propiedad.

No miraron todos con buenos ojos esta especie
de desdén , porque la susceptibilidad de pueblo pe-
queio, que es la mas impertinente de todas las sus-
ceptibilidades conocidas hasta el dia, se di¢ por
ofendida de que nuestro hombre no encontrara alli
todas las delicias del paraiso con preferencia 4 las
mas bellas y 4 las mds ricas capitales, y hasta hubo
quien calificé de inmoral semejante proceder, fun-
dandose en que era una ingratitud irse a gastar las
rentas de su patrimonio & Madrid ¢ Barcelona, a
Sevilla 6 Valencia, pudiendo vivir en aquel pueblo
tan sano, donde se moria la gente lo mismo que en
todas partes. Claro es que las mujeres tomaban
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gran calor en estas discusiones, porque el coman-
dante era un solterén muy aceptable.

Este pareeer casi undnime no impedia que cuan-
tos veeinos lograban alguna prosperidad en su for-
tuna' cambiaran de domicilio, yendo a buscar las
ventajas que ofrecen las grandes poblaciones. Los
restantes seguian profesando el principio de la in-
movilidad humana , y-no les faltaba razén ; para
vegetar como las plantas, es preciso echar raices
como los arboles; vida semenjante 4 la vida de los
alcornoques.

Este punto se discutia en el casino y en la ter-
tulia del boticario, cuando corrid una noticia ver-
daderamente estupenda ; & saber : que el hermano
de la viuda habia solicitado y obtenido su licencia
absoluta. El secretario del ayuntamiento daba tes-
timonic’ de la autenlicidad del caso, mostrando la
Gaceta de Madrid, donde oficialmente constaba el
hecho.

Se hicieron diversas conjeturas acerca de este
paso; pero el hermano de la viuda, cada vez mas
apartado del tralo de las gentes que deseaban su
amistad , retraido y taciturno, no dejo traslucirin-
dicio alguno que descubriera la verdadera causa de
su determinacién. Por lo demas, se creia que habia
resuelto definitivamente fijar su residencia en el
pueblo, ‘haciendo una vida misteriosa é impene-
trable.

Gil, soldado viejo, que acababa deé cumplir el
tiempo de su segundo enganche, a quien el coman-
dante habia traido a su servicio, era el inico que al
parecer merecia su confianza. Era & la vez su coei-
nero, su ayuda de camara y su amigo, 6 por lo me-
nos su compaiiero inseparable.

Muchos dias cargaba Gil con el morral de las
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provisiones, su amo se echaba al hombro la esco-
peta, y tomando el camino de la sierra, se perdian en
los pinares, trepando por las asperezas de las cum-
bres, de donde no solian volver hasta muy entrada
la noche.

De vez en cuando visitaba el comandante 4 su
hermana, y un observador atento que hubiera pre-
senciado estas frias enfrevistas, quiza habria ad-
vertido que ambos hermanos huifan de toda intimi-
dad, como si desconfiaran el uno del otro; parecia
que se miraban con recelo, con miedo, 4-la vez que
se espiaban como si mutuamente quisieran adivi-
narse.

De esta manera trascurrieron dos afios, en que
fueron imitiles los'esfuerzos de los hombres por
conquistar la amistad del comandante, y las trave-
suras de las mujeres por cautivar su corazén. Estas
tiltimas no se resignaban facilmente & sufrir en si-
lencio el rigor de tan triste desenganio, y no pudien-
do atribuir & la ineficacia de sus-atractivos la in-
vencible indiferencia del comandante, echaron el
muerto ala viuda, suponiendo que la astuta herma-
na lo aislaba, influyendo sobre su voluntad para
apartarlo de toda contingencia de matrimonio, mo-
vida por la codicia de la herencia, y tal vez con la
idea de casarlo con la ferdstica de su hija.

Algunas temian que la male lengua de la viuda
hubiera contado & su hermano algunas de esas his-
torias que se refieren en confianza, de oido en oido,
¥ que corren de boca en bhoca con el mayor secreto,
y @ que dan motivo, lo mismo en los pueblos gran-
des que en los pueblos pequefios, las seducciones
de los hombres y las fragilidades de las mujeres.
Esta suposicion indignaba a unas, y hacia m01der-
se los labios & todas. S
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Por lo que hace & los hombres, no concebian que
el comandante pudiera aburrirse en una sociedad
cuya conversacion giraba siempre sobre los acciden-
tes atmosféricos, st llueve 6 no llueve, si llovera 6
ha debido llover, si el aire de arriba es malo para
la aceituna, si el aire de abajo es pésimo para las
vinas.... conversacion amenizada. con toda la chis-
mografia de vecindad que los més desocupados re~
cogfan de Ja boca de los més habladores.

No pudiendo concebir el fastidio en tan amena
comunicacién de pensamientos, achacaban el aisla-
miento del comandante a4 una simple mania. Pri-
varse asi voluntariamente de las delicias de un trato
tan variado, tan ameno, tan entreienido, y, sobre
todo, tan instructivo, no podia ser, mas que un prin-
cipio de locura. El boticario, sobre todo, sostenia
que la cabeza del comandante no estaba sana.

Bl dfa en que nosotros vamos & empezar a pene-
trar en el secreto de esta misteriosa existencia, era
un hermoso dia de primavera. La luz de la manana
entraba en el dormitorio del comandante al través
de las junturas de la puerta, llenando de rafagas
luminosas la oscuridad de la estancia, que se marca-
ban en la sombra por lineas de polvo , cuyos alomos
suspensos en la inmovilidad del aire brillaban heri-
dos por los rayos del sol. Llegaba' alli la alegre al-
garabia de los innumerables pajaros que anidaban
en los agujeros de las paredes y enlos huecos de
las tejas.

Bl hermano de la viuda parecia entregado & las
delicias del suefio, de ese sueno que tan agradable-
mente nos embarga en las mafianas de Abril, que
son las mas dulces de dormir. Dormia indudable-
mente, porque la respiracién ronca y profunda so-
naba & intervalos, produciendo el rumor sordo € in-
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termitente de un trueno lejano, como si en las pro-
fundidades de su pecho se agitara el fuego oculto de
un corazon tempestuoso.

Dormia indudablemente , porque sus ojos cerra—
dos no distingufan la' sombra de Gil, que, andando
cautelosamente con las punlas de los pies, se acer-
caba poco a poco.

Llegd el soldado hasta la cabecera de la cama,
¢ inclinandose sobre la cabeza de su amo, perma-
necié asi algunos instantes, al parecer, indeciso
acerca del partido que debia tomar. Luego se ende-
rez6 marcialmente, se encogid de hombros, y al-
zando la mane derecha hasta la altura-de la cabeza,
hizo un saludo militar, y comenzg-4 relirarse an-
dando de espaldas.

Una silla de maciza estructura y de enorme res-
paldo, colocada accidentalmente en medio de la
eslaneia, vino & burlar todas las precauciones de
aquella retirada silenciosa, en el momento en’‘que
Gil erefa que llegaba 4 la puerta del dormitorio.

La silla, que por lo visto no estaba advertida, de-
tuvo los pasos del soldado, cortindole la retirada. Al
sentir Gil a su espalda este obstaculo inesperado,
hizo un movimiento imprevisto, y, sin saber ¢omo,
sin que él mismo acertara a explicarselo, la silla, em-
pujada por las piernas del soldado, se emping sobre
los pies de atrds, vacilé un inslante, y cayo de es-
paldas, haciendo sonar con estrépito su enorme res-
paldo sobre las haldosas desnudas del pavimento.

—jAh bribén! (gritd el comandante, incorporan-
dose y cogiendo el revélver que tenfa junto 4 la ca-
becera de la cama.) Ha llegado la dltima hora de tu
vida.

Gil, por toda réplica, se cuadré militarmente
con todo el rigor de la Ordenanza, y llevdndose una
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y otra mano a una y otra oreja , tir6 de ambas, ni
m4s ni menos que si hubiera querido arrancérselas.
a un tiempo.

— Firmes !—volvid & gritar el comandante.

Gil baj6 los brazos de golpe, uniendo las palmas
de las manos 4 las costuras laterales del pantaldn,
adoptando la actitud y la inmovilidad de un recluta.

—No te mato (dijo-el hermano de la vitda ba-
jando el revélver con quele apunlaba), porque antes
quiero desollarte vivo.

Gil no hizo movimiento ninguno.

—Abre ese postigo (afiadid su amo), porque quie-
ro ver con qué ojos te atreves 4 mirarme.

El soldado se dirigi6 al balcén, y abrié el postigo
de par en par, 4 través de cuyos vidrios empolvados
entro la luz a torrentes.

— ;A qué venias? (pregunté el comandante.){Va-
mos, habla!

—Yo (contestd Gil) no venia.

“Tunante!.... ;Vas 4 negarme lo mis-
mo gue estoy viendo?

—Bs que me iba,—replicd Gil.

—;Y 4 qué habias venido?

—Usia dijo anoche que queria levantarse muy
femprano.

—Anoche queria eso, imbécil; pero esta mafana
habria estado dunrmiendo hasta el fin del mundo:
;De qué te sirven tus veinte aios de servicio, si
todavia no has llegado & comprender que cuando

estoy durmiendo es que no quiero despertarme?

Me has quitado el suefio mds de-

licioso que he tenido en mi vida.
Gil suspiré, como quien comprende todo el va-
Jor de las palabras que acababa de oir. Sin duda él
tenia también delicias que sonar, delicias que, se-

UNA MADRE. 1147

mejantes al vidrio, se quebraban al tocar las duras
-asperezas de las realidades de la vida.
—Atin suspiras por el regimiento (siguié dicien-

do el comandante), zno es esto?

—Alli se vive,—contestd el veterano.

—Eso significa que quieres volver & engancharte.

Gil movié la cabeza circularmente, como si al
mismo tiempo quisiera decir que si y que no.

—Bueno (siguié diciendo el comandante); mien-
tras lo piensas, acércame la ropa, que voy & vestirme.

Luego que estuvo vestido, Gil se dirigid a la puer-
ta; pero su amo le dijo:

—Ven aca.

Ante esta orden gird sobre el talon izquierdo, y

.di¢ frente a retaguardia.

—Uno.... dos.... jalto!

Siguiendo al pie de la letra estas voces de mando,
di6é dos pasos hacia el comandante, y se detuvo.

—QOyeme bien: en un abrir y cerrar de ojos vas al
monasterio....; pero antes levanta esa silla que tu
torpeza ha hecho rodar por el suelo.

Levanto Gil la silla con mano vigorosa y airada,
pues alzandola sobre su eabeza; parecia que 1ba a es-
trellarla contra el suelo; pero se contuvo, la bajé
suavemente, y la dejd en su sitio.

—Vas al monasterio (volvié a repetir el coman-
dante). Alli encontraras al P. Antonio.... Bésale
la mano, bribén, que aunque ha sido. un carcunda
.como 1, lleva una corona como un plato y es un
cura hecho y derecho. Asique le beses la mano, te

Estos movimientos fueron ejecutados con riguro-
‘sa precision, y Gil salidde la estancia con aire mar-
-cial, echando al paso una mirada rencorosa sobre la
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silla que lo habfa puesto en la grave contingencia
de ser desollado vivo.

Luego que el ruido de las pisadas de Gil se perdié
en el hueco silenciosode la escalera, el comandante
cruz6 los brazos sobre el pecho, y comenzé & pasear-
se de un extremo 4 otro de la habitacion, lanzando
de tiempo en tiempo suspiros lempestuosos. De vez
en cuando se detenia pensalivo, atusaba sus largos
bigotes, y-fruncia el entrecejo. Ultimamente, cogi6
una carta abierta que habia sobre la mesilla de no-
che, se acerco al postigo del balcén, y empezo a
leerla.

CAPITULO 1X.

Espionaje.

Antes que el comandante terminara la carta que
tenia en la mano, fué sorprendido por una detona-
cién que resond en la habitacion inmediata, seme-
jante al estampido de un arma de fuego. Alzo los
0jos y mir6 tranquilamente & su alrededor, arquean-
do sus grandesy pobladas cejas, que casi se unian
en el nacimiento de la nariz, y frunciendo la boca
en senal de que no atinaba con la causa de aquel
estrépito.

Sobre la chimenea del comedor se hallaba la ca-
ja-de las pistolas; pero no era posible que se hubie-
ran disparado por si mismas ; en cuanlo 4 las esco-
petas, era mas imposible todavia, en razén a que no
estaban cargadas; y por lo que hace al revélver, in-
movil sobre la mesilla de noche, conservaba en su’
tambor de acero los seis tiros intactos de que se ha-
llaba provisto.

Sin embargo, el comandante habia oido en el
momento de la explosion algo semejante al choque
del proyectil que rebota en las paredes. Para salir
de dudas, cruzo la pieza inmediata y entrd en el
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comedor. Su primer movimiento fué arrojarse sobre
la mesa y soplar vigorosamente, exclamando des-
pués:

Esta es la segunda que me
haces hoy.

Gil habia tenido la imprevision de no advertir 4
su amo que la maquinilla de hacer café quedaba ar-
diendo sobre la mesa; y jes claro! el vapor contenido
dentro del recipiente no quiso esperar més tiempo,
¥ busc6 salida, haciendo saltar con impaciente vio-
lencia el tapon de corcho que le cerraba el paso.

Este accidente recordé al comandante su cos-
tumbre de preparar el estémago con una gran taza
de café, 4 la cual seguia su correspondiente copa de
ron, despertando de esta manera el apetito, para ha-
cerle después al almuerzo los honores debidos.

El café, el ron y eltabaco son tres amigos in-
separables; el que conoce & uno de ellos, acaba por
intimar estrechamente con los dos restantes.

Café puro, ron de la Jamaica y tabaco habano,
son ires elementos de felicidad que han venido del
otro mundo para hacernos dichosos en este. ;Qué
seria sin café, sin ron y sin tabaco del soberbiofes-
tin de Baltasar & que nos convida la moderna Babi-

El comandante dispuso de nuevo la méquina,
llen6 de ron de color de 6pale una copa trasparen-
~ tede cristal tallado, y mientras el agua hervia en
el seno del recipiente recogiendo la esencia sucu-
lenta del café, se entretuvo en cargar el ahumado
vaso de la pipa con repetidas capas de sustancioso
tabaco.

Cualesquiera,que fuesen las inquietudes ocultas
del comandante, no por eso dejaba de darse buena
vida, proporciondndose las satisfacciones posibles
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por lo que hacia & las exigencias de su paladar, si
hemos de inferirlo por el triple perfume del café,
del tabaco y del ron, que a la vez se escapaba de la
taza, de la pipa y de la copa.

Sorbia & grandes tragos el delicioso brebaje que
humeaba en la taza, saboreaba en ligeras libaciones
el trasparente licor que brillaba en la copa, y ex-
traia de la boquilla de &mbar de su pipa largas bo-
canadas de humo azul, que se extendian sobre su
cabeza en indolentes y caprichosas ondulaciones.

Sentado en el sillén de vaqueta, paladeaba las
iltimas gotas de ron, cuando hirié sus eidos el eco
de una voz de hermoso timbre; que no lejos de alli
cantaba; eco armonioso que lo dejé suspenso, pen-
diente de la voz, eomo si no quisiera perder ni una
nota de aquel canto.

Se comprende perfectamente que un musico hu-
biera experimentado admiracién y sorpresa al oir
las cadencias de tan afinado instrumento, porque la
voz era fresea, pastosa y brillante; y en el estilo de-
jaba traslucir un gusto exquisito; pero el coman-
dante no entendia nada de esto; jamas habia com-
prendido las bellezas de la misica, ni hshia mos-
trado empeno por comprenderlas; la banda de
trompetas de su regimiento y las detonaciones de
la artilleria eran las 1nicas notas musicales que en-
contraban eco en sus oidos.

No obstante : aquel acento hacia vibrar alguna
cuerda oculla en el fondo de su pecho, porque se
puso de pie, dejé la copa sobre la mesa, y se deslizo
suavemente hacia la habitacién contigna en direc-
cion al dormitorio, en pos de la voz que seguia
cantando. ‘

Enfrente de la cama, y en la pared opuesta & la
del baledn, habia una puerta de escape, que debia
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comunicar con las habitaciones interiores de la
casa, y al otro lado de esta puerta sonaba el canto,y
ante ella se detuvo el hermano de la viuda, después
de poner la mano'sobré el picaporte de hierro que la
cerraba. Muy suavemente oprimié la puerta, que,
después de oponerle una débil resistencia, gimi al
abrirse.

Entonees se sintié inundado por una bocanada
de aire fresco, en cuya onda fugitiva se respiraban
todos los perfumes de la primavera, y aspirandola
cou ansia, salié cautelosamente 4 un ancho corredor
con barandal de madera , que servia de comunica-
cién entre los dos angulos posteriores de la casa.

Esle corredor se hallaba cubierto en parte por la
doble cortina de una enredadera que, irepando des-
de el corral que separaba la casa de la viuda de la
casa de.su hermano, tejia con incansable empefio
su movible cortinaje de vastagos, de hojas y de flo-
res, cubriendo el hueco del corredor, como si inten-
tara cerrar-el paso 4 las miradas indiscretas.

Indudablemente el comandante no queria ser vis-
o, pues se colocé detras de la enredadera en el
punto en que era mas espeso el tejido de las hojas,
¥ alli; al través de los véstagos que se cruzaban ca-
prichosamente delante de sus o0jos, lanzd la mirada.

Hemos llamado corral al terreno interpuesto en-
tre las dos casas; pero, en honor de la verdad , me-
recia el nombre de jardin. Las tapias laterales des-
aparecian bajo el manto de dos rosales del Borneo,
que, frenle & frente uno- del otro, tendian sus me-
nudas hojas y abrian sus multiplicadas flores en
noble competencia. A uno y otro lado de la puerta,
Yy sombreando las ventanas , habian nacido dos jaz-
mineros, que lendian ufanos sus hojas de seda y
sus flores de nécar.
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Los cuatro 4ngulos se hallaban ocupados por
cuatro tiestos de barro encarnado, sobre los que se
erguian cuatro ramos de azucenas como cualro es-
tatuas. Dobles hileras de macetas furmaudo calh.zs
presentaban 4 la vista y al olfalo variedad intermi-
nable de formas, de colores y de pe.rﬁ_lmes. En el
centro levantaba su pomposa copa un llmgnero que
empezaba 4 respirar el aura de la vida, y a su som-
bra brillaba un espejo de agua encerrado en su mar-
co de piedra, en cuyo fondo se veian nadar peces de
colores, pues hacia las veces de estanque una gran
pila empolrada en la tierra. ’

Tal era el euadro que el comandante sonded con
sus ojos al lanzar la mirada al través de la enre-
dadera. '

La voz que cantaba se detuvo antes de terminar
la frase que modulaba, y prorumpi6 en una armo-
niosa carcajada , hilaridad inlempesliva , que hizo
fruncir el entrecejo al comandante , sin duda alguna
poco satisfecho del efeclo que le producia: tgl Ver
crey6 que habia sido sorprendida su_presencia, y
que era objeto de burla ; mas.semejante suspicacia
carecfa de lodo fundamento , porque la causa QG
aquella interrupeitn y de aquella risa era bien di-
versa. '

Rosalfa, que regaba las planlas y las Ilore§ dg 1
pequefio jardin, eraila que, animada por esa intima
alegria que despiertan en el alma la juventud y la
primavera, daba en las melodiosas 1}()la5(,1c5511 canto
franca salida & las secretas y misteriosas emociones
que sentia. Cantaba como cantan los pajaros, como
brilla la luz, como ondea €l agua, sin pensar en ello,

De una de las ramas del limonero pendia la jaula
del mirlo , y el pajaro , siguiendo con atento oido el
canto, daba de tiempo en tiempo notas acordes, que
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revelaban el instinlo musical con que la naturaleza
ha dotado a los mirlos. Esta segunda voz formaba
una especie de acompafiamiento. De pronto la frase
caia en una salida imprevista , verdadero capricho
del compositor, y el mirlo , sorprendido por aquel
cambio de tono inesperado, prorumpié en una nota
en falso. Esta desafinacion fué la que produjo la
carcajada de Rosalia.

El comandante , fijo en ella, espiaba todos sus
movimientos con visible complacencia ; parecia ab-
sorto en la contemplacion de aquella eriatura movi-
ble y risuena, que iba y venia entre las flores que
brotaban de las macelas, inconstante y ligera como
una mariposa.

Una bata de percal blanco sembrado de pequenos
lunares de color de piirpura, bajaba de sus hombros
en graciosos pliegues; y cinéndose a la cintura por
medio de una cinta de la misma tela, marcaba los
flexibles contornos del talle, dejando adivinar la
pureza de lineas de un bello dibujo. La garganta,
desnuda, brillaba con ese tornasol con que iluminan
la tez aterciopelada de las mujeres morenas los ar-
dientes rayos del sol del mediodia, mientras los ri=
z0s negros, abandonadosa sus naturales ondas, vaga-
ban copiosos alrededor de la frente, bajo la que res-
plandecia el iris magnifico de sus ojos, del mismo
modo que resplandecen las estrellas en la sombra
espaciosa de la noche , realzando la suave claridad
de las mejillas, frescas por la juventud y sonrosadas
por la alegria.

Verdaderamente la mirada de un artista, de un
simple aficionado a saborear los atractivos del arte,
habria recogido uno por uno todos los pormenores de
tan gracioso conjunto, examinandolos con la aten-
cion minuciosa de una estética mas ¢ menos subli-
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me; pero el comandante no habia experimentado ja-
mas la felicidad de las impresiones artisticas. Se reia
de los poetas que pintan, de los poelas que esculpen
y de los poetas que escriben, como el gran Napoledn
se burlaba de los ideclogos; sobre todos los museos
artisticos del mundo, estaba para él el Museo de ar-
tilleria. Su entendimiento, poco delicado, poco sen-
sible, no percibia las bellezas del arte; el mejor lien-
zo de Rafael, de Rubens, de Veldzquez 6 de Murillo,
lo habria cambiado sin vacilar por cualquier lienzo
de muralla; ante la catedral de Burgos se encogia
de hombros, mientras sonreia de satisfaceién con-
templando las troneras de los reductos por donde
asoman las boeas salvajes de los canones;la misma
cupula de San Pedro no ofrecia encanto alguno a
sus ojos, pareciéndole muy superior el castillo de
Monjuich.

Como Omar incendio la Biblioteca de Alejandria,
habria él arrasado los mas bellos monumentos para
probar al mundo la precisién rigurosa de su pun-
teria.

Sin duda alguna se decia a si mismo :

«Para estatua, la del centinela que pasea el fusil
delante de la. puerta del cuartel.... Para arte....

el arte de la guerra.»

Pues bien: esta naturaleza antiartistica, movida
por un corazén duro y aspero como el casco de una
bomba, contemplaba con amorosa complacencia los
rasgos delicados, los contornos graciosos, las lineas
movibles, la luz y la sombra que se destacaban en
la persona de Rosalia, como si aspirara, digamoslo
asi, el puro aticismo de su esbelta figura.

Detrés, y al través de las ramas enlrelazadas de
la enredadera, el comandante seguia espiando 4 su
sobrina con esa avidez silenciosa y cauta con que el
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gato sigue los movimientos del pajaro que salta de-
lante de sus ojos codiciosos.

Nada més lejos del animo de Rosalia que el aten-
to espionaje de que eraobjeto; se creialibre de toda
mirada curiosa y de toda observacién impertinente,
y se entregaba al abandono que la soledad discreta
nos consiente y la sociedad severa nos prohibe.

Los més’ocullos pensamientos de su alma se di-
bujaban en la ingenuidad de su semblante, seguros
de que nadie viniera & sorprenderlos.

La admiracion que le causaban los vivos mati-
ces, los gallardos ramos y las frescas corolas de
las flores, demostraban las inclinaciones de su gusto
hacia estas delicadas obras de la naturaleza, & quien
Diosinfunde el divino secreto del arte supremo.

En este pequeno mundo, encerrado entre cuatro

paredes, se puede decir que vivia su alma. Aeaso
encontraba cierta relacion misteriosa entre aquellas
flores y sus propios pensamientos; lal vez se pre-
sentaban & sus ojos como imagenes risuenias de sus
esperanzas, de sus deseos y de sus ilusiones.

Con una regadera de metal blanco, que brillaba
como un jarrén de plata, fué rociando una a unalas
macetas, hasta dar una vuelta alrededor del pequeiio
jardin, y luego se acerco al estanque de los peces,
que saltaron inquietos al ver la imagen de Rosalia
dibujarse en el fondo del agua.

Esta visita era, por lo visto, esperada , pues to=
dos subieron & la superficie como para recibirla, cu-
briendo las ondas tranquilas del estanque con re-
lampagos de todos colores.

Entonces la hija de la viuda recogio sobre el
hombro derecho la ancha manga de la bata, y des-
cubri6 un brazo fino, redondo y nervioso, cuya piel
suave resplandecia como la seda.

UNA MADRE.

En aquel momento debié cruzar por la altura de
las tapias del jardin alguna rafaga de aire fugilivo,
porque la enredadera que cubria el hueco del corre-
dor se estremecio ligeramente.

Rosalia sumergio la mano en el agua, y los pe-
ces -asustados, huyeron ; mas poco 4 poco,.dando
muchas vueltas, se fueron acercando, hasta morder
las migas de pan que aquella mano de nifa les
ofrecia. Los peces sallaban por encima, disputan-
dose la posesidn del cebo apetecido.

Un pez amarillo y negro como los pafios fiine-
bres, mds impaciente que los demds, se lanzd so-
bre la mano; pero al sentir el contacto de los dedos
de Rosalia, sacudié con violencia su cola de dos
puntas, y desaparecio en el fondo del estanque, ha-
ciendo que las migas de pan flotaran libres sobre el
agua.

Si los peces tuvieran voz, habrian prorumpido
en aquel momento en un grito de triunfo; y si, como
los hombres, pudieran comprender el valor de las
grandes hazanas, el pez negro y amarillo hubiera
sido proclamado héroe y ceiiida su frente con el lau-
rel de la vicloria ; pero, por depronto, sélo pensa-
ron en aprovecharse de los beneficios de aquella
audacia aforlunada, entrando & saco en el pan como
en pais conquistado.

Rosalia se alej6 del estanque, andando con len-
titud majestuosa , y se dirigio hacia un clavel mag-
nifico que abria ufano sus hojas de color de fuego.
Sin duda era esta flor gallarda la flor favorita de la
hija de la viuda , pues acerco 4 ella los labios fres-
cos y sonrosados, para aspirar su perfume ¢ para
besarla.

Bajo la sombra de la parra, y en el umbral dela
puerta, se sent6 sobre un taburete de tapiceria que

=
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ella misma habia bordado, y colocando subre las ro-
dillas un pequefio costurero, enhebrd la aguja, y co-
menzo su diaria tarea,si no precisamente triste, por
lo menos pensativa.

Se hallaba colocada de manera que el coman-
dante la veia de frente, y pudo observar la tiérna
vehemencia con que de vez en cuando alzaba los
ojos al cielo, y pudo percibir las dilataciones de su
pecho hinchado por los suspiros.

Hay una edad, llena de misteriosas sensaciones,
en que el corazon de las mujeres pasa facilmente de
la alegria & la tristeza, y de la tristeza 4 la alegria.

La psicologia , que pretende sorprender el secreto
en que se ocultan las relaciones que existen entre
el espiritu y la materia, nos harfa sobre este punto
una disertacién probablemente indigesta , mas no
por eso menos pretenciosa. Nosotros, que no aspira-
mos a tanta sabiduria, y que tenemos por peligroso
el empenio de penetrar en el fondo de aquellas cosas
que Dios ha velado & la mirada del hombre, debe-
mos contentarnos con exponer el fendmeno, sin caer
en la tentacion de perdernos en las oscuridades de
la sustancia.

La misma Rosalia no acertaria & explicarnos es-
los secrelos cambios de su espiritu, estas trasfor-
maeiones de su pensamiento, esta luz y esta sombra
de su alma.

Por lo que hace al comandante, no es de presu-
mir que buscara en las regiones de la filosofia la ex-
plicacién de lo que estaba viendo; pero, sea como
quiera, miraba, no con asombro, sino con curiosi-
dad, con la curiosidad del astrénomo que observa
el movimiento de un astro, descubriendo en su cur-
so un rumbo previsto, como si el corazén de Rosa-
lia, vagando en el espacio de las ilusiones y de los
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deseos, empezara & girar dentro de su propia érbita
alrededor del centro atractivo de su fntimo pensa-
miento.

No presentaba la fisonomia del comandante nin-
gin rasgo que advirtiera la exislencia dentro de su
cabeza de un espiritu pensador; pero en el momen-
to en que lo hallamos, daba inequivocas sefiales de
absorta preocupacién. Miraba & su sobrina como
quien comprueba la exactilud de un céleulo, y pa-
recia satisfecho del éxito de sus observaciones. Su
semblante demostraba poco méas 6 menos la emo-
cién de un jefe de emboscada que distingue los mo-
vimientos desprevenidos del enemigo que se acerca.

Por los detalles que dejamos apuntados, y por
otros que antes tendria recogidos el comandante, ha-
bria hecho su composicién de lugar respecto a su
sobrina, pues indudablemente proyectaba algo acer-
ca de ella; sino, seria inexplicable este extrafo es—
pionaje.

Rosalia continué cosiendo, y el comandante ob-
servando.

—Bien (dijo este 1llimo, hablando consigo - mis-
mo, como quien hace el resumen de sus observa-
ciones). La pieza esta cargada, la pélvora s fina y
de una gran fuerza expansiva, no hay més que apli-
car la mecha, y la explosién es segura. Esa natura-

o)

leza tanadio) empieza & sentir que la.sangre arde en
sus venas; sus deseos no han adquirido ain la rea-
lidad que buscan ; esto es, el proyectil lanzado cor-
re el espacio sin encontrar el blanco. Estamos en el
momento critico. La nifia empieza a sentir que es
majer.... j Bah!.... Ya era tiempo.

Puesio este corolario como lérmino a sus consi-
deraciones, se cruzé de brazos, é inclinando la ca-
beza sobre el pecho, parecia, dadas sus inelinaciones

9
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militares, que combinaba los términos de algiin plan
estratégico.

Salvas algunas diferencias, podia compararse su
actitud meditabunda & aquel aire reflexivo con que
nos pintan & Napoleén pasando los Alpes.

El genio militar del César francés iba meditando
la conquista de Europa y la dominacion del mun-
do. ;EBn qué conquista pensaba este oficial de arti-
lleria en el solitario corredor de su desierla casa?
#A qué dominacion aspiraba?

Por lovisto, la imaginacién le presenté como la
cosa mas facil del mundo la realidad de sus propo-
sitos, porque, restregindose las manos una confira
otra, dejo ver la satisfaccion interior de que ‘se ha-
llaba poseido su 4nimo; y las asperezas de la expre-
sién. habitual de su rostro aparecieron lluminadas
por los reflejos de la alegria.

De pronto hizo un moyimiento; se volvig rapida-
mente sobre la derecha, y alzando-el brazo en toda
su extension y mostrando el pufio cerrado , lo agit6
en ¢l aire como una maza, decidido 4 lanzar una so-
berbia puiiada, ni més ni menos que si se viera su-
bitamente acometido por-un terrible adversario.

CAPITULO X.

z N\ AR
La confesion. \\'gt}.‘ N
RN

Al

Antes que el pufio del comandante asestara el
golpe con que amenazaba , Gil, cuya figura se dibu-
jaba en el marco de la puerta, hizo frente 4 la pu-

nlada que se le venia encima, cuadrandose,y di-
ciendo:

—Senor, ahi esta el carcunda.

El puno se detuvo sobre su cabeza ; y los.ojos
del fiero comandante expresaron la duda que le
causaban las palabras del soldado, y éste afiadio:

—Digo que ahi esta el sefior cura.

.—;Ah, sil {exclam¢ bajando: el brazo, y como
quien recuerda una cosa olvidada ): pero, bribén
scomo has tardado tanto tiempo? :

—No he'gaslado mas tiempo que el necesario
para llegar @ la milad del camino.

~5,E11Lonces, quiere decir que no has ido al mo-
nasterio?

—No.

—Por qué?

—Porque el P. Antonio se opuso 4 ello.

—¢De qué manera?

—Saliéndome al paso en el camino.

—;Venia?
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—3i.

—iImbéeil '—dijo el comandante.

Queddse Gil eon la duda de si iha dirigida & él
la exclamacién de swamo, ¢ siel imbéeil era el pa-
dre Antonio.

Este esperaba entre tanto, paseandose tranquila-
mente én la habitacién comprendida entre el come-
dor y el dormitorio, formando diversos calculos
acerca de aquel lamamiento tan urgenie como in-
esperado.

Alguna cosa extraordinaria ocurria; esto era in-
dudable; pero iqué cosa podia ser esta? He ahi lo
dudoso.

—; Querrd morirse ? (se preguntaba a si mismo
el P. Antonio.) ; Para qué me necesita a mi este
santo varén?... acaso quiera desahogar su
concieneia ; porque, al fin, todoes andamos por el
mundo cayendo y levantando. {Vamos!: Dios le ha
tocado en el corazdn , y me llama para confesarse.
Debe tenérel saco muy llero; pero estos pecadores
son los que con su arrepenlimiegto llenan de ale-
gria al cielo. Estas almas enfermas son las que ne-
eesitan m4s dulzura en las palabras y en lasadver-

tencias de aquel & quien confian sus faltas. jSenor:

(anadio levantando los ojos al cielo), dadme toda la
uncion necesaria para que yo pueda llevar el balsa-
mo de vuestra divina gracia al seno de su coneien-
cia atribulada. Dadle el arrepentimiento de la Mag-
dalena, las lagrimas de San Pedro y la fe de todos
los Santos....

Aqui llegaba en el fervor de su oracién mental,
cuando se encontrd frente a frente del conandante.

En honor de la verdad, el hermano de la viuda
no ofrecia en su aspecto nada de aquella humilde
compuncion de que debe hallarse poseido el pecador
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contrito que se acerca al tribunal de la penitencia;
antes al contrario, mostraba un aire resuelto, dibu-
jandose bajo, sus enormes bigotes una sonrisa casi
burlona; pero el P. Antonio no solia llevarse de las
exlerioridades, y pens6é que un comandante de ar-
tilleria no habia de mostrar el fervor de su arrepen-
timiento del mismo modo que una monja.

Por otra parte, el aire resuelto dejaba traslucir
el firme propésito de una resolucion, y no se nece-
sila poca voluntad para renunciar decididamente 4
las malas costumbres, 4 los malos pensamientos y &

Se refa probablemente del demonio, de cuyas gar-
ras iba a escaparse, dejandolo- con tres palmos de
narices.

El acto de humildad y de penitencia que iba &
consumar, bien puede ser ocasién de angustia, de
tristeza y de lagrimas, porque cuando es sincero, es
muy hondo el dolor que despierta en la conciencia
la memioria de la culpa; mas también puede ser y es
molivo de intimo gozo, porque nada llena el-alma
de tanta alegria como el arrepentimiento.

Bl B. Antonio lo pensaba todo, antes que pensar
mal del préjimo. Ademds; la idea de absolver al co-
mandante de todas sus culpas le eratan agradable,
que no se senltia dispuesto a renunciar facilmente
ella después de haberla concebido.

Al ver entrar al penitente, el confesor se descu-
bri6, arrancando de sus sienes el gorro de felpa ne-
gra que siempre llevaba, mientras el comandante,
acercandose & él, le puso una mano sobre el hombro
con intima familiaridad, diciéndole :

—iAy, P. Antonio; somos unos miserables peca-
dores!

—>Sin duda alguna (contestd el sacerdole) ; pero
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tenemos siempre abiertos los brazos de la miseri-
cordia divina. No hay culpa, por grande que sea,
que no la borren las lagrimas del arrepentimiento.
Dios no quiere que €l pecador muera, sino que se
arrepienta y viva.

—Muy bien dicho; y, én realidad, notengo nada

' que oponer 4 esas palabras; pero es el casoque....

Hizo un gesto de expresion equivoca, y se paso
la mano por la frente.

El P. Antonio creyé ver en esta vacilacién un
sintoma de esa vergiienza que sienten las almas or-
gullosas al confesar sus culpas; y queriendo salir al
paso de esta dificultad, le allané el camino, diciendo:

—Ante todo, debemos sentarnos, y, sentados
uno enfrente de otro, hablar como dos amigos. No
esta V. en presencia de un juez severo que va a lan-
zar los rayos de la justicia sobre su cabeza, sino
delante ‘de un padre amoroso que abre los brazos
para_recibir en ellos al hijo exlraviado y arrepenti-
do. ;Recuerda V. la parabola del hijo prodigo?

Hablando asi, se habia sentado, mientras el co-
mandante, con las manos echadas hacia atras, se
paseaba de un extremo & otro de la habitacién con
lentitud reflexiva.

No habiendo obtenido respuesta alguna, afiadié
el P. Antonio:

—Asi como seconfian al médico las dolencias
del cuerpo para que las mitigue y las cure, de la
misma manera se descubren al confesor las llagas
del alma para que el perddn las cicatrice.

Aqui el comandante se detuvo delante del P. An-
tonio, y lo conlemplé atentamente, con el aire sus-
penso del que oye conceptos extrafios cuya ilacién
no encuenira y se pregunta a si mismo: «;Qué
diablos dice este hombre?
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—San Agustin (prosiguié diciendo el P. Anto-
nio) fué gentil, un gentilazo como una loma; des-
pués fué inaniqueo, y.... jvalgame Dios! cayoé en
todas las flaquezas de la carne; pero la verdad pe-
netré en su alma, y fué.... San Agustin.

El comandante llamé a Gil, que se presento en
el acto, porque se hallaba detras de la puerta del
dormitorio escuchando aquella conversacién y ha-
ciéndose cruces.

—iLa pipal—le grité su amo.

Gil cargo la pipa como hubiera podido cargar un
mortero, y se la presenté humeando.

—Ahora (dijo éste, aspirandounagran bocanada
de humo), preparame el almuerzo, tunante.

Gil salio por la puerta que daba al comedor, y
el comandante se sentd junto al P. Antonio, eché
una pierna sobre otra, lanzé al techo una nube de
humo, y le dijo:

—Lea V. esta carfa.

Tomé el P. Antonio de manos del comandante la
carta que éste leia cuando estall¢ la maquina de ha-
cer café, y desdoblandola cuidadosamente, comenzo
a leerla, moviendo los labios como para asegurarse
con esfa muda pronunciacién de la exactitud delas
palabras que lefa. Sus ojos, recorriendo los renglo-
nes de la carta, necesitaban, por lo visto, la san-
eién de su boca.

De pronto alz6 los ojos con expresion compasi-
va, exclamando:

No era una pregunta, pero el comandante afiadié:

—Si; murié hace dos meses.

—La habra matado la pena de su falta.... {Pobre
mujer!

—iDiablo! A los veintidos afnos de haber tenido
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un hijo, no se muere ninguna mujer de sobreparto:
la pobrecilla ha muerto de una pulmonia.
—iAh! (exelamé el P. Antonio.) ;Cree V. gue no
haya tenido remordimientos?
—iRemordimientos!.... (replieé el comandante,
encogiéndose de hombros.)-Algunas veces no me
ocultaba el temor de que su marido apareciera de
repente; mas semejante inquietud se disipé cuando
llegé la noticia de gue habia muerto en Chile. De
mi no podia tener queja ninguna. zQué habia yo de
hacer?.... Ningin hombre esta obligado & que una
isl 1o enveje-
pero el tiempo pasa rdpidamente sobre
sus encantos, y adios hermosura. Luego, ella misma
precipitd mi refirada, pues viéndose viuda, conei-
bié la peregrina idea de casarse, y me daba unos
ataques furiosos. Decididamente se habia propuesto
tomarme por asalto, y fué preeiso emprender una
retirada mas dificil que la retirada de Rusia,
Muchas veees habréis observado esas oscurida—
des repentinas producidas por la sombra de las nu-
bes que, pasando por delante del sol, se proyectan
sobre 1a tierra; pues de esté modo se oscurecio en
el semblante del P. Antonio la luz de su alegria;
alguna sombra de tristeza interrumpia en aquel mo-
mento la habitual serenidad de su alma. ‘
—Todo eso lo sé (dijo). V. ha olvidado que yo
me hallaba de guarnicién en Sevilla; que estuvo V.
enfermo; que yo lo asistia y lo acompanaba siempre
que el servicio me lo permitia. Entonces hablamos
de esto muchas veces, y le aconsejé que se casara.
—S5i hubiera seguido esos consejos, habria he-
choel disparale del sjglo. Atun era hermosa; pero
ya empezaba & dejar de serlo. Estas mujeres del
Mediodia pasan como relampagos. jAh, P. Antonio!
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(amiadid): enando yo la. conoei era la mejor moza de

Un badulaque quiso disputarmela, y fué preciso ha-
cerle entender que no se me arranca facilmente la
presa que tengo entre las unas.... Le prohibi que
volviera 4 miraria, y quiso levantarme el gallo; pero
le contesté con el revés de la mano, y me desafio.

La ftristeza que sombreaba el rostro del P. An-
tonio se convirtié en angustia, y dejandose llevar
de la ansiedad que Jo dominaba, pregunto :

—;Admitio V. el desafio?

Semejante pregunta causé en el comandante tal
exlrafieza, que, clavando la mirada aidnita en el
P.-Antonio, le.contemplé algunesinstantes con son-
risa mezclada de burla y de lastima. Al fin sacudio
la cabeza , y dijo :

—8i, senor cura, admiti el desafio y fuimos al
terreno : fué unlance quedurd pocos minutos, pues
tuve tal tino, que le planté la punta de la espada en
el ojo derecho, de cuyas resultas quedé tuerto. Eso
era todo lo que yo queria, pues de ese modo ya no
podia mirarla mas que con un ojo. Otro en mi lugar
lo hubiera muerto ; pero yo me contenté con sim-
plificarle la vista.. ;Cree V. que el picaro luerto.se
conformo con esta generosidad mia? Nada de eso:
buscé otra mano que vengara su desdicha, y le pa-
recid la mas segura la mano del marido : lo pusoen
el secrelo, y cargdndolo con toda la pélvora de los
celos, esperd queestallase sobre mi cabeza la bomba
de su venganza. He aqui por qué debia haberlo
muerlo; mas no conté con esta salida , y tuve inten-
ciones de abrasarme la mano, como Scévola, por no
haberlo herido en el corazén en vez de picarle la
luna del ojo.

Aqui se detuvo, eésperando tal vez que el P. An-
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tonio confirmara la exactitud de sus palabras ; pero
el buen sacerdote tenia, por lo visto,la lengua pe-
gada al paladar, pues call6 como un muerto, dando,
en la palidez de su rostro, seguro indicio dela emo-
cién que experimentaba.

El comandante prosiguié diciendo:

—Hay fres clases de maridos : unos que matan,
otros\que callan, y ofros que huyen : el marido de
la hermosa Jacinta pertenecia a esta ultima clase,
y tom¢ el partido de poner por medio el Océano,
refugiandose en América. Esta trastada me jugo el
picaro tuerto. Al pronto me rei, porque la ausencia
del marido nos dejaba en completa libertad , y nos
halldbamos precisamente en la Juna de miel. El
tuerto debia estar desesperado al ver nuestra di-
cha; pero no tardé mucho tiempo en conocer que
la cosa-era més seria delo que al principio nie habia
pareeido. {Ya se vel: Jacinta, abandonada de su ma-
rido, se agarro & mi con todas sus fuerzas, resuelta
a o soltarme nunca ; y yo, por mi parte, me iba
ya cansando de un amor que tenia todas las (razas
de ser interminable. Gabriel habia ya nacido, y la
madre quiso fundar en la existencia del pobre nino
sus derechos sobre mi, y sus prefensiones iban pi-
cando en historia ; mas no quiseapelar al extremo
recurso de una ruptura violenta, y estableci el sis-
tema de conlinuas ausencias para ir alejandome
poco a poco de esla irresistible tirania. jAh! Siel
tuerto hubiera intentado entonces conquistar su co-
razon, yo mismo le habria facilitado los medios mas
eficaces de conseguirlo: era una buena manera de
salir del apuro; pero ;a4 qué mujer, por desesperada
que esté, podra emamorarla el hombre & quien le

Las ausencias fueron initiles ; mas
aun : producian el efecto contrario. Cuando se pro-
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longaban demasiado,*recibia cartas lerribles, en las
que me amenazaba con ir & buscarme. P. Anto-
nio, me tenia acobardado. El picaro tuerto se ven-
gaba cruelmente, y se me pasaron muy buenas ga-
nas de saltarle el olro ojo.

Diciendo esto, se puso de pie, y comenzé & pa-
searse con impaciencia. Luego continud de esta
manera :

—Caf enfermo.... ;Se acuerda V.2 Aquella enfer-
medad fué sin duda que probé 4 morirme, 1inica ma-
nera de salir del paso; pero la enfermedad me llevé
hasta las puertas de la muerte, dejandome vivo para
empeorar mi situacién, porque entonces dié en la
mania de que debiamos casarnos, en atencion a que
hacia ya un ano que era viuda. Me defendi como un
le6én durante cuatro afios. No hay en el mundo nada
m4s tenaz que una mujer empefada en.casarse, y
yo he preferido siempre verme fusilado § verme ma-
rido. Toda mujer se hace insoportable 4 més 6 me-
nos tiempo, excepto la mujer propia, que debe ser
insoportable desde el primer dia. Nadie celebré
tanto como yo la noticia de la guerra de Africa, y
ante la perspecliva de la campana respiré, porque
todos los moros de Marruecos juntos son mas razo-
nables que las mujeres, porque al fin con éstas no
se puede andar & cafonazos. ;No es eslo, P. An~
tonio?

El P. Antonio arqued las cejas por toda respues-
ta, y el comandante prosigui¢ diciendo :

—En una palabra : volvi de la guerra de Africa,
y ella me esperaba con los brazos abiertos; mas re-
chacé esta demostracion de afecto, diciéndole: «Ja-
cinta , si la bala de una espingarda me hubiera de-
jado frio en Marruecos, zqué habrias hecho?—Llorar
toda mi vida (me contesté).—Pues bien (le dije):
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prepara un mar de légrimas, $orque yo he muerto.
—i Muerto ! (exclamno intentando sonreirse).—Es lo
mismo (repliqué): el deseode vivir me ha quitado la
vida. Oye bien lo que voy & decirte ; para que Dios
me sacara libre de los azares de la guerra, hice so-
lemnemente voto de castidad perpetua.» Pronuncié
estas palabras con tanta formalidad , que Jacinla las
tomo al pie de la letra: 'se puso palida; quiso hablar
¥ no pudo; pero al fin rompi¢ en lorar. Por dltimo;
se enjugo losojos, y medijo: «Cumple tu promesa.»
Yoviel cielo abierto.—Poco después me destinaron
a la fabrica de Trubia; sali de Sevilla, y nola he
vuelto @ ver. Me escribia de vez en cuando; pero sus
carlas parecian carlas de monja : siempre & vueltas
con Dios y con los Santos.

El P. Antonio dejo ver una sonrisa, que el co-
mandante interpreté a su modo, diciendo :

—Fué una gran idea, no tiene duda; pero debo
confesar que esa idea me la sugirio Gil; Gil, que es
la bestia de mas instinto que conozco.

—i Pobre-Jacinta! (exclamé el P. Antonio.) Te-
nia en el rostro algo de angelical.

—No crea V. (anadi6 el comandante enternecido
digamoslo asi, ante este recuerdo de la belleza de
Jacinta) que yo la abandoné del todo, no; le senalé
uua pension para que pudiera vivir cémodamente.
Nunca me hablaba de su hijo, y en una de mis car-
tas le pregunté qué era de su suerte, y me contesto
que era un muchacho excelente; qué habia descu-
bierto una pasion decidida por la musica, y que ha-
cla grandes progresos.

Guardo silencio, y el P. Antonio, eruzando las
manos sobre el pecho, lagzé un profundo suspiro.

—iEa,seflorcura! (exclamgel comandante,)jAqui
tiene V. la confesién de mis culpas; absuélvame V.
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de ellas, y en paz! Pude matar al tuerto, y no hice
mas que saltarle un ojo; pude abandonar & Jacinta
desde el momento en que me cansé de ella; pero la
he socorrido hasta el iltimo momento. Me parece
que soy un pecador hastante razonable.
Hablando asi se refa & carcajadas, exclamando:
»; mientras el
P. Antonio moslraba una cara tan afligida, que
cualquiera hubiera creido que las lagrimas estaban
4 punto de salir por sus ojos ; pero sin duda hacia
grandes esfuerzos por contenerlas.

e

——————




CAPITULO XI.

La carta.

Por los datos que hasta ahora hemos adquirido
en el curso de la presente hisloria, no hay motivo
para creer que el P. Anlonio fuera uno de esos seres
pacatos que se conlristan ante las desdichas de la
miseria humana, careciendo del valor necesario para
mirarlas frente & frente , sondearlas y aplicarles el
remedio propio, segin la-ocasion y el caso. Més bien
debemos presumir, conocida la bondad de su cora-
zon, que habria de encontrar siempre a la mano al-
guna excusa, alguna circunstancia, alguna conside-
racion que disminuyera a sus ojos la gravedad de
las culpasajenas.

Los amores culpables del comandante con Jacin-
ta, el desafio y todos los deméas pormenores del re-
lato que acabamos de ver, no eran ciertamente he-
chos muy a propdsito para alegrar su animo ; pero
por grande que fuese la afliceidn que debian causar-
le los extravios del comandante, no podian sorpren-
derle, pues no ignoraba la fragilidad de nuestra na-
turaleza , las inconlinencias de la juventud, y las
costumbres poco ejemplares & que tan facilmente se
presta la vida militar. Sabia, ademés, gran parte de
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los sucesos que acababa de oir, y no podian , por
consiguiente, cogerle de nuevas. ;A qué atribuir
entonces la honda y dolorosa impresion que experi-

He aqui como algin tiempo después explicaba él
mismo la angustia de su alma.

«He oido de boca de pecadores arrepentidos ter-
ribles’confesiones , y he sentido un gran consuelo al
derramar sobre sus conciencias ulceradas el balsamo
de la esperanza : la misericordia divina se dignaba
descender al fundo de estos corazones atribulados.

»No hay desgracia que nos inlerese tanto como
la desgracia de la culpa. Asi como la madre tiene
un lugar preferente en su corazon para el hijo im-
perfecto 6 enfermo, de la misma manera nosofros
senlimos mas vivo nuestro amor hacia los pecado-
res mas culpables , porque ellos son los que més ne-
cesilan de nuestro carino y de nuestros consuelos,

»Nuestro dolor es muy grande cuando el peca~
dor hace alarde de su calpa. ; Dios mio! ;Dios mio!
iQué espantoso abismo es el de un corazén sin fe!
iQué fria lobreguez se descubre en el alma de aque-
llos que no creen en la Justicia divina! Senor, don-
de Vos no eslais, todo es oscuridad.

»Crei que los'anos, templando el fuego'dela ju-
ventud, habrian disipado los errores de su entendi-
miento y .corregido las fallas de su vida; pero he
oido el relato de sus culpas, y se ha helado mi cora-
zon ante la frialdad de su alma, ante la burla de sus
palabras. j Infeliz! no cree en nada, porque no cree
en Dios.»

En estos parrafos, escritos en la margen de un
libro devoto, no se designaba el nombre del pecador
a quien las iullimas palabras aluden, pero induda-
blemente se referian al comandante.
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La pena, pues, que oprimia el corazon del pa-
dre Antonio de la manera que hemos visto al le{rnnuar
el capitulo anterior, nacia, nn'de la Qnurmnlm} fle
las culpas del hermano de la vm:lg, sino del l.lrlbl(’,
convencimiento de su empedernida ineredulidad.
No desconfiaba dé que Dios. llamara & la puerta de
aquella alma escéptica, pero entre tanto padecia el
dolor de verla en tan miserable estado.

Suspenso se hallaba el buen sacerdote, l?uscan—
doalgina frase, alguna palabra con que herir aque-
lla imaginacion exiraviada, algo que oponer a la
ceguedad de su espiritu, cuando el c<nnumlmlte.s‘p
detuvo, y eruzando los brazos sobre el pecho, mir6
al P. Antonio, diciéndole :

—Lo veoa V. en animo de negarme la absolu-
Cl0M:... Tiene V. la'manga muy estrecha;
mas poreso no refiremos. Soy muy lolcraqte en es-
tas materias, v le aseguro que no le he de gum“q:lr
ningtin reneor por ello. V. me niega la abso'lucxo‘n,
Y yd en cambio le ofrezco un cubierlo en mi mebu‘.
iEa!: almorzaremos juntos. No €onozco el mcnu, por-
que Gil, que es un gran cocinero, tiene su orgu?lc‘f
en sorprenderme con l.a novedad de los 111a1_1_|:31‘e?
que presenta a mi apetito; pero cuente 3 gox% tres
platos fuertes 'y uno de dulee, congvarios en‘L'xeuyle:
ses, entre ellos salehichon de .Bnrdeos, aceitunas
de Sevilla, mantequillas de Soria, ete. Por supues-
to, probara V. un jerez soberano y un ‘vul(,lcpmldb_
excelente. Yasé yo que no le ofrezco a V. en mi
mesa las excelencias del pasto espiritual pero no
me negara V. que se trata de un almuerzo mediana-
mente sélido. ' .

Al llegar aqui, la piadosa indignacién del P An-
tonio no pudo contenerse, y estalld, prorumpiendo
con triste solemnidad en las siguientes palabras:
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—Quos Deus vult perdere, prius dementat.

En esta sentencia expresé todo su pensamiento.

—Habla V. en latin (dijo el comandante); y he
ahi otro pecado que debe V. afiadir 4 mi cuenta. Ha-
blo en francés con bastante soltura; estudié en el
colegio algo de inglés; pero por lo que hace al latin,
1o entiendo ni una letra. 3Se puedesaber lo que ha
dicho V. en esas misteriosas palabras ?

— He dicho (contestd el P. Antonio) una verdad
terrible.

(exclamd el comandante.) De-

be ser curiosa.

—He dicho (anadic el P. Antonio) que Dios cie-
ga a los que quiere perder.

—Sea en hora buena, sefior cura: reconozco que
es una frase melodramatica, teatral, de gran efecto,
que me llenaria de pavor si en estos momentos no
tuyiera otro asunto de tejas abajo que, & lo menos
para mi, es mas interesante.

El P. Antonio miré al hermano de la viuda con
los mismos ojos con que el médico debe mirar al
enfermo atacado de mortal dolencia, ¥ guardé silen-
cio, temeroso de irritar con sus réplicas el escepti-
cismo volteriano de que estabainfiltrado el espiritn
del comandante, yytemeroso también de dar ocasién
con sus palabras & las burlas con que se complacia
en hacer alarde de las deplorables flaquezas de su
entendimiento. Tampoco le/ parecia conveniente
permanecer mas tiempoen aquella casa, prolongan-
do tan enojosa conversacién; ¥y sin acordarse de la
urgencia con que habia sido llamado y del objeto,
aun desconocido para €l, de aquella entrevisla, se
puso de pie, con 4nimo resuelto de retirarse.

El comandante lo detuvo, y haciéndole sentar de
nuevo, le dijo:

10
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—No me he tomado la libertad de hacerlea V.
venir para hablarde teologia, materia enla cual c}e-
be V. estar muy fuerte. No he llamado al cura, sino
al amigo fntimo de mi hermana. :

—Fn ese caso|(dijo el P. Antonio), setrata de
un asunto de familia.

—Es0 es.

—Pues veamos el caso.

— Rl caso es bien sencillo; pero antes debemos
enterarnos ce por be de la carta de Gabriel.

—_Bs verdad (advirtio el P: Antonio): empecé
4 leerla, y no he concluido.... Me la quité V. de la§
manos antes de que acabara la lectura, y presumi
que 1o debia saber mas de lo que habia leido.

Al contrario: deseo que la conozea V. toda.

ElL P. Antonio habia revestido su semblante de
cierta severidad, preparandose 4 resistirse 4 las pre-
tensiones del comandante, sospechando que deseaba
su mediacion para alguna cosa no buena. «g,Qué

» se preguntaba interior-
mente. :

—Vamos 4 ver (anadié en voz alta) lo que dice
la carta. :

—Dice asi:

«Querido padrino.»

Aqui se interrumpié, diciendo: . .
—No sabe que soy su padre: Jacinta ha tem('io la
discrecion de no revelarle el secreto de su origen.
Quiza lo sospeche, pero conviene que no lo sepa.
Dicho esto, siguié leyendo:

«He asistido 4@ mi madre durante toda su 1ltimay
terrible enfermedad. y tengo el consuelo de haber
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recogido su iltimo suspiro. Después de haber cer-
rado sus ojos; después de haber besado con toda
mi alma su frente inanimada; después de haberla
acompanado & suiltimo asilo; después de haber re-
zado mucho de rodillas sobre la tierra que la cubre,
volviami casa, yllorando sin consuelo, escribia V.
la triste noticia. Ahora voy 4 cumplir suGltimo en-
-cargo.

»Cuando las sombras de la muerte empezaron 4
nublar sus ojos, asié mi mano, y con voz entrecor—
tada por la fatiga, pronuncié estas palabras: «Hijo
mio, perdéname.» Crei que la fiebre turbaba su ra-
zon, y le dije : «Soy yo.... soy Gahriel.—Ti, Ga-
briel (me contests), perdéname, y reza por mi todos
los dias.» Cai de rodillas, y besé su mano, sin saber
qué decirle. Pareciome més tranquila, y senti su
mano sobre micabeza al mismo tiempo que me de-
cia: «¥o te ben digo, hijo mio.» Después afadic:
«Hay un hombre & quien debes carifio y respeto...:
Hace mucho tiempo que no lo has visto. La ltima
vez que lo vimos tenias 1 catorce afios, y ya has
cumplido veinte.... Es tu padrino : si algin dia ne-
cesita de ti, abandonalo todo por servirlo; no emitas
ningin sacrificio por complacerlo....»

»La juré solemmemente cumplir en todo su vo-
luntad, y volvié hacia mf sus ojos, y Vi pasar porsus
labios un ligero estremecimiento : queria sonreirme
poriltimavez. «Debajo de la cabecera (me dijo) en-
contraras una llave sujeta 4 una cinta negra; con

esta llave abriras el cajén de esa pequeiia mesa que

hay & los pies de mi cama; dentro del cajon verds
un paquete lacrado y sellado: es para tu padrino. Td
mismo debes ponerlo en su mano.... Hijo mio, no
confies a nadie esteiltimo encargo de tu madre.y
»Aquella mafiana habia confesado; aquella tarde
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recibié la Sagrada Forma, y 4 media noche se le ad-
ministré el Oleo Santo. de la Extrema-uncién. Al
amanecer exhalgel iltimosuspiro, cerrando los ojos
para siempre 4 1a luz de esta triste vida.

»Dos meses hace ya que me dejo soloen el mun-
" do, y en todo este tiempo no he tenido ni Vf)luutad
ni fuerza para abandonar esta casa donde mi madre
ha muerto, porque toda ella esta llena de sus recuer-
dos. Aqui me parece que veo su sombra, que siento el
ruido de sus pasos, que oigo el eco de su voz.... Al-
gunas noches, en que el suefio me rin'de., me des-
pierto azorado porque me llama, y yo, insensato, la
busco, creyendo que voy a encontrarla.

»Ya es preeciso dar cumplimiento asu encargo.....
Mafiana saldré de aqui.... jAh!l.... esla separacion es
tan triste como la misma muerte.... Queda algo del
que 'se va para siempre, en la casa en que ha vivido,
en los muebles que ha usado, en las paredes de la
abandonada estancia en que ha muerto.... El retrato
de mi madre se anima ante mis ojos de una manera
extrafia desde que su alma huyd de este mu}ndo.
Alejarme de estos iiltimos recuerdos, es para mi una
separacién muy dolorosa. '

»Mananasalgode Sevilla, y voy a entregarled V.
el depésito que mi madre me ha confiado.

»Reciba V. el lestimonio del carifio y del respeto
que le debe el corazon afligido de su ahijado,

»(GABRIEL.»

Terminada la lectura de la carta, el P, Antonio,
que habia escuchado su-triste contenido con reli-
gioso silencio y piadoso recogimiento, tomg la pa-
labra, y dijo:

—La madre ha sabido morir; el hijo sabe llorar
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4 su madre. ;Se puede saber lo que piensa el padre
de todo esto?

—Va V. & creer (contestd el comandante) que
soy insensible & la muerte de la pobre Jacinta, y
que no me inquieta la suerte de Gabriel, que al fin
y al cabo no tengo molivo ninguno para sospechar
que no sea mi hijo.... Pero este bribon de Gil (afia-
dié cambiando de tono) nos va 4 tener en ayunas
hasta la consumacién de los siglos.

Y diciendo y haciendo, hizo sonar un timbre que
habia encima de la mesa, al mismo tiempo que Gil
se presentaba en la puerta agitando en la mano una
servilleta, y diciendo :

—Senor.... el almuerzo.

—Vamos (dijo el comandante, invitando al pa-
dre Antonio): ya es hora del rancho.

ELP. Antonio contest6 sencillamente:

—Perdone V.....; pero yo no almuerzo nunca.

—Ese es un gran sistema, sefior cura, para co—
mer con mas apetilo. V. tomaria al amanecer su
hondo-cangilén de chocolate, probablemente con

En el regimiento no
se pasa lan buena vida, y ha hecho V. muy bien
en cambiar el fusil por la sotana.

—VYo (replico el P. Antonio) entré en el servicio
voluntariamente,

—De todas maneras, si no quiere V. tomar par-
te en mi almuerzo, me verd almorzar, 4 no ser que
la vista delos platos y el perfume de los manjares
le quebranten el ayuno.

Hablando de esta manera entr en el comedor
seguido del P. Antonio, y tomé asiento en el sillén
de vaqueta.

El P. Antonio permaneci6 de ‘pie delante de la
mesa.
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—iAcerca una silla! (grilé el comandante, par-
tiendo un trozo de jamén): jno ves que el sefior
cura no liene dénde sentarse?

Gil acercé una silla, y el P. Antonio se sento,
anudando la econversacion de es{a manera :

—Decia V. que no era insensible 4 la muerte de
la pobre Jacinta, ni podia mirar con indiferencia la
suerte de su hijo, huérfano de madre y.... de padre.

—Eso es.

—Pero advierto que ni la pena ni la inquietud
disminuyen en V. las ganas de comer, pues veo que
almuerza ¢on soberano apetito.

—Por supuesto, padre cura: el estémago no tie-
ne la culpa de las debilidades del corazén ni de las
cavilosidades de la cabeza, y seria una injusticia
castigarlo por penas que no siente ni por preocu-
paciones de que no participa.

—Siempre es un consuelo,—anadié el P. An-
tonio.

—Sin duda. :

—Los paganos alquilaban gentes para que llora-
ran en los funerales de las personas queridas.

—Nosotros, P. Antonio, no hemos llegado toda-
via & ese lujo finebre; pero si no compramos lasla-
grimas, compramos los sufragios.

—;Para V. son lo mismo las lagrimas merce-
narias que las oraciones de la Iglesia?

—i Phs!

—iOh!

—iQué?

—;Se acuerda V. de la tonta del Olivar?

—Si, me acuerdo perfectamente; la tenia entre-

0jos, y un dia la cogi dormida en la puerta del pa-
rador; y, i cosas de muchachos!, fui y le solté el
perro grande, que le destrozé un brazo. Mi padre se
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puso terrible; hizo matar al perro ; me hizo estar de
rodillas delante de la mujer mientras la curaban, y
me encerré después en la bodega, condenandome a
pan y agua durante dos meses.... pero....

—Pero, qué....

—Mi madre se interpuso, suplied, y poco a poco
fué ablandando la célera de mi padre; yo no sé e6mo
se las compuso: el caso es que 4 los tres dias me
sacaron del encierro. jAh, las madres valen mucho!

—Pues bien, sefior comandante (exclamo el pa—
dre Antonio ): la Iglesia es nuestra madre ; sus
oraciones y sus sufragios templan el rigor de la di-
vina justicia ; de aguella justicia eterna que mas
tarde 6 mas temprano nos ha de juzgar & todos.

Gil, atento a las palabras del P. Antonio, no ad-
virtio que echaba vino demés en la copa que iba &
seryirle & su amo, y que comenzaba & derramarse
sobre los manteles.

—jAh, bestia! (le grit6 el comandante.)Los man-
teles no beben jerez.

Y, volviéndose al P. Antonio, le dijo:

—Bueno: diga V. manana tres Misas por el alma
de Jacinta; pero sepa V. que tengo razones particu-
lares para consolarme de su muerte. En primer lu-
gar, no habia de ser eterna; en segundo lugar; yo
le he proporcionado todo lo mecesario para vivir,
hasta el consuelo de un hijo que la asista en sus 1l-
timos momentos. En cuanto 4 Gabriel, no hay mo-
tivo para inquietarse por su suerte. Tiene veinte
afios, es un musico consumado, y,ademas,no ha de
faltarle un buen patrimonio. Lo que & mi me in=
quieta es su aparicion en este pueblo, y ya no hay
tiempo para impedir que venga.

Cualquiera que fuese el motivo que el coman-
dante tuviera para temer la llegada de su hijo, mo-
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tivo que el P. Antonio no alcanzaba, comprendid que
no se albergaba en el corazén de aquel hombre una
gran ternura paternal; y, previendo que en el alma
del hijo habria de ser funesta la influencia de seme-
jante padre, se quedd perplejo, meditando qué sesgo
sele podria dar 4 aquel asunto.

Después de algunos instantes de reflexion, cay6
en la cuenta de que, ante todo, era preciso saber la
causa que hacia temer al comandante la presencia
de su hijo; y adoptando cierto aire diplomatico, dijo:

—No sé qué inconveniente pueda V. tener en
que Gabriel pase una temporada en el pueblo, por-
que supongo que no destrozara el corazén del padre
la tristeza del hijo.

El comandante devord un alén de perdiz, vaeié
una copa de valdepenas , y movid la cabeza , dejan-
do entender que pesaba sobre su animo una razén
poderosa que no tenfa por conveniente revelar, pero
que, por lovisto, eranecesario enterar de ella al Pa-
dre Antonio.

—El pueblo (siguié- diciendo el P. Antonio)no
ha de hacer un arco de iglesia de que V. tenga un
huésped en su casa.

—En estos malditos pueblos (replicé el coman-
dante), en estas aldeas de cuatro casas , donde todo
es insoportable, lo es mas que todo la maledicencia.
Aqui no hay mas remedio que resignarse a vivir
bajo el insufrible espionaje de los vecinos, y entre-
garse a ser objeto de las murmuraciones de las co-
madres y de las pesquisas de los desocupados. jYa
se ve!: el comandante sube, el comandante baja , el
comandante entra, el comandante sale: si no se ha-
bla de estas cosas, jde qué diablos se ha de hablar

—3Y quién (preguntd el P. Antonio) le obliga
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a V. avivir aqui, pudiendo pasar alegremente la
vida en las grandes ciudades?

—El demonio,—contesté el comandante.

—Es posible,—anadi6 el P. Antonio.

—De cualquier modo, resulta que la presencia
de Gabriel en este pueblo dara lugar 4 toda clase de
suposiciones , porque no se contentarn con saber
que esmiahijado. ;Oh! {Estas gentes sondetestables!

—iHola, hola , senior filésofo! V., tan resuello
por lo que hace 4 la cuenta que tiene que dar & Dios,
se acobarda ante la idea de que el pueblo murmure
y suponga que el muchacho es hijo de su padre.

. Vamos, no es tan fiero el leén como lo pintan ; por-

que, si no ante Dios, ante los hombres, al menos, se
avergiienza V. de su falta.

—Le juro & V. (replicé el comandante con vehe-
meneia) que las murmuraciones del pueblo es lo
que menos me importa.

—Entonces....

—REntonces.... claro esta, se apresurarin 4 lle-
nar los ofdos de mi hermana con los cuentos que se
inventen.

—Es lomismo: V. teme aparecer 4 los ojos de
la viuda pintado por las malas lenguas de los mur-
muradores, lo cual quiere decir que si no se aver-
gienza V. de sus exiravios ni ante Dios ni ante
los hombres, se avergiienza V. ante su hermana.
Esto, senor mio, es la voz de la conciencia. S

Aqui el comandante prorumpié en una estrepi-> ©
tosa carcajada , después de la cual dijo :

—Mi hermana se haria cruces al tener noticia
del caso; siempre ha sido muy severa con esta clase
de asuntos de que esta lleno el mundo; pero no se
trata de eso: se trata de que tiene una hija.

— Es igual, santo varén (se apresuré 4 deeir el
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P. Antonio). A V. no lellega la camisa al cuerpo
pensando que puede llegar & oidos de su sobrina la
noticia del caso, y he aqui al terrible filésofo, sordo
4 la voz de la justicia divina , indiferente & las mur-
murdaciones del pueblo, insensible & la severidad de
su hermana, que baja los ojos avergonzado ante
la inocencia de una nina. No, no; no es posible
huir de la conciencia.

—iP. Antonio! (replicé el comandante con fingi-
da calma.) Rosalia es una hermesa muchacha , que
apenas habra eumplido diez y siete afios, y a esa
edad encuentran las mujeres, alla en el fondo de
su corazon, facil disculpa & esta clase de faltas. No
temo, pues, el enojo de mi sobrina ; cuento de an-
temano con su indulgencia ; masain, con sa inte-
rés, con el interés que & los diez y seis anos nos
inspiran los héroes de las aventuras amorosas. Mi
temor es otro.

El buen sacerdote ofa atdénito estas palabras,
mirando & su interlocutor con la boca abierta, no
sabiendo qué especie de temor podia esconder-
se en aquel corazén, si puedo decirlo asi, desal-
mado.

—Temo (continué diciendo el comandante) que
mi hermana pierda toda esperanza 4 la herencia de
mis bienes; y como todavia no pienso en hacer tes-
tamento, no quiero ser objeto de su enojo, ni ha-
cerla pasar por ese disgusto. ;Cémo, pues, arregla-
riamos la cosa de manera que mi hermana igno—
rara que Gabriel es mi hijo?

—De ningin modo (contesté el P. Antonio); por-
que la viuda sabe ya que tiene V. un hijo.

Apenas acab6 de pronunciar estas palabras, los
platos,, las copas, las botellas y los cubiertos salta-
ron estrepitosamente sobre la mesa : tal fué la tre-
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menda punada que el comandante descargé sobre
ella.

—pregunld con sem-

blan{e airado.

—iSi! (contestd el P. Antonio.) Sabe lo que yo
sabia.

—;De manera que ha sido V. el portador de la
noticia?

—Yo mismo.

Gil, testigo mudo de esta escena, se rascé la
oreja izquierda.

—Y digame V., sefior cura (volvié & preguntar
el comandante) : ;qué razon ha tenido V. para con-
fiarle este secreto?

—Una muy poderosa.

—Veamos.

—Que era necesario deeirselo.

Hubo un espacio de silencio, durante el que Gil
miraba alternativamente al capellan y 4 su amo.

—i Necesario! (exclamé el comandante.) ;¥ por
qué?

—V. tiene un hijo.

—LEs verdad.

—Teniendo V. un hijo, es natural y es justo que
disponga las cosas de modo que Gabrie] sea su he-
redero.

—Perfectamente.

—En este caso Rosaiia queda naturalmente des-
heredada. :

—3Y bien?

—LKEra preciso pensar en su suerte.

—iCoémo!

—~(Casandola.

—iCon quién?

—Con un buen partido.
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Gil, que observaba atentamente el fruncido en-
trecejo de su amo, se rasco la oreja derecha.

Con voz seca y profunda, cuyo timbre tenia algo
de Iigubre, volvig & preguntar el comandante :

.—3Acaso hay en este pueblo algin badulaque
que aspire & su mano?

—Si (contesté el P. Antonio) : un badulaque
que posee muy buenas rentas.

—;Esta V. seguro?

—iBah! Como que yo mismo he sido el encar-
gado de tantear el terreno.

—4 Y qué?

—Asunto perdido.

—;Como ha sucedido eso?

—La viuda no quiere casar a su hija. Es un ca-
pricho‘inexplicable.

—;Y en qué se funda?

—Se funda en que Rosalia no prefiere & nadie.

— Es natural! (dijo el comandante con voz mas
serend.) Aqui no puede encontrar nada que le agra-
de, y mi hermana hace muy bien en no violentar su
gusto.

—Hace muy bien (replicé el P. Antonio) : y; sin
embargo....

—;Qué?

—Alguna vez serd preciso pensar en casarla.

—Alguna vez.... si.

—Para convencerla yo, apelé al iltimo recurso.

—;Qué recurso era ese? '

—Hacerle entender que Rosalia estaba muy lejos
de ser la heredera de su tio, porque V. tenia un hijo.

—Siga V.

—Es lo m4s original del mundo: crei darle una
mala noticia, y la buena sefiora estuvo 4 punto de
llorar de alegria.
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—En efecto (murmuré el comandante, como ha-
blando consigo mismo) : es criginal esto....

Gil respiré con cierta fuerza expansiva; le pare-
cié que empezaba & desvanecerse la tempestad de
colera que habia visto oscurecer el semblante de su
amo, y muy lentamente fué retirando uno 4 uno los
diferentes objetos que cubrian la mesa, colocandolos
en uno de los aparadores.

—Un medio me ocurre (dijo el P. Antonio) para
impedir la presencia de Gabriel en el pueblo.

—iCuadl?—pregunt§ el comandante.

—Salirle al encuentro, y recoger el depdsito que
su madre le ha confiado.

Experimentaba el P. Antonio gran temor de que
el corazon de aquel joven de veinte afios, en el que
su madre habia sembrado las semillas de la piedad,
se extraviara bajo la influencia de su padre, por po-
co quefuera el tiempoque vivieran juntos. Ante esta
consideracidn, erefa conveniente separarlos, y con
este fin proponfa el medio de que el comandante
fuera 4 buscarlo antes de que llegara.

—Eso (replicé el hermano de la viuda) tiene un
graveinconveniente: ignoramos el camino quetrae,y
lo mismo puede yenir por Levanteque por Ponien—
te. Ademds, ya no me estorba; podré pasar en mi
compania todo el tiempo que quiera.

El P. Antonio movi6 la cabeza con ademén poco
satisfecho; pero guardé silencio. Verdaderamente
era imposible evitar el peligro que temia, y se resig-
nd, poniendo la gravedad del casoen manos de la
Providencia. Por otra parte, se propuso contrarestar
con tddas sus fuerzas cerca de Gabriel la mala in-
fluencia de su padre.

Gil puso enmanos de su amo la pipa cargada has-
ta la boca y encendida como un horno, y éste, recli-
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nandose con voluptuosa indolencia sobre el amplio
respaldo del sillén, exhald una gran bocanada de
humo, y dijo:

—Ahora, P.-Antonio, debe V.- advertir & mi her-
mana Ja proxima llegada del huésped que espe-
ro. No g6 en qué coche vendra; de manera que es
ocioso ir & esperarlo; pero bien sabe donde vivo, y
on esta miserable aldea no-le seréd dificil dar con la
casa.

El P. Antonio se puso de pie, comprendiendo que
habia terminado la conferencia; y pidiéndole & Dios
en el fondo de su corazon que iluminara el sombrio
entendimiento deaquel hombre, sali6 de la estancia,
y baj6 la escalera exclamando a media voz :

Lacarta de este muchacho me
ha llegado al alma.

Detras del P. Antonioquiso salir Gil, pero suamo
lo detuvo, grilandole:

acércate.

Gil se acercé al comandante con aire receloso, y
su amo, alzando elbrazo derecho, loasid por la oreja
izquierda.

El soldado apret6 los dientes, y el comandante le
dijo:

—Me has servido hoy el almuerzo econ particular
esmero; no te hasapartado ni un instante de la me-
sa, para no perder punto ni coma de lo que hemos
hablado.

—iSilencio! Te prohibo terminantemente que ka-
yas oido ni una sola palabra.... Vele.

Salié Gil con aire marcial, y los ojos indolentes
del comandante se fijaron en la carta de Gabriel, que
habia quedado sobre la mesa.

—{Qué carta! (exclam( con desdén.) jBah!
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: Como si 1o viera.... este muchacho
acabara al fin por cantar Misa.... {Oh! no se lo qui-
taré yo de la cabeza.

‘Despues de estas palabras, aspiré el humo de su
pipa con la satisfaccion del hombre que cuenta con

su astucia y con la fortuna en el empenio de alguna
atrevida empresa.
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El complot.

En cuanto el P. Antonio salié de la casa del' co-
mandante, se dirigi6 & la casa de la viuda, movien-
iy F O

do las manos y agitando los la'bios, como el q:::nw/;z;
diseutiendo en su interior algun a’su'u‘to ;mpfmndas
de esos que suscitanen nuestro animo asmiqmos
disputas que solemos sostener con nosotros genm;
Tan embebido iba en sus pensamientos, qul?neme
en el pequenio vestibulo de l’a casa“niaqumaCasi Sei
es decir, sin reparar que habia enl,u?( 'o,ly els mism,a
guro que habria penet.rado. en la sala (1.e da i
manera, si un repentino tiron del .ba’ Ell}]] rzlllr(l) ?01_
llevaba sobre los hombros no le hubiera tec oo
ver en si, advirtiendo que acababa de entrar
la vinda.
CasEal(}frc}n procedia de abgjo, del' extremo de(eiloba;lr':u;i
dran, y el P. Antonio baj6 los ojos, bustczn; % gyer—
suelo el autor de tan brusco recibimiento,
lo exclamo : u
—] (César!
Célsljl(r) lgéntestd ala voz que de esta manera le hg;
blaba con un dulce aullido, alzando las manos ¢
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; :
tal empetio, que parecia resuelto 4 escalar la persona
del P. Antonio.

—iVamos, sube! (dijo éste.) Aiin no tienes fuer-
zZa para saltar.

Y doblando el cuerpo, suspendié a César en sus
manos, y entrs en la sala, del mismo modo que lo vi-
mos entrar la iltima vez, llevando un perro en los
brazos; esto es, el mismo perro.

César habia pasado ya de la lactancia, y estaba
redondo como una hola. Una esponja empapada en
leche de cabra le habia servido de nodriza. Biberén
ingenioso, cuya eficacia se fundaba principalmente
en la paciencia de Rosalfa.

Sobre los brazos del P, Antonio se deshacia Cé-
Sar en impacientes caricias, moviendola cola con
inquietud incansable, agitando sus péquernias manos,
aullando de alegria, ¥y elevando el hocico con im-
petuosos movimientos, hasta lamer las narices, no
muy correctas, del sacerdote,

—iQuieto, loco! (decia el P. Antonio, entrando
en la‘'sala.) Este animal ha perdido el juicio.

La viuda, que, como siempre , hacia labor 4l pie
de la ventana, levantg la cabeza, y dijo:

—34V. por aqui 4 estas horas?

P. Antonio.

—Eso quiere decir que debemos poner un cu-
bierto m4s en la mesa.

—Si, sefiora: hoy me convido, porque no lengo
tiempo para volver al monasterio,

E inclindndose sobre el oido de la viuda, le dijo
en voz baja:

—iHay grandes cosas!

—0tra mala noticia?—pregunt la hermana del
comnadante.

EL P. Antonio movié la cabeza, dej6 4 César en ol

i1
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suelo, y acercando una silla, se senté’ Ju.r};u.)’ acoli
viuda, y fué & hablar; pero se detuvo, registrd o
los oios la habitacion para asegurarse de que nadi
ia oirle;y dijo: .
POQ‘E;;:_};“;;;; esllpreciso que sea V .lmi cémph_cci.
—iAy,P. Anfonio! (exclamo l.a vinda.) Iony :x)l(fne
Vi lrégilco; habla V. en voz .}‘m.]a-; toma V. puca:g;
ciones para no ser sorprendido; quiere V qf}e;]:n?
su complice....;Va V. a proponerme algun rcm 1
_ Riase V. cuanto quiera.... pero sepa V. que e
asunto es mégs serio de lo que parece.
—iOhl(e
o 10?2 : :
glﬂ(ileO ocurre precisamente; pero es precisoimpe-

Q
xclamé la viuda.) iOcurre alguna des-

dir que ocurra. /
—_Entonces cuente V. conmigo.
—Bs'el caso.... que....
—Sepamos.
—(Que la madre ha muerto.
£/ Lja madre!
—Si , senora. ‘
—;Qué madre, P. Antonio? s
—iClaro esta, senora! la madre del hijo.

i Hay lo tantas madres y tantos
—iHay en el munao i
hijos! . L
: Rsto era cierto; pero el. P. Antonio no..te.ma en
aquel momento en su cabeza mds que un hijo'y una
madre. v no comprendia cémo la viuda no daba en
AL > . . P e
ol clavo. Hizo un gesto de impaciencia, y anadid:
—Ha muerto en Sevilla. 4 :
—Muy sensible me es su muerte (replico la viu-
da) ; por‘o con esos datos no es facil adivinar de
quién se trata.
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—V. sabe (dijo el P. Antonio) que su sefior her—
mano ha tenido una vida bastante borrascosa.

—La juventud (afiadi6 la viuda) suele tener poco
Juicio ; mas mi hermano ha cumplido ya cuarenta y
cinco anos, y la vida que hace prueba que al fin ha
sentado la cabeza.

El P. Antonio tosi6 con cierto retintin, Y siguib
diciendo : .

—V. sabe, porque yo mismo se lo dije cuando
1o podia pasar por otro punto, que habfa por medio
una infeliz criatura....

—>Si, P. Antonio ; me di6 V. esa huena noticia,
que me llend de alegria ; porque se quiere mucho 4
los hijos, y-sirven con frecuencia“ para corregir los
defectos de los padres. Yo no me explicaba la ex-
trana vida que hace mi hermano hasta que supe lo
que V. me dijo. Ahera me la explico perfectamente.
Yo lo observaba con inquietud ; pero ya estoy tran-
quila s mi hermano seré un buen padre.

Algtin picor repentino debié experimentar el
P. Antonio-en la-garganta, pues volvié 4 foser es-
trepilosamente. Luego anadid :

—Gracias d Dios que se pone V. en camino de
enlenderme. Ahi tiene V. el hijo de la madre de que
yo hablo.

—iDe la madre que ha muerto?

—lso mismo.

—. Hace poco?

—Haee dos meses.

—¢ Por dénde ha sabido V. esa triste noticia?

—Por el comandante,

—jHEstard muy afligido!

A esta pregunta, el P. Antonio no contesté nada,
¥ habo un espacio de silencio, que al fin corld la
viuda, diciendo:
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—Fs una desgracia.
—Muy grande. .
_Me asusta V., P. Antonio.

isa al
— Pues 4 mi, senora, no me llega la camisa a

cuerpo. iHﬂble V. claro! Me asalta la

2
—;Qué sucede Sials
idea dbe que mi hermano 10 tenga baétante Z;Jiga
cién para soportar esta pena que Dios le
;Qué deho temer?
— Nada (contest
En fin, no se trata de. eso....

6 el P. Antonio): su berm’ano de
{Oh! esla muy

resignado: ' :
—;Pues de que se trata?
_ Qe trata de que el hijo viene.

Es patural que, habiendo muerto la madre,

> ) yania.
ier 0 e nid 1o asbesa con deslients,
P. Antonlo , : Qg8
dejfr}do escapar el lllol}osﬂabo ‘.1'11als ec\cy;szl(;o que
encontrd en el repertorio ,de sus inter)
—exelamo. L
_No veo (insistié la viuda) que una C€Osa
j a una desgracla. .
JuSlf—?](;?iEIZra‘.——Zontestd el P. Ap lomo;i :
—Expliquese V., si hemos deenten er?oi. N
—Mire V., senora, el mucha.cho’ es 11[.1 1(;\‘1(1;3eéé 3
leyera V. la carla queé le ha cscrlt.o‘a su ?d(éc,;a que
llenarian los ojos de lagrimas, porque es €0
parte Jas picdrag.
—{Tanto mejor!
;Qué mal encuentra V. en que ten

nosa? : L
l Eso es lo que me aterra,—conteslo el P. A

(replicé la viuda con asombro.)
ga un alma her-

tonio. :
—;Por qué?
—Porque....
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Se detuvo, sin alreverse 4 descubrir 4 la viuda
la triste situacién en que se hallaba la extraviada
conciencia de su hermano, porque sabia que estagran
desventura llenaria su corazén de profunda pena;
pero ya no era tiempo de retroceder, y la hermana
del comandante esperaba con ansia la respuesta 4
su ullima pregunta. No habia contado con esta difi-
cultad al concebir el plan que llevaba en la cabeza.

Después de buscar en su imaginacién una salida
al conflicto en que se vefa, encontré un rodeo, y ar-
queando las cejas, dijo :

—Hemos convenido en que la vida del coman-
dante ha sido muy borrascosa.

—Es verdad,—coniest6 la viuda.

—Pues bien : este es el caso. ;Cree V. que ha-
gan buenas migas el padre y el hijo?

Hecha esta pregunta, respiré ampliamente, como
el que saca la cabeza del agua después de haberla
lenido sumergida mucho tiempo.

La viuda le contestd :

—Me parece que la conducta que observa mi
hermano no da lugar 4 semejantes temores.... Si el
hijo es bueno y juicioso, el padre hace una vida de
monje. ;Qué razén hay para sospechar que no se
avengan bien sus inclinaciones?

Nada desespera tanto al que tiene que dar una
mala noticia como la torpeza en comprenderla de
aquel que ha de recibirla.

El P. Antonio comprendi6 al fin la ineficacia de
sus medias palabras, y se resolvié 4 explicarse cla-
ramente. ;

—iCondncta! (exclamd.) Eso seria lo de menos,
porque todos somos pecadores; no importa que la
carne sea flaca, cuando el espirilu es fuerte; mas
su hermano de V. es.... un filésofo.
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No enconird la viuda nada reprochable en la
palabra, porque para ella filgsofo querfa decir sabio,
y queddse mirando 4 su interlocutor con verdadero
asombro.

__Fn esios tristes tiempos en que vivimos (si=
guio diciendo el P. Antonio), sellama 4 laimpiedad
filosofia.

—iQué dice V.!l—exclamo la madre de Rosalia,
abriendo desmesuradamente sus grandes ojos ne-
gros.

—Digo que el comandante , cuya conducta nos
parece atodos irreprensible, se burla con espantosa
sangre fria de Dios'y de los hombres, del cielo y de
la tierra, de la virtud y de la inoceucia; digo que su
antendimiento esth lleno de tinieblasy su corazon
desierto.

Este rasga de elocuencia, que brotd de los labios
del P. Antonio sin que 6l mismo pudiera contener-
lo, debi6 estallar sobre Ja cabeza de la viuda eomo
un trueno inesperado, porque dejé caer la cabeza
sobre el pecho, cruzd las manos sobre las rodillas, y
permanecié inmovil y muda, ni mas ni menos que
si hiubiera sido herida por el rayo.

El buen sacerdote advirtié el ‘terrible efectode
sus palabras, y seapresuréa enmendar la impruden-
cia de su impetuoso sentimiento.

—Hay una esperanza, (dijo), upa gran espe=
ranza.

La viuda alz6 los ojos al cielo con una mirada
llena de siplica.

—Ese muchacho (adadié el P. Antonio) puede
ser el rayode luz que ilumine el entendimiento de su
padre ; pero si lo abandonamos 4 su fatal influencia,,
no sesalvara el padre,y el hijo acabard por perderse.

—;Qué debemos hacer ?—pregunté la viuda.
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—Este es mi R a6 S ami

¢ es mi plan : yo seré su amigo, y V. debe

* su madre.

.—Cou toda mi alma (contestd ella). El hijo de

hermano sera para mi como mi propio hijo.

: es un gran complot, en el
cual cuento con olro cdmplice.

—iOtro!

—5Si; el angel de su guarda.

—Somos tres.

—Tres. E'l ignora que el comandante es su pa-
dre; eree tinicamente que es su padrino. Viene &
gaﬁr lllln depésito que le confié su madre moribunda.

NO aorar e - e e 5

ebe llegar tal vez hoy. mismo, en cualquiera de los
coches que suben y bajan, y aqui me tiene V. de
ex.ploran/lor. A las dos de la tarde pasa el coche que
baja, y alas diez de la noche pasael coche que sube.

Desde aqui se oye el ruido de los cascabeles y el ru-
mor de las ruedas, y en dos saltos me planto en la
parada, porque quieroser el primeroque lo reciba

Y k
el primero que estreche su mano.

—Y su padre?—pregunto la viuda.

: ‘—El comandante lo espera en su casa. |Vamos!:
o 4 QAT O i
gcllgo a V., sefiora, que me ha llegado al corazén

la carta de ese muchacho.

—;Cémo se llama?
—iOh!.... se llama Gabriel.
Al hacer la viuda esta dltima pregunta, la figura

de su hija : 16 ' i o
; ja aparecié en el dintel de la puerta, sin ser

\'1?121 mds que por César, que se hallabaacurrucado

SO f)‘re una pequena alfombra tendida & los pies del

sofa. U sto expresivo de Rosali '
ofa. Un gesto expresivo de Rosalia contuvo al perro,

gue 1se preparaba & entregarse a los locos exiremos

e a o ,. - “ ~ . = . ‘ - ]

egria que siempre le inspiraba la presencia de

Su ama.

E1P. Antonio daba la espalda 4 la puerta, y la
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vinda tenia en aquel instante la mejilla apoyada en
el hueco de la mano, absorta en sus pensamientos,
de manera que Rosalfa, andando de puntillas, pudo
llegar sin ser senlida hasta colocarse detras del
sacerdote.

Una vez alli, tendid los brazos, y con sus manos
Dblancas, suaves y finas cubrié de repente los ojos
del senor cura.

Iste hizo un movimiento de sorpresa, la viuda
Jevantd los ojos, y Rosalia ahogé en sus risuenos
labios una impaciente carcajada.

—Eal (grit6 el P. Antonio, llevandose las manos
4 la cabeza): ya esta aqui el diablillo. de la casa....
Suelta, muchacha; suelta, que me vas & meter los
ojos en el colodrillo.

— No suelto (dijo Rosalia) mientras no me diga
V. quién es ese Sr. Gabriel de queestaban Vds. ha-
blando, porque yono he oido més que el nombre.

—Es un ahijado de tu tio (se apresurd a decir la
viuda), que acaba de perder & su madre y viene de
Sevilla & ver a su padrino.

(exclamé.) {No sabia nadal zNo tiene
padre?

—Su padre.... (dijo el P. Antonio) esta....

Tha & mentir, y se detuvo; pero la viuda lo sacé
del apuro, diciendo: :

—El marido de su madre, hija mia, murié tam-
bién hace tiempo.

—;Es huérfano!

—Si, senorita (exclamo el P. Antonio). Huérfa-
10.... de veinte afios de edad.... gran musico.... Pe-
ro suelte V. jUf! jqué dedos! jparecen tornillos!

—;V. lo conoce?

—No te lo digo hasta que sueltes.

—;S12 Pues yo no suelto hasta que V. lo diga.
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—Lo conozco, hija mia, lo conozco. Hace la frio-
lera de diez y seis anos que lo vi en Sevilla.

—:Kra rubio?

—Rubio.

—;Tendria los ojos azules?

—No, tenia los ojos pardos.
\ A} (}l.;?r’esta respuesta sinti6 el P. Autonio que
iu;g;zio)d a ceder la presion de los dedos de Rosalia,

—Pardos, muy pardos, muy grandes Yy muy her-
mosos. jEstds contenta?

—bl,—-conlgst(i la hija dela viuda, retirando sus
manos de los ojos del P. Antonio.
— Pronto is (afiadi
& Pronto lo eonocerds (anadi6 la madre) : y e
ad v;:rto que debes quererlo como 4 un hermano
: osah;} ]’lamo a .Ce'sar, que salté sobre su falda,
Y comenzo a acariciarlo con aire distraido
—iAh! 5 i :
] _‘.Ah. (e.’ic]amo el P.. Antonio, resiregandose
0s 0j0s.) ;Que hermosa es la luz!
——,(xab’nell (dijo Rosalia.)Es nombre de arcangel.
Después pregunt6:
—¢Y cuéndo llega?

e 1—Qu17,a esta tarde (le contests el P, Antonio)
a ve;eslta noche, y lo més tarde manana.
. — 176SUS que. memoria tengo! (exclamé Rosalia
€ repente.) Venia a decirle & mi madre
la hora de g
Ia de comer, y se me ha olvidado...
estara la sopa!

a ya
iBuena

‘ d—Hay que poner un cubierto para el P. Antonio
l(la virti6 la viuda dirigiéndose 4 su hija)
0y quiere honrar nuesira mesa.
g (exclamé Rosalia.) Hoy come con
ot , I ,
ras.... Me alegro.... porque he hecho una tor-

tada, que se va 4 chupar lo
C T 10S d.) 7
que se hace, P edos.... Ya sabe 6l lo

sy porque
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Y sin anadir méas palabra, sali6 corriendo, se-
guida de César, que saltaba 4 su alrededor ladrando

de contento. .
" _Alos pocos instantes volvié & entrar, cogié al

P. Antonio del brazo, y se lo llevo casi arrastrando,

mientras 6l se dejaba llevar, diciendo entre dientes:

—iLoca.... Locali...

Detras de ellos salig la viuda.

La comida reuni6 estas cuatro circunstanecias:
limpia, sana, breve y silenciosa. Parecia que cada
uno de los tres comensales estaba llamado al interior
por la fuerza reflexiva de algiin intimo pensamiento.
Es decir, que no se comié mucho,y se habld poco.
Tales son, por lo menos, las Holicias que yo tengo.

Antes que se levantaran los manteles, el P. An-
tonio di6.gracias, recitando la oracién acoestumbra-
da entre las gentes que saben agradecer los benefi-
cios que Dios nos envia, pues todos vienen de su
1nano.

Cumplido estedeber de piadosa gra titud, el P. An-
{onio se levanté dela mesa, y aplicando el oido, dijo:

—ADbi esta el coche.

La viuda confirmo estas palabras, aniadiendo:

—Si ; el coehe es.

Ambos se miraron con esa expresion de inteli-
gencia con que se animan los c6mplices en el mo-
mento en que el complot va & realizarse. ‘

Viendo Rosalia que el P. Antonio se encaminaba
hacia la puerta de la calle, lo siguid, y anles de que

saliera le tir6 suavemente del balandrdn, pregun-

tandole.
—;Donde va V.?

—Voy 4 esperarlo (le contestd): es decir, voy &

recibirlo.

La hija de la viuda lo dejo salir, sin hacerle mas
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BN S U sl I
re(r ac T g vd 7
E ]buxl‘l.nd trayendo una silla, se sentd en el vesti
ubo‘ Cada vez que ofa pasos en la calle 1 : I
cabeza, miraha ¢ slay I l
) . Lmnabd de spslayo hacia la puerla que es
. T ‘mads i n T / . ' o
nudo; ;nulllld(.ld, ¥ Se ponia a hacer y 4 deshacer
0s extremos del cinturén que sujetab
o sujetaba su
Poco después volvig
s .Llclu§plxes volvid el P. Antonio con la noticia
> el viajero esperado ' '
e q ‘ 8 no habia venido, y se des
pidié hasta la noch it S
S he, porque como el otro
i 1L olro coche n
llegaria hasta las diez, tenfa tiemp i
o = ez, tenia tiempo de sobr
11‘1118 vuelta por el monasterio.
il salia abrig '
foa ;UHC]CS Ro:.laha abrié el piano, y dejd eorrer los
2dos por las teclas, salta i lo ¢
s, saltande deuna melodia
4 : s . melodia a otra
de }m.canto a olro, como si las manos partic :
€ la inconstante impaciencia de

sajaba la

a para

iparan
fattour SUs pensamientos
\ la noche se sento en la ventana, detras de l-ei
corlina que la cubria, y espers. ‘
4Qué esperaba?
J . g 4
SeoI\o_}hdy por qué ocultarlo. Habia llegado ya el
: :ur'l}( o coch.e,. ¥yl P. Antonio habia salide 4 escapé
nia@m it al viajero, y para ir 4 la casa de su tio le-
: I qUe pasar por delantede la reja. Esperaba, pues
verlo. j Curiosidad bien inocente! b
- t}‘Jn efecto: al poco ralo se ayeron pases por el
Xtremo de la calle, y Rosalia, conteniendo la res—
piracion, toda se volvid ojos y oidos
; Los pasos eran debles : senal evidente de que ve-
nian dos personas. J
AS' a var 2 3
5 1erala verdad, porque &la luz tristisima de un
o ah: 1
ol que agonizaba en la esquina, vié pasar dos
'sombxz‘xs silenciosas, en una de las que reconocio
1n}11ed1atame'nte al P. Antonio; la otra no podia ser
mas que el viajero esperado. Delrds de ambas iba
un mozo cargado con una maleta;
A pesar de la escasa luz que alumbraba la calle
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y de la rapidez con que las sombras pasaron por de-
lante dela reja, pudo observar tres cosas : Primera;
que el recién llegado era alto, que iba rigurosamen-
te vestido de luto, y que llevaba con gracia la gorra
de camino.

Apenas doblaron la esquina, Rosalia corrié 4 su
pequenio jardin, y desde alli observo el movimiento
producido en el interior de la casa por la llegada del
huésped.

Vié luces que iban y venfan ; sintié el rumor de
puertas que se abren y se cierran; oydla voz de Gil,
la voz de su tio, la voz del P. Antonio.... y creyendo
indiscreta su presencia en aquel sitio; pensé reti-
rarse; pero le parecié una insigne descortesia no. dar
antes las buenas noches 4 las preciosas flores que &
su alrededor exhalaban los dltimos perfumes de la
primavera, 6, 1o que es lo mismo , queria hacerlas
complices de su curiosidad.

Di6 vueltaa las azncenas, aspiro el perfume de los
jazmineros, contemplé los rosales, y se detuvo de-
lante del hermoso clavel 4 cuyas dobles hojas habia
acercado aquella misma manana sus labios, para
olerlo 6 para besarlo; pero el clayel habia desapare-
eido; el tallo, cortado por la mitad, daba seguro tes-
timonio del triste suceso.

;Quién podia ser el autor de aquella catastrofe?....

biera ocultado. Aquello era obra de una mano invi-
sible, de una mano traidora.

Su corazén pasé de la curiosidad & la tristeza.
Nada se ofa ya en la casa de su tio, cuyas altas pa-
redes parecian sumergidas en la oscuridad y en el
silencio.
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_ Rosalia abandond el jardin con el corazén Opri-
mido POT Ll peso extrafio, tan oprimido, que, antes
de besar & su madre para retirarse 4 su dorm,itorio
luvo que enjugarse los parpados, porque algunas lé:
grimas habian acudido & sus ojos.

Yo_no sé explicar este misterio de su corazén
ella misma tampoco sabria explicarlo. g




CAPITULO. XIII.

Gotas de hiel.

Estamos en los dltimos calores del verano; en
uno de esos ardientes dias de Agostoen que el‘ sol
comienza a dorar los apretados racimos de las vides
v a sazonar el fruto que nace entre las menudas
i\r»_jas de losiolivos. Empiezan a disponerse las enor-
mes vigas de las almazaras y las rubt'lslas prensas
de los lhgures, porque se acerca el liempo en que
ha de comenzar la doble vendimia de la uva y.de la
oliva. El pan del invierno esta ya en las'{rojes, y
sGlo falta envasar el vino y el aceite.

Bl verdor-movible de los sembrados que cerca-
ban al pueblo teatro principal de esia verdadera
historia, ha desaparecido, dejando los desiertos ras-
trojos por donde han pasado la corva hqz de los se-
cadores y los pies desnudos de las espigadoras. La
vista se pierde en la sucesion prolongada do; los
surcos endurecidos, abiertos en la época de la siem-
bra por la aguda reja del arado.

En las eras abandonadas sdlo queda el polvo de
la trilla, que el aire, fatigado por el calor de la
siesta, no se atreve a levantar del suelf). Alli escar-
ban las gallinas insaciables, descubriende granos
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de trigo ocultos entre los restos de la paja, que los
pajaros astutos les quitan, digmoslo asi, de las
manos.

Sobre el fondo amarillo del enadro trazado por
las eras y los rastrojos que se extienden hasta la
falda de la sierra, esparcen los drboles su dudosa
sombra, porque ya empiezan 4 perder aquella lozana
majestad con que rejuvenecieron su sangre las llu-
vias de Abril y las auras de Mayo. Una 4 una iban
cayendo las hojas desprendidas de los vastagos y
abrasadas por los rayos del sol; pero los juncos,
agrupados sobre los remansos que el agua formaba
en los senos del cauce, parecian empenados en con-
servar su juventud también fugitiva,

En las hondonadas de la huerta buscando la hu-
medad, y en las vertientes de la sierra esperando
ansiosos el perezoso beneficio de una lluvia tardia,
levantaban los maizales sus palidas copas, ullimos
verdores del verano.

Solamente los dlamos tendfan en el aire abrasado
Sus ramas siempre verdes, y, burlandose de las in-
constancias de la naturaleza, miraban al sol cara 4
cara, mostrandole ufanos la vana pompa de sus ho-
Jas perpetuas.

Resplandecia el cielo como iluminado por las
llamas de un incendio, de tal manera, que cegaba
los ojos, se exhalaba de la tierra un vapor inflama-
do semejante & ld respiracién de un horno, y sobre
las rocas de la sierra se reflejaba’ la-luz en tonos
amarillos, rojos y azules.

Alla & lo lejos, siguiendo la doble cinta de los
alamos, se distinguian las paredes del monasterio
entre los pinos, que lo cercaban como una paloma
en sughido.

Tal era el conjunto que, poco més 6 menos,
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ofrecia el paisaje en el momenlo en qué Vvamos a
reanudar el hilo interrampido de nuestro relato.

Asi, con corta diferencia, se vgia desde el bal-
c6n que daba & la pieza que Gabriel ocupaba en la
casa solariega de su padrino.

Se hallaba esta pieza en el angulo de la casa
opuesto al que ocupaban las habitaciones del co-
mandante, y era uno de los dos gabinetes que se
hallaban abiertos en los extremos de la sala princi-
pal, con la que se comunicaban por medio de gran-
des mamparas hechas de lienzo barnizado, en el que
atn se distinguian los ramos de flores pintadas de
brogha gorda en uno y otro lienzo. o

Desde el baleon, y 4 través de los vidrios, en su
mayor parte rotos, y en su totalidad eml)olv'ados,
que eubrian los postigos, coptemplaba Gabriel el
cuadro que le ofrecia lacampina. -

Nada de particular presentaba la habitacién des-
tinada por el comandante & su huésped, aunqueun
anticua;rio habria encontrado en ella un curioso

museo de antigiiedades. Hasta el polvo que descan-
saba en los pliegues de las cortinas y en las moldu-
ras de los muebles debia tener larga fecha, y el
arquedlogo menos perspi(.:uo habrig podido asegu-
rar que era polvo de mediados del siglo xvur.

No obstante, la vista tropezaba con un objeto:
extrafio, moderno al parecer por su aspeclo nuevo,
y antigno, muy antiguo, por la figura. Era unacaja,
sin duda alguna de madera, forrada de piel negra,
que se hallaba sobre el asiento de damasco enveje-
cido de una de las pesadas sillas que decoraban las
paredes. Esla caja tenfa exactamente la : figura de
un ataud, y vendria & caber en ella el cadgver de un
nifio recién nacido; era una pequena caja finebre,
que al mismo tiempo parecia un gran estuche.
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Mlentras Gabriel examinaba el paisaje, el P. An~
tonio hojeaba un libro que habia sobre ],a mesa
que llevaba por titula Confesiones de San A gust';ny

—iGran Santo! (exclamd. volviendo una hoja )
;Magn_iﬁca lumbrera de la Iglesia! .

Volvié Gabriel los 0jos- hacia el
complet6 la exclamacién, anadiendo

—iDigno hijo de Santa Mgnica!

—5i, sefior (se apresurd 4 decir),
iQué madre aquella! '

~ —iAh! (suspir6 Gabriel.) Mi madre. ..
bién muy buena!

EI' P. Antonio vi6 una ocasién propicia para
enaltecer & los ojos de Gabriel las cualidades de s
complice, y dijo 4 renglén seguido : ;

—Pues.".. iy la madre de Rosalia?

i Es‘:La pregunta no obtuvo respuesta; pero advir-
116 cl'ai_jamente el buen efecto que causaba, porque
los ojos del joven, entristecidos por el recile}rdoqde
su madre, se iluminaron dulcemente al oir las pa
lgbras del P. Antonio. Era, pues, evidente uepl—
viuda habia sabido apoderarse, en dos meQé“q 3 ;
sos, de aquel corazén de AR
todo carirnio.

Restreg6se mentalmente las m
del éxito de sus averiguaciones. E
chaba a las mil maravillas.

—En punto 4 #nadres (afiadig),
tamente. '

Con esta distincién quiso decir
10 era del mismo parecer reépecto ’
por lo visto reprimié las tentaei
sentia de inculcar en el 4nimo de
confianza acerca de algunos padr
gunos padrinos.

P. Antonio, y

- jera tam-

veinte anos, huérfano’de

anos, satisfecho
I complot mar-

eslamos perfee—

sin duda, que
a los padres; pero
ones que tal vez
Gabriel cierta des-
es; esto es, de al-

12
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e : e
Las madres (sigui6 diciendo) com;l)xends:aﬁan
‘or el corazon de sus hijos.... ellas no dos‘re :dres)
: nca; pero.... los hombres (no quiso eicl P i)
- siel’nen aquella ternura desinteresada y g
noe Dios ha puesto en el alma de las mujeres p
que Di
ue sepan ser madres. ' i e
j No mos sorprendera que Gablr\e Z e
i ; ntonio,
i acencia las frases del P. '
na complacenc _ D2
:lleli' n encz)ulrar un eco profundo en sud cora a,
debia 0 P ‘ G
ee*lo que llevaba en’él vivo el recuerdo de s
pues
uerta. ‘ i3
dreL? elocuencia del buen sacerdote se enuontralo {;
1 3 ) T, . 8 3 n
{izamoslo asi, con un auditorio favorable, Izlrol o
i : slausos los esfuerzos del ora-
ar inceros aplausos 1os 1 '
ronar de sincer lau -
Cior' sero se aumento subitamente el pablico, abt o
:i(())s’e}de par en par la-mampara mt_erpue.sAlzC glll)gsti
ala y el gabinete, apareciendo la figura intemy
S . Lo}
ante. ;
a del comanda ] : -
X Maldita la gracia que le hizo al P. }Anéznigu:rle
aparicién en el momento en que aca])lq Jﬁd : éermgn
i xordio de
¥ i empezar el exo ‘
ano al pulpito y : 5
E E tenia ;}n‘eparado en favor de las madres piado
u . »
> en contra de los padres impios. s
1 Asi es que no pudo disimular un mmélmlfe 3
dis Jsto al ver la fria sonrisa del comandan té 1
lgkgue hace a4 Gabriel, bajo respetuosml(}iepno
i 2 ante la presencia inesperada de su Pa] Il p'rlo
2 Muy bien (dijo el hermano % la viuda). oha
o i ar nor cura ha-
ue he oido al abrir Ja mampara, el semor cx~ L2
gia un entusiasta elogio de las mujeres. &
e ni igno afirmativo, porque
et ulnpsxlxt;xlzo adonde se dirigian
ine ia no previo el pu nde se du .
su inocencla % S
las palabras del comandante. Este sigui6 ¢ o
el No sé si semejante asunto sienta bien en
-—L »
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R e D SO B T e
labios de un ministro del Seilor, consagrado 4 la
austeridad de la penitencia; pero de seguro ha de
sonar muy bien en los cdndidos oidos de un mucha-
cho de veinte arios, que tiene, como es natural, la
cabeza llena de quimeras. Por eso encuentro 4 mi
ahijado oyendo el sermén con Ia boca abierta,
Al oir estas iiltimas palabras, Gabriel
carnado, ni més ni menos que si toda ]
SZ corazon se le hubiera subido a] rostro.
¢Era indignacion? jera vergienza?.... ;Y por qué
habia de indignarse de la observacion hecha por su
padrino, que si en los primeros dfas mostré cierta
réserva y cierto ceio, después habiaido cambiando,
mostrandose alegre, comunicativo ¥ bromista? ;Y
qué vergiienza podfan causarle aquellas palaf)ras7
hasta cierto punto afectuosas, que, en resumen, sélo
le echaban en cara estas dos envidiables faltas : sy
Juventud y su inocencia?

No podia ser indignacién nj v
bio de su fisonomia
rubor virginal que
venes cuando sienten por primera vez ]
de los hombres que van en 1
crefos/de su almaj el pudor
rosas que empie
mira.

#Le. habria descubierto su
inesperada salida la causa v
atencién con que escuchaba 1
tonio?

Sea lo que quiera , el re

S€ puso en-
a sangre de

ergiienza ; el cam-
expresaba més bien rubor, ese
asoma 4 las mejillas de 1ag jo-

as miradas
vusca de los intimos se-
que tinie las hojas de las
zan & abrirse cuando el sol las

Padrino con aquella
erdadera de la viva
as palabras del P. An-

pentino color que inundg
SU rostro puede servirnos de indicio para sospechar
que algin vago sentimiento de naciente ternura se
agilaba en su corazén de veinte afios,

Por su parte, el P. Antonio hize un gesto de im-~
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paciencia, y sali¢ al paso de las maliciosas palabras
del comandante, diciendo: '

—;Bah!.... No hablabamos de mujeres. _

—iNo?—pregunto el padrino, mirando & su ahi-
jado. i

— Habldbamos (contestd Gabriel) de las madres.

—;Pues! (anadié el P. Antonio): de %as madres,
que no tienen nada que ver con las mujeres.

Semejante desatino hizo reir al comgndante v
sonreir 4 su ahijado, mientras el P. Antonio clava®h
allernativamente la mirada en uno y en otro, con la
expresion del que esla seguro de lo que afmua.

—Bien mirado (dijo el hermano dela viuda), ese
disparate encierra mucha exactitud. Las madresson
la excepeion que cada uno hace de lf"‘ regla genera}
4 que més tarde 6 més temprano sujetamos todos &
las mujeres. :

EL P. Antonio se santigué como el que, viendo el
relampago, espera el trueno, y'volviendo los ojesa
Gabriel, le hizo un signo negativo conla cabeza, z_ld-
virtiéndole que no debia creer nada de lo queiba
a oir. :

—Es cierto (siguié diciendo el comandante) que
las madres sienten hacia sus hijos un amor, cuya
constancia se puede poner & prueba de todos 1.c_>s
sacrificios. Verdaderamente no debe temer el hijo
ninguna infidelidad en el cariﬁ.o de su madre; 10
corre el peligro de que lo sustituya con otro mas
rico, més jéven, mas hermoso 6 mas bx*ll}ar}te; jus-
to es convenir en ello: las madres son asi, 6, por lo
menos, parecen ser de esa manera, y no se les debe
negar la constancia en el amor maternal; pero las
mujeres, ya es otra cosa. _

Si hemos de decir la verdad, al P. Antf)n.lo_ no le
parecié tan descabellado como temia el juicio del
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comandante acerca de las madres, y queriendo cor-
regir la impremeditada sefla con que antes previno
el &nimo de Gabriel en contra de las palabras de su
padre, se apresuré 4 confirmarlas, haciendo con la
cabeza un signo afirmativo.

—Las mujeres son otra cosa (repiti6 el coman-
dante). El que incurra en la torpeza de creer en sus
palabras y en sus juramentos, merece que loalbar-
den.... No niego yo quese preste cierto crédito a
wis encantos mientras son jévenes y hermosas, y
aun esto con su cuenta y razén, porque la quimica
ha adelantado tanto y la civilizacién las ha desper-
tado de tal manera, que es prudente dudar de la ju-
ventud y poner en cuarentena la inocencia.

—iOh! joh!—exclamo el P. Antonio, llevandose
las manos a la cabeza.

Gabriel se atrevio & preguntar:

—4En ese caso, padrino, la mujer es una bella
mentira? :

—Ni mas ni menos.... Una armonfa semejante 4
esas que ti produces con las cuerdas y el arco de
tu violin: lo mismo que ti dices; una bella men=-
tira.

—No (replicé Gabriel): eso no es posible.

—jBravo!—grit6 el P. Antonio, sin poder conte-
nerse.

El comandante mirG &4 sus dos adversarios con
desdén soberano, y repitio:

—Una bella mentira; 6, como ha dicho no sé qué
grande hombre: la mujer es el bello defecto de la
naturaleza.

—Los grandes hombres (insisti6 Gabriel) son
precisamente los que suelen incurrir en los mas la-
mentables errores.

—Justo,—anadié el P. Antonio, chocando con
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fuerza ambas manos, como si quisiera afadir al
asentimiento el aplauso.

—iPobre eriatura! (exclamé el comandante, po-
niendo la mano sobre el hombro de su hijo.) T1i em-
piezas a vivir ahora , y no sabes nada de la vida.
“Shakespeare 6 Byron, no recuerdo cudl de los dos,
ha dicho : «Fragilidad, tu tienes nombre de mujer.»
~ —iMire V. qué Padres Santos cita! Jamés he lei-
do esos nombres en mi Breviario.

—Shakespeare.... Byron.... (repitid Gabriel. ) | Los
poetas dicen fantas cosas!

—Otro pensador no menos célebre (afiadi6 el co-
mandante) nos ha dejado esta profunda sentencia:
«La mujer mas fiel tiene siempre lugar en su cora-
z6n para un segundo amante.»

—LEso seria horrible (replicd Gabriel con vive-
za). El que de ese modo las juzga, las calumnia.
Quiero deeir (anadié mitigando la vehemencia de la
frase) que no las conoce.

(pregunté el comandan—
te.) {Bah! Ya las iras conociendo.

El P: Antonio abrié la boca para romper el fuego
contra aquella barricada, oponiendo & las citas los
ejemplos. Iba & confundir & su adversario con los
innumerables nombres de las virgenes, de las mar-
tires y de las santas que llenan la gloriosa historia
del eristianismo ; pero se detuvo, espantado ante su
misma idea: comprendié que iba 4 exponer a las
burlas del comandante el heroismo de las martires,
la virtud de las santas y la pureza de las virgenes,
y cerrd la boca, sin atreverse 4 pronunciar ni una
palabra.

El descreido filésofo signid diciendo :

—3Y por qué apelar al testimonio de nadie, cuan-
do la razén natural lo dice? zAcaso son las mujeres
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de materia impermeable para resistir al incentivo
de los deseos y al impulso de las pasiones? ;Dénde
esta la mujer hecha & prueba de bomba?

Aqui el P. Antonio se mordié los labios , y Ga-
briel dejo escapar un triste suspiro.

—Convengo con Vds. (anadid) en que son seduc-
toras; pero todavia son mas seducibles.... Preciosas
crialuras que, semejantes 4 los espejos, sélo refle-
jan la imagen que tienen delante. El mundo esta
lleno de ingratitudes, de inconstancias, de infideli-
dades, porque al fin todas tienen su cuarto de hora.
iOh! El Gran Turco es el tnico hombre que lo en-
tiende.

La expresiéon del rostro de Gabriel podia con-
fundirse con la de aquel 4 quien se le hiciese pala-
dear un brebaje amargo. Las palabrasde su padrino
caian en el fondo de su eorazén como gotas de hiel,
que emponzonaban la tierna dulzura de su alma.

EL P. Antonio se levantg impetuosamente, deei-
dido 4 jugar el todo por el todo; pero el hermano de
la viuda lo detuvo, diciendo :

—Voy a pronunciar mi dltima palabra.

EL P. Antonio se tapd los oidos, y Gabriel abrie
los ojos con la ansiedad del que va & fijar la mirada
en un abismo sin fondo; mas en el momento en que
iba & caer sobre la cara mitad del género humano la
iltima palabra del comandante, se 0y6 alli cerca,
casi alli mismo, una voz de mujer, dulce y risuefia,
que le hizo enmudecer, como si una mano invisible
le hubiera arrancado la lengua.




CAPITULO- XIII.

La invitacién.

La voz que habia detenido la palabra pronta a
salir de la boca del comandante, era la voz de la
viuda.

Desde la llegada de Gabriel a la casa de su pa-
drino, el aspecto de las relaciones entre los dos her-
manos habia perdido la fria reserva y el mutuo re-
traimiento en que ambos vivian. Sin que entre e!lc.)s
mediara explicacién alguna, habia llégado & disi-
parse el cauto recelo con que, al parecer, uno y otro
se miraban.

En honor de la verdad, la viuda era la que habia
empezado a facililar el camino & la mutua conﬁan.-
za , mostrando a su hermano ese rostro franco y Ii-
sueflo que convida a la intimidad y que abre paso &
las reciprocas confidencias.

Por lo que hace al comandante, noté, como era
natural, este cambio de su hermana, y se dej6 que-
rer, complacido de esta afectuosa couducta', mos-

trandose a su vez comunicativo, alegre y risueno.

Rosalia, siguiendo el ejemplo de su madre, era
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también otra para con su tio, y, por razones que po-
demos sospechar, pero que el interés del relato nos
impide todavia saber con certidumbre, la hija de la
viuda experimentaba hacia el hermano de su madre
cierto afecto, que hasta entonces no habia sentido;
mas aun: no habia logrado senlir, 4 pesar de sus
esfuerzos por conseguirlo. Asi es que se resarcia de
su anlerior repugnancia con carifiosos halagos y
tiernas solicitudes. Habia sido injusta con su tio, y
S€ Propuso Sser generosa.

Por supuesto, el comandante se dejaba querer
por la hija lo mismo que por la madre, dulcificando
en cuanlo leera posible la fria aspereza de su ca-
racter.

No hay que decir que semejante trasformacion
era objeto de diversos comentarios, pues pronto cor-
ri6 de la botica al Casino, y del Casino 4 todas las
tertulias del pueblo, la estupenda noticia de que el
comandante y su hermana eran uiia y carne.

La eircunstaneia de coincidir tan extraordinario
suceso con la permanencia de Gabriel en la casa del
comandante, le daba al asunto mas importancia,
mas novedad; mds misterio.

Evidentemente la viuda, alarmada con la presen-
cia repentina de aquel ahijado imprevisto, habia
estrechiado el sitio pueslo & su hermano para ha-
cerlo marido de su hija, mode sencillo de asegurar-
se la herencia del tio. -

Esto sostenian unos, con todo el aplomo del que
afirma una verdad como un templo; y el boticario
del pueblo, lo mismo que el boticario del cuento,
apoyaba el indice de la mano derecha debajo del
parpado inferior del ojo correspondiente 4 la mano,
Yy exclamaba :

«Como si lo viera.»
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Otros sostenian lo contrario, que en sustancia
venia & ser lo mismo.

Se susurraba , sin que fuera posible averiguar de
dénde habia salido la especie, que el huésped de-l'
comandante no era su ahijado, sino su hijo. De aqui
deducian que las pretensiones de la viuda iban en-
caminadas, no al padrino, sino al ahijado, manera
segura de coger la herencia completa. : :

Al esto se oponfan los del parecer contrario, di-
ciendo : i

—Si es su hijo, es un hijo que no puede legiti-
mar, puesto que oculta su origen, y en tal caso, ca-
rece de aptitud legal para ser heredero forzoso.' Es
verdad que se puede hacer una venta simulada a su
favor , y encontrarse de la noche 4 la manana duefio
del caudal, sin que haya quien se lo dispute_z; pero el
comandante tiene todavia anos en que vivir, y eso
lo dejaria en todo caso para la tltima hora. i

—No, no (replicaban los otros), {Mas vale pajaro
en mano , que ciento volando! La viuda sabe mu-
cho; y, por si 6 por no, no dejara que se Jle escape
el muchacho.

—;Y sino es mds que ahijado? (preguntaba'n los
eontrarios.);lrd la viuda, con todas sus campanillas,
a encasullar a su hija con un advenedizo, que sabe,
segin dicen, rascar el violin primorosamente, y

—Es que (contestaban los otros) el _.ahijado es
hijo.... eso no tiene duda.... hijo, y.rehuo.

Semejante razén debia ser convincente, porque
los partidarios de la opinién opuesta insistian di-
ciendo : .

—Bueno; aunque sea hijo, la cuestion es la mis-
ma, porque el comandante puede dar medu‘i vuelia
el mejor dia del afo, y casarse de la noche a la ma-
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nana con la primera que le entre por el ojo derecho,
y dejarlos & todos con un palmo de narices. El gol-
pe es atrapar al tio.

Tales eran las empeniadas discusiones que en los
altos circulos del pueblo suscitaba la aparicion de
Gabriel y la afectuosa armonia que se habia .esta-
blecido entre los dos hermanos.

Claro estd que las mujeres tomaban su parte
correspondiente en estos animados debates, divi-
diéndose también en dos partidos, pues unas se in-
clinaban en favor del ahijado, Y otras en favor del
padrino; alegrandose todas de que la viuda no tu-
viera mas que una hija, porque. si cazaba al padre,
quedaba el hijo, y si el hijo era la victima, enton-
ces quedaba el padre. ‘

Este continuaba siendo, & los ojos de muchas,
un gran partido, porque cuarenta ¥ einco afios los
tiene cualquiera, y unas buenas rentas las tienen
pocos.

«S1 Rosalia se casa con el miisico, la viuda deja-
ra libre a su hermano, Y entonces serd otra cosa.y

Asidebian pensar las partidarias del comandante.

En las otras ejercerian probablemente cierta In-
fluencia los veinte afios de Gabriel, su regular es-
tatura, sus ojos pardos, sus cabellos castafios , Su
fisonomia dulce ¢ ingenua ¥ su aire triste. Todas
estas circunstancias de su persona debian aparecer
realzadas por el vestido de riguroso luto que vestia,
¥ por esa dislincion que rara vez se encuentra en los
vecinos de los pueblos pequefios. Sobre todo, la
frente de este joven era elevada , tersa y pensativa;
frente & la vez de nifio y de hombre, donde las mu-

jeres podian ver reflejarse a4 un mismo tiempo la
inocencia y el genio.

Tenia, pues, sus parciales entre las mas Jove-
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nes; eslo es, entre las mds ingenuas, entre las que
conservaban todavia el alma llena de esperanzas fan-
tasticas y de perfumadas ilusiones. .

fistas, uniendo en. un mismo razonamiento la
poesia y la prosa, que 4 la vez andan mvue}las enla
imaginacion de las mujeres, dirian para si:

«Bs guapo.... su mirada es inteligente, su son-
risa afable ysu; porte noble.... Mal ha de ser que,
ahijado 6 hijo, no repele alguna cosa de la fortuna
del comandante.»

De esla manera se hallaban divididos los parece-
res y opueslas las opiniones. Todos, pues, estaban
en expectaliva de la solucidn que habria de, resolver
el problema de un modo 6 de otro.

Decia al empezar el presente capitulo que la
voz que-habia detenido la palabra en la boca del co-
mandante era la voz de la viuda, que resoné detrds
de la mampara, diciendo:

~—Soy yo, Gil; soy yo.

Al abrirse las comunicaciones entre el hermano
y la hermana, se habia abierto lambién la 'cumuni—
cacion entre las dos casas. Del corredor bajaba una
escalera al jardin de Rosalia, que no tenia uso hacia
mucho tiempo, pues se hallaba cerrada por urn can=
dado de hierro, cuya llave se habia perdido. s

Esla puerta se abrié con motivo de, una ligera
indisposicion del comandante, que durq una noche,
noche que Ja viuda pasé en vela junlo 4 la cama del
enfermo. Despuésno volvié 4 cerrarse, quedando de
esta manera abierta la comunicacién entre las dos
casas. .

No pudo el P. Antonio oir la voz de la \,fluda,
porque, como ya dijimos, sé habia tapa(.lo los ox'do's al
tiempo de ir el:comandante & pronunciar su iltima
palabra sobre las mujeres; pero la vi6 entfar, y dan-
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do una gran palmada sobre la mesa, alzé el brazo y
senald la viuda & las miradas de su-hermano.

Con toda esta mimica dramética quiso decir:

«;Duda V. de la virtud de las mujeres? | Pues
bien!: ahf tiene V. & su propia hermana.»

No dejaba de tener fuerza este argumento impre-
visto, pues por mds deplorable que fuese el coneep-
to en que el comandante tenfa 4 la bella mitad del
género humano, no era natural que midiera con la
misma regla & la hija de su propia madre.

Llevaba' el argumento del P. Antonio la fuerza
ejecutiva de los argumentos personales. Mas no
consistia enla razon del parenteseo su verdadera
fuerza.

Hacia ya muy cerca de cinco afios que la her-
mana del comandante habia visto morir 4 su mari-
do, y todavia llevaba el lutoen sus vestidos y el

“duelo en su alma. Lo tinico que se habia permitido

desde este triste acontecimiento era vivir, vivir pu-
ramente. Enire el mundo y ella estaba siempre la
sombra.... el dulece recuerdo, la triste memoria del
hombre que habia perdido.

Se le llamaba la viuda, no porque fuera la tini-
ca en el pueblo que hubiese experimentado esa pér-
dida, sino porque ninguna como ella habia consa-
grado su corazoén al dolor de la viudez: su marido
habia muerto para el mundo, mas no para ella. Era
la viuda por excelencia, la viuda modelo; por eso el
pueblo la designaba con el nombre, también enlu-
tado, de la viuda.

En esto consistia principalmente la fuerza del
argumento que aquella oportuna aparicién habia
sugerido al P. Antonio.

Volvig el comandante los ojos hacia su hermana,
al mismo tiempo que se mordia los labios.
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—~Sefiores (dijo ella): aunque ven Vds. que entro
aqui sin guardar ninguna ceremonia ; debo advertir
que vengo de oficio; es una invitacién en toda re-
gla: mafiana cuento con Vds.

—aPara qué?—pregunto el comandante.

—Para comer,—le contesté su hermana.

—Admitido el convite,—afiadié el P. Anionio
mirando & su complice.

—Otra advertencia ,—dijo la viuda.

—0lra?—pregunté su hermano.

—S1; comeremos a la francesa.

—iUfl—exelamé el P. Antonio.

—Declaro que no es idea mia.

—iA quién diablos se le ha ocurrido la idea de
comer a las seis de la tarde?

—A Rosalia,—contest6 la viuda.

—ijPues! (refunfundel P. Antonio.) jCapricho de
nina mimada! '

—No tal (replicé la madre de Rosalia). La nifia
mimada ha tenido presente que su tio no come ala
espaifiola. A mi no se me habfa ocurrido.

—Muy bien pensado,—afiadié el comandante,
celebrando la delicada previsién de su sobrina.

—De manera (siguié diciendo la viuda) que el
P. Antonio tendra paciencia; mi hermano no alte-
rara su costumbre, y en cuanto & Gabriel, creo yo
que le serd lo mismo comer 4 las doce del dia ¢ las
seis de la tarde.

Gabriel , que desde que entré la viuda la con-
templaba con particular complacencia, dela manera
que contemplamos el retrato de alguna persona que-
rida, se apresurd & contestar, diciendo:

—Enteramente lo mismo, sefiora. A las doce del
dia, 6 & las seis de la tarde, la prometo 4 V
comer....
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~ Aqui se detuvo un instante, indeciso; pero afia—
di6 en seguida :

—Con excelente apetito.

Si los murmuradores de la botica, 6 los desocu-
pados del Casino, 6 las vecinas curiosas, hubieran
pod{do recoger estos ligeros detalles, pronto habria
corr_ldo por la alta sociedad del pueblo la voz de que
la Viuda tendia 4 la vez dos redes , para coger a un
mismo tiempo al ahijado y al padrino: al comandante
para su hija, y al misico para ella. Y tal vez el 0jo
perspicaz de los unos 'y de las otras habria pene-
trado que la astuta viuda estaba en camino de con-
seguir el doble fin de sus deseos.

~ Pero es el caso que esta parte elevada de la opi-
nion piblica carecfa de tan preciosos datos , y, pre-
C180 @s reconocerlo, su perspicacia no habia i‘légado
4 presumirlos.

Dirigidse la viuda 4 sn hermano , yle dijo :

-’—Ahora necesito el auxilio de tu asistente. Te
he oido decir que es un gran cocinero, y mi pobre
Berta no sabe de esas cosas més que lo absoluta-
mente necesario para que nonos muramos de hambre.
y —Gil €s unbribén que me sirve muy bien...;
Aux.l suspira por el regimiento, ysino fuera tan buen
cocinero, lo habria fusilado ya tres ¢ cuatro veces.

—iOh! (exclamo la viuda.) Cuénto me alegro de
que no lo hayas fusilado ninguna vez, porque si no,
fnallana me veria yo en un gran apuro.

No atinaba el P. Antonio con el fin que la viuda
Se proponia con aquel convite, pues no siendo gas—
tronomo, no entrabajamés en sus calculos el recur-
so de  las comidas. Claro esta que la hermana del
comandante no darfa aquel festin 4 humo de pajas
¥ por sondear el propdsito de su complice, dijo: ,

—Pues, sefior, tenemos 4 la vista un éspléndido
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banquete con que esta buena sefiora se propone ob-
sequiar al ahijado de su hermano. :

—8i (contesté ella), y he elegido el dia20 de
Agosto.

—;Y qué festividad (pregunté el comandante)
celebra la Iglesia en ese dia?

—La de San Bernardo, Abad, ¥ la de San Samuel,
profeta,—contesté el P. Antonio.

—Perdona, hermana: no recordaba esa circuns-
tancia.

—Yo sila tenia presente,—dijo Gabriel.

—No es solamente manana el dia de mi Santo
(anadi6 la viuda), sino que ademas es mi cumple-
afios. Me llamo Bernarda, y por afiadidura cumpliré
manana treinta y ocho abriles.

Diciendo esto, golped afablemente el hombro de
su hermano, presento a Gabriel la sonrisa mas ama-
ble del mundo, y dirigiéndose al P. Antonio, le
dijo:

—V4monos: Rosalia lo estd esperando 4 V. toda
la mafana, porque necesita que V. le ayude.

—iA qué2—pregunto el P. Antonio.

—A moler el azicar y a picar las almendras,
porque ella se ha encargado de la reposteria.

Hizo el buen sacerdote un gesto particular, con el
que quiso decir: «jQuién se resistel...», y salié de-
tras de la vinda.

El'comandante se volvié a su cuarto, yentro en
él diciendo:

—Perfectamente.... Una carga a la bayoneta, y
el triunfo es mio.

Cuando Gabriel se vig solo, se acered dlapuerta,

« entreabrié la mampara, y aplicé atentamente el oido,
permaneciendo en esta actitud hasta que dejo de
percibir los pasos de la viuda y del P. Antonio,que
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.rfasouaban en la escalera del corredor, haciendo cru-
jir los peldatios de madera.
Después 'echd atrds por un sacudimiento de la
iabeza los rizos castafios que cubrian su frente
uego exhalo iro ahog: iltimo, s
g—. et’h’alo un suspiro ahogado, y, por dltimo
aproximo a la silla en que estab
de ataud que antes notamos, y
sobre la lapa enlutada, exclamg:

, Se
a la caja en forma
poniendo la mano




CAPITULO XV.

Stradivarius.

Por lo que vamos a ver, lo mismo el ahuadcl) fque
1 1 i es—
el padrino, querfan honrar en todo lo posible e

{n 4 que se hallaban inyitados. “ o
il éa(g;blji:ohin su respectiva lml)ilacu?n haciluc:tla
misﬁxa hora y con ignal esmero, ¥ Seg‘%l:l 51111 12 l;lo_,
la toilette con que habian de presentarse €
desta casa de la viuda'. e o
El comandante aspn'al‘)a a rodear sul'[ i;_naoina—
aquella arrogancia con([ms';adloriucgfa' ; - }Tonm-
i0 i a sroes de la g LYE .
cmn‘ 3““3‘;{3’13 ilali)i?ul'le(;,lﬂm(lbo, sus f:cciones, lo macizo
32 :;:(ﬁmnb,ros y el aplomo’marcinl df3 S.u-co?l:llil:)__
te, le dahan cierto dereihtz‘ 4 reclamar para s
: a audacia y de la fuerza. i
o1 I;lglzlx‘lllldeuctllgl esgejo, como un general dela:lltgi;l]ﬁ
smemigo antes de comenzarse la batalla , es ,t. e
rllblfeztajas y las dificultades del terreno, calcu
12?1(10 bien el valor eslmté.gico de todals iz;lp‘(l):dlg;(;e
nes. Si no & agradar px:emsamepte ) el. :
aspiraba por lo menos a pro@ucu{e&c ‘.;).laexpresmn
Pareci6le al pronto demz;swdo asper S,i oy
de su entrecejo; pero convino despues consig
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moen que, para los momentos decisivos, seria de un
poder irresistible.

Advirtié también que su cabeza empezaba & en-
canecer; mas el pelo que la cubria, espeso, corto y
fuerte como el de un cepillo, daba & su frente la
energia de la juventud. Ademas, el bigote, todavia
complelamente negro, de largas guias caidas sobre
los.extremos de la boca , acentuaba marcialmente la.
vivilidad de sus facciones medianamente regulares.

Eligié un vestido blanco, por ser el mas propio
de la estacion y del clima, y tal vez porque, en me-
dio de sus belicosos proyeclos, pensaba ante todo
proponer la paz; mas para no ocultar lodecidido de
SU empeno, anudo al cuello de la camisa una cop—
bata de color de fuego, como si quisiera dar 4 en-

tender que llevaba en la garganta el terrible grito
del combate.

Por lo demds, los hotones que sujelaban la pe-
chera de la camisa eran dos Lermosos brillantes; y
los gemelos de los puiios eran dos revolvers de oro
primorosamente trabajados.

Cogid un sombrero de paja, y selo coloed sobre la
frente con desenfado, y contemplandose enel espejo
algunos instantes, no parecio descontento de su pre-
sencia.

Entre tanto Gabriel, sin cuidarse mucho de las
advertencias del espejo, abandonaba los rizos casta-
nos de su cabeza al capricho de sus na turales ondas.
Pocas vacilaciones podia ofrecerle la eleecion del
vestido, porque en su pequena maleta de viaje no
habfa mas que dos, Yy ambos eran negros. Eligié el
mejor, el mas nuevo, el mas fresco, Y proulo apa-,

recié completamenle vestido de luto, sobre cuya
triste oscuridad resaltaban la azulada blancura de]
cuello y de los pufios de la camisa, y la blancura
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palida de su rostro, donde asomaban ya las sombras
rubias de su naciente barba.

El comandante se dirigi6 & casa de su hermana,
bhajando por la escalera del corredor, y Gabriel tomé
el camino opuesto, pues sali a la calle y entro por
la puerta principal de la casa.

Rosalia los esperaba ya en la sala que conoce-
mos; y al sentir los pasos de su {io, se sento con
aparente indiferencia; mas al verloentrar se puso
de pie con fingida sorpresa, le sali¢ al encuentro, y
sonriéndole dalcemente, le dijo:

—Qué tarde!

__Son las seis en punto (le contestd el coman-
dante; y mostrandole la esfera de su magnifico re-
loj de oro, afiadi6): Mira si te engano
minutos.

—_Bsoes (replico ella): la hora precisa de sen-
arse @ Ja mesa.

Esta reconvencién erahalagiiefia, y el coman-
dante quiso premiarla estampando un beso en la
frente de su sobrina; pero Rosalia echo atrds ca-
sualmente la cabeza, y el beso sono en el aire.

—iCésar!.... (grit6 hiriendo el suelo con la plan-
la de'su pie impaciente.) iA wer si callas!

El perro, que desde la entrada del comandante
gruiifa enojado debajo de una silla, ahogo los gru-
nidos amenazadores al oir la voz de su.ama, y ésta,
volviéndose 4 su iio, anudé la conversacion, di-
ciendo:

—iDos minutos! Es decir, un abrir y cerrar
de ojos.... Y ain tendremos que esperar, pues Veo
«que ha venido V. solo.

—Por mi parte (dijo el comandante), no tengo
prisa ninguna, y me resigno & esperar hasta mana-
na, si ti te avienes & hacerme compaiia.
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_ La respuesta de Rosalia fué sentarse YO0 no sé
si con 'ahandcmo 6 con impaciencia; pero’e; el caso
que miré a su tio un momento, y lbajd los gjos E’Jl
por su parte recogi6 con visible atqrad’o la eax[')lics.idu
de.eslu mirada, y acercando una silla & la (‘le su S
brina, le dijo: flde

—=N( Ao 68 o 10
AT

5€0 ( placerte en todo.
—repitid Rosalia.
Vamos & ver: zqué deseas?

Antes de conlestar 4 esta pregunta, vacilg, v

dijo resueltamente : i

—Nada.

—; Lo crees asi?

La hija de la viuda bajé la cabeza, como si de
este mcfdo pudiera evitar que las tenaces mirt 'l(' i
de su tio descubrieran el vivo carmin que I al 'fd( -
cendido sus mejillas. i

Sk » :
e quelea en tu eorazon?—volvig 4 prée-
guntarle bajando la voz. .

—No,—contesto ella.
'—Blcll.... quieres ser adivinada....
ralli . Asf son todas las mujere

i Es natn-
Pero hagamos
g D 3gamos
las paces. Los dos eslamos en el secreto.... Ti tam
bién adivinas mi deseo.... ;N ) b
seas dichosa. )

0 es esto? Yo quiero que

l‘{usaha} cogid la mano de su tio, v la bes6 con
gratitud sincera, diciendo: :
—No es posible.
- El hermano de la viuda se irguié con aire trinn-
anle. jOh qué torpe es la malicia! |
in : s 16
i Eil aquel momento aparecié en la puerta la figuy
. A 5 < Lahris 2
w utada de Gabriel, que esperaba sin duda per-
miso para entrar en la sala.
—jAdelantle!—exclamé Rosalia.
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Ciertamenle no habia ningin motivg que excu-
sara la frialdad con que Gabriel fué recibido. Rpsa-
lia lo invilg 4 entrar casi sin mirarlo, con cierla
indiferencia; con cierto-desdén, y, si nos es permi-
tido adelantar el juicio, diremos que con cierto

3 e} Z .
dbspsgllr(;rdad que, aunque parecia distraida é in-
diferente, lo miraba de reojo; pero esta manera.de
mirar 10 se haaveriguado todavia que sea una sefial

£2asajo.
i a‘I?oal (hj) que hace al comandante, no disin'mlo'. su
descontento, pues volvi6 hacia Gabriel los ojos aira-
dos, aunque bien es verdad que contuvo en seguida
la espontéuea expresion de su enojo. o

Gabriel se adelanté con aire desel:nbmafado,
algo aumentada la habitual palidez de sus m’e‘]lllas,
¥ con voz no del todo segura, saludo a Rosalia.

" En ésto entréla viuda, diciendo:

—Fa, senores; & la mesa.

No habia llegado a la alta sociedad’ de este-puA@,-
blo la galanteria de ofrecer el brazo a las senoias
para conducirlas a la mesa; de modo que eu‘ es‘o‘s
casos de convites, muy poco frecuentg§ por otra pal-l
te, se prescindia de semejante atencion, sin que e
buen tono la echara de menos. Pero el comand‘apte»
conservaba, por lo visto, esa costu_ml)re, adquul"lda
en el trato del gran mundo, y ofrecié el brazo 4 su
sobrina. La viuda no quiso ser menos que su her-
mano, y tom¢ el brazo de Gabriel. Asi lleg.aron al
comedor, donde ya los esperaba el P. Antonio.

Lacomida, preparada por Gil y s.;jrwda por Berta,
fné excelente, y el comandante, mas a]eg'r’e que c'le
costumbre, celebraba con verdadera e,.fusmu lo e:"x—
quisito de los platos. También Bosal1a _estaba n.l?\s
habladora que de ordinario, mas movible y mas
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risuenia. Los que saben leeral través de las aparien-
cias, acaso hubieran advertido que se ocultaba al-
guna inquietud en el fondo de aquella alegria. jPo-
bre condicién humana! Detras de la risa esta siem-
pre el llanto.

Gabriel parecia algo llamado al interior; pero sa-
lia con frecuencia de sus intimas medilaciones para
contestar 4 las continuas preguntas que la viuda le
dirigia. A una de éstas contests :

—Sevilla es hermosa; es la cindad del amor, de
la poesia, de la pintura y de la miisica; su historia
esta escrita en las piedras seculares de sus monu-
mentos. Yo le profeso un gran carifio. Allinaci, alli
he pasado mi infancia.... alli.... est4 enterrada mi
madre; pero al salir de ella me despedi por mucho
tiempo.

—1Eso quiere decir (advirtio la viada) que pasa-
ra V. el invierno con nosotros. Esto ofrece bien poco,
y por lo mismo agradecemos mucho que 1o nos
abandenen los que tienen alguna vez la bondad de
visitarnos.

—Conservaré siempre (contesls Gabriel) el re-
cuerdo de mi estancia aqui; pero no debo prolon-
garla.

Mientras Gabriel y la viuda hablaban de este
modo, el comandante referia i su sobrina un ac-
cidente de la guerra de Africa en que €l era el hé-
roe. Ella miraba atentamente 4 su tio, que, con la
mirada encendida por el recuerdo del combate,
decia :

—Me encontraba solo, y tenia ya dos moros ten-
didos & mis pies. Entonces se lanz6 sobre mi uno
de aquellos salvajes, y, apoyando en mi pecho el
canén de su espingarda, hizo fuego.

Pronunci6 el comandante estas dltimas palabras
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en el momento mismo en que Gabriel anunciaba 4
la viuda, de la manera que hemos visto, su proxima
partida.

Rosalia, con los ejos fijos en su tio y los oidos
Dios sabe dénde, exhalé un grito ahogado, ponién-
dose sumamente palida.

—No e asustes (anadio el comandante). El mo-
ro hizo fuego; pero la bala pasé sin tocarme.

—i Un milagro!—exclamé el P-Antonio.

—Sin duda, senor cura: algin Santo de mi espe-
cial devocion separé la espingarda de mi pecho en
el instante critico, per supuesto valiéndose para
ello de mi propia mano.

La viuda y el P. Antonio cambiaron una mirada
de inteligencia, comprendiendo ambos la ironia de
la frase que acababan de oir en boca del coman-
dante.

La primera se-incliné hacia Gabriel, preguntan-
dole:

—;De manera que ahora no vuelve V. a Sevilla?

—No, senora (le contestd). Ahora voy 4 Madrid.
Es preciso. 81 Dios me ayuda, completaré alli los
primeros estudios,, y después iré a Alemania, “a
oir & los grandes profesores la miisiea cléasica de los
grandes maestros.

Todos callaron, y €l prosiguié diciendo:

—Mi nombre es oscuro.... Nada soy y nada val-
go; pero el espacio es grande; admiro el genio, y'lo
envidio.

—iAh! (exclam6é Rosalia sin levantar los ojos
del platu.) jQué ambicioso!

—Mi ambicién, sefiorita (le contestd), es una qui-
mera.... ya lo sé; mas asi lograré aparlar mi cora-
z6n de otras ambiciones , tal vez més quiméricas.

Cualquiera habria dicho que exhalaba en esas
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palabras la amargura de algin desengano; mas na-
die intentd consolarlo, porque todos guardaron silen-
¢10; solamente Rosalia levanté los qrjos, dejando ver
en ellos un rayo fugilivo de ternura. .

La viuda dijo: :

—El mundo es muy peligroso.

—iFriolera! (exclamd el P. Antonio): como que
es una de los tres enemigos del alma,

- —Y V. (anadi6 la madre de Rosalia) es dema-
siado joven.... Ademés, solo....

—iSolo!l.... (repiti6 Gabriel.) No, no estoy tan
solu.en el mundo. Llevo ante todo conmigo la me-
moria de mi-madre, y me sigue adonde VOy un
compatiero inseparable, un amigo intimo. un maes-
tro;severo que no disimula mis faltas: el confidente
d.e mi corazon.... Todo lo que ¢l dice es lo que yo
siento.

—& Y como se llama %—pregunté la viuda.

—¢ llama (contest) Stradivarius,

Ni-el ecomandante, ni Rosalia, ni la viuda , niel

P. Antonio habfan oido nunca este nombre: asi es
que se quedaron con la boca abierta, El primém qui-
S0 exeusar su.ignoraneia, exclamando :

—iBah! Eslos artistas han sido siempre exira-
vagantes € incomprensibles.

Y alzando la voz, grits:

: Mi pipa. &
queih;l]:‘zrziul;:.nu_)mcnto (ledijo su }'101‘111311;1).\\%}1%‘

Y dirigiéndose al P. Antonio; afiadi6:

—Demos gracias.

- Cruzo el sacerdote las manos sobre Ja mesa re-
citando la oracién de gracias Yy rezando un ,1’:1517'0
nuestro y un Ave Maria. Luego el comand

iy / : ante pi-
d10 su café, su ron y su pipa. Rosalia se

escurrio

O

<

o\ X
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muy suavemente, y sin decir palabra desaparecid,
y & los pocos instantes llegaron al comedor los acen-
tos del piano.

—iSoberbia idea! (exelamd el comandante): des-
pués del banquete, la serenata. No soy muy aficio-
nado & la misica; pero me parece que el violin y el
piano deben hacer uena mezela, como la que hacen
las cornetas y los tambores.... Vamos, Gabriel; com-
pleta ti la orquesta.

Rosaliaejecutaba La Oracion de una virgen;aque-
lla sencilla y {ierna melodia que repasaba el dia que
por primera vez la oimos; pero las dificultades que
entonees la desesperaban estaban ya-vencidas, y la
Oracion brotaba de las cuerdas del piano con preei-
sidn admirable. Gabriel escuchaba con toda su alma
de artista.

De pronto selevantd, salié del comedor, atraveso
el jardin, ysubid 4 su cuarto. Alli introdujo apresu-
radamente una llave en la cerradura de la caja que
antes vimos, y el pequerio ataud se abrié como un
estuche, dejando ver un violin y un arce. Cogid este
instrumento mudo hacia ya cuatro meses, y lo afing,
dirigiéndose de nuevo a la casa de la viuda.

Poco después las notas del violin se confundian
con las notas del piano, enlazdndose en armonioso
conjunto.

—iDiablo! (exclamé el comandante apurando el
ron que quedaba en la copa.) Esos dos instrumen-
tos parece que hablan,

En efecto : el violin y el piano habian entablado
un didlogo tierno, intimo y misterioso. Los dedos
de Rosalia imprimian en las teclas acentos que lle-
gaban al alma, y el arco, temblando en las manos de
Gabriel, palpitaba sobre lascuerdas , arrancando al
violin frases apasionadas en notas brillantes y en
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d'lll()l'SimOS trémolos. Amhos instrumentos, si es po-
sible decirlo asi, se quitaban el canto de la boca: la
plelodl'a empezada por uno, la concluia el afro, é
1nspi1:£mdose mutuamente, parecian animados ]’)()1‘
un mismo senlimiento.

Cuando terminé esta pieza concertanle Improvi-
sada, la viuda y el P. Antonio se hallaban en la sala
¥ pudieron ohservar el vivo sonrosado que zmimaba’
las mejillas de Rosalfa y la palidez que banaba la
frente de Gabriel, y pudieron advertir también que
los ojos de amhos jévenes se encontraron como si
se buscaran.

~ —Este es(dijo Gabriel, mostrando el violin 4 la
viuda) mi inlimo amigo, mi fiel confidente v mi se-
vero maestro.... Es un Stradivarius. 2

(exclamé el P. Antonio.) ;Por
qué le ha puesto V. al violin ese nombre tan re-
vesado ?

—Es el nombre (contests el joven) que le hade-
jado su padre.

—iSanto Dios!.... jLos violines tienen padrel....
—Sera (anadid la viuda) el nombre del que lo
hizo.

—Eso es, sefiora. Stradivarius quiere decirgenio.

. Rosalia solt6 una carcajada, porque el P, Anto-
nio se quedo estupefacto al oir que un constructor
de violines podia ser un genio.

Entre tanto el comandante, entregado 4 los hor-
rores de la digesticén, fumaba ampliamente en el co-
medor al compds de la musica. Alli, en el fondo de
Su pensamiento, debia sonreirle la satisfaceién de
algiin deseo profundo, porque se reflejaba en su ros—
tro la fatuidad de los héroes que se duermen sobre
sus laureles; sin duda en su interior, comparandose
a4 Julio César, exclamaba : «Vine, vi Yy venei.y
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Casi al mismo tiempo su hermana, hablando con
el P. Antonio en voz muy baja, movia tristemente
la cabeza, y decia:

—No reza.... no sabe, 6.no quiere rezar. Mientras
nosolros dabamos gracias, él tocaba el tambor con
los dedos sobre el mantel de la mesa. :

—Como Dios no haga un milagro (anadia el pa-
dre Antonio), es cosa perdida.....En cambio estos
dos angeles....

—iSilencio! —murmurdla viuda:

Y bajando mas la voz, dijo casientire dientes :

—En ellos tengo mi esperanza.

Los dos dngeles & que se referia'se hallaban &
la vez engolfados en animada conversacion ; habla-
ban de muisica como dos profesores consumados.
Ella, sentada delante del piano, y él de pie, recor-
daban los pasajes mas bellos de la miisica dramé-
tica que empieza en £ Barbero de Sevilla y acaba
en Za Travialta, es decir, que nace en manosde
Rossini y muere en manos de Verdi. Los dos jove=
nes se entendian perfeclamente, porque el arte ha-
bia puesto en estrecha comunicacién sus dos cora-

zones ; ambos, participaban del mismo gusto-y del
mismo entusiasmo.

Gabriel hizo gemir las cuerdas de su Stradiva-
rius con aquella ternisima frase de Za Sondmbula:

ARl per che non posso odiarli.

El violin sollozaba con acentos ahogados, como
si s6lo Rosalia debiera oirlo, como si en aquel mo-
mento la hiciera una dolorosa confidencia. Apenas
terming el primer tiempo, cuando el piano, impa-
ciente, prorumpié en el canto del quinteto final de
la misma Sondmbula. ;Era una respuesta?
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El comandante, que habia agolado ya el tabaco
de su pipa, entr6 en la sala, diciendo:

—iDemonio! Ese violin parece que esta agoni-
zando, y ese piano parece un Jeremias. ... iBah! No
me ha gustado nunca la misica llorona. ... jEal: (ia-
Jznzl esos cantos que parten el alma, y venga una pie;a
militar, un paso doble: aunque sea el paso de ataque.

En otra ocasién, Dios sabe e¢6mo hubiers recibi-
do Rosalia esta brusca interru peion de su tio; pero .
?n.la ocasion presente se hallaba . por lo \'ist(; con
animo dispuesto a Ja mayor benevolencia. A’si. es
que oyo las palabras del comandante con la sonrisa
en los labios: y, deseosa de complacerlo; cambic de
ritmo, haciendo sonar los primeros coxr;pases de la
marcha del Roberto. :

—;B.rum! (exclamé, celebrando més bien la com-
placencia de su sobrina que la miisica de Meyer-
beer.) Eso es otra cosa. '

—NI eso ni lo otro (dijo el P. Antlonio) sirven
para descalzar 4 Ja musica sagrada.

—LEs verdad {anadi6 Rosalia)
‘ Y (110101}'(10 y haciendo, entond, con voz cuyo
tunbre ¥1acm esiremecer, el augusto céntico (Iel
Pange lingua. Fl violin la acompanaba con acento
sobrehumano era el genio de Stradivarius que
ensalzaba & Dios en las cuerdas heridas por el
arco.

;Y sino, oigan Vds.

La viuda se hallaba conmovida, el P. Antonio
absorlo, y el comandante suspenso.

A'1 'termmnr este himno, interminable como
Aquél & quien va dirigido, Gabriel dijo :

—'E} tesoro de la misica esti en ol canto lano:
el Oficio de difuntos es la oby
cristiano.

Y arrancando al violin los terribles acentos de

a maestra del genio
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una voz tremenda, hizo temblar el aire con las pa-
vorosas nolas del Dies irae.

iSingular combinacién!: aquel concierto improvi-
sado, que empezaba por las ternuras del amor, con-
clufa por los terrores de la muerte.

—;Basta.... basla! (exclamd el comandante.) Ese
roncar del violin me parie los oidos.

Después cogié su sombrero; y, did las buenas
noches.

Rosalia se colgd & su brazo con carifioso afecto,
y lo acompani¢ hasta el pie de la escalera, diciéndo-
le al despedirse:

—Tengo su palabra, y no la suello.

Su tio la oprimio la mano por teda respuesta, su-
biendo la escalera con aire triunfante.

Al volyer & la sala, Gabriel y el P. Antonio se
despedian dela viuda, y Rosalia los salud6 con una
doble mirada, que queria decir: «Hasla maniana.»

Luego se acerco a su madre, se sentd a sus pies,
y apoyando los brazos sobre las rodillas de la vinda,
entabld con ella el dialogo siguiente:

—Madre.

— Hija.

—(abriel quiere aborrecerme.

—iQué dices!,...

—Digo que quiere, pero que no puede.

—;i Que no puede! ;Porqué?

—Por que no.

—No te entiendo.

—iAy qué torpe! Cuando no se puede aborrecer
4 una persona, es seiial de que se la quiere mucho.

—Puede ser.

—Pues bien: Gabriel....

—;Te quiere?

—Si.
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—¢Lo presumes?
—No; lo sé.

Rosalia apretd contra su corazon 1
madre, diciendo:

—Yo....

—Pero, hija mia, Gabriel se va.

—No'sg ira.

a mano de su

—¢Y mi hermano?

I Tengo su palabra.
—¢ou palabra de qué?
—De complacerme en todo.
—No es baslante.
—Veremos.
—Creo que Gabriel siente haci

i a ti un tierno in-

mi corazon 1o sospechaba ; pero nunca cref
que se atreviera a confesartelo.
—El no me ha dicho ni una palabra.

—I;Enl.onces, quién!.... 3EI P. Antonio?
—Tampoco.

—¢ Quién entonces?

& N
—>U amigo inlimo, su compafiero inseparable
Su maesiro, su confidente, su genio ,
labra: Stradivarius.
La viuda no hizo mas pre
que dar mas respuestas.

+..0 3 €0 una pa-~

guntas, ni Rosalfa tuyo




CAPITULO XVI.

El luacero del albha.

A los ocho dias de lo que dejo rglatado l'en e} atn_
terior capitulo, el bermau? de la .vx'uda. 1‘e1a ‘ait'ernma;
mente un libro,de cuyo titulo no’debo ‘(,?()lgo(:-mag;
Sépase, sin embargo, que perteng?m })})‘ll'bll iy
ese especie literaria que llamamos novela, y |
indole moral al género corrosivo. - 2

Sin duda encontraba a}lgu.na semejanza er;ieve,z
pasaje que lefa y su propia situacion, "p(l)rqfle q;ier—
en enando daba una palmada sobre las ;OJdS : 8
tas del libro, y exclamaba con agl‘at{ali)lej Stglg-blog';

—Si, si; es lo mismo: e} cas;o es: 1dentic i,-[-[as
pormenores son los que varian. ibupnmauset ¢ fo .
circunstancias indiferentes'; miliguese 1‘111 'ande §
libertad con que el autor _dlsponq d(f’l, COllaTOIi 1

heroina; déjese aparl.ie la 1nver?sslir:;2(l)ugl gzr(?e ﬁ)is_

siones repentinas,.y heme aqul \

:(132?;; ;:lzaste diablo de novela.... {Oh! 6‘31 algfg; CS:

noce perfectamente el ah}m de es.lo‘sl Pl-(zguéblmi]tos

guetes que llamamos mujeres.... |1'34 1!

somos cuando tenemos pocos afos! R
Volvi6 la pagina que le habia inspirado esle
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servaciones, y sigui6 leyendo. Después de pasar al-
gunas hojas, volvié & decir:

—LEslo del naufragio es terrible. No veo necesi-
dad de la catastrofe para que el seductor triunfe. No
me gusta el género tragico, ni estoy por las pasiones
romanticas; pero, en fin, la diferencia del género no
le quila la semejanza 4 los casos : el asunto es el
mismo: el uno se desenvuelve en las soledades del
mar, y el otro en el rincén de una aldea, Estoy 4 la
vez en el desenlace de la historia y de la novela.
Leamos y esperemos.

Clavé de nuevo los ojos en el libro, y signi6 aten-
tamente la lectura de la novela que tanto le inte-
resaba.

Embebido su 4nimo y fijos sus ojos en las pagi-
nas que de tal modo cautivaban su interés, no vig
a Gil, que dej6 ver toda su persona en el huecode la
puerta, ni oy6 Ja tosecilla equivoca con que el asis-
tente intento advertirle que se hallaba en su pre-
sencia.

Por los expresivos gestos que con viva rapidez
se bosquejaban en 1a movible fisonomia del soldado,
colegiase que se encontraba en un grande apure. Por
una parte parecia desesperado de que su amo, absor-
to en la lectura del libro que tenfa en las mManos, no
advirtiera la silenciosa aparicion de su persona en
el hueco de la puerta, y, por otra parle, el silencio
que guardaba y el sigilo con que se movia eran in-
dicio casi seguro de que se hallaba lemeroso de dis-
traer la fija alencion con que lefa.

Por lo visto su consigna era no interrnmpirlo;
mas sin duda al mismo tiempo el pobre Gil tenia al-
guna cosa urgente é imporlante que poner en su co-
nocimiento, y he aqui su duda , su situacin. Si g

1nterrumpia, ;e6mo evilar el primer impetu de su
1%
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colera? Y si dejaba para mejor ocasitn 10 quebt:en;-:l
que decirle, estaba s;plguro {le qt;elaalﬁgvg;;isgsmm-

wza rayos y centellas. Ya €Sl
;:)ﬁ));gda{dfirory de eslas tempes'tad.es : m‘as.éjrodgzr ei(e)
dejaba’de temerlas; porque si blieu es f\snadoqm
salia de estos peligx:os siempre sin ser u s ,es‘
siquiera desollado vivo, es el' c?so‘gu'e r(x]:(l)s .
capaba sin algdn tirou de ore‘]as'm% omel Vot

Asi es que, en medxq de su 1mpaue.n e } : l;ma
dad, se llevaba alternativamente !?S ‘manots- i aci()i
oira oreja, rascandose con pre.vmoxaH‘au ic ];evan—
el hormigueo que esperaba senu_'rA en e‘ 'a?, y Ll
tando de vez en cuando el pufio cexr‘x.(.olég; o
cabeza en actitud a menazadf)ra? CSIIZS sb::e(la i

S arlo sobre su amo , ¢ mas bien s '
3?1?2:%3 llle?ab,ucausa en aquel momento del conflicto
» hallaba.

i %ielfl;;:(zlliﬁcil elegir ’entre 'dos hi.eues; perolezs
mucho mas dificil todayia elegir e_mvxe ~dof ma S

Gil se encontraba entre dgs tirones ()et?‘rejgo
igualmente seguros: uno mme(,h.ato, 11111‘1111(,‘11 ti;];::“-
menos proximo, pero de la misma manera
Lal’lbe?‘n alma pusilanime hubiera ("Jplan;lo .por etal s;:
gundo ; por el mas lejano; pero Gil era impetu ¥
ante el peligro; y en la nefzesmad. dp pasalr por %
tormento de un tirén de orejas , qu1‘§() pasarlo pro
to para salir del paso, y ellglq el pllil}lero. 97 08

Como el que vaalanzarse a un abismo, (1 13
{6 los dientes, sacudié la gabeza para u’nponbrsle1
audacia, y di6. un paso hacm_ el coman_d‘autet,' ;1)_
paso majestuoso, teatral, hprmco, y al n‘usmo ie
po, con voz llena, clara y vibrante , dijo:

e
Ellz(?;o;ndaute levanté la cabeza, y vid a Gil

UNA MADRE. 2

con un pie hacia adelante, en la actitud del g
dor que acaba de marcar una estocada.

—iAh , bribon! (exclamé echando fuego por los
ojos.) {Has atropellado la consigna!

La voz y la mirada del comandante eran el re-
lampago y el trueno : Gil bajé la cabeza esperando
el rayo , y diciendo :

—Es que....

ladia-

—Qué?—grit6 el comandante, poniéndose de pie.
Este era el segundo movimiento de su cglera.

—Que hay una visita que quiere hablar con V. S.

—iUna visita! (exclamé el hermano de la viuda,
asiendo con la mano derccha la oreja izquierda del
asistente.);Una visita que quiere hablar conmigo!
iAh, tunante! ;Quién te ha dicho a ii que yo tengo
mi tiempo para malgastarlo en conversaciones con
las visitas?

—Mi comandante (veplicé Gil) : no tire V. 8. to-
davia; y si la visita no le entra por el ojo derecho,
puede V. S. quedarse con la orejaen la mano.

—Habla (dijo el comandante conteniendo el {m-
petu de la mano, pero sin soltar la oreja). Habla: voy
4 tener la paciencia de oirte, por tener el
desorejarte.

—Senor. ...

—Di....

—Ahfi esta....

—Piensa bienlo que vas 4 decir (le advirtig el
comandante), porque de tu lengua depende tu oreja,

—Las dos me dejo cortar (amadio Gil) si V. S.
tio salta de contento al saber quién viene 4 visitarlo

—Aceplo, y juro cortarte las dos orejas.

—Poco & poco (replico el
que jugar limpio.

—:Qué quieres decir con eso?

gusto de

asistente). Aqui hay
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—Quiero decir que V. S. es muy capaz de (}arse
4 todos los demonios, aunque por dentro sedcésl;lrpee
) } en -
los dedos de gusto, s6lo por entretenerse
jarme. : : :
J —iAh, carcunda! Quieres alarme}as manos,‘p(;n
que te la temes; pero no importa: si no me enfado,
te promelo no enfadarme. . o
Gil se rascd la frente con aire dudqso, sin dgda
los términos de la promesa no le parecieron bgsmxrll-
{e precisos para entregarse a una- ciega con an:z‘i.
Viendo el comandante esta vacilaeion, O{BI\S]VO ala
igni ' 5 el pun a mano iz-
dignidad de su palabra, alzo 9:1 puno de la SHe
quierda sobre la cabezadel asistente, y sin SO z(\l :
oreja que tenfa asida con la mano derecha., le 130‘.?
;Te atreves a dudar de mi palabra?
~—No (contesto Gil); pero..:.
Habla. ' &
__Que V.'S. no dehe creer lo que voy a decirle.
—i(Gil! (exclamé el comandante, frunciendo su
X - n & N e V)
terrible entrecejo.) ;Eslas borrache? .
—Setior, digo que V. 8. 10 .m.e creera hasla que
lo haya vislo por sus propios 0jos. e
__Ea (replicé el comandante): acaba.... jquien
me busca?

La alegria del mundo.

e
—iQué dices? : e : »
—Digo que o tiene semejante deba_]o’de la capa

del cielo, y si me apura V. S., 1l mds allla tampoco.
—;Acabas?—grit6 el hermano de la vmdq alzan-

do de nuevo el puiio sobre la cabezade su asistente.
— Acabo (replicé Gil). Hace media hora que esta

ahi, porque quiere ver a V. 5., el mismo lucero del
, porqu

alba en persona. ’ gy
Reprimi6 el comandante los impetus 1mpacien

i ' puiio hast: 1ir con
tes de suira, y bajando el pufio hasta oprimir co
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él la frente del soldado, le dijo con la voz sorda de
la c6lera reconcentrada:

—He prometido no arrancarte las orejas hasla
que por mis propios ojos me convenza de que la
visita impertinente que, contra mis 6rdenes termi-
nanles, has venido a anunciarme, me es agradable,
y cumpliré mi palabra; pero entre tanto, me parece
que voy & tomar la prudente determinacién dedeso-
llarte vivo.

—Juro (repilié Gil, cruzando entre si los dedos
de ambas manos) que es el mismo lucero del alba
en persona.

—Pues bien : quiero veral lucero-del-alba 4 las
once del dia brillar en las oscuridadesde mi cuarto.
Vamos a ver c6mo trasformas mi dormitorio en un
pedazo de cielo que brille con la suaveluz de la ma-
nana. Josué detuvo al sol : ti es preciso que lo ha-
gas retroceder. Necesitas hacer un prodigio para
salir vivo.de mis manos.

Diciendo esto, el comandante solté la oreja de
Gil que todavia tenia asida, y prosiguid diciéndole:

—Conduce aqui & esa estrella de la maiana que
ha venido & buscarme, y adviértele que brille con
todo su esplendor, porque no te perdonaré ni la mas
ligera sombra que pueda oscurecerla.

En el momento en que Gil se vi6 libre de la ma-
no que lo sujetaba, dié un salto hacia atrs, y des-
aparecid por la misma puerta en que algunos mo-
mentos antes lo hemos visto aparecer.

El paso que le vimos dar hacia el comandante,
resuelto a interrumpirlo en la lectura enque se ha-
llaba sumergido, fué, como indicamos, un paso des-
esperado, lleno de toda la majestad de la resigna-
cién heroica; en cambio, el salto con que se lanzo
fuera de la estancia fué un salto arrogante, victo-
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rioso. Iba, por lo visto, seguro de c'o,nfnmdir la incre-
dulidad de suamo con la realizacién de un verda-
dero prodigio. ’ ;

Queddse el comandante pensafuio qué pena im-
pondria 4 la insolencia  de su asistente, porque lo
habia fusilado muchas veces; lo hal;nq desollad.o
vivo muchas mas, sin alcanzar 4 corregir su perti-
naz torpeza, y dejando el uso de los tirones de ore-
jas para las faltas ligeras, buscaba un ej'emp.lar cas-
tigo que aplicarle en los casos extrzq;rchnarxog

Mas antes de que diera en el‘ ,Z'zzz(l (.18 la dificul-
tad que embargaba su &nimo, vid iluminarse f_‘l hue-
co oscuro de la puerta por una cl:amlad suave, se-
mejante 4 la que producen los primercs albores de
la manana. ,

Detras de esta_sombra, dighmoslo asi, resplan-
deciente, aparccia la cabeza de Gil., mos.lrando en
su expresiva fisonomfa un gesto intencionado de
complacencia 'y de malicia; y viendo la agradable
sorpresa que se pintaba en el adusto rostro del co-
mandante, dijo:

—Sefior, aqui‘tiene V. S. al lucerodel alba:

CAPITULO XVII.

La fior marchita.

En efecto : si la dulce claridad de ese hermoso
astro cuya luz se desvanece en el cielo al romper el
dia puede compararse alguna vez & la belleza del
rostro humano, podemos decir que el comandante
se hallaba en presencia del lucero del alba.

Pero, entendamonos, de un lucero en cuyos ne-
gros ojos relampagueaban los rayos del sol de me-
diodia y cuya boca se contorneaba graciosamente
por el movimiento de una afable sonrisa. Bl triutifo
de Gil era completo, y teniade ello testimonio se-
guro, porque habia visto disiparse en el rostro del
comandante las oscuridades de la ira, como se disi-
pan las sombras de la noche en un cielo que ama=
nece.

La visita inesperada que se le entraba al coman-
dante por las puertas de su dormilorio era’ ni méas
ni menos que Rosalfa; pero Rosalia mas amable que
nunca, mas graciosa que nunca; en una palabra:
was bella que nunca.

Habia cierto esmerado descuido en todos los por-
menores de su tocado; vestia la misma bata blanca
de lunares rojos con que la vimos no hace mucho
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rioso. Iba, por lo visto, seguro de c'o,nfnmdir la incre-
dulidad de suamo con la realizacién de un verda-
dero prodigio. ’ ;

Queddse el comandante pensafuio qué pena im-
pondria 4 la insolencia  de su asistente, porque lo
habia fusilado muchas veces; lo hal;nq desollad.o
vivo muchas mas, sin alcanzar 4 corregir su perti-
naz torpeza, y dejando el uso de los tirones de ore-
jas para las faltas ligeras, buscaba un ej'emp.lar cas-
tigo que aplicarle en los casos extrzq;rchnarxog

Mas antes de que diera en el‘ ,Z'zzz(l (.18 la dificul-
tad que embargaba su &nimo, vid iluminarse f_‘l hue-
co oscuro de la puerta por una cl:amlad suave, se-
mejante 4 la que producen los primercs albores de
la manana. ,

Detras de esta_sombra, dighmoslo asi, resplan-
deciente, aparccia la cabeza de Gil., mos.lrando en
su expresiva fisonomfa un gesto intencionado de
complacencia 'y de malicia; y viendo la agradable
sorpresa que se pintaba en el adusto rostro del co-
mandante, dijo:

—Sefior, aqui‘tiene V. S. al lucerodel alba:

CAPITULO XVII.

La fior marchita.

En efecto : si la dulce claridad de ese hermoso
astro cuya luz se desvanece en el cielo al romper el
dia puede compararse alguna vez & la belleza del
rostro humano, podemos decir que el comandante
se hallaba en presencia del lucero del alba.

Pero, entendamonos, de un lucero en cuyos ne-
gros ojos relampagueaban los rayos del sol de me-
diodia y cuya boca se contorneaba graciosamente
por el movimiento de una afable sonrisa. Bl triutifo
de Gil era completo, y teniade ello testimonio se-
guro, porque habia visto disiparse en el rostro del
comandante las oscuridades de la ira, como se disi-
pan las sombras de la noche en un cielo que ama=
nece.

La visita inesperada que se le entraba al coman-
dante por las puertas de su dormilorio era’ ni méas
ni menos que Rosalfa; pero Rosalia mas amable que
nunca, mas graciosa que nunca; en una palabra:
was bella que nunca.

Habia cierto esmerado descuido en todos los por-
menores de su tocado; vestia la misma bata blanca
de lunares rojos con que la vimos no hace mucho
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en el pequeno jardin de su casa; mas.el‘cint}lrc‘)n con
que la cefiia daba esta vez una gracia irresistible al
correcto contorno de su talle. ;

No es posible fijar las reglas del arte maravillo-
so con que habia trenzado sus cabellos; pero es el
caso que se alzaban en su fremte y caian sobrel su
espalda con tan sencilla naturalidad, que dabax_l:d 11?
particular belleza de sus facciones una expresion a
la vez andaz y candorosa. La movilidad desu ﬁso—
nomia revelaba impaciencia, la palidez aterciope-
lada de sus mejillas anunciaba temor, y enel brillo
de sus ojos sedescubria el hermoso rayo de la es-
peranza.

Desde luego se advertia en toda su persona esa
ingenua coqueteria de las ninas. que empiezan &
sentir el deseo de agradar, deseo honesto cuando
atin no ha podido corremperlo lamalicia.

Realmente se presentaba alos ojos del coman-
dante ne todo el esplendor de sus encantos, en toda
la gloria de su exquisita belleza, y, si hemog de ha-
blar francamente, no parecia ni insensible niexira-
fia al efécto que causaba : indudeblemente des'eaba
causarlo, y debemos presumir que se complacia en
ello.

Es claro que intentaba ejercer sobre la libre vo- .

luntad de su tio la coaccién de sus atraclivos, espe-
cie de influencia moral de que las mujeres y los go-
biernos constitucionales abusaréan siempre que pue-
dan. Este sistema de poderosa influencia hace a
los gobiernos corruplores y & las mujeres seduc-
toras.

El hermano de la vinda comprendié que su so-
brina iba dispuestad deslumbrarlo, y debid jurar en
el fondo de su pensamiento dejarse vencer por ella’:
juramento temerario, que Dios sabe & donde llevara
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el curso, hasta ahora indeciso, de los acontecimien-
tos que relato.

S1 hemos de juzgar por las sefiales exteriores
que aparecian en la actitud y en la expresion del
comandante, no era solamenle admiracion y sorpre-
sa lo que la presencia de su sobrina le causaba; ha-
bia también alegria en su maliciosa sonrisa y ensus
vivas miradas.

La admiracion era natural, pues nunca la habia
visto tan bella : la sorpresa era muy justa, pues
nunca hasla aquel momento la habia visto en su
casa desde que él la habitaba, y la alegria podia ser
muy bien por una y otra cosa.

—LEntre V., senorita (le dijo); que yo le adverti-
ré dese tunante que mi bella sobrina no uecesita
embajadores para penetrar en mi cuarto.

—No ha sido suya la culpa, caballero (replicé
Rosalia). He sido yo la que me he emperiado enque
me anuncie; mas prometo la enmienda, y otra vez
seré yo misma la que venga 4 anunciarme.

Esta disculpa y esta promesa fueron pronuncia-
das con un timbre de voz conmovido, como si lo hi-
ciera temblar el ocullo resorte de alguna emocidn
intima mal disimulada. .

—Eso es (anadid el comandante, cogiendo en-
tre las suyas la mano de Rosalia, blanca, pequena y
suave como la mano de una nina). T misma debes
ser la quete anuncies: siempre encontraris abiertas
las puerlas de mi cuarto. Mas je6mo 'no se te ha
ocurrido visitarme hasta hoy?

Rosalia no supo qué responder 4 esa pregunta, y
bajo los ojos, moviendo lentamente la cabeza, 4 la
vez que el comandante parecia sentir que la mano
de su sobrina temblaba entre las suyas.

—Bueno (prosiguié diciendo). No me quejo del
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abandono en que me has fenido,y cuenlo con tu en-
mienda.

—Si (anadi6 ella). Pero{Dios mio, qué cuarto
jqué desérden!.... Aqui un libro, més alld unas pis-
tolas. La ropa tendida por las sillas, la mesa con
dos dedos de polvo ... el ropero abierto.... {¥ qué
cama! ;Qué tristes son las casasde los hombres que

]

—Muy tristes!—exclamd el comandante, acari-
¢iando la mano de su sobrina.

—Entonees (replic ella), ;porqué vive V. dees-
ta manera?

Antes de contestar, el hermano de la vinda se
detuvo, calculando el alcance de aquella pregunta,
que le parecié por una parte demasiado ingenua, y
por otra demasiado maliciosa.

—Vivo asi (conlestd), porque.... Vamos, ese es
mi secreto.

~—iHola, caballero! ;Tambiér tiene V. secretos?

—3i, tengo uno. -

—iAh!

—;Te admiras?

—No.

—;Bres curioga?

—No debo serlo.

—Ya ves que no eres ti sola la que tiene se-
crelos.

—iYo!... Es verdad.... También tengo uno.

—Muy bien.... Estamos & secreto.

—;Es V., curioso?

—iMucho!—le contesto, oprimiendo suavemente
$U mano.

Ella la relir6, y fué a sentarse en una butaca
que habia junto al balcén.

—Vamos 4 ver (dijo) : V. esun hombre de mun-

UNA MADRE, 340

do, de esos que han corrido mucho, que todo lo han
visto, y que saben leer en el corazon de las muje-
res. ;Quiere V. adivinar lo que pasa en el mio?
—No (le contestd sentdndose junto & ella). Pre-
fiero que ti me lo cuentes.
—iAh! (exclamo Rosalia.) Eso es muy cruel.
—iMuy cruel! ;Por qué?

—Porque hay sentimientos que no tienen pala-
bras, y, si las tienen , yolas ignoro. ... Y, si las su-
; T 3 ; =

piera, no acertaria & pronunciarlas.

. .—No necesito yo (advirtio el comandante) el au-
xilio de las flores retéricas para medir la profundi-
dad de ciertos sentimientos. Cuando ha pasado la
vana poesia de los primeros afios , nuestros corazo-
nes se hacen mas positivos , y desdefian las quime-
ras por las realidades. Confiame , pues, el secreto
de tu corazon.... Pronuncia una sola palabra, y va
veras si s¢ comprenderlo. ol

Las mejillas de Rosalia se sonrosaron ligera-
mente; miré a su tio con timida dulzura; ¥ bhajé los
ojos, diciendo : Tl

f}as preciso que V. lo sepa, y yo no acierto &
explicarme ; pero tengo un recurso.

.—.Veamos (dijo el comandante saboreando las
delicias de aquella confidencia). Veamos tu recurso

—Anles de todo, necesito que V. haga una pro-
mesa.

—¢iPromesa de qué?

~ —Promesa solemne de no saber lo que voy ade-
cirle hasta después qué yo haya salido de esta casa.

—jPreciosa crialura! lexclamé el comandante.)
Tu recur iging riginalisimo;
o I'SO es OI“ISIII()I, originalisimo; pero, en ver-
ad, me pareee impraclicable.

—No tanto como V. se Imagina.Vea V. (afiadio,
sacando un papel del bolsillo de su hata) : aqui estd




=

e ————

220 HISTORIAS CONTEMPORANEAS.

mi secreto. ;Me da V. palabra de no leerlo hasta
después que yo me vaya?

—Te doy mi palabra.

—Pues bien (dijo-Rosalia levantandose): aqui
esté todo lo que tengo que decirle.

—Espera (afiadio el comandante). Yo también
quiero ser original, y voy @ darte la respuesta antes
de haber leido la pregunta.

Y diciendo y haciendo, sac una cartera, buscé
en ella un papel cuidadosamente doblado, y lo puso
en manos de Rosalia, diciéndole :

—Toma: ahi tienes todo lo que yo puedo decir-

. 1e, v te dejo en libertad de que lo leasahora mismo

si quieres. Mi pensamiento entero se halla conteni-
do en ese papel por medio de un lenguaje sin pala-
bras; en él encontraras todo mi secrelo.

Sintio Rosaliauna viva curiosidad, que hacia ir-
resistible el interés  que aquel asunto le inspiraba,
y desdoblé impaciente el papel que tenia en lasma-
nos. Examiné rapidamente lo que contenia, y alzan-
do los ojos, mird al comandante, y le dijo:

—iAh!: esuna flor.

—Sin duda.

—Una flor marchita.

—;No la conoces?

—iYa lo creo!: esun clavel.

—Si, hermosa Rosalia; es un clavel, en el cual
he respirado yo el perfume de tus labios; en esas
hojas marchitas he encontrado el dulce aliento de tu
boca, porque en ellas palpita todavia un beso tuyo.

La hija de la viuda no comprendia el sentido de
estas palabras, no acerlaba & comprenderlo, y mi-
raba 4 su tio con profunda sorpresa.

—;Te admira? (prosiguid diciendo el comandan-
te.) Mejor: eso quiere decir que ignoras el poder de Lu

 las hojas de esta flor marchita?
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belleza, que ha encendido un infierno en mi corazén:
un infierno lleno de delicias, que he saboreado es—’
perando el momento méas dichoso de mi vida.

Hablando asi, se acerc a4 Rosalfa, y quiso asir
una de sus manos; pero ella la retir6, retrocediendo
palida, confusa y aterrada. Por un momento se con:
templaron ambos, como si & la vez quisieran sor—
prenderse en los ojos lo que pasaba en lo intimo de
Sus corazones.

La mirada del comandante brillaba encendida por
un resplandor semejante al que debe iluminar los
ojos de la serpiente cuando atrae hacia si al inocen-

te pajarillo que aletea aturdido; habia en ella esa .

feroz codicia con que el tigre hambriento espia la
presa que va a devorar, anticipandose el placer de
devorarla. La hija de la viuda bajo al fin los pdrpa-
do's, como sino pudiera resistir el brillo de aquella
mirada, 6 como si quisiera contener las lagrimas
que se agolpaban & sus ojos. Mas que las pleabras
del c_omandanle, le advertia su instinto-de mujer el
(sienl'ldc; que ellas encerraban ; pero no queriendo to-
avia dar crédito & lo que a i 5
e q cababa de oir, intents
—iBah -! Quiere V. burlarse de mi diciendo cosas
que no entiendo. zAcaso tengo yo algo que ver con
Indudablemente hubiera sido mas discreto cor—
tar de cualquier modo aquella entrevista, que empe-
zaba & tomar un aspecto grave; pero Rosalia, & pe-
sar del terror que experimentaba , se resistia ’d cre(;r
en la realidad de lo que estaba viendo, Aquello no
podi:? ser mds que una broma de malisimo custo
propia, no obstante, del cardcter estramhdt?co dé
su t1o.

Por lo que hace al comandante , no parecié sor-
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prendido ni de la actitud alarmada de susobrina, ni
del candor de sus palabras, porque habia recogido
en las disipaciones de su vida una experiencia muy
triste, y no sabia dislinguir entre la astuta malicia
de las mujeres disipadas y la inocencia virginal de
su propia sobrina. En su calidad de hombre de mun-
do, se consideraba obligado a dudar de toda virtud,
v de nada desconfiaba tanto como de la inocencia
de las'mujeres; pero mas que esta insensata incre-
dulidad cegaba los ojos de su entendimiento la vani-
dad ridicula, pero indomable, que formaba el fondo
de su caracter.

Cireyd, pues, que Rosalia, después de haber pro-
vocado aquella conferencia, después de haber deposi-
tado en sus manos el secretode su corazon , se hacia
de nuevas, cuando menos por pura coqueteria. Tenia
por-cosa segura que aquel corazdn de diez y siete
anos, en-el hervor-impetuoso de los primeros senti-
mientos, habia caido en la red de sus seducciones.
Acostumbrada Rosalia al afectuoso carino de su ma-
dre, & las complacencias del P. Antonio y ala cari-
nosa solicitud de cuantas personas la conocian, pen-
so el comandante que debia dirigirse al corazén de
su.sobrina por olro camino.

«Nina mimada, se dijo; nifia voluntariosa, cuan-
to mas imposible le parezca una cosa, mas vivamen-
te ha de desearla el dia que broten en su corazén los
deseos impetuosos. Tentaré primero suamer propio
con mi indiferencia, después su curiosidad con mi
extrafia conducta, y se exaltara su ambicion vién-
dome inaccesible & las prelensiones que me rodean.
Conquistarme sera para ella un triunfo supremo. Ha
de fijarse en minecesariamente, porque yo he de dis-

tinguirme de todos los que puedan aspirar @ dispu-
tarmela.»
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Tal fué, en resumen; el calculo de sus horribles
matemalicas ; porque, preciso es decirlo claramente.
el comandante, desde que vi6 4 Rosalia, coneibig pof
ella un deseo infernal , avivado 4 cada instante por
el fuego de los sentidos. Y permitaseme que afiada
algunos renglones 4 esta digresion , ya necesaria.

La marcada indiferencia de Rosalia hacia todos
los jévenes del pueblo que pretendian su carino, da-
ba al comandante seguridad del éxito de su plan, y
se llend el vaso de sus esperanzas al ver & Rosalia.
de la noche 4 la mafiana, cambiar de aspeclo, mos-
L{‘émdose con €l afable, risuena, carifiosa y hasta
lierna.

—iBueno! (dijo contestando & la pregunta de su
sobrina.) Quieres desesperarme, confundiéndome
con un cadete que acabara de salir del colegio. No
eres una mujer vulgar: has comprendido lo extraor-
dinario de mi carécter, y, sin embargo, hermosa ni-
na, sigues la rutina, y te propones con deliciosos
desdenes afianzar el imperio que ejercen sobre mi
tus encantos. ;Acaso dudas (anadid acercindose &
Rosalia) de la ardiente pasion que por ti'siento?
Ese clavel lo he arrancado yo con mis propias ma-
nos de la maceta en que'ti lo cuidabas; te vi un dia
besarlo, y nada en el mundo me hubiera impedido
poseerlo, porque tus ojos han encendido en mi alma
la centella de un amor que hasta ahora no he que-
rido confesarte,

Rosalia, aténita, oyo estas apasionadas palabras
con terrible espanto; brillé en sus ojos un relampa-
go de indignacion y de vergiienza, Y temblaron sus
labios descoloridos, como si no se atrevieran 4 pro-
nunciar las airadas palabras que hervian en su pe-
cho. De repente cubri6 el rostro con ambas mangs.
¥ rompid en ahogados sollozos, exclamando: '
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—Oh Dios mio! jEsto es un sueﬁo! el
—Si (anadi6 el comandant'e con txerm.)'m.re a N(.)
Un sueiio delicioso que empieza o realuallse: &in_
has sofiado tii alguna vez (;sta gloria que ahora
uestros corazones: : ‘
ﬂun:f‘ Ii‘onunciar las ultimas pal’abras quzlslo ro;lg;i
con su brazo la cintura de Rosqlm;’ pero e g ri‘ o
z6 este intento: di6 un paso atras, € irguien 1oqa e
beza con soberano enojo, clavi en su"tuf 0{0 o‘}u.é
cuajados de léigrimgs‘. Mas esle mo;-lgneonsmle .
rapido; porque, dulcificando cuanto l(gl’ul P s
expresion de su actitud y dé su sem dn} e ,1 i 2(1 frg
rodillas , v juntando las m]at;os en ademan de suj
orumpio en estas palabras:
i P'.U;;;l'ﬂPW\S:J:;?;GPV' el papel que le he con-
fiado ;‘ Ase lo pido de-rodillas; devuélvame V. mi
SQCI—e—L'O'I.‘n secreto! (exclamo el comandante.) Esta ya
en milcoraz()n, y no saldra ;1’9 ¢l nunca.
N —replicd Rosalia.
:gfe;ln(:;pnleﬂs qlue te devuelva tu secreto? Sea;
' svuélveme tu el mio. :
per(-)—fl.;:;eht)esuberlo (exclamé ella): juro olvidarlo.
~Hagamos las paces (dijo el colmaud‘anui .sene--
{andose). Esas lagrimas te hace'n m'as hfl ino:.sa(;n;;i-
ro yo prefiero el fuego de tus 0jos y la? (lu ce A
sa de tus labios.... jVamos!... Te devolveré
crel[())i.ciendO esto, le tendié la mano, que Bosah}alasm
como el naufrago se coge & la 1"111501".11)1‘(?};1 :3 ;1(1)
que espera salvarse. Pli'b:t)S() de ple,'_yl' msz(])ndt(:s i
con ojos afables y sourisa agradecx( ?‘? 7 C(;mgu_
pudiera prevenir lo que 1ba:a sucederle, Lv‘ .bmzm
dante la atrajo hacia si, rodeandola con su]> ; b;-
Aqui empez6 una escena muda, una lucha
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lenciosa, un espectaculo brutal, que el capellan del
cementerio no supo describirme ni Yo me atrevo a
pintarlo como lo imagino.

Luchaban alli dos desesperaciones : 1a desespe-
racion de un apetito soez, de una vanidad ciega, de
una pasion desordenada, y la desesperacién del hor-
ror, de la vergiienza y de la virtud.

A pesar de la frenética resistencia de Rosalia, el
comandante la sujetd entre sus brazos, la suspen-
di6 en el aire, y la sent6 sobre sus rodillas. En aquel
momento aparecié la cabeza de César en el umbral
de la puerta, y sus ojog inteligentes vieron la apu-
rada situacion en que su ama se encontraba; erizé
el lomo, exhalé un ronquido de célera, y con impetu
feroz se lanz6 sobre el comandante. Este, sorprendi-
do por ataque tan mesperado, acudi6 4 defenderse
del perro, y Rosalia se vid libre.

Palida, trémula y afligida, retrocedic algunos pa-
s0s hasta ganarla puerta,y desdealli, con voz ronca
por el terror y por la fatiga, grité:

—iCésar!

El furioso animal, que habia conseguido clavar
sus agudos dientes en el hombro del comandante,
que luchaba & su vez por desasirse de tan impetuoso
enemigo, se desprendié de su presa aloir la voz de
Rosalia, y con los ojos ensangrentados y las fauces
amenazadoras, se colocé de un salto delante de su
ama, resuelto & defenderla con la ferocidad de un ti-
gre y con la fidelidad de un perro.
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Kl leon en la jaula.

En menos tiempo del que he neces_itad(.; yo pLzll]rlz
referirla, pasola escena con que termmﬁa e cap;o i
que antecede; y cuando elcomand‘anl(-zge -N{EIH I
la sorpresa de tan Ler}*\lble acometida, Rosalia y

5 jan desaparecido,
Sar;‘ljk}))lfi?ner mlovimiento fué 11evm:se13 ‘n;z;no e(;et;
recha al .hombro izquierdo? ’ donde md.uda})lgm 5
debia sentir alguna sensacion poco agx.:‘ldad) e, p u;
se rascaba con impaciencia, exclamando " en
dientes: e

—— erro.... ! e

A(l,gfzgitt (:‘lé)spués & la puerta por (iionde,sxgm‘en—
do 4 su ama, habia desaparecido su a}ldaz enem\gé(l)(;
y, apoyandose en el dintel, espero unm‘stja_r?t]g, co =
quien escucha; més nada 0yo, porque reina )a1 ?'n
casa completo silencio: sélo llegé a oir algo (_,‘]{11]8\
la voz de César que ladraba y gemia,y crey(? que
Rosalia castigaba severamente al perro por\gl altrz—
pello que habia cometido con su pcrsovn;:l. bm.(, uda
Rosalia le habia ofrecido tan viva resistencia 1{10
contando con la intervencién de César. Esto pensa-

s afiadia :

o Eli(la}saﬁl!ii las mujeres les gu‘sfa defenderse so-
las, porque cuentan con su debilidad. -
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De todas maneras, aquel castigo impuesto 4 (i6-
8ar, sera una satisfaceion que su sobrina le dabha?
Esta pregunta que 4 si mismo se hizo desarm¢ en
parte la ira de que se hallaba poseido, y acudié 4 la
puerta de su dormitorio que comunicaba con el cor—
redor, porque los aullidos del perro se ofan hacia el
jardin que separaba las dos casas.

Deslizdse por la puerta que acababa de abrir, y
salid al corredor, y oculto, como ya lo hemos visto
ofra vez, detras de la enredadera, vid 4 Rosalfa en
el jardin, que arreglaba el desorden del vestido yen-
jugaba sus ojos, como queriendo borrar de
blante todo indicio de lo que habia sucedido. Evi-
dentemente trataba de ocultar 4 su madre la rapida
escena que hemos presenciado. E] comandante
taba seguro de esta discrecion, pues no daba cré-
dito & la indignada energia con que se hahia v
rechazado.

Su sem-—

es-

isto

Acaso haya alguna lectora que dude de la vero-
similitud de este caracter; pero estoy seguro de
seran pocos los le

que
clores quelapongan en duda, por-
que saben que hay por desgracia muchos hombres
de esta especie.

Seconsol del mal éxito de
con la esperanza de un éxit
De todas maneras,

su primera tentativa,
0 seguro en la segunda.
habfa entre él y su sobrina el
vineulo de un secreto comiin 4 ambos,

» que nada po-
dria deslruir. Para completar la salisfaccién de su

ciega vanidad, sélo le faltaba presenciar el castigo
del perro: la pena impuesta 4 Gésar significaba que
Rosalfa se hallaba muy descontenta de haber sido
socorrida.

Mas es el caso queé el perro continuaba exhalan-

do prolongados aullides, y no era, en verdad, porque

su ama lo castigase ; antes bien, el comandante vig

.
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que Rosalia lo acariciaba, oprimiendo entre sus ma-
nos la arrogante cabeza de aquel animal inteligente,
que saltaba delante de su ama, lamiendo las manos
que lo acariciaban y aullando de alegria.

Volvidse & su cuarto poco satisfecho del resulta-
do de sus investigaciones, porque aquellas caricias
prodigadas al perro que acababa de morderle en el
hombro le llegaban al alma.

Comenzd 4 dar largos paseos de un extremo a
otro de la estancia, con la cabeza baja y los ojos fijos
en el suelo, llevandose de vez en cuando la mano-
al hombro, porque Ja mordedura del perro le es-
cocia.

Seguramente habia conseguido inspirar a su so-
brina lo que 6l llamaba la primera pasién: habia
eonseguido con calculada indiferencia herir suamor
propio, con su extrafa conducta excitar su curiosi-
dad, y mostrandose inaccesible, habia encendido en
ol ‘alma de la nifia mimada el impaciente deseo de
las cosas imposibles. Esto era para él evidente. Le
habfa costado mucho tiempo, mucha paciencia ¥
mucha astueia; pero su plan era de efecto seguro.

;Qué significaban, si no, los halagos, las complacen-
cias, las afables miradas y las dulces sonrisas con
que Rosalia 1o agasajaba? ;Por qué permanecia indi-
ferente 4 los obsequios de los que solicitaban su
carinio? ;Por qué usaba con él de ciertas misterio-
sas relicencias? Por ultimo: aquella visita intem-
pestiva y verdaderamente extraordinaria; aquel vi-
sible deseo de parecerle agradable; su inquietud, su
impaciencia, gno revelaban las agitaciones interio-
res de una pasion que quiere romper los diques del
silencio?

Cuanto mas examinaba esta suma de datos fa-
vorables, mas certidumbre adquiria su presuntuoso
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-convcm;imieuﬁto. Es verdad que le habia presentado
una resistencia heroica; pero él tomaba la resisten-
Cla por pura estrategia. No era Rosalia una mujer
de mucho mundo; mas era una mujer de mucho
}alenlo. Es verdad que habia aprovechado la bruseca
intervencion de César para emprender la retirada:
pero zacaso provocar y huir no es el sistema qué
siempre adoplan las mujeres? ;No es instintivo en
ella§ el halago y el desdén para enloquecer al Liom-
bre & quien desean dominar?.... El halago es el ce-
bho con que atraen, y el desdén es el anzuelo con

Agi discurria este conquistador de mujeres; pero
sus vicloriosos razonamientos se detenian i:ldCCi-
508 én aquel maldito perro, tan tiernamente acari-
ciado después de su fechorfa.... ;No era cosa de
pensarque en aquellas caricias recibia César el pre-
mio de su hazafia?.... A esta circunstancia no le en-
contraba explicacién favorable: semejante pormenor
le llenaba de confusiones. ‘

. I§ e . - é.Qu(é
importaban aquellas caricias caprichosas é inexpli-
cablqs ante la confesion méas ¢ menos explicita del
apaspnado amor que habia sabido infundir en el
corazon de Rosalia?

El comandante se dié una vigor :
e te e dlo, una vigorosa palmada en
: 1/. e, se rascd después el hombro en que César
1 | e 11 5 4 -
abia cla\'ado sus dientes, y sacd del holsillo el papel
que Rosalia habia puesto en sus manos.

Desd‘oblolo apresuradamente, y comenzé & leer
‘€coN ansia.

N ] ey
En el curso de la lectura presenté su fisonomia
tres aspectos distintos. Primero dej6 ver senales de

salisfaccion, después parecié vacilar como sorpren-
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dido, y*por ltimo, frunciendo el terrible entrecejo,
estrujé el papel entre sus manos temblorosas, mos-
trando en todos sus ademanes el mudo furor de la
mas violenla ira.

De sus labios trémulos se escapaba sordo rumor
de reconcentradas maldieiones, y apretando los pu-
nos y levantandolos sobre sucabeza, amenazaba con
ellos, no se sabe sial cielo, & Ja tierra ¢ & simismo.

Apacigud, 6 més bien contuvo, este primerarre-
bato de su colera, y desarrugando el papel que opri-
mia entre sus manos, comenzé a leerlo de nuevo,
como aquel que no esta seguro.de lo que ha leido.

Vamos 4 ver lo que conténia este papel miste-
rioso, causa de lan diversas emociones.

He aquilo que Rosalia habia escrito:

«Debo confiar 4 V. el secreto de micorazon, y es
preciso ademéas que V. lo sepa: V. que, segun dice,
sabe leeren el corazon de las mujeres, habra sospe-
chado ya loque pasa en el mio, y el afeclo que me
demuestra me induce & creer que ve con gusto la
tierna inclinacién que ha nacido en mi alma. Leres
cuerdo que cuento con su palabra.... Mas;por qué

eseribo yo eslas cosas?.... Va V. a saberlo.

»Necesito que tengamos una conferencia; la deseo,
vla temo : la deseo, porque seria una deslealtad
ocultarle 4 V. lo que sucede; y la temo, porque no
voy & saber explicarme, y va V. & reirse de nosotros,
porque, Vds. los hombres de mundo se rien de
todas las cosas. Pues bien: porsi no me atrevo a
contarle 4 V. esta historia, la llevo escrita: V. la
leera 4 sus solas, y si se rie de mi, 4 lo menos no lo
veré yo reirse.

»Pero V. dira: jqué historia es esta? Una historia
que yo mismano sé donde empieza.... Imaginese V.
que cuando supe que venia, me alegré interiormen -
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te, sin saber por qué me alegraba, y desde aquel mo-
mento, riase V. todo lo que quiera, empecéa espe-
rarlo con mucha impaciencia. Al fin llegé; y como
la,s mujeres somos tan curiosas, y aquellanoche ha-
cia mucho- calor, mientras mi madre rezaba sus
oraciones, yo me puse detras de la reja, y of sus
pasos, y lo vi pasar; pero mi picara curiosidad no
quedd satisfecha, y al otro dia muy temprano me
levanté, y sali al jardin, bien ajena de que iba & ver-
lo; pero jqué casualidad! : él también habia madru~-
ga(.lo, y estaba en el corredor acariciando & César, de
quien ya se habia hecho intimo amigo. Entonces lo
V1, nos saludamos , y yo me retiré, jmire V. qué ton-
terial, perque.... porque estaba temblando.

»Siempre se imagina una las cosas antes de ver-
las, porque la imaginacién es una loca, que no se
puede estar quieta ni un instante, y antes de ver-
lo c,rei que seria.... Ahora si que va V. 4 reirse.
Crei que seria.... como es. ;No sucede esto algunas
veces?

»Su vestido de luto me causé mucha tristeza, y
¢omo yo quiero tanto a mi madre, me inleres6 su
pena , su jusla pena, porque ha perdido la suya. No
queria consolarlo, porque-de esas desgracias no
dgbgmos cousqlarncs nunca; pero nadie podria pro-
hibirme que sintiera su tristeza.

»Todas estas cosas dira V. que son nifierias; pero
te..lzga’V. paciencia, caballero, y oiga V. todas las
ninerias que tengo que contarle,

»EL P. Antonio me dijo que era un misico consu-
mado; que le hacia hablar al violin; y yo, no atre-
viéndome & decirle que deseaba oirlo, lo incitaba
siempre que podia , haciendo sonar las cuerdas del
piano; mas el picaro, 6 no me entendia, 6 no queria
entenderme. Nos visitaba pocas veces, y siempre
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hablaba con mi madre de mi, mientras yo hablaba
de él con el P. Antonio.

»Hace ocho dias comieron Vds. con nosotras,y
mientras V. fumaba su pipa en el comedor, el vio-
Jin y ¢l piano se entendieron; y, jvea V. qué locos!,
sin contar con nadie, nos hemos jurado un amor
eterno. ;No habia V. adivinado todo esto? Pues bien:
yo se lo digo porque V. debe saberlo, y Gabriel no se
hubiera atrevido nunca & decirselo. Es huérfano, y
V. es su padrino y hace con él las veces de padre.

»Esle es mi secreto.»

Verdaderamente, para un hombre de mundo, con-
fiado en la perspicacia de su malicia, cuando creia
coronados por un éxito feliz los arsogantes célcu.los
de su astucia, encontrarse con la ingenua revelacion
que acabamos de leer, era una burla/del deslinq.

Herido el comandante 4 la vez en su vanidad
ciega y en su pasin sorda, sintid en el ff)ndu de su
alma pervertida la rabia furiosa de los mas encona-
dos celos. b

Rosalia habia llenado desde un principio ese va-
cio espantoso que dejan en el alma las disip'aciones
del mundo: su juventud, su belleza y su inocen-
cia fueron incentivos que encendieron el ardiente
deseo deun amor abominable, sin ternura y sin pu-
reza. Amaba 4 su sobrina, si es posible decirlo asi,
no con su corazén incrédulo y gastado , frio y vani-
doso, sino con el grosero ardor de los sentidos-; ar—

dia en €l todo lo que hay en el hombre de bestia, y
codicigso de las primicias de sus virginales encan-
tos, habia consagrado & alucinarla y seduch:la todo
el ciego empeno de su brutal deseo. La ociosidad en
que vivia daba continuo pabulo a sus proyectos, y
en su vida solitaria nada encontreba quelo distra-
jera de su tenaz propdsito. Rosalia llegd 4 ser su
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unico pensamiento; por ella habia renunciado 4 los
placeres del mundo, abandonando su carrera y en~
cerrandose entre las cuatro tapias de aquella aldea:
mas aun: entre las cuatro paredes de su caserén so-
lariego.

Con una paciencia hergica, pues alguna vez el
vicio liene més paciencia que la virtud, habia ido
tejiendo, como las arafias, los hilos de la red en
que 4 su tiempo debia caer la inocencia de la pre-
ciosa nifia, al volar impaciente con las locas alas de
sus primeros deseos. Dos afios llevaba invertidos en
esperar la ocasién oportuna.

Queriendo el capellan del cementerio, cuando
me contaba la historia que yo estuy refiriendo, dar-
me una idea de esa pasién desordenada, me decia:

—Imaginese V. & Lucifer enamorado de un 4n-
gel, y comprendera V. todo el infierno que se agita-
ba en el alma del comandante.

Las tempestades en la naturaleza suelen ser be-
neficiosas; riegan los campos, y purifican la atmés-
fera ;pero las tempestades del alma humana causan
siempre espantosos estragos.

No era el comandante hombre que se dejaba ar-
rebatar facilmente la presa en que habia puestouna
vez 1os ojos; asi es que en cuanto hubo desahogado
el primer impetu de su furia, comenzo 4 pasearse
con la airada majestad del leén que se ve encerrado
en la jaula.

Meditaba acerca de su situacién, y no le encon-
traba salida ; comprendié que con la violencia nada
conseguiria. Tenfa por rival & -su propio hijo, y no
le era posible apelar al' socorrido expediente de un
lance, resolviendo la dificultad por medio de una
estocada. Tampoco podia hacer uso de su autoridad
de padre, porque Gabriel ignoraba la verdad de su




235 HISTORIAS CONTEMPORANEAS.

origen, y no entraba en los célculos_ del comandﬁn-
te revelarsela, porque no le convenia tener un hijo.
Era urgente separarlos; pero no era tan facil con-
seguirlo, y, en todo caso, seria una ausencia ahu‘{@t}-
tada por la esperanza de volverse a ver; se escribi-
rian; y volverian a verse. La ausencia era un recurso
que alargaba el éxito: necesitaba separarlos para
siempre. . :

Discurriendo de esta manera, iba y venia de. un
extremo a otro de su cuarto, con la feroz impacien-
cia del leén enjaulado.

CAPITULO XIX.

Golpe segure.

Ignoraba la viuda el paso que acababa de dar su
hija, porque ésta habia querido ocultarselo , con el
fin de sorprenderla. Era la primera vez de su vida
que habia usado con su madre de esta reserva, bien
disculpable por cierto, si se considera la alegria que
esperaba causarle con la noticia auténtica de que el
tio miraba con buenos ojos el mutuo carifio que se
profesaban la sobrina y el ahijado, cosa acerca de
la que la viuda no disimulaba algunas dudas; que
para Rosalia eran inexplicables.

Después de la entrevista que hemos presenciado,
la hija de la viuda, aterrada con lo que acababa de
sucederle, comenzé a comprender las dudas.de su
madre y cierta repugnancia instintiva que ella mis-
ma habia experimentado siempre hacia su tio.

Su situacion era terrible para con sumadre, para
con Gabriel, para consigo misma; ni siquiera podia
confiar al P. Antonio la acerba angustia por que
pasaba su alma. ;Cémo destrozar el corazon de su
madre con el relato de aquella escena horrible? ;C6mo
envenenar el corazén de Gabriel refiriéndole el fatal
suceso? ;N1 como horrorizar el corazén del P. Anto-
nio con tan bochornosa confidencia? Su alma noble
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comprendié que aquella desgracia a ella sola le to-
caba conjurarla 6 sufrirla.

Mas por mucho que quiso disimular su pena,, la
viuda advirtio que Rosalia habia llorado , y que ade-
mas trataba de ocultarle sus lagrimas, de lo cual
dedujo que no habia llorado de alegria. ;Cual podia
ser-la causa de aquel pesar secreto?

No obstante , Rosalia habia tomado todas las pre-
cauciones para no despertar sospecha alguna. Desde
el jardin chservé que su madre se hallaba en la sala,
v, huyendo de su presencia, entré en el comedor, por
donde pudo llegar & su dormitorio sin ser vista. Alli
lloré primero y rezé después, tranquilizando con fer-
vorosas suplicas la inquietud de su espiritu; y, mas
duena de si misma, fué 4 la sala, donde se hallaba
su madre. Fsta alzé los ojos y los clayé en su hija,
que hajé los suyos, intentando sonreirse. Tomo la
costura, y se puso a hacer labor junto 4 su madre.

César, que no la hahia abandonado, entré de-

tras de ella, se acost6 entre la madre y la hija, mi-
rando-alternativamente 4 una y a otra, mientras
ambas hacian labor en silencio; silencio triste, que
ninguna de las dos se atrevia & interrumpir. Busca-
ba la madre una pregunta con que sondear el cora-
26n de su hija; una pregunta indiferente , que, asi
como sin querer, abriera camino 4 una explicacién
que al mismo tiempo deseaba y temia; mas esta
pregunta disereta parecia sepultada bajo siete esta-
dos de tierra, pues no la encontraba por ninguna
parie. A su vez, Rosalia buseaba una conversacifn
cualquiera , temerosa de que'su silencio pareciera
sospechoso 4 los ojos de su madre; queria hablar de
algo, y no sabia de qué; temia que la vendieran sus
palabras y que la descubriera el acento atribulado
de su voz conmovida.
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En esto aparecié el P. Antoni lésar i6

a recibirlo, nll)oviendo la colatox]'neolim y ?éSﬂl o

ey on Yy empinandose hasta
as manos del sacerdote.

_ No tardé mucho tiempo en advertir el P. Anlo—
nio que aquellos semblantes no eran los d.e‘todo*
los dias; y tomando una silla, se sentd. v cr d§
las manos, exclamé: : ARG e

—iSanto Dios! {Qué caras tienen Vds.! Cualquie-
de pasar por aqui algin en-

ra dirfa que acaba
tierro.

1—Es¥,a nifia (dijo la madre) estd hoy muy lla-
mada al Interior; se levantd esta mafiana e{legl'(z como
todos los dias y habladora como nunca:

mas despué
h Y110 ol pPom - 4 5 3 p :
a calado el capole, y ahi la tiene V. cose que fe co-

se, amarilla.como la ceray muda ¢omo si se hubie-
ra tragado la lengua.

El P.’Anl.ouio se hallaba aquella mafiana Iler
el corazon de alegria, de esas alegrias inexplicwblltjeo
que experimentamos algunas veces sin cau@a(-JarS
nosotros conocida, alegrias misteriosas quei;lvzzi :
nuesu'ro'espiritu, sin que sepamos de dénde nos 8.
nen ni & qué atribuirlas. Suele acontecernos .Vl'e'
en la vispera de alguna desgracia. e

No estaba el P. Antonio solamente aleora: e
ba a('lemés, si se me permite Ia palabra eorél" oy
no soélo pqético, sino que también ﬁlaru’lopnoii(:coz;_y’
Ie]zt(}lliz,l L}l)nrainc(ilo'zi Rosalia con toda la malicia .de ssli

ondad, comentd las Servaci
viuda , canturri’ando y (l{?dtl;d(()){)ﬁel‘fd010ﬂes s

—En la torre mas alta
De San Agustin,

Hay un pajaro, Y canta
Coplas en latin.
Cantando dice

Que los enamorados
Siempre estan tristes,
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La alegria que se reflejaba en el se-mhlante n:;—
oenuo del P. Antonio cafa sobre el triste alspelC(()3
o] iy, ;
de la madre y de la hija como un .ra)o‘de SO 's? )T
un paiio negro. No obstante, la viuda intento son-
reirse, y Rosalfa quiso decir algo. e

Quiso, pero no pudo, porque, al pronunciar la
primera palabra, le corto la voz un golpe. de tos seca

- - - s o
y repentina, ian impetuosa y tan pexslstentp,‘gu(;
la madre crey6 que su hija se ahogaba. :\no(Jl_ ’a:
suelo la almohadilla en-que hacia labor, y actl ;() a
sostener la cabeza de Rosalia, poniéndole la palma
ano sobr frente.
de la mano sobre la 2 8 AL (v, :

—;Qué es esto, hija mia ?—exclamé la madre
asustada. if ety

Con voz entrecortada y bronca por los esfuerzos
de la tos, contesté Rosalia:

__No-es nada, madre; no es nada.

Entonces noté Ja viuda que la palma d'«;‘.. su mg’nc')
se abrasaba, porque la frente de su hija ardia;
que sus miembros temblaban agitados por unmo-
vimiento convulsivo, como si un frio mortal circu-
lara por sus venas; que la palidez de sus _mejzl—
llasera espantosa, y que respiraba con .ans1ed.al .
con ancustia, como si su pecho no pudiera dila-

ang
tarse.. N ‘
P. Antonio!....—gritd con voz desolada.
V. p! esoladal
César, que habia puesto sus manos sobre las ro1
sar, : 01
i hald o lastimero a
dillas de Rosalia, exhalé un aullido
] i a viuda.
oir el grito de la viud ) : _ ]

ElgP Antonio se acercé a la enferma, y coglo
una de sus manos, que encontro .f.na. Lo

__No hay que asustarse (dijo con semb

0 sers s ue
aterrado). No sera nada.... Esto es un pasmo q
hasara pronto. A .
; Hizo Rosalia un movimiento afirmativo con la
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cabeza, clavando en su madre una mirada inmensa.

El P. Antonio sigui6 diciendo :

—Eso es.... un pasmo; no tiene duda.... la ma-
nana ha sido fresca, y esta criatura habra salido
del calor de su cuarto al frio del jardin sin tomar
precaucion ninguna. jEa! Es preciso meterla en la
cama, y abrigarla mucho; que tome en seguida una
gran faza de flores cordiales bien caliente, y que
sude.

Dijo, dej6 la mano de la enferma , corrié 4 la
puerta de la sala, y comenz6 4 gritar :

Y volviéndose 4 la viuda , afniadi6 :

—Mientras Vds. la meten en la cama, yo voy a
buscar al médico.

Dicho esto, salié de la casa.

César lo sigui6 hasta la puerta de la calle, lo vi6
correr hasta ocultarse detras de una esquina inme-
diata, y luego que lo hubo perdido de vista, volvié
& entrar en la sala.

Yano estaba alli Rosalia, pues, ayudada por su
madre y por Berta, habfa entrado-en su cuarto.

Al cuarto de Rosalia se dirigi6 el Perro sin vaci-
lar; mas hall6 1a puerta cerrada , porque la viuda y
Berta estaban desnudando 4 la enferma. Entonces
se sento, y alargando el hocico por debajo de la
puerta, olfateaba con ansia, aullando tristemente
siempre que la tos de Rosalia llegaba 4 sus oidos.

Entre tanto, el comandante almorzaba con toda
la voracidad de su célera, mordiendo los manjares
con verdadera furia. De vez en cuando respiraba con
fuerza, dejando escapar violentas bocanadas de

aire, como si tratara de contener la tormenta que
rugia en su alma.

Comia y bebia en silencio.




240 HISTORIAS CONTEMPORANEAS.

Gabriel , sentado enfrente de su padrino , hacia
como que almorzaba; pues el visible mal humor del
comandante le habfa quitado el apetito que todas
las mafianas traia del monasterio, adonde al ama-
necer iba 4 buscar al P, Antonio, cuya Misa oiay
ayudaba. No eramn solamente la piedad ni el intimo
afecto que profesaba al P. Antonio los tinicos moti-
vos que impulsaban a Gabriel a visitar todas las
mananas 6l monasterio; pues, ademas de su fervor
religioso y de su fntima amistad con el humilde sa-
cristhn de la ermita, el amor tenia también su par-
te en estas expediciones. jYa se ve! Con el P. An-
tonio se despachaba & su gusto. Los dos hablaban
de 1o mismo; ni uno ni otro sabian hablar mas que
de Rosalia. EL P. Antoniola ponia en las nubes, y
Gabriel la llevaba en el alma. Demanera que al yol-
ver de estos paseos diarios , traia por lo comun buen
apetito.

La matiana eén que los encontramos almorzando,
se hallaban el ahijado y el padrino frente a frente
silenciosos , porque el comandante, por lo visto, no
tenia mucha gana de hablar, y Gabriel no se atrevia
4 romper el silencio que reinaba en el comedor des-
de el principio del almuerzo.

Gil servia la mesa, guiiandose, ya un 0jo, ya
otro, yalos dos, siempre que volvia la espalda al co-
mandante para retirar algin plato. :

Termindse el almuerzo, y el asistente sirvid el
café, llenando &4 su amo la copa de ron legitimo de
Ja Jaméaica, copa que el comandante vaci6 de un
solo trago, mientras el café humeaba en la taza. Vol-
vi6 Gil & llenar de ron la copa vacfa, y present6
después 4 su amo la pipa cargada hasta la boca.

Gabriel,, pensativo, con los ojos fijos en la taza,
enfriaba el café con mano distraida.
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: Solté gl com’andante una soberhia bocanada de
11111’10&._}’ estalld su voz en estas palabras:
o —i los muertos tuvieran algiin medio de comu-
. ,alcwn con los vivos, estoy seguro de que tu ma-
re lo aprovecharia para reconvenirme,
Esta 9bseryacxdn iba dirigida & Gabriel
pregunté sencillamente : :
— Por qué?

el cual

Puesto que n 1vi
| : ; sto olo adivi-
nas, serd pre i

as, sera preciso que te lo diga. Me reconvendria tu

mgdre, porque te detengo aqui mas de lo conv
niente. A tu edad ya habifa salido yo del coleﬂie-
mandaba una bateria y habia hecho mis primgr;);
armas en Catalufia. En esta aldea no adelantas nad
¥ estas perdiendo lastimosamente el tiexhp; e
fdfl oir esta 1mesperada advertencia, Gal)ri.el ali-
decig; mas el comandante no pudo notarlo porpl(la
llarse distraido en ver las ondas que el l)lum l_
su boca formabha flotando en el aire o
Lo que acababa de decirle su ‘
a Gabriel muy r ;
diciendo:

¢ . padrino le parecig
zonable; i 16
able; mas, sin embargo, replic6

—Todavia no pie iempo ni
rdo tiempo ning i i
no se han' abierto las clace]s dellnal(:lrlmépmtqu'e e
; . s clase servatorio
aqui estudio cuatro horas diarias, desde el dia ’ery;
que cumpli los euatro meses de luto,
; —Eso quiere decir (afiadi el comand
has anontrado en esta aldea las delicias de Capua
Si d tu edad me hubieran encerrado 4 mj entre hs:
2 , s
cuatro tapiasde este pueblo, no habria podido resis
Ur quinee dias. g
—En efecto (dij el i
(dijo Gabriel ing 3
P j : ngenuamente): he en-
e e pueblo, no las delicias de Capua
Bogn? ) . dice, .pero si corazones generosos cuya
dad me consuela y me ani d
anima. P a
or lo demés,

ante) que

16
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crea V. que, por muy doloroso que sea para mi aban-
donar el tranquilo hospedaje que he recibido en su
casa, sé que debo alejarme de esta soledad en que tan
bien me encuentro, y me alejaré, porque siento la
ambicién del arte.... Me veo soloen el mundo; nada
soy y nada valgo, y hace algunos dias que experi-
mento ardiente necesidad de ser algo.... ¥, en medio
de mi soledad y mi pobreza, suefio con la gloria.

_iLa gloria! (exclamo el comandante soplando
con fuerza sobre la nube de humo que flotaba de-
lante de sus ojos.) La gloriaes una perspectiva, una
ilusién de los primeros anos. Yo soy ya mas “posi-
tivo, y he renunciado a ella.

Yo la necesito (continug diciendo Gabriel). Tal
vez le pido demasiado & mi pobre destino; pero mi
corazén,lleno de una nueva vida, me manda aspirar
a ella.

—iLa gloria! (volvi6 & repetir el comandante.)
iPhs!... cuesta mucho, y vale poco. Sin embargo, la
gloria es también dinero: si td consigues hacer cé-
lebre tu violin por esos mundos, ganaras lo que
quieras. Una buéna voz 6 un buen instrumento se
pagan & peso de oro.

Gabriel se encogi6 de hombros, porque el dinero
ora una cosa en:la que no habfa pensado nunca.

Su padrino sigui6 diciendo:

_ Puedes hacer fortuna. Ademas, andan por el
mundo muchas mujeres ricas, y aunque notodas se
dejan deslumbrar por la gloria, no es raro el caso
de que la celebridad de un miisico conquiste el co-
raz6én de una millonaria. Entre fanto, cuenta con mi
bolsillo para seguir tus estudios.

Tan risuefio porvenir causéen el animo de Ga-
briel una impresion desagradable : no era ese el ca-
mino que llevaban sus pensamientos.
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vivir,NO (dijo); puedo ganar ya lo que necesito para
—jHola! gEres orgulloso?
-—Soy pobre (contesté Gabriel).

: Hubo un espacio de silencio, que duré todo el
tiempo que Gil necesité para retirar de la mesa el
servicio del café. Después que el asistente los dei
solos, extrajo el comandante de su pipa una manfjrd
de humo, y dejandola escapar suavemente dijo: i

—Ello es que el mundo te espera para’ hacérte
probar sus ardientes delicias, y no debes perder
tiempo, porque la vida es corta, En cuanto & mi, ce-
lebraré tus triunfos y tus conquistas desde Ia,:e
Rul_tura.... iEh! no te asustes; no plenso morin;le_
Umcaxpente heresuelto acabar de enterrarme vi :
Es ifpl}’, que voy a casarme. i
aﬁadildr(:) Gabriel con asombro 4 su padrino, y éste

—Sin d,uda alguna es una locura; pero una lo-
cura que sélo debe hacerse.cuando hemos sentado
la cabfaza. No tengo de las mujeres la mejor idea;
mas cierro los ojos.... porque se trata de un a<unl.o7
de familia, y quiero asegurar la suerte de mi gohri—

e m eanl Lo iBahl.... es preciso.
nerse'lRosaha.——b.\clamo Gabriel sin poder conte-

—Si (contesté el comandante, sin reparar en 1
extrema palidez de su ahijado). Rosalia me convi :
ne; siento hacia ella una inclinacién vercl;lder'a'lge-
ra mi f’elicidad, ¥ yo haré su fortuna. Mi heru,r a'_
l‘GClhlI.'él la noticia de este matrimonio con los bdm
208 z}blgrtos, Y en cuanto & mi sobrina, jerees ti i
sea 1~nd1ferenLe 4 mi posici6n, & mi f(;lljtuna gqug
carino? Ninguna mujer renuncia al triunfo d}:a(;ijr':lf

4 un hombre incasable. Nadie se haatrevido4 poner
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en ella los ojos, porque presumen queé yo los he-

' : acabo
yyas arevelarles el secreto que

J e
puesto. No ve 5 ¢ et
, porque esta noticia, que l1as ler
SR s6lo por mi deben

alegria, y que tal vez aguardan,

saberla. o '
Dicho esto se levanté de la mesa, arrojo al aire

una bocanada de humo, y se entré en su cu‘arto, con
el aire del que acaba de dar un golpe seguro. il
Gabriel se quedé trémulo, anona(lad?, sin Gau
zas para levantarse, sin_ voluntad pz?ra rl;)doo )
como quien acaba de sufrir un golpe tremendo.

CAPITULO XX.

El delirie.

Aquella noche , cuando el médico hizo & Rosalia
la segunda visita, la encontré sumergida en el ardor
angustioso de una fiebre, que, 4 pesarde su violen—
cia, no dejaba conocer avin la clase de enfermedad
que en ella se encubria, porque ningin sintoma
especial la determinaba., :

Acompainiaban 4 esla calentura ligeros estreme-
cimientos, que agitaban de vez en cuando los abra—
sados miembros de la enferma, y subfan 4 su gar-
ganta penosos suspiros, semejantes 4 los que exhalan
los nifios durante el suefo cuando han llorado mu=
cho antes de dormirse.

El médico fij6 principalmente sa atenci6n en esas
dos circunstancias , y comenzd 4 presumir si serfa
moral la causa de aquel trastornofisico; si en vez de
un pasmo de la sangre seria un pasmo del espiritu.
Entonces se dirigio 4 la viuda;, y le pregunts :

—¢Ha sufrido esta nifia alguna contrariedad?

—No (contests la madre); yo, 4 lo menos , no sé
qué pueda haberla contrariado.

Confirmando el P. Antonio la respuesta de la
madre , anadi6 :

—-Contrariedad.... ninguna.
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—Bien (dijo el médico); pero ;no saben Vds. si
tiene algiin motivo de afliccion?

La viuda se encogié de hombros , y el P. Anto-
nio contesto :

—Motivo de afliceién , ninguno.

—No se aflija V., sefiora (aniadi6 el médico, vien-
do la angustia pintada en €l semblante de la vinda).
No- veo nada que deba alarmarnos, y hay que es—
perar 4 que la enfermedad se explique, para que po-
damos entenderla; Entre tanto, sigan Vds. al pie
de la letra el plan que he establecido, cuidando mu-~
cho de no despertarla si la calentura bajaray lle-
gara a dormirse.

La viuda, sentada junto & la cama de su hija,
cruz6 los brazos sobre el pecho, y bajéla eabeza;
ol P. Antonio cruzé las manos, y levanto los ojos
al cielo: la madre esperaba ; el sacerdote pedia.

César, delante dela cama; movia impaciente las
orejas, teniendo la mirada fija en el semblante de
Rosalia.

Asi trascurrié algin tiempo, sin que se oyera en
]a estancia mas que la agitada respiracién de la ‘en-
ferma.

De pronto se percibi6 un rumor lejano, que rapi-
damente se acercaba, y & los pocos instantes la
viuda y el P. Antonio distingaieron claramente el
trotar de los caballos, el sonido de los cascabeles,
los chasquidos del latigo y las voces del mayoral.
Era la diligencia‘que acababa de remudar el tiro, y
seguia su camino.

Este ruido , que pasé como un terremoto, con-
movié 4 la enferma, estremeciéndola toda, y en-
tonces no fué un sollozo lo que se escapé de su pe-

cho, sino un grito, que parecia arrancado del fondo

de su alma; al mismo tiempo levant6 los brazos, agi-
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tandolos como si quisiera detener algo que huia de-

lante de sus turbados ojos.

La viuda se puso de pie, y abrazando 4 la enfer-
ma, beso su frente abrasada, diciendo con toda la
ternura de su corazén :

—iHija mia! jHija de mis entrafias!

El P, Antonio se acerc también & la enferma
con semblante afligido, y César alzé las manos, y
apoyandolas sobre la cama, aull§ tristemente. ’

El fuego de la calentura iluminaba el rostro de
Bosalia, destacindose m4s vivamente las suaves
hu.eas de sus facciones; parecia iluminado por el re-
flejo (.10 un incendio; la sombra de sus parpados en-
tre'ablertos se extendia mas rasgada y més profunda
bajo los graciosos arcos de sus cejas espléndidas:
entre los labios encendidos brillaban los dientes coxi
el re§pla11d01' del ndcar, y vagaba en su boca una
sonrisa sl me es permitido decirlo asi, llena de
lagrimas. La cruel enfermedad, que tenfa postra-
do su cuerpo , parecia complacerse en hermosear su
rostro.

] ’Después de esta agitacion, levant6 los ojos y los
fij6 en su madre, murmurando con voz apagada es-
tas palabras: <

—~(ésarlo .sabe todo.... pero los perros no hablan.

.César, al oir su nombre en los labios de Rosalia
agitd la‘cola con reprimido desasosiego. ’

La viuda y el P. Antonio se miraron én silencio.

La enferma prosigui diciendo:

—Es el coche.... Ya esta ahi.... Ahora va & pa-
sar por delante de la reja....

Diciendo esto, apart6 la mirada de su madre y
cerro los ojos, anadiendo: ’

—Voy 4 verlo.

—Delira,—dijo el P. Antonio en voz muy baja.
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—Si,—contesto la viuda, afiadiendo el ademdn a
la palabra.

Por algunos instantes permaneci6 la enferma si-
lenciosa, al cabo de los que agité los labios,, y dijo
con voz semejante 8 un murmullo:

—Stradivarius.... Stradivarius.

Después exclamoé con angustiado acento:

s Por qué ha de tener mi madre
ese hermano?

La viuda se llevo la mano al’corazén, como si
hubiera sentido en 6l un golpe repeutino, y con la
hoca entreabierta y la mirada ansiosa, espero.

3Qué esperaba?

Esperaba que el delirio de su hija iluminara su
entendimiento, lleno de terribles confusiones.

Rosalia hablé de ‘nuevo palabras incoherentes,
frases extrafias, que el P. Antonio oia absorto, sin
acabar de comprender el sentido’que encerraban;
pero la viuda las iba’ combinando y completando,
pintandose en_su fisonomia todo el horror de que
estaba poseida su alma.

A cada palabra, & cada frase de su hija, hacia
uno de esos movimientos que expresan la confirma-
cién de alguna espantosa sospecha ¢ de algun te-
meroso presentimiento.

Llego un instante en que, agitada Rosalia por las
imégenes que la fiebre pintaba en su imaginacién
turbada, tendia los brazos como rechazando la ter-
rible sombra que la perseguia.

—iMadre, Madre !—grité con espanlo; y dejo
caer sobre la cama los brazos desfallecidos.

—Aqui estd tu madre (dijo la vinda abrazando-
la). Tu madre, qge hace mucho tiempo lleva clavado
en su corazén el presentimiento de esta desdicha.

ELP. Antonio, testigo mudo deesta escena, seha-
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]l_aba aterrado, porque aun cuando no comprendia
bien lo que estaba oyendo, presumia que en el fon-
do de aquella revelacion incomprensible se oculta-
ba algiin  desastre. Lo tnico que sacaba en limpio
era que Rosalia habia estado aquella manana £ ver
asu tio; lo demés lo encontraba tan confuso, tan em-
brollado, que no acertaba 4 explicarselo. Visiumbra-
ba que Rosalia se habia visto en un gran peligro, y
que César la hahia salvado. En otra Scasidn Itl)ab;i?a
cl:eldo_ que todo ello no era mas que fantésticas ima-
ginaciones creadas por lafiebre; pero las palabras
de la viuda le hacian creer que se habia 1‘ea1iza('l;)
una desgracia antes temida.
El buet}l sacerdote se hallaba aterrado y absorto.
a enferma seguia delir 3
ciaba més que me{(giias palabigg.o’ 3
En esto soné la una en el reloj de la iglesia, con
ese acento triste con que suenan las horas en me-
dio dela soledad y el silencio de la doche. Enton-
ces laviuda acercé 4 los labios de su hija una’cn-
chara, cuyo contenido , trasparente como el cristal
derramé en su hoca. La enferma tragd la medicina;
pgladeéndo]a, abrid los ojos, mir &4 sumadre y vol-
Vi0 a cerrarlos. :
Parecial que el delirio empezaba & apaciguarse
Pues poco 4 poco fué apagindose el murmullo de sns’,
palqbr:as, hasta llegar 4 ser imperceptible. La viuda
advn'tldlq'ue la respiracién era menos anhelosa,
: Inmévil como una estatua, con las manos cruza-
Lo iaticie e
e s Q) omen o) mblante de l'a en-
, midiendo por los latidos de su corazén los
bruscos sacudimientos de la fiehre. &
Al otro lado de la cama se destacaba la fi ura
del P. Antonio como una sombra. g
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Un pintor inspirado habria visto en los porme-—
nores y en el conjunto de este cuadro, lleno de an-
siedad y de tristeza, asunto para una de esas obras
que el arte inmortaliza. Yo no me atrevo a deseri-
birlo.

Con mano casi impalpable tocd la viuda la fren-
te de su hija, y volviendo el rostro haciael P. Anto-
nio, hablando mas con los labios que con la voz, le
dijo:

—iDuerme!

El P. Antonio y la viuda se retiraron silenciosa-
mente & la habitacién inmediata, y César, después
que los hubo visto alejarse, se tendi6 a los pies de
una silla que habia junto a la cama de la enferma.
Se tendi6, he dicho; pero debo adverlir que su acti-
tud no era la del perro que descansa, sino la del
perro-que vigila.

De vez en cuando- volvia su inteligente eabeza
hacia la habitacién en que se hallaban la viuda y el
P. Autonio, porque llegaba a sus movibles orejas el
cuchicheo de la conversacion intima que éstos ha-
bisn emprendido; y el animal, inquieto, parecia de-
cirles que hablaran mas bajo.

Al amanecer, laenferma continuaba durmiendo,
habiéndose presentado el sintoma favorable de un
sudor copioso, y el P. Antonio salié dela casa y to-
mo el camino del monasterio.

Marchaba el buen sacerdote con el cuerpo incli-
nado Hacia adelante, como. si llevara sobre la ca-
beza un peso enorme.

Algunas veces levantaba los ojos al cielo, cuyo
limpio azul sonreia sonrosado por las primeras cla-

ridades de la imfana, y volvia & bajarlos, como si
la alegria de aquella aurora tranquila ofendiera la
tristeza de sus pensamientos. Salian de su pecho
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grandes SUSpiros, en los que se mezclaban la pena

y el encjo.

Ya_ lo vimos otra vez andar el mismo camino
- . . &
egxpeuado en descifrar el enigma del extrafio rego-

;:Illjo (cion que la viuda recibi6 la noticia de que el co-

: atn ante tenia un hijo, que seria el heredero de su

ortuna. Ahora lleva descifrado el enigma, porque

se golpea la frente, y exclama :
—idamas lo hubiera imaginado! {Bien podia yo
devanarme los sesos!
Diciendo esto, cr
' , cruzaba los brazos y se quedah
pensativo. i T
Otr?[s veces se rascaba la frente, y decia :
—jYamos!: ese hombre estid dejadc
: ejado de 1
de Dios. J gty
Asi lleg6 steri ) en €1, dici
: llcgo al monasterio, y entrd en €, diciendo:
t sé demonio.... Dios me perdone, se ha in-

(f,rp;:gsto, i Virgen Santa!, entre su sobrina Y su pro-

: : : : :

P10 hijo....; es decir, que tiene al mismo Lucifer den-

! +Y como seé le
dice al pobre muchacho que su padrino.... esto es
cll)l_le ?u padre, es una furia del infierno? iSanu;

108! ;Por qué ha de tener el demonio tanta habili-

.Hablando de esta manera, atravesé el elaustro
solitario, ¥ se dirigi6 a la pequenia celda que ocu-
paba contigua 4 la sacristia.

La puerta de la celda estaba tinicamente cerrada
por el pleaporte, porque el P. Antonio no guardaba
en‘ella mas que su cama de tablas y su j%roc'm de
paja, un sillén de baqueta, dos %sillas con ;:iento
de esparto, una mesa de pino, sobre la ek
algunos libros devot idi . Broviario,

. olos presididos® por el Breviario
un tintero de peltre, en el que habfa tres plumas dez

ave, y en medio de la mesa, clavado en upRiese® .
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piedra, se alzaba un crucifijo, cuya cruzera de ma-
dera y la imagen de plomo.

Levant6 el P. Antonio el picaporte, y penetro en
su humilde celda, que, si me es permitido decirlo
asi, sali¢ a recibirlo, iluminada por los primeros
rayos del sol que la invadian, merced & una venta-
na que, abierta de par en par, daba al pequeiio
huerto del monasterio , mirando 4 Oriente.

Sacudi6- su pobre sotana y sus rudos zapatos
cubiertos por el polvo del camino, y enun gran
barreiio, lleno de agua serenada y trasparente, se
lave la cara, la cabeza y las manos, después de
1o cual se sanligudé, y murmurando una oracién
piadosa, fué & tomar su Breviario, que, como
hemos dicho, estaba sobre la mesa delante del eru-
cifijo.
Tha & preparar su espiritu para decir Misa, mien-
tras esperaba a Gabriel , que, como ya sabemos, iba
todas las mafianas al monasterio.

Antes de abrir el Breviario y comenzar sus re-
Zo0s , se‘acercé a la ventana, desde donde se descu-
bria el camino; contemplé un momento el hermoso
paisaje que se abria ante sus 0jos , y dijo:

—Afin no viene.... jMucho tarda hoy!

Puso el libro sobre la palma de la mano, ylas
hojas se abrieron, dejando verun pliego de papel
hecho varios dobleces, circunstancia que llamé su
atenci6n, pues no tenfa costumbre de poner entre
las hojas del Breviario mas que estampas de Santos.
Aquel papel alli era una cosa extraordinaria, pues
8l no recordaba haberlo puesto.

Desdoblélo, y se aument6 su sorpresa, porque el
papel estaba escrito. Lleno de sobresalto, ley6 lo si-
guiente:

«P. Antonio: jqué cruel es la ley de mi destino!
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Iy
Hace mds de cuatro meses que perdi 4 mi madre y
me quedé solo en el mundo. Por cumplir su dltima
voluntad vine a este pueblo, donde mi alma se ha
WA o v s
ios a alejarme de aqui.... alejar-
me para siempre. Me siento desfallecer; pero Dios
meldara fuerzas. He venido al monasterio esta tar-
d.e‘a confiarle & V. el dolor de mi alma y la resolu~
cién d’e mi voluntad. Despidame V. de la viuda yde
Rosalia ; jureles V. que no se apartardn ni un mo-
mento de mi memoria mientras viva.

»Va a oscurecer y V. no vuelve, y yo no puedo
detenerme méas liempo, porque esta noche es preci-
s0 que huya de lo que més amo en el mundo. Sé
que voy a afligir & Rosalia con este viaje repen.tino
¥ eterno; pero pronto comprendera todo el tierno va-
lor de mi sacrificio, y conservari un carifioso re—
cuerdo de su pobre amigo.... Hay un hombre que la
ama; es poderoso, es rico, y la hara dichosa.... Yo
en cambio, nada puedo ofrecerle. Dios sabe que 10
ofendo su corazin pensando de este modo; pero mi
amor no debe abusar de su bondad. No les ;'evele v
el secreto que voy & confiarle: mi padrino es ei
hombre que ha puesto sus ojos en Rosalia. V. que
conoce el estado de mi corazon, comprendera ql’le no
debo permanecer aqui mas tiempo. Tampoco pienso
despedirme de mi padrino, porque temo que desm;—
bra en mis lagrimas lo que debe ignorar siempre
1~Ay, P. Antonio! Soy un hombre que desde esta ma:
Dana llora como un nifo.... jInsensato! ; Por qué he
alimentado este sentimiento que no puedo arrancar
de mi alma?

»Dios lo quiere, y debemos someternos 4 sus
altos designios. V. lo ha dicho muchas veces y yo
lo recuerdo ahora y lo recordaré siempre: ’])’z'e?/,;-
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’ ”
aventuradoslos que Uoran, porque ellos serdn con-
SOZd:g;::j el P. Antonio la lectura} de etstsos :;ISS:&S.
renglones, y permanecio algunos ms’;aix;ne Sg ,aﬁrma
vo; después movi6 la cabeza como bq_ BN
en una resolucién adoptada, y,a rie e
piario, comenzé sus Tezos Con IMaS

nunca.

CAPITULO XXI.

Dies 1o quiere.

Al dia siguiente encontrs el médico a Rosalia
casi limpia de calentura: sélo quedaban en el pulso
las huellas de la fiebre: no obstante,la tuvo tres dias
en la cama.... Esta erisis desu naturaleza, segin el
médico, dejé en su espiritu un elemento de tristeza
que imitilmente trataba de ocultar, porque su ma-
dre g el P. Antonio, que de continuo la observaban,
advertian los esfuerzos con que pretendia disimular
la pena interior que la devoraba.

Habia salido ya de la convalecencia, que fué lar-
88, porque se habfa apoderado de su ser una lan-
guidez extrema y persistente, y ni una vez siquie-
ra habia preguntado por Gabriel: este nombre no
salfa nunca de sus labios.

La tristeza de Rosalfa se reflejaba en toda la ca-
sa; las flores del jardin, casi abandonadas, morfan
devoradas por la maleza que crecia en ]
las enredaderas desfallecian, los peces del estanque
morian uno a uno, y el mirlo no silbaba, porque no
oia la voz de su ama; el piano habfa enmudecido:
sus cuerdas, flojas y desafinadas, no tenfan ya mas

o0s tiestos;

E=————
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que notas higubres; (Oésar, en fin, acurrucado siem-
pre & los pies de Rosalia, sGlo se mostraba contento
cuando ésta lo acariciaba, pasando la mano por su
enorme cabeza; entonces agitaba la cola con impa-
ciencia, lamifa Ja mano que lo acariciaba, y gemia
duleemente: fuera de estos momentos, su aspeclo era
sombrio, su andar grave y sumirada fiera. Algunas
veces salia al jardin, y alzando'el hocico olfateaba
con ansia, y como si su olfato encontrara en el aire
alguna huella sborrecida, erizaba el lomo, ensenaba
Jos dientes blancos y afilados, y roncaba con renco-
rosa furia, :

A su tiempo la vinda y el P. Antonio discutie-
ron en conferencia secreta el grave punto de la au-
sencia (de Gabriel. Era dificil ocultarle a Rosalia
este nuevo golpe de su triste suerte, y era al mismo
tiempo peligroso darle una noticia cuya impresion
podiacomprometer seriamente su salud todavia
quebrantada. Y en todo caso, ze6mo habia de darsele
esta noticia?

iSe encogerian de hombros 4 sus preguntas,s6 le
darfan 4 conocer el verdadero motivode aquella des-
aparicion repentina?.... En el primer. caso, era aban-
donarla al lormento de crueles sospechas, era ha-
cerla concehir. la idea de. una' ingratitud /6 de una
inconstancia que llenaria de amargura su corazon.
En el segundo caso, era dar pabulo 4 aquel amor na-

ciente, que en verdad no empezaba con muy risue-
fios auspicios. Desde luego el generosorasgo de Ga-
briel habia de aumentar en Rosalfa la viva inclina-
cién que le profesaba; el sacrificio que hacia hu~
yendo de ella aumentaria 4 sus ojos el atractivo
que desde un principio habia ejercido en su alma, y
no se consolarfa jamas de haber sido ella la causa
de su desgracia.... Porella se alejaba de su padrino,
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7 solo, huérf: iba &
f , huérfano y desamparado, iba 4 perderse en las
empestuosas soledades del mundo
L 2 . .
wmaz{xﬂwruéla y el P. Antonio no sabian qué partido
quard, y .Tspués de largas discusiones, resolvieron
g ar silencio mientras Rosali
la s Rosalia no abord
cueslion con algu i e
: guna pregunta directa
convinieron en no poe
oculiarle nada. Es
. Eslo esperaban;
mas es el caso que Rosalia ni di bl
8 osalia ni directa ni indi
elc 1 indirecta-
mente hacia pregt i ;
] mnta alguna ; incipi
¢ g alguna ; y si al prinei
mieron que la hicier: s i e
. ; era, después de ' 1
o a, después deseaban que la hi-
Habian discutid

_H 0 también ot
v tro punto sumamente

; @ saber: qué [
; @ saber: qué conducta debia seguirse con el

(f:omandanl.e. Acerca de esto tenia el P
ormada una resolucidén terminante
carla eon mas deecisign v :

Antonio
Y para expli-
: con mas energi
Ja oo mes Qe _ gia, apelaba
s t;ds‘es llnas ejecutivas de su lenguaje bélico
ad udl.a el comandante (decia) no hay cuartel:
Ca!{yﬂgéellr}a buscarlo &4 sus posiciones, y darle una.
ga a la bayoneta. Ya sé yo 3 :
4 1a ba ue ¢l quemara h
ta el viltimo car : i
cartucho; pero si “deci
: 1V. se decide & ti
rar bala rasa, entraré 1aci e
rark ) ara eu negociaciones, y se rendir
a_discrecién. Capi 8 Sl
‘ - Uapilularemos: que nos d i
18 “ : s devuelva &
g:g::‘el, yquese vaya con dos mil de 4 caballo. ;Ea!
;argala(i, <11V. le. toca romper el fuego: la primera éies.
ebe ser & quemaropa ; A
Ie a; esta, por ej 2
«Jaime, eres un malvado.» M-
La viuda of
a los proyecl :
S proyeclos guerreros del P. An-
% g 0 1as manos y bajando los ojos
degplsl - 10 se delermina (segufa diciendo), yo
Splegaré mis guerrillas: y ,
: Yo le amenazaré
. en nom-
léri(g d? Dios con todo el fuego del infierno. .. i No?
. &1.:&1:;@ ciiso ’{engan Vds. una conferencia: eche
; ra 1o abominable de , -
su condueta; di
i _ a; digale
que los muchachos se quieren, y que es iu?po

17
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s
sible separarlos.... Nuesiras posiciones son Inex-
ables.

pugl?[?)?/ia la viuda la cabeza en aderpén dudoso, P?r-
plejidad que para el P. Antonio era mcomprcn@b e.

—Todo sera imitil (replicaba la madre ‘avelgonl-j
zada. y afligida), si Dios 1o hacfa un nnlagzo.'} 1
hermano ha concebido por Rosalfa una pasion in-
fernal, y no hay freno que lo contenga, pomym;gag-
do Dios huye del corazén humano, el hgm.nc ‘L.e
convierte en bestia. {Infeliz! Mil veces 1as infe iz
que la inocente criatura 4 quien ha ultrajndlr_). = .Ma?
infeliz, mil veces més infeliz que su propio lf“‘f’.’ a
quien ha alejado del dulee calor de nuestro C.dllll():

—;Hs decir (preguntaba el P. _An'lxm.xo), un nos
hemos de cruzar de brazos y sufrir en silencio?

__Le temo 4 su impiedad (contestaba ella), le te-
mo al escandalo, y le temo &.1a violencia de su ca-
shoter. No debemos ser nosotres los que proyoque=
mos una escena que seria deplorable y que em‘peo—
raria la sitdacién en que’ nos encontramos. Tenga
V. en cuenta que Gabriel es su hijo. (et

—;Y qué hemos de hacer 2—vyolyia a pregunlar

P, Antonio. :
= P——éuardar en el fondo de nuestro corazén esle
{riste secreto, compadecerlo, y esperar. .

— De todas maneras (insistia el P. Antonio, no
plenamente convencido por las razones de la viuda);
conviene sacar deaqui a Rosal’ia. . e

—He pensado en ello (aﬁad'wf Javiuda); perogesta
V. seguro de que no nos segmra"? . 1

Estas discusiones se repetian siempre que la
ocasi6n se presentaba; esto es, siempre que se ha-
llaban solos, lo cual nodejaba de ser frecuente, por-
que Rosalia pasaba muchas horas en su cuarlo. '

El P. Antonio concibi la idea de eseribirle a Ga-
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briel una carta, dandole noticia de la enfermedad de
Rosalia, y dejdndole entender que las pretensiones
del comandante no tenian pies ni cabeza , y que su
ausencia los tenia & todos muy tristes.

Cogid la pluma, trazé una cruz sobre el papel, y
y comenzé su carta. Después de escrita, laleyd de-
tenidamente , y qued¢ satisfecho de su contenido.
Habia estado feliz al escribirla , y quedé muy con-~
tento al leerla. Aquella carta iba en busca de una
respuesta.

Cerrdla , y al poner el sobre se quedd suspenso,
porque, jya se ve!, no sabia a dénde dirigirla. Gabriel
no habia dicho dénde iba, y no se sabia dénde para-
ba, yjvaya V. d dirigir una carta 4 un hombre que se
ignora dénde para! Hasta entonces no habia pensa-
do en esta circunstancia indispensable. Gabriel po-
dia haber vuelto & Sevilla, podia haberido & Madrid,
podia haberse dirigido & Barcelonaj i dénde , pues,
dirigir la carta? Aun asi y todo , se le ocurria al pa-
dre Antonio la ingeniosa idea de eseribir dos cartas
mas, y dirigir una a Barcelona , ofra & Madrid y
otra & Sevillaj pero no llevando mas sefias que el
nombre del pobre musico, era lo mismo que echar-
las en un pozo. ‘

Con gran sentimiento renuncié al recurso de la
carfa.

Hacia ya muy cerca de tres meses que Gabriel
habia salido del pueblo, ausentandose de la manera
que sabemos; y en lodo ese tiempo no se habia re-
cibido de él noticia alguna : parecia que se lo habia
tragado la tierra. La viuda y el P. Antonio empeza-
ban & hacer de tan obstinado silencio muy iristes
augurios.

:Le habria sucedidoalguna desgracia? No podian
creer que los hubiera olvidado tan pronto.
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En cuanto 4 Rosalia, observaba una conducta
analoga; el nombre de Gabriel no habia salido ni una
vez siquiera de sus labios, y lampoco era posible
en ella tan repentino olvido. Si habia concebido la
idea de una ingratitud ; si presumiendo, como era na-
tural, la ausencia de Gabriel, la atribuia dla incons-
tancia de su corazon, era demasiado ingenua para
no confiarle 4 su madre sus amargas sospechas. Alo
menos, ino sentia curiosidad por saber la causa de

La misma reserva
que advertia en su madre y en el P. Anlonio,.g,uo
excitaban su interés? {Vamos!, eslo era inexplica-
ble, y, por consiguiente, extraordinario.

Asi pasaban los dias, esperando la viuda y el pa-
dre Antonio una carta de Gabriel y una pregunta de
Rosalia.

Aquel siencio iba siendo cada vez mas embara-
zoso y mas dificil de romper. .

La madre observaba a su hija con penosa in-
quietud, llene su espiritu de oscuros presentimien-
tos.

;Qué pasaba en el corazén de Rosalia?

Esta pregunta no alcanzaba nunca una respues-
ta satisfactoria.

La madre no fijaba una vez los ojos en su hija
sin que ésta no recibiera las solicilas miradas de su
madre con una sonrisa llena a la vez de dulzura y
de tristeza.

Entre tanto, advertia con -hondo sobresalto que
la convalecencia se prolongaba de una manera alar-
mante; no comprendia cémo una enfermedad tan
rapida habia podido producir una convalecencia tan
larga.

Este era otro misterio que llenaba de angustia el
corazén de la madre.
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iOtro misterio! ;Y por qué no habia de ser el
mismo ?

Ello es que Rosalia se desmejoraba visiblemente,

Sus grandes ojos negros habian adquirido un
resplandor extrafio, como si se reflejaran en ellos
los rayos invisibles de una luz lejana.

Cuando alzaba los parpados levantando al cielo
la mirada, parecia que su espiritu iba & escaparse.

Aquellos ojos siempre negros, siempre grandes
y siempre hermosos, eran entonces mas hermosos,
mas negros y mas grandes.

A la vez, los contornos de su boca habian adqui-
rido una expresién de bondad indecible; sonreia con
dulce tristeza, como si la pena que ocultaba en su
alma estuviera exenta de toda amargura.

Si en el cielo hay tristezas, en la sonrisa de Ro-
salfa se reflejaba alguna vaga sombra de las triste-
zas del cielo.

Cubria sus mejillas una palidez extrema, enfla-
quecian sus miembros delicados, y poco a poco des-
fallecia su juventud, como si se sintiera abrumada
por el peso de la vida.

Una tos pertinaz y frecuente habia enronquecido
el timbre de su voz, dando &4 su acento notas oscu-
ras, notas ligubres. Podria creerse que la vida, hu-
yendo de su cuerpo, se habia refugiado toda en su
alma.

La viuda notaba estos estragos, que no podian
ocultarse & sus ojos, llenos de la tierna solicitud
que para con sus hijos ha puesto Dios en el co-
razon de las madres; pero Rosalia no se quejaba
nunca; aseguraba no sentir dolor ni incomodidad
ninguna; siempre se hallaba bien; cada dia se en-
contraba mejor, mostrandose mas carifiosa con su
madre.
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—Hija mia (le dijo un dia la viuda): esta noche
has dormido poco.

—No (le contestd); he dormido bien.

—Si (replicé la madre), has dormido; pero tu
suefio no era tranquilo.

—Alguna pesadilla (dijo Rosalia): yo no la re-
cuerdo; al contrario, més bien tengo idea de un sue-
no muy agradable. :

—iMuy agradable!

—;Oh! Si,

—Pues; 3qué has soniado?

—He sonado....

—, Qué?

Detivosealgunos instantes pensativa, comoquien
{rata de precisar un vago recuerdo, y después dijo:
—Se ven en los suefios cosas inexplicables.

—Pero jbien! ;4d qué has visto?

—He visto una cosa semejante & una nube res-
plandeciente, y & sus pies setendia el arco iris: lle-
gabai 4 mis oidos acentos acordes y suaves de una
musica que llenaba el alma de dicha inefable, y a
la vez cantaban voces invisibles himnos que no ca-
ben en las lenguas del mundo, y me parecia que
respiraba una atmésfera pura, en que el aire tran-
quilo se hallaba perfumado por esencias desconoci-
das. Yo no sé dénde me encontraba; pero creid ver-
me suspendida, como si tuviera alas, como si flota-
ra en un mar de ondas impalpables. Si hay algo en
la tierra con que comparar este suefio, ue no acier-
ta 4 retener mi memoria, le diré & V. que me parecié
estar en la Iglesia, en el momento en que se levan-
ta el velo del tabernaculo y aparece la custodia en-
{re el humo del incienso y los cantos del drgano.
Eso que vemos despiertos, no es mas que una som-
bra de lo que yo he visto dormida. Ha sido un
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sueiio hermoso, y he sentido pena al despertarme.

La viuda no hizo m4s preguntas; y cuando el pa-
dre Antonio supo por ella lo que Rosalia habia so-
fiado, bajo humilde y silenciosamente la cabeza,
como sometiéndose 4 los inescrutables designios de
la Providencia, y después dijo:

—Se le ha anticipado la visién de la dicha que
le espera. '

Y viendo que la viuda se deshacia en lagrimas,
anadio:

—Sefiora, Gabriel lo ha dicho, y nosotros debe-
mos repetirlo: {Dios lo quiere!

La viuda posefa el sublime valor que la fe infun-
de en las almas sencillas; pero sus ojos eran 0jos
mortales, ¥ no podia contener en ellos el llanto
cuando se hallaba sola y podia abandonarse al con-
suelo de las ldgrimas. :

El médico haefa frecuentes visilas 4 la enferma,
y la madre habia observado que entre el médico y
su hija existia cierta secreta inteligencia: cambia-
ban miradas en las cuales parecia como que se de-
cian algo; usaban medias palabras, cuyo completo
sentido ellos solos entendian, y solian algunas ve-
ces hablar en voz tan baja, que era imposible oir lo
que se decian.

"Esto era singular, y la viuda nosabia & qué atri-
buir este nuevo misterio.

La pobre madre, atribulada, no dormifa, no des=
cansaba, no vivia; espiaba en el semblante del mé-
dico los sintomas favorables 6 adversos de aquella
enfermedad que iba paso & paso y dia por dia con-
sumiendo la vida de su hija.

El médico evadia discretamente las preguntas
que solia dirigirle, y en cuanto 4 Rosalia, la madre,
temerosa de que comprendiera el verdadero estado
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de su salud, alejaba toda conversacion que pudiera
despertar en ella la terrible sospecha. e

No se atrevia a4 temer, no se airevia a esperar,
y viendo que su hija desaparecia como los respl.an-
dores de una Iuz que se apaga, animaba su espiritu,
diciendo en el fondo de snalma:

—;Dios lo quiere! j Dioslo quiere!

CAPITULO XXII.

Loco, loce.

Cuando el capellan del cementerio llego al punto
del relato en que yo lo dejé al terminar el capitulo
antecedente, permanecic algunos instantes como su-
mergido en honda reflexion ; movia la cabeza lenta-
mente, queriendo, sin duda, confirmar con sus ade-
manes la certidumbre de sus pensamientos, ¢ tal vez
indicaba el asombro profundo que nos causa la cla-
ridad con que la fe ilumina & los ojos del alma las
oscuridades de los misterios, y podian ser ambas
cosas 4 un mismo liempo , porque cruzo las manos,
¥ bajando los ojos, exclamé de esta manera :

—iQué sabiamente dispone Dios todas las cosas
para los altos fines de su misericordia y de su jus-
ticia!

Tan hermosas palabras desahogaron la profunda
tristeza que en aquel momento embargaba su ani-
mo ; pues dejé ver una dulce sonrisa, y levantando
los ojos al cielo con expresion casi inefable, afiadié:

—Bienaventurados los que lloran, porque ellos
seran consolados.

Después me mir6 fijamente , y dijo:

—Dichosos ellos.
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En seguida reanud6 el hilo de la narracion,
que yo, 4 mi vez, refiero con toda la fidelidad
que me es posible , tratando de que el arlificio de
mi relato no desfigure el fondo verdadero de esta
historia.

El comandante . entre tanto, habia concebido las
jitas risuenas esperanzas. La ausencia de Gabriel le
hacia desternillar de risa; y celebraba el éxito de su
tentativa para alejarlo de Rosalia, llamandole lonto
en todos los tonos.

Se restregaba las manos con satisfaccién intima;
y dando largos paseos por su estancia, decia hablan-
do solo :

—No tiene mundo ninguno, y bueno es que
vaya aprendiendo & vivir. jDemonio! (exclamaba.)
iDejarse quitar la novia de una mano & otral No
se haalrevido 4 disputarmela:... Otro, en su lugar,
me hubiera puesto en un aprieto, porque, al fin, me
parece que contaba con ella.... ;Oh! si (anadia frun-
ciendo el entrecejo); esa loquilla se habia dejado
enamorar como una-tonta. jYa se ve!: yo debi anti-
ciparme : hay un momento en que la mujer es del
primero que llega.

Hablando asi, echaba las manos atras, y seguia
paseandose a largos pasos.

—;Bueno! (prosegufa diciendo) : el rival ha des-
aparecido como una sombra que se disipa; sl en
efecto ese pobre muchacho habia llegado a ser la
luz de sus ojos, he ahi una luz que he apagado con
un simple soplo. Debi prever esta contingencia. Ga-
briel no es ciertamente un seductor temible; es mas
hien un nifio llorén, capaz de pasarse la vida suspi-
rando; pero Rosalia es mujer, y no hay mujer que
renuncie 4 inspirar una pasién, aunque sea en el
hombre que menos le agrade. {Oh! la mujer es
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siempre la misma, y tenemos en todo caso que ella
se ha dejado querer, y eso es todo.

Una idea verdaderamente diabdlica debié pasar
en aquel instante por su imaginacion , pues se ani-
mo su rostro con una sonrisa de todos los demonios,
y dijo: - .

—Quiza hubiera sido mejor....

Se detuvo, reflexion un instante, y exclamo:

Hasta entonces habia medido con sus pasos la
longitud de la estancia, yendo y viniendo de un ex-
tremo & otro, de pared a pared; mas al prorumpir
en la exclamacion que dejo anotada, varié de rum-
bo, y comenz6 4 pasearse circularmente, como si sus
pasos, siguiendo el movimiento interior de su pen-
samiento, dieran 4 entender que la imaginacién del
comandante daba vueltas alrededor de unaidea, sin
atreverse 4 admitirla ni a rechazarla.

Indudablemente fluctuaba su animo entre opues-
tos pareceres.

La idea alrededor de la que daba vueltas su ima-
ginacion debia ofrecerle muchas ventajas y muchos
inconvenientes.

— Casarlos ! (volvié & exclamar.) {Demonio! La
idea no es mala, y me parece que el éxito habria si-
do seguro.... De todos los rivales que pueden dispu-
tarnos la preferencia de una mujer, el menos temi-
ble es el marido.

Por el aspecto de su semblanle parecia compla-
cido de la perspectiva que su pensamiento le ofrecia;
mas se rascé la frente con impaciencia, como si sin-
tiera en su cerebro una comezdn insufrible.

—No, no (dijo): el plan es bueno, y no me opon-
go 4 que sea lo supremo del arte; pero me seria for-
zoso hacer un sacrificio.... {Bah! Tendria celos del
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marido, y aunque esto no seria enteramente nuevo,
no me parece muy cémodo. De todas maneras (afia-
dié frotandose las manos), las cosas no van mal; y
despusés, siempre queda tiempo para utilizar ese re-
curso.

Tales debieron ser las primeras reflexiones de
este hombre pervertido, incapaz sin.duda alguna de
cometer ninguno de los crimenes que la ley civil
condena; pero muy capaz de todas las:maldades que
caen fuera del alcance con que el Codigo castiga 4
los criminales.

El comandante, tal y como se nos presenta, era
a los ojos del ' mundo un hombre despreocupado. Si,
algo duro de caracter; pero nadie se habria permiti-
do dudar que era un cumplido caballero. :

Es verdad que no tenia de los hombres, y mas
especialmente de las mujeres, la mas ventajosa idea;
pero precisamente & esta desconsoladora circuns-
tancia le debia, lo mismo en Madrid que en la aldea,
el crédito que gozaba de hombre de mundo.

Los hombres le disculpaban facilmente la mor-
dacidad de sus opiniones respecto a las mujeres, y
éstas no se mostraban ofendidas de los términos po-
co lisonjeros con que solia hablarles de los hombres.

En el pueblo en que vivia habria sido un honor
hasta para los mas orgullosos obtener las intimi-
dades de su amistad. y por lo que hace d las muje-
res, ya sabemos que habrian considerado como un
verdadero triunfo alcanzar su ‘inaceesible prefe-
rencia.

Las madres, sobre todo, lo consideraban como un
buen partido, y ante la perspectiva de su posicién y
de su forluna, el codiciado yerno tomaba en la ima-
ginacion de las impacientes suegras las mas sedue-
loras proporciones.
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El comandante era un hombre completo : no le
faltaba mas que la conciencia.

Esperando sin duda los primeros efectos que de-
bia causar en su sobrina y su hermana la ausencia
repenlina y misteriosa de Gabriel, seencerrd, diga-
moslo asi, en el antro de su proyecto, como la ara-
na se esconde en el fondo de la tela en cuyos hilos
casi invisibles se ha de enredar la mosca, tan ligera
como incaula.

Segun sus caleulos, la madre 6 la hija, 6 porlo
menos el P. Antonio, tratarfan de indagar por él la
causa de tan subita partida.

Para esle caso tenia, por de pronto, preparada
una respuesta categorica; & saber : encogerse de
hombros. Después abriria la puerta & las suposicio-
nes, tratando deinculcar en el animode las tres per-
sonas citadas la idea de que Gabriel ocultaba, bajo
la modestia de su aspeelo, una ambieién desmedida
yun caracler extravaganie. Si este parecer no en-
contraba acogida, advertiria.que la ambicién de su
ahijado no era una ambicién mezquina, sino ambi-
cion de gloria. «Los artistas, les dirfa, son unos se-
res sin corazon: fuera del arte, no encuentran nada
digno de su entusiasmo. Gabriel ha sofiado, sin duda,
la congquista del mundo por medio del violin: ha
volado como un péjaro que se escapa dela jaula; ha
querido dejar en esta humilde aldea un recuerdo de
su originalidad, huyendo sin despedirse.»

Mas es el caso que pasaron muchos dias sin que
la sobrina, ni la viuda, ni el P. Antonio dieran mues-
tras ni de interés ni de curiosidad; ninguno de ellos
se acercaba d preguntarle por Gabriel : parecfa que
miraban con completa indiferencia la desaparicién
del misico.

Entre las dos casas habia vuelto & establecerse
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la antigua incomunieacién, como si al irse Gahriel
se hubiera roto el unico lazo que las unia.

Observaba el comandante en la casa de su her-
mana un silencio extrafio : la voz de Rosalia no
llegaba a sus oidos; las cuerdas del piano permane-
cian mndas, y el pequefio jardin, abandonado, des-
fallecia bajo el peso de las primeras escarcpas del
invierno : ni el mirlo silbaba, ni César grufiia.

Initilmente,, apoyados los codos sobre el pasa-
mano del corredor, esperaba ver asomar a su sobri-
na 6 4 su hermana: nila sobrina nila hermana pare-
cian, ni siquiera asomaba la cara de Berta : 12} casa
de la vinda parecia inhabitada. Esta 9bservacmn la
hizo por espacio “de algunos dias, siempre con el
mismo resultado.

Tuvo intenciones de bajar al jardin y entrar en
Ja casa'de su hermanaj; pero una fuerza interior lo
detuvo.

;Era orgullo?

;Era miedo?

También podia ser céleulo.

Orgullo, porque si aquel retraimiento era una es-
pecie de declaracién de guerra por parte de su her-
mana, le humillaba la idea de que la viuda creyese
que iba indirectamente a proponel_"le la paz. %

Miedo, porque, sea la que quiera la perversion
de su sentido moral, debia ver en el severo sem-
blante de su hermana un juez demasiado enfadoso.

Mas tal vez lo que principalmente lo detenia era
el caleulo : queria ser cauto, por no despertar sospe-
chas. Ocultaba cunidadosamente la pasion bestial que
Rosalia le inspiraba, escondiendo, & los ojos de las
gentes maliciosas, sus torpes deseos. A

Tenfa para ello dos razomes, que venian 4 ser
una misma; 4 saber : impedir que la viuda penetra-
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ra en el secreto de aquella inclinacién, en cuyo
triunfo estaban ciegamente interesados su corazon,
si es posible decirlo asi, y su vanidad.

Calculaba que Bernarda, duena una vez de este-
secreto , desplegaria toda su astucia de hermana y

_de madre para hacerle caer en la red del matrimo-

nio ; porque zqué mejor partido podia desear la viu-
Ga para su hija?

En su calidad de hombre de mundo , le profesa-
ba al matrimonio una aversién indecible : se habia
salvado de este peligro en los primeros afios de su
juventud, y serfa una derrota completa caer en el
garlito ya entrado en el otofio de la vida.

Los hombres como él no se
dejan cazar facilmente.

Huia, pues, de la casa de su hermana como de
un lazo, y todas las dificultades que se oponian 4
su propdsito avivaban mas y mas el fuego recon-
centrado en el infierno de su deseo. ,

Rosalia habia llegado & ser para él una idea fija.

Pero el tiempo pasaba; habian trascurrido ya
tres meses desde la desaparicién de Gabriel, y Ro-
salia, y la viuda, y el P. Antonio no se dejaban’
ver por ninguna parte.

Tan obstinado retraimiento picaba -en historia.

—iDemonio! (exclamaba, rascandose la cabeza.)
iParece que se los ha tragado la tierra!

Una matiana le sorprendi6 el dia sin haber po-
dido dormir en toda la noche; las mis extranas
ideas habian agitado su imaginacion , excitada por
el insomnio. Hubo momentos en que tuvo que sen~
tarse en la cama y encender luz, porque experi-
mentaba desvanecimientos inexplicables. Queria
dormirse, y el suefio huia de sus ojos; se abrfan
sus parpados como si obedecieran 4 un impulso con-
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trario &4 su voluntad, y daba vueltas en la cama con
crecienle impaciencia. :

Jamés habia experimentado un desvelo tan per-
tinaz , y por primera vez en su vida sintié vagos
terrores. Su-propia imaginacidn lo atormentaba con
visiones que no podia desechar, y luchaba por des-
asirse de las confusiones en que lo envolvia su mis-
mo pensamiento.

Aquella manana se levanio furioso, de un hu-
mor de todos los demonios , con los cjos encendidos
por el insomnio. Se vistié apresuradamente , como si
se le hubiera hecho tarde , y llamé & Gil, que entrd,
asombrandose al ver a sn amo fuera de la cama.

—iSenor!—dijo el asistente.

Volvi6 el comandante la cabeza; y viendo & Gil,
apret6 los punlos, diciéndole :

—;Quién te ha llamado?

—Nadie,—contesté Gil relrocediendo.

El comandante, completamente vestido, daba
vueltas por la habilacién, buscando algo que no en-
contraba. Con el aire distraido del que busca algo
que no encuentra, cogid el paquete lacrado que Ga-
briel le entregé de parte de su madre, y que yacia
que el olvidado encima de la mesa contigua a la
cama, sin hermano de la viuda pensara en abrirlo,
dando por supuesio que solo contenia las cartas que
é] habia escrito a Luisa, y que ella le devolvia al
morir, como el 1iltimo recuerdo de su vida.

Gil miraba al comandante ir y venir de un pun-
to & otro, abriendo el ropero y volviendo a cerrarlo,
registrando la habitacién hasta debajo de los mue-
bles, y revolviéndolo todo. Miraba esto con ojos até-
nitos; haciendo por sus orejas los votos mas fervien-
tes, sin atreverse 4 hablar ni & moverse, sin valor
para irse ni para quedarse.
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Paso el comandante & la pieza contigua, que re-
registrd de una ojeada, y pardndose de pronto, se
cruzo de brazos, hiriendo violentamente el suelo con
la planta del pie.

Este arranque de desesperada impaciencia hizo
estremecer a Gil, que cerré los ojos, sin duda algn-
na por no verse desorejado, diciéndose interiormen-
te con aterrado asombro:

—jGil!l—grit6 el comandante con voz sorda.

—iSedor!—le contestd el asistente con voz apa-
gada y sin levantar los parpados, resuelto 4 no ser
testigo ocular de su propia catastrofe.

Si hubiera tenido, como César, un manto de puir-
pura sobre los hombros, se habria cubierto el rostro
para no ver al Bruto que tenia delante.

—Gil! (repitié de nuevo.) Veamos: jdénde esta
mi sombrero?

El resoplido con que hizo esta pregunta era como
la primera rdfaga del furioso huracdn que se venia
encima.

El infeliz asistente se cuadrd, levanté militar-
mente la mano derecha & la altura de la sien , abrié
los ojos, y mird & su amo, quedandose ante él con
la boca abierta.

Su semblante; que expresaba un asombro inau-
dito, se contrajo violenlamente para contener una
carcajada impetuosa que bullia en su hoca.

— Imbécil! (le grité su amo, viendo aquellos vi-
sajes.) ¢Podré saber donde est4 mi sombrero?

—=Senor (balbuced Gil); lo tiene V. S. puesto.

En efecto : el comandante se llevg la mano 4 la
cabeza, y encontré el sombrero que buscaba, miran-
do & Gil con ojos terribles.

Entonces repasd que llevaba en la mano el pa-
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quete que distraidamente habia cogido, y alzd el
brazo con airada violencia para arrojarlo & 13 espa-
ciosa chimenea, donde desde el dia anterior ardian
Jdos troncos, enormes; mas el paquete choco contra
uito de los troncos, y salto fuera de Ja chimenea, co=
mo huyendo del fuego a que lo condenaban.

Qsli6 el comandante, cruzé el comedor, y bajé la
oscalera. Gil, que lo seguia, lo vi6 lanzarse a la calle,
v, encogiéndose de hombros, volvio a entraren el co-
medor ; y llenando una copa del dorado ron de la
Jamaica, la alzé 4 la altura de los ojos para admirar
la trasparencia del liquido que contenia, y antes de
vaciarla de un sorbo, dijo:

—_Acabo de nacer, y brindo por el resto de mis
dias.

Se limpio la boca con ¢l revés de la mano, y
anadié :

_ Rsta vida hay que pasarla & tragos.

Dicho esto; avivé el fuego de la chimenea, reco-
gio el paquete que yacia en el suelo, y fué 4 colo-
carlo en su silio; esto es, sobre la mesa que habia
junto a la cama; después acerco un sillén a la chi-

menea, se recosté en el indolentemente, y mirando
al techo con ojos distraidos, exclamo:
£l comandante estd loco.... 1% Mo+

¢O.... l0CO...-

CAPITULO XXIIL.

El 20 de Diciembre.

4A donde iba el comandante?

Después-que salié del pueblo, entré resuelta-
mente en la alameda que conducia al monas"teri‘

Marchaba con aire decidido, como si al frento'l
una columna cargara 4 la ])ul'youeta alacuﬁd(e (I'e
primera posicitn del enemigo. ] = fiz

Al truvé§ de los pinos que lo circuian levantab:
el momnaslerio sus torres cuadradas, so]u'(;la‘ ;
brillaba la-escarcha, herida porlos rayos Hb' s
del sol que subia por el horizonte. i e

Llego el comandante & la puerta que conducia al
claustro, y la hall¢ entreabierta; em.pn'(i s d'a
mente, y el postigo se abrid sin 1‘e’sislencija dll’a\ §
dole ver los pilares y los arcos. Se udelant,d hJ)dn‘
una puerta sobre la que, en letras grandes l(' Clll(l
un. rotulo que decia : Celda. del .s'(w:z'st/in “A‘;Ill’d i
detuvo, y cogiendo el picaporte, lo levaﬁlf’; ;11 '% 4 )
dose la puerta. e

Indudablemente buscaba al P. Antonio ; pero le
celda se hallaba tan solitaria como el claust‘n? .IP(I)i' )
un ademan de impaciencia, y retrocedié lnéla 110
porte.rl'a, y alli se encontré con una 1n11jer q‘ue 1l<;i
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vaba un nifio en brazos, y que lo miraba con atenta
exlraneza.

— Busco al P. Antonio,—dijo, conteslando a las
miradas de la mujer.

—E1 P. Antonio (replicé ella) no ha venido aun.

—;Demonio! (exclamé. el comandante.) ;Pues a
doénde ha ido tan temprano?

—Hace muchas noches (contesté la mujer) que.
no duerme en el monasterio.

—iHola!

La mujer no comprendié la malicia que encerra-
ba la exclamacion del comandante, y siguié di-
ciendo :

__Al amanecer viene, dice su Misa, se vuelve a
ir, y no le vemos el pelo hasta el dia siguiente. Hoy
atin no ha venido.

—;Pero vendra?—preguntd el comandante.

La mujer se encogio de hombros; y viendo que
el personaje que tenia delante se mostraba impa-
ciente , anadio:

—Si trae V. alguna limosna para el monasterio,
puede V. dejarla. Mi marido es el hortelano, y ten-
oo un hijo ya grande que sabe ayudar a Misa.

La mujer del hortelano debid advertir en el ros-
tro del comandante senales de desconfianzaj pues.
con serncilla naturalidad anadi6 estas palabras :

—La limosna la puede V. echar en el cepillo que
hay en la puerta de la iglesia.

—Nose trata de limosnas (dijo): buscoal P. Ante-
nio, y quisiera saber en qué cueva de estas cercanias
acostumbra 4 pasar la noche haciendo penitencia.

—Yo creo (advirtié la hortelana) que pasa las
noches en el pueblo. ‘

—En la casa de alguna hija de confesidn.... ino
es esto?
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—iPuede! (contesté la mujer sencillamente.) Y
tengo para mi que ha de estar enferma, porque el
P. Antonio esta muy friste.

—Sin duda (afadié el comandante) debe estar
enferma, y el P. Anlonio querrd recoger sus iltimos
SUSpiros. '

—Cuando no ha venido ya (dijo la mujer del
hortelano), debe estar peor la enferma.

—En ese caso, debemos suponer que hoy cuelga
la Misa, y que sera inutil esperarle.

Diciendo esto, di6 media vuelta, y sali6 de la
porteria, dejando a la mujer con la palabra en la
boca.

& Para qué buscaba al P. Antonio?

Hacia algin tiempo que habia adquirido la cos-
tumbre de pensar en alta voz. Gil lo habia sorpren-
dido alguna vez hablando solo.

En la ocasion presente gesticulaba, y sus ade-
manes daban indicio de la agitacion que hervia en
su animo.

—No hay duda (exclamé al fin, apretando los
punios con ira reconcentrada). Mi hermana, Rosalia,
Gabriel yel P. Antonio estan de acuerdo.... Si, si:
mi hermana sabe que Gabriel es mi hijo; esto es
seguro: supone que le he de dejar una gran parte de
mi hacienda, y ha vislo en el musico el marido que
le conviene & su hija, puesto que yo no doy senal
ninguna de aspirar & su mano.... Ahora comprendo
la solicitud maternal con que lo recibié desde un
principio, cuando, en verdad, debid hacerle muy po-
ca gracia la aparicion de  esle pariente de contra-
bando. Ahora me explico la asidua amistad que el
P. Antonio le profesaba, sin dejarlo ni 4 sol ni &4 som-
bra, constiluyéndose en espia de sus acciones, de
sus palabras y hasla de sus pensamientos.... En
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cuanto a Rosalia, claro esta: le han hecho entender
que debia ser amable con el ahijado de su tio.

Hablando asi apreté el paso, como s1 esas re-
flexiones avivaran en él el deseo de llegar antes al
pueblo; mas a poco se detuvo, y andando més des-
pacio, siguid diciendo:

—Bien.... pero entonces.... ;por queé Gabriel obe-
deci6 tan décilmente mis insinuaciones, ausentan—
dose con tanta precipitacion y sin despedirse de na-
die? Estoy seguro de ello, porque desde aquella
mafiana Gil no lo perdié de vista por encargo mio.
Por la tarde sé que estuvo en el monasterio; pero en
¢l monasterio no estaba el P. Antonio.

Reflexioné un instante, y ddndose una gran pal-
mada en la frente, exclamé:

esta aqui.... mi hermana lo oculta en
su propia casa. Yo mismo lo acompafié 4 la parada
de 1a diligéncia; yo mismolo vi partir; pero es el
caso que pudo arrepentirse en el camino, y pudo vol-
verse en el mismo coche en que se fué. Y sino, §c6~-
mo no me ha escrito anuncidndome su paradero?
;4Como renuncia con su silencio la pension que le
ofreci al despedirlo?.... i De qué vive.... {Oh!sI....
ha vuelto.

Verdaderamente no era el razonamiento dema-
siado l6gico; pero el comandante debia encontrarlo
incontestable, por la fuerza que le daba su insensata
malicia. Los ojos de su alma, oscurecidos por laim-
piedad; no veian nunca la virtud; encontraba en to-
das las acciones humanas un movil miserable; la
més ligera sospecha de perversidad se convertiain-
mediatamente & sus ojos en evidencia; en una pala-
bra: parlicipaba por completo de la deplorable credu-
lidad de los incrédulos, y experimentaba cierto odio-
so placer en encontrar perverso al género humano
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No tuvo su corazon que hacerse violencia nin-
guna para atribuir & su propia hermana la sorda co-
dicia de hacer a4 su hija duefia de su fortuna. La
aparicion inesperada de aquel hijo advenedizo des-
truia naturalmente sus esperanzas de herencia; pero
demasiado astuta para dejarse arrebatar el tesoro de
su hermano, se habia propuesto que Gabriel fuese
el instrumento que asegurara la realizacion de sus
ambiciones.

Para el comandante no tenia esto vuelta de hoja,
y antes hemos visto que la opinién piblica del ptie-
blo se inclinaba también a creer semejantes supo-
siciones.

Habia ido, pues, al monasterio a sondear al pa-
dre Antonio, & sorprender en él el secrefo de la in-
{riga , y ahora se dirigia a4 la casa de su hermana,
seguro de encontrar & Gahriel oculto en ella.

Los celos encendian su sangre, y formaba en su
espiritu agitado y tempestuoso proyectos de ven-
ganza ; porque aquella traicion en que se veia en-
vuelto le daba derecho a todo.

Llego 4 la casa de la viuda, cuya puerta encon-
tré abierta; penetrd en la sala silenciosamente, an-
dando con las puntas de los pies para evitar todo
ruido que pudiera anunciar su presencia.

En la sala no encontré 4 nadie, yadvirti6 cierto
desorden en los muebles; algunas sillas estaban
volcadas, y el polvo habfa empezado 4 invadir los
pliegues de lasicortinas y los ‘marcos de los cua-
dros , sombreando por algunas parles el yeso mate
de las paredes.

Se detuvo, creyendo que acababa de entrar en
una casa abandonada, porque ademas reinaba un
silencio sepuleral, sélo interrumpido por las voces
vy los cantos que salian de las casas conliguas, y
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por los trinos de los pajaros que piaban en los ale-
ros de los tejados veeinos.

Un rayo de sol penetraba al traves de los crista-
les empanados, y parecia suspenso. y entristecido
de aquella soledad y de aquel silencio. La sala, siem-
pre limpia y siempre alegre, de la casa de la viuda,
presentaba el aspecto de una jaula cuyo péjaro ha
huido.

K] comandante apreld los puilos y rechind los
dientes, porque la primera idea que le asalto fué que
su hermana, Rosalia y Gabriel, y hasta el P. Anto-
nio, habrian abandonado el pueblo sigilosamente.
Sin duda Rosalia habia reveladoa su madre la es-
cena que referimos en el capitule xvir, y de comun
acuerdo habrian apelado al recurso de poner tierra
por medio. No acertaba 4 explicarse de otro modo
¢l singular aspeclo que le ofrecia la casa de la viu-
da,y, al explicarselo de esle modo, sentia su cora-
760 despedazado por todas las furias del infierno. El
desengano que experimentaba era tremendo : Rosa-
lia preferia & Gabriel: su propio hijo le robaba el
objeto codiciado de aquella pasion solitaria y oculta,
contenida hasta entonces por la culpable esperanza
de una satisfaccion completa. Su misma hermana
huiadeéli...: el P. Antonio seatrevia a ser complice
de aquel complot que burlaba el deseo més ardiente
de su vida. Sus calculos se desvanecian , y su abo-
minable empresa, tan ciega y tenazmente seguida,
fracasaba.

Di6 un paso en medio de la habilacién con toda

Ja arrogancia de su ira, resuelto ain 4 disputarle
4 todas las circunstancias adversas el triunfo de su
deseo. Cuantos mas obstaculos se le presentaban,
mas furiosa era el ansia que lo dominaba.

De pronto se llevé las manos 4 los 0jos, como si
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hubiera sentido en ellos el sacudimiento de un re~
lAmpago, 6 como si se le hubiera aparecido una visién
aterradora. Habia visto oscilar al través de la cor-
tina que cubria la puerta que conducia al dormito-
rio de su hermana el reflejo de una luz que no era
Ja luz del dia. Reparé més atentamente , y advirtio
que el dormitorio de su hermana se hallaba 1lumi-
nado por luces misteriosas, cuyas llamas parecian
vagar por la sombra de la cortina.

Un vago terror debi6 levantarse en el fondo de
su alma, pues retrocedié un paso: avergonzado de
su propio miedo, se adelanté hasta la puerta, y alzé
la cortina.

Lleno de asombro, casi aténito, mudo é inmo-
vil, permanecié un instante, contemplando el espec-
taculo que se ofrecia a su vista.

Tenia delante un altar, sobre el que se extendia
un dosel, en cuyo fondo se deslacaba un crucifijo, y
delante de la divina imagen del Redentor del mun-
do ardian tristemente cuatro velas, sostenidas por
cuatro candeleros de cobre,

Debio creer que sofiaba, porque, no dando crédi-
to al teslimonio de sus ojos, acudié & tocar con sus
manos aquel altar inexplicable; pero al acercarse,
cay6 detrds de €l la cortina que habia levantado un
momgnto antes, y se deluvo, porque sus 0jos se 0S-
curecieron, y las luces del altar se agitaron como si
hubieran querido apagarse. Creyé que una sombra
seé levantaba 4 su espalda; volvid la cabeza, y vio
que era la cortina.

Interiormente quiso reirse de si mismo; mas no
pudo conseguirlo: estaba suimaginacién llena de ex-2 3
{ranas coufu_siones. No obstante, di6 dos pasos mas, &
y levanio la mano sobre el altar; mas no tuvo lieif;@ ‘

-~

po para tocar el paiio blanco que lo cubria, porqie
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un gemido ahogado, profundo, inmenso, resoné alli
mismo, junto & él, en su mismo oido.

Clon ojos espantados registro Ja habitacién en
que se hallaba, en cuyos 4angulos las oscilaciones de
las luces le hicieron ver sombras movibles que flo-
{aban indecisas sobre las paredes. Hasla entonces
no habia reparado en una pueria que se hallaba en-
frente del altar. Esta puerta estaba abierta, y el co-
mandante detuve en ella su mirada; mas apenas Sus
ojus se fijaron, cuando sinti6. que un sudor frio
inundaba sus miembros.

Vié una cama vestida con ropas de inmaculada
blancura: sostenida por dobles almohadas, se dibu-
jaba, inclinéndose sobre el hombro derecho; la eabe-
za de Rosalia; en su frente pilida y serena se refle-
jaba la suave luz que iluminaba su semblante; caia
sobre sus mejillas la-ancha sombra de sus pestanas,
y. por sus labios entreabiertos vagaba una dulce son-
risa: parecia dormida.

A uno y & otro lado de la cama distinguni6 & su
hermana v al P. Antonio, ambos de rodillas, con las
cabezas inclinadas sobre aquel lecho blanco é in-
mavil: 1a madre oprimia entre sus mManos una mano
de su hija.

El comandante, arrastrado por una fuerza extra-
fia hacia el cuadro que devoraban sus 0j0s atonitos,
adelanté un pie vacilante, haciendo crujir la estera
de junco que cubria el suelo. Entonees 0yo0 un ru-
gido sordo, y vié a César, con el lomo erizado, que le
mostraba con rencoroso enojo la doble hilera de sus

terribles dientes. Colocado el perro entre los pies de
la cama y la puerta por donde asomaba la figurs
aterrada del comandante, parecia dispuesto a cerrar-
- le el paso.
El P. Antonio levanto la cabeza, y, al traves de
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Jas silenciosas lagrimas que cubrian sus ojos, dis-
tinguié al hermano de la viuda, y cruzando las ma-
nos con ansia fervorosa, elevé al cielo una mirada
suplicante.

Al mismo tiempo la viuda lanz6 un grito, que

debi6 exhalarse del fondo de sus entrafias desgar-
radas.

La infeliz madre habfa visto & su hermano; pero
acerco a sus labios la mano de Rosalia, como si de
este modo hubiera querido contener dentro de su
alma el arrebato de su dolor.

Después se puso de pie, besd la frente de su
hija , y dirigiéndose & su hermano, le dijo:

—Acéreate.... ya no vive...., acaba de espirar....
Tt la has muerto; mas no temas que {e acuse....
porque ha muerto perdondndote.... Si (anadié, ea-
yendo nuevamente de rodillas); te ha pe‘rdonado....,
ihija de mi alma!, como yo te perdono.

Dieiendo esto, oculto el rostro entre sus manos
y ahogaron su voz los sollozos. ' )

Cuando volvio a levantar la cabeza; el coman-
dante habia desaparecido.

Aquella tarde, dfa 20 de Diciembre, fué condu-
cido al cementerio el cadaver de Rosalia. La enfer-
medad, cuyos mas graves sintomas habia ella ocul-
tado cuidadosamente, y acerca de la que habia
guardado el médico toda la reserva que la enferma
deseaba para no afligir 4 su madre , pasé ignorada
para las gentes del pueblo’; asies que la noticia de
su muerte causo dolor y asombro, y la poblacién
entera acudié al entierro. El P. Antonio iba delanie

del ataud, llevando la cruz enlutada, y detras del
cadaver iba César lanzando tristes aullidos. Al co-
locar el cuerpoen la sepultura, el perro se lanzd a
la fosa, y lamid las manos de la difunta con ansia
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indecible ; fué preciso sacarlo de alli & viva fuerza,
y el pobre animal aullaba tan desesperadamente,
que hizo brolar lagrimas en los ojos de los cireuns—
tantes, y solo las caricias del P. Antonio consiguie-
ron calmarlo; pero cuande vi6 la sepultura cubierta
de tierra, no fué posible contenerlo : comenz a es-
carbar con furia, hundiendo el hocico en la tierra
que removian sus manos impacientes, lanzando ge-
midos lastimeros; no eran aullidos, eran sollozos.
Nadie se hubiera atrevido & tocarlo en aquel mo-
mento, porque de vez en cuando alzaba la cabeza y
ensefiaba los dientes; pero estaba alli elP. Antonio,
que 4 fuerza de caricias consiguid arrastrarlo fuera
del cementerio.

El dia 22, el P. Antonio entré en la habitacion
del comandante, que se paseaba de un extremo a
otro de su cuarto, mientras Gil colocaba apresura-
damente la ropa de suamo en una maleta de viaje.
Kl comandante lanzo una feroz mirada sobre el pa-
dre-Antonio ; éste bajé losojos, y tendiendo la mano,
le presentd-una carta, cuyo sobre estaba ya abierto.
Tomola sin hablar palabra el hermano de la viuda,
y ley6 en ella lo siguiente :

«Maprip Diciembre 18....

»P. Antonio : Me siento morir; esta es mi eterna
despedida; la eseribo desde el hospilal de la Prince-
sa, donde estoy hace mes y medio. Mi enfermedad
es morlal.... la tengo toda en el corazén.... Desde
que sali de ahi noté que empezaba & faltarme la
vida, Mi vida era Rosalia. jDios mio.... que la haga
dichosa mi padrino!

»En los hospitales no se oculta la muerte a los
enfermos, y he oido al médico decir que moriré
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mafiana. Esta noticia ha reanimado mi espirilu, y
me da fuerzas para trazar eslos renglones; después
confesaré para recibir la divina Eucaristia.... Dios
mismo va & venir 4 buscarme.... jQué inmensa es
su misericordia! .

»Dos grandes consuelos me animan: muero por
Rosalia, y voy & unirme con mi madre. Desde los
umbrales de la muerte, jqué oscura y qué triste me
parece la vida!

»Dejo abierta esta carta para que después que ha-
ya exhalado el iiltimo suspiro sea cerrada y puesta
en el correo. No poseo mds que mi pobre Stradiva-
rwus, que se lo dejo al enfermero que me asiste, co-
mo un recuerdo de mi gratitud por la caridad con
que me ha consolado. i

WP Antonio, no pido lagrimas; sélo pido ora-
ciones.

»Dios lo quiere.»

: Al pie de estos renglones se hallaba la firma, y
mas abajo, en distinta letra, se leian estas palabras:

«Espir¢ tranquilamente & las tres de la madruga-
da de hoy 20 de Diciembre.»

Luego que el comandante acabé deleer esta tris-
le carta, la dobl6 sin pronunciar palabra, y sela de-
volviéal P. Antonio, que retrocedié al tomarla , por-
que la mano del comandante temblaba convulsiva-
mente y el aspecto de su rostro era espantoso.

Aquella noche la viuda tuvo que trasladarse 4 la
casa de su hermano, quien, después de una con-
vulsién horrorosa, habia caido en una inmovilidad
absoluta, acompanada de una rigidez invencible.

Asi permanecid tres dias, insensible 4 los més
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poderosos revulsivos; el médico hizo en el cuarto
dia el villimo esfuerzo, lan inutil como los demas,
y al quinto, encogiéndose de hombros, declaré que
estaba muerto. Al conducirlo & la iglesia, donde de-
bis estar depositado veinticuatro horas, los que lo
[levaban sintieron que el ataud se estremecia; le~
vantaron la tapa que cubrfa el cadaver, § el muerto
se sentoren la caja.

Después de este suceso extraordinario, que ater-
r6 al pueblo, sobrevino una enfermedad larga y una
convalecencia interminable, durante las que no se
le oy6 pronunciar ni una sola palabra.

Después, conservando siempre su tenebroso si-
Jencio, comenzo & sentir una inquietud irresistible
que lo empujaba fuera de la casa,y dié prineipio
4 sus excursiones solitarias, perdiéndose dias ente-
ros en las soledades del campo ¢ en las asperezas
de la sierra. Apenas-come, apenas duerme: parece
insensible-4 todo lo que le rodea: no hace mas que
andar, andar, andar, como el judio errante. Seirri-
{a si Gil intenta-seguirlo, y solo César lo acompana.

CAPITULO XXIV,

No hay esperanzns,

He alni, en la mejor forma que me ha sido posible,
el rela'l(.w fiel de la triste historia que me refiri¢ el
capellan del cementerio. Durante el resto de mi via-

{c no pude aparfar de mi imaginaeién los inciden-
ies y lo§ personajes de esta narraeién veridica; y
desconfiando de la fidelidad de mi memoria " me
apresuré a eseribirla ante I8l -

s que se disiparan mis re-
cuerdos. g i

Avin no habia trascurrido un ano, cuando tuve
que hacer un nuevo viaje y pasar por el mismo pue-
blo. D'es.(le luego concebi ‘el propdsito ‘de hacerle
una visita al capellan del cementerio: su bondad
merecia esla alencion de mi parte, y, ademas, sen~-
tia hacia el humilde sacerdote una {'éllex‘aciOxl’ <I:_ari-
nosa, porque encontraba en sus palabras la sencillez
de la verdad y la luz tranquila de la fe, de la es e—
ranza y de la caridad. No sé si es un r;ran teOAlkop(J'
PETO ASEgUro que posee, COMO POcos tJlas \'ix'lu(%e;
teologales. En una palabra: hay en 51; curazdn‘alo‘o
que atrae al mio. £

Traqueteado por los rudos sacudimientos del co-
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che, y oprimido por la presion inevitable de mis
companeros de viaje, llegué al fin al pueblo.

Necesité hacer un grande esfuerzo para desenca-
sarme de mi-asiento: me apeé de un salto, y, sacu—
diendo el polvo que cubria mi sombrero, me dirigia
la plaza. Alli pregunté donde podria encontrar al
capellan del cementerio, yun muchacho, que seen-
{retenfa en Liznar con carb6n el muro de la iglesia,
me aseguré que estaba en el pueblo, y se ofrecié a
dirigirme personalmente 4 la casa en que se encon-
traba.

Crucé algunas calles siguiendo a4 mi guia, que
marchaba con cierta arrogancia,apedreando con bhas-
1anle soltura & cuantos perros encontraba al paso.
De repente se detuvo, y lanzando al aire un guijar—
ro que silbd por encima de mi sombrero, se rasco la
cabeza con las dos manos, y me dijo:

—Aqui es.

—; Aquili...—exclamé yo.

—Aqui no vive (replicé el muchacho, riéndose
de mi duda); pero aqui estd.

Me detuve, pensando si seria indiscreto distra—
yéndolo en alguna ocupacién urgente, y mi guia,
creyendo que aun dudaba de su palabra;anadié cen
semblante ofendido:

—Aqui lo encontrard V., si, sedor, porqueé el
muerto esta muy malo.

Estas palabras trajeron & mi memoria, el primer
capitulo de esta historia, que ya estaba escrilo, y
entonces reparé y adverli que me hallaba delante
del anchuroso portalén de la casa solariega del co-

mandante; y, sin mas dudas, puse en mano de mi
guia la correspondiente propina, y entré en la casa.

Llegué hasta el pie de la escalera, yme detuve,
esperando encontrar alguna persona qué anunciara
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mi visita al capellan del cementerio; pero nadie aso-
mo por la escalera, & pesar de la ruidosa tos con que
intenté adverlir mi presencia. Reinaba en la ccgmz;
un 511(*:ncio sombrio, y tuve tentaciones de cre;r
que mi travieso guia me habfa enganado. Nu obs/—
tante, comencé a subir l(-:ntamcule; haciendo sonar
lf)s tacones de mis botas sobre los duros escu]‘(;neg
Esta precaucién fué tan initil como la primera po};
que nadlc.sali(j a recibirme. Llegué al lérmix"zo de
mi ascensién, y me hallé con una puerta de par en
par abierta , cuyo mueblaje me ‘advirtié inmediata-
mente que aquella pieza era el comedor que ya c;)—
nocemos. Volvi & toser con todas mis fuerzas. v es-
peré. Me parecié sentir algo & mi espalda, y v‘ui’vi la
cabeza, y me encontré con un hombre qnc‘en el ex(-
tremo del pasillo, y cruzado de brazos, me miraba
atentamente. Por ciertos aceidentes militares de Sl(l
vestido, y por el aplomo de su continente. sospeché
que era Gil el hombre que tan utentamenl’e mf 'mi—)
raba , y sin més averigunaciones, le pre"uﬁté |
capellan del cementerio. ’ 3 >
]-as(;:l]zll[‘l-:.lill“l.”:ygl:;l'm cg e]ucngld de hm}lbros, se
kG0 ; ¥ primero de una y después de otra
se tird de ambas orejas. !

—>Sera (me dijo) el P. Antonio.

—8Si,—le contesté; porque el lector habra adivi-
nado que u‘l capelldn del cementerio y el P. Antonio
SON una misma persona. 3 ™

-(1‘11 nie invito 4 entrar en el comedor: me hizo
Zgna de que esperara, y pasd & la lmbituc’ién i‘nme-
(13l;egeiilzllzzcr»;ligsﬁsL(ia % presentd ('r»l capellan

e 0, econoei6 al primer golpe
de vista, tendiéndome la mano con solicitud ufe?:luo-
saE mano que yo estreché con carifio y besé con res-
peto. ‘

19
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! mblante
Una densa nube de tristeza cubga ei si91n0misa
io, si dier: rlala s
del P. Antonio, sin que pudiera d\flp:\me {a SR
o & a
de bondad con que queria demos i 2 g
que le causaba mi inesperada presencia.
; Qué oc ?—le pregunie.
—+4Qué ocurre t—le. preg i % -' i
—Mal (me contest), muy mal! Empiezo a per
der toda esperanza. v |
—;Tan enfermo se halla?—volvi a preguntar.
—;Oh'! Si (me dijo), muy .euferfno'. i
.Y bien! (repliqué yo.) St continua en eldest(aI 0
& ! : o
i 16 des a muerte ae Ga
de idiolismo en que quedo deadej la muer e e
briel y Rosalia, no sera para él gran dicha deja
una vida lan miserable? No me parece que és ul
gran motiyo de tristeza verlo acabar de morir, por-
s
> rdad, zacaso vive? .
que, en verdad, . e i
—i Dios mio! (exclamé el P. Antonio): no es

muerte de su euerpo la que me aflige ; es la muerte
de sualma. Tiene ojos, y no ve; iene oides, y no

oye. Se niega a todo consuelo divino, a todo auxi-
‘o religiosoi‘ e
—; Qué dice?—pregunt - : .
——lNo dice nada.... No ha vuelto & hablar desde
aquel dia. » ' 1ol
7 . Habra enmudecido? 3Se habra paralizado su
—%
lengua? - A
ti’—Es,o sospechamos su hermana y yo; pero et_ldtal
caso intentaria hablar, y saldrian de su boca somdos
inarticulados; y si to, trataria de hacerse euteqder
por sefias. Es su voluntad la que ha em'nudfem oe;
] : runc
El médico le pregunta, leinsta, y él l{) mlrz}xz,so i
la boca con desprecio, y no le contesta....
con todos. =
i Es si 1—dije.
—; Es singular! 2 48 ' ol
—; Es terrible ! (afiadi6 el P. Antonio,) Va <li'l’_‘1101
. . 3 %
rir impenitente, desesperado. Venga V. (amadi6
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buen sacerdote), V. conoce toda la historia; pues
bien: entre V., y veamos qué efecto le caunsa la pre-

sencia de una persona desconocida.

Segui al P. Antonio, y entré enla habitacion del
enfermo, en aquel dormitorio en que por primera
vez lo vimos.

Lo primero en que mis ojos se fijaron fué en la
cabeza del comandante , cuyos largos cabellos, aspe-
ros y enmaranados, flotaban sobre laalmohada en
confuso desorden, dando 4 su.fisonomia un aspecto
verdaderamente espantoso ; la nariz afilada, los ojos
hundidos en la profundidad de las cuencas, y la bo-
ca duramente fruncida, como si tuviera fuertemente
apretados 1os dientes, marcaban sobre su rostro los
rasgos terribles de la desesperacién y de la muerte.

A los pies de la cama , de pie, ¥ con los brazos
cruzados sobre el pecho, se.vefa una figura alta,
enlutada y casi inméyil, que volvié la cabeza y me
mird sin asombro y sin sorpresa: la palidez dé su
semblante, hondamente demacrado, resaltaba viva-
mente bajo las ondas naturales de sus cabellos ne-
gros y sobre el fondo oscuro de sus vestidos-enlu-
tados. Como si viera en mi 4 una persona que no le
era extrana, me saludd por medio de la sonrisa méas
dulce y més triste que he vislo en’ mi vida, y fijo
después sus grandes ojos negros en el P. Antonio,

No tuve que discurrir mucho para reconocer en
ella & Ta viuda, 4 la madre de Rosalia , 4 la herma-
na del comandante, y contesté & su saludo con una
inclinacién de cabeza, sin atreverme 4 romper el si-
lencio que reinaba en la estancia.

. Mi posicion no dejaba de ser embarazosa. Yo me
veia alli representando el papel de un mero curioso,
Y en toda escena de dolor la curiosidad es la supre-
ma impertinencia. No sabia ¢c6mo tomar una parte
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activa en aquel cuadro, iluminado a la sazén por
Jos reflejos cardenes del sol poniente, cuya triste
luz penetraba al través del balcon entreabierto; no
sabia c6mo ingerirme en aquella situacion, cuya
historia sabia eon todos sus pormenores y circuns-—
tancias. Miré al P. Antonio por si podia arrancarle
alguna palabra que rompiera el silencio mortal en
que estabamos sumergidos ; pero me conlesto ar-
queando las cejas; para darme a entender su profun-
do desaliento. Entonces me acordé de que en algin
tiempo habia tenido yo cierla aficién 4 la medieina, y
no creyendo necesarios en agquel momento mas litu-
los de suficiencia, me dirigi doctoralmente a la cama
del enfermo, cogi sumano, y busqué en ella'el pulso.

El enfermo fijé en mi sus ojos, que brillaban
encendidos como dos ascuas en el fondo de sus 6r-
bitas. Eran dos 6jos inmdviles, que relampagueaban
como “las brasas prontas 4 extinguirse scpultadas
en la oscuridad de vn horno.

Yo volvi la cabeza, y me encontré con las alen-
tas miradas de la viuda y del P. Antonio, que me
dirigian una doble pregunia, cuya respuesta me era
imposible darles, en razén & que por mucha que
hubiese sido mi aficién anterior 4la ¢iencia médica,
¢l caso que tenia delante se hallaba fuera completa-
mente del alcance de mis conocimientos.

No me fué dificil advertir las irregularidades ca-
lenturientas del pulso del enfermo, la completa pos-
{raci6n de sus fuerzasy la probable proximidad de la
muerte; es deeir, loque el masignoranteen la materia
habria podido advertir; pero yo habia tomado aquella
determinacion por hacer algo, y no me parecié conve-
niente confesar mi ighorancia. Senti en el fondo de
mi corazéu ciertos remordimientos por haber adop-
tado el papel comico que me hallaba representando
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-en una escena tan tragica, y contesté a la doble mi-
rada de la viuda y del P. Antonio con un gesto do-
ble también ; pues quise expresar a la vez mi igno-
rancia y mi suficiencia.

Queria decirles: sé mucho, pero la ciencia no lo
sabe lodo.

0 lo que es lo mismo: el enfermo estd muy ma-
loj pero.... jquién sabe! '

Mi respuesta hizo bajar los ojos a la viuda y al
P. Anlonio con ese movimiento con que expresamos
la resignacién, nuestra sumisién sincera a los sa-
bios secretos de la divina Providencia.

Se trataba de la salud del comandante, y en este
punto ambos parecian conformes con lo que Dios
dispusiera. La idea de la muerte no causaba en ellos
eése terror que los demas mortales sentimos.

Permaneeci junto a la cama del enfermo algunos
instantes en una posicién tan embarazosa como al
prine¢ipio, y ain mas, porque mi papel de médico
empezaba 4 ser bastante desairado.

En medio de mi perplejidad, buscaba un nuevo
recurso para romper el hielo de aquel silencio y.de
aquella inmovilidad en que nos encontrabamos, y
me oeurrid-uno, que adopté en el acto, poniéndolo
én-planta de esta manera:

Me incliné sobre el enfermo, y le dije:

—Dios todo lo puede y la fe todo lo alcanza.

Al oir estas palabras, fij6 de nuevo en mi sus
ojos hundidos, que antes habia apartado con desde-
nosa indiferencia, y vi dibujarse en su semblante
cadavérico una expresion indefinible, una especie de
sonrisa diab¢lica, un sarcasmo horrible. Crei ver
algo de Lucifer en la expresion espantosa de su ros-
tro moribundo; pero no vacilé, y dando & su gesto
una interpretacién menos terrible, insisti diciendo:
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—Ya sé yo que un hombre de corazén y de ta-
lento no ha de mirar la muerte con cobarde an-
gustia: el que sabe que morir es volver para siem-
pre 4 la patria de donde fuimos desterrados, muere
con alegria. Sin duda alguna (anadi) nos espera en
la eternidad un Juez severo é infalible, que nos ha
de pedir estrecha cuenta de nuestra vida; pero te-
nemos en nuesiro corazén una dadiva con que tem-
plar el rigor de su divina justicia: la dadiva de
nuestro arrepentimiento.... jLa eternidad (exclamé),
sdlo puede espantar a los malvados !

Con eslas dltimas palabras quise yo aplicar, st
puedo decirlo asi, una yentosa en el alma empeder-
nida del comandante, y el efecto que obtuve fué una
especie de rugido sordo que se exhald de la caverna
de su pecho, como-si mi voz hubiera penetrado en
su corazén. Abri la boca para proseguir ; pero el en-
fermo-me dejo. ver un gesto horrible de profundo
desprecio, volviendo bruscamente la cabeza hacia el
lado opuesto en que yo me hallaba. Insisti, no obs-
tante; agolé todos los recursos de mi elocuencia; pro-
nuncié palabras consoladoras y palabras terribles....
todo fué inttil. Llegué & creer que su alma estaba
petrificada, y quedé completamente desalentado.

El P. Antonio, con los brazos eruzados y la ca-
beza caida sobre el pecho, parecia hondamente afli-
gido, y la viuda, juntando las manos y levantando
los 6joscon la expresion de la stiplica mds fervoro-
sa, exclamd en voz muy baja:

—;Dios mio! {No hay esperanza!

—No hay esperanza,—anadi yo con verdadera
tristeza.

El P. Antonio suspiré hondamente, y repiti6 con
acento apagado:

—iNo hay esperanza!

CAPITULO XXV.

Dos lagrimas.

Asi permanecimos algin tiempo, silenciosos é
inmdviles como ires estatuas, delante de la cama
del enfermo. No sé hasta cuando se hubiera prolon-
gado la situacién penosa en que los tres nos halla-
bamos, si un incidente inesperade no hubiera veni-
do & sacarnos de ella.

Este incidente fué la repentina presencia de
ésar. : '

El perro entro con laprecipitacion del que huye,
y, en efeclo, huia de Gil, que parecia perseguirlo.

Alentrar, el perro gruiié sordamente, amenazan-
do a su perseguidor con todas las sangrientas con-
secuencias de una defensa heroica.

il se detuvo en la puerta y se encogié de hom-
bros, mientras César fué 4 depositar a los pies de la
viuda un objeto que traia en la boca; y mirandoasu
ama fijamente, moyia la cola con impaciencia.

Después alzo las manos, y la viuda aecaricié su
cabeza, sin reparar en el objeto que habia puesto 4
sus pies. César aullé dulcemente, y bajé las manos,
sujetando de nuevo entre los dientes aquel objeto
que al parecer excitaba su codicia.

Gil desde la puerta movia la cabeza, como di-
ciendo : «jPicaro perro!»
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Yo crei al pronto que César, aprovechando algin
descuido de Gil, habria cogido en la cocina algo que
venia 4 devorar tranquilamente bajo la proteccion
de la vinda. Su aetitud era, en efecto, la de un per-
ro que roe un hueso : 1o sujetaba con las manos, y
elavaba en 6l los dientes con cierto estudio, como si
buscara los filamentos de la carne para arrancarlos
del hueso.

Menos abismadoyo que la viuda y el P. Antonio
en las tristes reflexiones que el estado del enfermo
inspiraba, pude fijarme mas atentamente en la tarea
que el perro traia entre manos,y pronlo adverti que
no era hueso ni carne lo que despedazaba con sus
dientes.

El ruido que de vez en cuando producia sonaba
de la-misma manera que suena un papel que se ras-
ga, y me pareci6 que lo que tenia entre sus fauces
era un pequeno rollo de papeles.

Entonces me acerqué al P. Antonio, yle hice ob-
servar lo que el perro hacia; pero no mostr ni in-
quietud ni sorpresa.

—Son papeles,—le dije.

—Si,—me contesté mirando 4 César.

—Papeles (anadi yo) que pueden ser ttiles.

—iUtiles! (exclamo el P. Antonio.) No.

Y como refiriéndose al pensamiento que en aquel
instante lo embargaba, afadié: '

—Todo es imitil.

—Senora (dije yo, dirigiéndome & la vianda): no
me alrevo & reconocer por mi mismo lo que el perro
esta mordiendo, pero creo que debe verse.

La viuda me mir6 con sus grandes ojos hermo-
samente iluminados por el brillo de las lagrimas, y
tendiendo la mano hacia el perro, que seguia en su
tarea, le dijo :
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—César.... aqui.

El animal alz6 la cabeza, y poniéndose de pie,
deposité en la mano de su ama lo que tenfa en la
boca.

—Es raro! (dijo ella, examinando el objeto que el
perro acababa de entregarle.) César , ;donde has co-
gido esto?

El perro, al oir la voz de su ama, aull dulce-
mente, agitd la cabeza, moviéla cola y alz6 lasmanos.

Indudablemente algo queria
decir, algo que no entendiamos nosotros, a pesar
de la elocuencia de su voz, de sus ojos y de sus
ademanes.

—No sé qué es esto (anadid la viuda). Vea V.,
P. Antonio.... Vean Vds.....

Nos acercamos; y, examinando el objeto, vimos
que era un rollo de papel, sujeto por una cinta ver-
de de seda, y contenide dentro de un sobre, cerrado
con lacre negro.

Los dientes del perro habian rasgado el sobre, y
lo negro del lacre y lo verde de la cinta ofrecian un
contraste de luto y de esperanza, que excité micu-
riosidad de tal modo, que dije sin poder contenerme:

—Veamos qué es esto.

El P. Antonio desat6 la cinta, y aquellas hojas
enroscadas se entreabrieron al verse libres de la
presion que las sujetaba: mas el buen sacerdote vol-
vif & unirlas, apretando la mano y diciendo :

Este es , sin duda, el paquete que Gabriel trajo
a su padrino por encargo de su madre moribunda.
iDebemos nosotros registrar estos papeles que el
comandante, por lo que se ve, no ha querido nunca
sacar del sobre en que vinieron encerrados?

—FEn esa duda (contesté yo), debemos pregun-
tarselo.
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Yo me acerqué 4 la cama; pero mis preguntas
no obtuvieron respuesta. S6lo nos dejé ver un gesto
de indiferencia y de desprecio.

—Me parece, (dije yo entonces) que su hermana
esta autorizada para leerlos.

La viuda tomé de manos del P. Antonio el pa-
quete misterioso, y comenzé & hojearlo.

Al cabo de algunos instantes), dijo :

—No entiendo bien estas cosas; pero me parece
que hay aqui documentos de crédito a favor de mi
hermano.

En efecto : el paquete se componia de una su-
cesion de hojas, en parte impresas y en parte
manuseritas, autorizadas con sellos y firmas, que
atestignaban diversas imposiciones hechas en socie-
dades de crédito a favor del comandante.

—Aqui hay una fortuna considerable (exclamé
yo repasando una por una aquellas hojas fehacien-
tes); porque las cantidades impuestas son en gran
nimero : quinientos duros anuales se han impuesto
sucesivamente por espacio de veinte afios, forman-
do un capital de diez mil duros, cuyos intereses
acumulados representan préximamente una suma
de otros e¢inco mil duros.

Cuando acabé de exponer este calculo, volvila
cabeza hacia el enfermo, y vi que me miraba con
asombro. Pareciéme que la rigidez de su rostro ca-
davérico era menos dura, y crei traslucir que expe-
rimentaba en aquel momento una admiraeidn repen-
tina. No me cabe duda de que sus ojos, siubitamente
animados por una expresién indefinible, pretendian
averiguar en los mios'la certidumbre de mis pala-
bras. Dudaba de lo que habia yo dicho : lo que aca-
baba de oir le parecia increible.

—Si (afadi yo, acercandome a la cama y contes-
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tando 4 las mudas preguntas de sus ojos). Aqui es-
tan los documentos plenamente autorizados. Si el
hecho esinexplicable, no es por eso menos cierto.

Y repasando una por una las hejas, encontré en-
tre ellas un papel dobladoen forma de carta. Lo des-
doblé, y ojeandolo rapidamente, exclamé :

iesto si que es admirable!

Al pronunciar estas palabras, miré alternativa-
mente a la viuda, al P. Antonio y al enfermo, y me
parecid que los tres me pedian leyera en voz alta
aquel nuevo documento; y dando & mi lectura la me-
jor entonacion que pude, lei de esta manera:

«Jaime :

»Cuando leas estos renglones que empiezo 4 es-
cribirte, ya habré dado cuenta al Juez Supremo de
todos los pensamientos, de todas las acciones y de
lodas las palabras de mi vida. He sido muy culpa-
ble. Te he arrastrado en mi desdicha, y le p1d0 a
Dios con todo el fervor de mi alma, para ti miseri-
cordia, y para mi justicia. Vuelve los ojos & su di-
vina clemencia, y tu arrepentimiento templara 4 sus
ojos el rigor de mi culpa. En el mundo todo es men-
tira, y Dios es todo wverdad; pero jqué verdad tan
grande!

»Tengo el presentimiento de una muerte pro-
Xima, y pienso en ella con mucho consuelo. Si,
Jaime; Dios me oye:. Le he pedido la vida para
consagrarla a llorar nuestra culpa y a encender en
el corazén de nuestro hijo el fuego sagrado de
la fe, y me la ha concedido. Gabriel ya es un hom-~
bre....; no, es un éngel: ti no sabes qué tesoro
de bundad hay en su alma, qué fortaleza en su vir-
t‘ud, qué grandeza en sus pensamientos. Le he in-
fundido hacia ti respeto, gratitud y veneracion; pero
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no le reveles nunca su culpable origen. jHijo (}e mis
entrafias!: se moriria de dolor. Sé su padre sin que
&l sepa que lo eres; apartalo de las seducciones del
mundo; que no se manche la pureza de su alma con
que yo te lo envio; consuélalo de la pena que ha d'e
causarle mi muerte, pero cuida de que no me olvi-
de. Rezad por mi, rezad juntos todos los dias. ,

»Lo conozeo bien, y sé que te querra como a un
padre; no habra sacrificio que no haga por ti, porque
nuestro hijo es un héroe; més ain: es un santo.
iDios mio! ;Qué he hecho para merecer éste hijo?
;No es esta gracia una sefial del perddn que nos es-
pera%... Si, Jaime; Dios me ha oido, y ha 11egm:10.ya
la hora de morir.... No puedo pedir més & su divina
misericordia.... Me siento alegre y llena de espe-
ranza.

»La pensién-con que generosamente me SoCOT-
res, la he ido depositando para devolvértela. Mi hl.!()
y yo hemos vivido de nuestro trabajo, y helpos vi-
vido bien, porque el trabajo no es una pena, sinound
virtud. He admitido tus socorros por humildad y los
he conservado por penitencia: te los devuelvo, por-
que son tuyos. :

yPerdéname, Jaime, como yo te perdono; y aqul
de rodillas, y con las lagrimas en los ojos, le .pido
perdén al hombre que he ofendido; haz tilo mismo
cuando leas esta carta, y pidele & Dios que nos per-
done. '

sdaime: te lo pido con toda mi alma: necesito tu
arrepentimiento para presentarme menos culpable
ante el tribunal de la Justicia eterna.

yJaime.... oye mi ultima palabra : reza por mi.»

La lectura de esta carta produjo en el enfermo
un efecto extraordinario. Al concluir yo de leerla, lo
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vimos hacer un esfuerzo supremo, logrando incor-
porarse, mientras sus brazos se agitaban en el aire,
como si buscara algo a que asirse, ¢ como si quisie-
ra disipar las sombras que oscurecian su vista. La
viuda se precipité en ellos, y los dos hermanos se
abrazaron.

El enfermo sollozaba con angustia indecible, y
las lagrimas de la vinda cafan silenciosas sobre el
rostro de su hermano.

Asi permanecieron algunos instantes.

—iSe muere!—exclamé de pronto la viuda con
acento afligido.

Acudimos, y fué preciso sostener la cabeza del
moribundo, que vacilaba oprimida por el peso de la
muerle. Sin embargo, tuvo fuerzas para coger la
mano de su hermana, llevarsela a la boca, y besar-
la. Después de esto, su brazo quedd inmdvil, y la
viuda se inclind sobre su cabeza, y le besé la
frente.

Los ojos del enfermo, desmesuradamente abier-
tos, como los del ciego que empieza a ver, se fijaron
primero en mi, después en el P. Antonio, y luego
en la viuda; sus labios descoloridos se agitaron, y
una voz semejante 4 un soplo salié de lo prefundo

de su pecho, pronunciando una palabra apenas ar-
ticulada.

—dijo, y cayd muerto.

En sus parpados a medio cerrar asomaron dos
lagrimas, que brillaron un instante, rodando por las
yertas mejillas.

Hubo un momento en que los tres permaneeci-
mos mudos é inméviles : los tres rezabamos.

Al fin la viuda alz6 los ojos, y miré al P. Anto-
nio con ansiedad inmensa. Este comprendié todo el
valor de aquella mirada, y dijo :
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—FEsas dos lagrimas que al espirar hemos visto
en sus 0jos, las ha arrancado de su corazén el dolor
de sus culpas; son las lagrimas del arrepentimien-
to, que en la balanza de la suprema Justicia pesaran
mas que sus culpas.

Yo permaneci en la casa hasta el otro dia por la
mafiana, que segui mi viaje en otro coche, porque
‘el que me llevé habia seguido su camino.

Al despedirme del P. Antonio, me abraz6, y me
dijo :

—Voy a quedarme muy solo.en el mundo.

—iSolo!—exelamé yo.

—Si (me contestd): esta santa mujer ha vivido
por su hermano, y ahora le pediré a Dios que la lleve
con su hija, y Dios se la llevara.

No tuve nada que replicarle, y nos separamos.
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mi secreto. ;Me da V. palabra de no leerlo hasta
después que yo me vaya?

—Te doy mi palabra.

—Pues bien (dijo Rosalia levantandose): aqui
esta todo lo que tengo que decirle.

—Espera (afiadié el comandante). Yo también
quiero ser original, y voy a darte la respuesta antes
de haber leido la pregunta.

Y diciendo y haciendo, sacé una cartera, buseo
en ella un papel cuidadosamente doblado, y lo puso
en manos de Rosalia, diciéndole :

—Toma: ahi tienes todo lo que yo puedo decir-

. 1e, y te dejo en libertad de que lo leasahora mismo
si quieres. Mi pensamiento entero se halla conteni=
do en ese papel por medio de un lenguaje sin pala-
bras; en él enconlraras todo mi seecreto.

Sintio Resalia una viva curiosidad, que hacia ir-
resistible-el interés que aquel asunto le inspiraba,
y desdoblé impaciente el papel que tenia en lasma-
nos. Examiné rapidamente lo que contenia, y alzan-
do los ojos, mird al comandante, y le dijo:

—i Ah!: esuna flor.

—Sin duda.

—Una flor marchita.

—;No la conoces?

—iYa lo creo!: esun clavel.

—Si, hermosa Rosalia; es un clavel, en el cual
he respirado yo el perfume de tus labios; en esas
hojas marehitas he encontrado el dulce aliento de tu
boca, porque en ellas palpita todavia un beso tuyo.

La hija de la viuda no comprendia el sentido de
estas palabras, no acerlaba &4 comprenderlo, y mi-
raba & su lio con profunda sorpresa.

—;Te admira? (prosigui6 diciendo el comandan-
te.) Mejor: eso quiere decir que ignoras el poder de tu
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belleza, que ha encendido un infierno en mi corazon;
un infierno lleno de delicias, que he saboreado es-
perando el momento més dichoso de mi vida.

Hablando asi, se acerc6 & Rosalia, y quiso asir
una de sus manos; pero ella la retird, retrocediendo
palida, confusa y aterrada. Por un momento se con:
templaron ambos, como si & la vez quisieran sor-
prenderse en los ojos lo que pasaba en lo intimo de
sus corazones.

La mirada del comandante brillaba encendida por
un resplandor semejante al que debe iluminar los
ojos de la serpiente cuando atrae hacia si al inocen-
te pajarillo que aletea aturdido; habia en ella esa.
feroz codicia con que el tigre hambriento espia la
presa que va a devorar, anticipandose el placer de
devorarla. La hija de la viuda bajé al fin los pdrpa-
do.s, como si no pudiera resistir el brillo de aquella
mirada, 6 como si quisiera contener las lagrimas
que se agolpaban a sus ojos. Mas que las palahras
del comandante, le advertia su instinto de mujer el
sentido que ellas encerraban; pero no queriendo to-
davia dar crédito &4 lo. que acababa de-oir. intents
sonreirse, y dijo: .

—iBah !l\Quiere V. burlarse de mi diciendo cosas
que no entiendo. 3Acaso tengo yo algo que ver con
las hojas de esta flor marchita?

Indudablemente hubiera sido més discreto cor—
tar de cualquier modo aquella entrevista, que empe-
zaba & tomar un aspecto grave; pero Rosalia, 4 pe-
sar del terror que experimentaba , se resistia ,él creer
en la realidad de lo que estaba viendo, Aquello no
podia ser mds que una broma de malisimo gusto,
propia, no obstante, del cardcter estrambdlico dé
su tio.

Por lo que hace al comandante , no parecio sor-




