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C A P Í T U L O P R I M E R O . 

U n m u e r t o q u e a n d a . 

Cuento con que el lector no me exija el nombre 
del pueblo que ha sido teatro de las singulares esce-
nas que voy á referir , porque aunque los vecinos 
del pueblo cuyo nombre callo las relatan á todo el 
que quiere oirías, sin imponer reserva alguna, yo 
me considero obligado á guardar sobre este punto 
un discreto silencio; no tanto, sin embargo, que no 
me permita dar las noticias más precisas respecto á 
su situación y á la índole de sus habitantes. 

Este pueblo se halla colocado entre dos ciudades 
del Mediodía de España, y abierto de par en par al 
camino de arrecife que va de una ciudad á otra, 
corriendo de Levante á Poniente, y v iceversa , por 
ese doble aspecto de todo camino que, como ya sabe-
mos, va al mismo tiempo que viene. 

Es un pueblo de paso, donde por rara casualidad 
se detiene algún viajero, razón por la que no hay 
fonda ni hospedaje cómodo, sino simples posadas 
de grandes patios y extensas caballerizas, preferí-



bles, sin duda alguna, á la intemperie en una no-
che muy oscura, muy lluviosa y muy fría , porque 
al fin la cocina es espaciosa y la campana de la 
chimenea es ancha y hospitalaria. 

Formando cruz con el camino que atraviesa la 
población en toda su longitud, se abre paso una 
rambla de Norte á Mediodía, dividiendo el pueblo 
en dos partes casi iguales. Alrededor de la pobla-
ción , y como cercándola, se ven muchos huertos 
cerrados por tapias, sobre las que asoman sus gra-
ciosas copas árboles frutales, campeando en la p r i -
mavera, entre el raso verde de las hojas, el azahar 
blanco como el nácar, y la naranja redonda y do-
rada. 

Claro está que es un pueblo agrícola, que vive 
agarrado al terruño como las raíces de los árboles 
que sombrean sus huertos, sin más industria que la 
de sembrar cuando llueve á tiempo y la de coger 
luego que el sol ha sazonado los frutos. Por el reposo 
de sus costumbres y la tranquilidad de su vida, se 
infiere á primera vista que no ha entrado en la cor-
riente de la civilización moderna, permaneciendo 
estacionario, esto es, tenazmente asido á los tres 
fundamentos de la sociedad antigua, que son hoy la 
única esperanza de la sociedad moderna : Religión, 
Patria y Rey. La Religión de Jesucristo,la Patria de 
Pelayo y el Rey de derecho divino. Estos tres senti-
mientos forman la base de todas sus creencias, de tal 
manera, que hasta los pocos vecinos que se llaman 
republicanos incurren en las más graciosas contra-
dicciones. 

.Hace tres años, en una ciudad inmediata al pue-
blo de que hablamos, ocurrió un caso, que da test i-
monio de lo que dejo dicho. Levantóse una partida 
republicana, y muy tranquilamente fué á refugiarse 

á las alturas de un monte vecino, donde tuvo que ir 
á buscarla una compañía de cazadores que salió á 
darle caza. Á los primeros disparos entró el desor-
den en las huestes de la república, y cada cuál trató 
de abrirse paso hasta su casa, apelando á la fuga. 
Los soldados cargaron sobre los fugitivos, y aquellos 
fieros republicanos, viéndose tan de cerca perse-
guidos por las bayonetas de los cazadores, huían 
arrojando las armas y gritando unos : ¡Favor á 
Isabel II!....: otros; ¡Favor al Rey!.... Así abusan 
los traficantes en trastornos de la inocencia y de la 
ignorancia de estas pobres gentes. 

El oleaje revolucionario ha pasado por este pue-
blo sin conmover la base de sus creencias, y con-
tinúa, por consiguiente, siendo religioso y realista; 
más aún : puesto que se ríe de la Constitución y 
suspira por los diezmos: atraso sin duda alguna la -
mentable, pero vaya V. á convencerlo de que la 
Constitución no lo tiraniza y de que las contribucio-
nes no lo arruinan. 

Quiero decir que es un pueblo que se halla fuera 
del movimiento, como si dijéramos, civilizador que 
agita al mundo en la edad presente, sin dejarle un 
momento de reposo : vive de su propia vida, y más 
cerca de la naturaleza que de la sociedad; asiste al 
continuo espectáculo de nuestros trastornos políti-
cos como simple espectador, sin tomar más parte 
en las agitaciones de la vida pública que aquella 
absolutamente indispensable para su particular con-
veniencia; no han penetrado allí todavía los ardien-
tes rencores de los partidos, y hacen sus correspon-
dientes pronunciamientos, después que están hechos 
en todas partes, sin ningún género de violencia y 
como la cosa más natural del mundo. 

Sin embargo, el espíritu moderno ha penetrado 



H I S T O R I A S C O N T E M P O R Á N E A S , 

de algún modo en las costumbres. Los vecinos o r -
dinariamente desocupados tienen una casa modesta 
donde pasar muchas horas del día y algunas de la 
noche, matando el tiempo en juegos tal vez inocen-
tes y en conversaciones por lo común ociosas : esta 
casa es el Casino. 

En uno de los dos coches que diariamente cru-
zan la población, deteniéndose en ella el tiempo pre-
ciso para mudar caballos, llegué yo á este pueblo en 
una hermosa mañana de primavera; ocupaba un 
asiento de berlina, ó, lo que es lo mismo, iba enca-
jonado entre el ventani l lo, por cuyo cristal roto 
entraba a la vez el aire, el sol y el polvo, y un com-
panero de viaje , ancho como una pared maestra 
cuya maciza persona me oprimía con toda la pesa-
dez de un sueño profundo. 

Penetró el coche en una pequeña alameda, de 
la cual pasó con triunfante estrépito á una calle e s -
trecha , larga, llena de vueltas y revueltas, en las 
que algunas veces los cubos de las ruedas casi to-
caban á las paredes de las casas. No obstante vo-
laba, crujiendo al saltar sobre los baches, torciendo 
ya a la derecha, ya á la izquierda, é inclinando de 
una pared á otra la enorme balumba de la vaca ates-
tada de equipajes y pasajeros. 

De repente la voz del mayoral retumbó como un 
trueno sobre las cabezas de los caballos, que in ten-
taron pararse, pero que no pudieron conseguirlo 
arrastrados por el impulso del coche. Al fin se de-
tuvieron delante de la puerta espaciosa de un a n -
churoso parador, en la que, cabizbajos y hasta pen-
sativos, esperaban otros cinco caballos, meditando 
al parecer acerca de sus tristes destinos. 

Sin duda no comprendían bien la activa movili-
dad de la impaciencia humana ; por lo visto no 
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acertaban á darse cuenta de aquel correr incesante, 
de aquel ir y venir continuo, llevando y trayendo 
equipajes y viajeros, siempre á escape, como si h u -
yeran de alguna tremenda desgracia ó fueran en 
busca de alguna dicha suprema. 

Y no es extraño que tan inteligentes brutos no 
comprendieran la razón de tanto correr, de tanta 
impaciencia y de tanta prisa, porque, bien mirado, 
nosotros mismos, después de pensarlo mucho, aca-
baríamos también por no comprenderla. 

Ello es que los caballos movían gravemente las 
cabezas de vez en cuando con lentitud desdeñosa y 
reflexiva, haciendo sonar los huecos cascabeles de 
sus collares, como si interiormente exclamaran: 
«¡Qué hombres!... . ¡Quéhombres!....» Mas, justo es 
decirlo en honor de su filosofía, los cinco animales 
revelaban en su actitud reposada y paciente una 
resignación verdaderamente estoica, dispuestos á 
correr delante del coche hasta d a r , digámoslo así, 
el último suspiro. Como la vida debía serles indife-
rente , podemos sospechar que no habrían de tener 
gran empeño en conservarla. 

Brillante se llamaba el caballo delantero, y pa -
recía tan fatigado de las glorias y de las vanidades 
del mundo, que probablemente habría cambiado el 
brillo de su nombre y el ruido de sus cascabeles 
por el rincón más oculto de la tierra, donde hubiera 
podido vivir tranquilo é ignorado. ¡Ah!— los hom-
bres, más ambiciosos que los caballos, no se cansan 
tan pronto de correr arrastrando por la tierra la vana 
pompa de sus pesadas grandezas. ^ ^ 

Mi compañero de viaje continuaba durmiendo, 
haciendo temblar los cristales de la berlina con enoi^<¿- ^ 
mes ronquidos , como si un león furioso r ü g ^ a j f 
dentro de su pecho. cyv ' 

# " < # 4 ? # 



En pocos minutos fueron desenganchados los 
caballos que venían y enganchados los caballos 
que esperaban; los primeros se dirigieron lenta-
mente hacia la cuadra, mientras los segundos se 
colocaron por sí mismos en sus lugares respectivos; 
ni se advertía en los unos afán por el descanso, 
ni se observaba en los otros impaciencia por la 
fatiga. 

Oprimido yo por la enormidad personal de mi 
compañero de viaje, observaba todo esto al través 
de los vidrios de la berlina, y confieso ingenuamen-
te que unos y otros caballos me enseñaron con su 
mansedumbre á tener paciencia, obligándome á r e -
conocer, allá para mis adentros, que eran unos b ru -
tos dignos de mejor suerte. 

Subió el mayoral al pescante y cogió las riendas, 
haciendo sonar al mismo tiempo el chasquido de su 
voz y el chasquido del látigo. 

Los cinco caballos engallaron las cabezas i r -
guiendo los cuellos, y á la vez alzaron las manos en 
ademán de lanzarse al galope. Había que tomar una 
vuelta para entrar en otra calle. Brillante trazó un 
arco de círculo, y siguieron el mismo movimiento los 
caballos restantes; pero de pronto los caballos retro-
ceden bruscamente detenidos ; el coche crujió todo 
como si hubiera sido aplastado; oí un grito confuso, 
es decir, muchos gritos á la vez; me sentí á un mis-
mo tiempo lanzado hacia atrás y hacia adelante, y vi 
al mayoral que, furiosamente despedido de su asien-
to por la violencia de la sacudida, caía de cabeza 
sobre la lanza, desapareciendo entre los pies de los 
caballos. Yo creí que me sumergía ; parecióme que 
el pavimento se hundía debajo de las ruedas, y hubo 
un instante en que tuve por cosa cierta que la t ier -
ra se abría y nos tragaba. 

Mi compañero de viaje se vió lanzado, cayendo 
de boca sobre el ventanillo que tenía delante con 
todo el peso de su sueño, rompiendo el vidrio con 
la cabeza. Entonces se despertó, y abriendo los ojos 
con espantada sorpresa, me preguntó : 

—¿ Hemos volcado ... 
—No,—le contesté. 
—¿Pues qué ha sucedido? — volvió á pregun-

tarme. 
—Lo ignoro. 
En esto se abrió la portezuela de la berlina, y la 

voz del zagal gritó : 
—Abajo, señores, que se ha roto el eje del juego 

delantero. 
Salí de la berlina, y vi que , en efecto, el eje de 

hierro se había tronchado como una caña. 
¿Cómo había sucedido esto? He ahí una cosa que 

nadie acertaba á explicársela. 
Es verdad que el cubo de una de las ruedas se 

detuvo tropezando furiosamente con la esquina de 
la casa por donde empézaba la calle, en el momento 
en que el coche daba la vuelta arrastrado por los 
cinco caballos que arrancaron al galope; pero este 
percance no parecía suficiente para tanto destrozo, y 
los circunstantes agotaban los recursos de sus cálcu-
los sin encontrar la fuerza que pudo partir él eje de 
aquel modo. 

Entre tanto el mayoral, que había salido ileso de 
su caída, con asombro de cuantas personas se halla-
ban presentes, había comenzado á desenganchar los 
caballos, que, sorprendidos á su vez, no se explica-
ban tampoco la causa de aquella interrupción ines-
perada. 

Entre el asombro y las dudas de los circunstan-
tes y délos caballos, había una cosa cierta; á saber: 



que el coche, inclinado hacia adelante como un hom-
bre que cae de boca, no se hallaba en disposición de 
continuar el camino. Y no era esto lo peor, sino que 
no había otro coche con que sustituirlo, y la compo-
sición del eje roto era obra de muchas horas. 

Así es que mientras los caballos volvían á la 
cuadra, tan tranquilos como habían salido de ella, 
los viajeros, impacientes, viéndose detenidos en me-
dio del camino, ponían el grito en el cielo. 

En resumen: era preciso pasar el día en aquel 
pueblo, que ofrecía tan pocas comodidades y tan 
pocas distracciones, que las horas iban á parecer 
eternas. 

Cada cuál consultaba su interés particular para 
llevar el extremo de su enojo á límites más ó menos 
lejanos, y todos convinieron al fin en que era indis-
pensable quedarse, en razona que no se podía h a -
cer otra cosa. 

Yo, confieso ingenuamente que experimenté 
cierta complacencia al verme libre por algunas horas 
de la terrible vecindad de mi compañero de berlina, 
que bramaba furioso al encontrarse con que se h a -
llaban interrumpidos á la vez su sueño y su viaje, 
y dando media vuelta me fui á recorrer la pobla-
ción. 

Ya hubiera yo querido encontrarme en las e x -
humadas ruinas de Herculano ó Pompeya, en las 
catacumbas de Roma ó en presencia de la catarata 
del Niágara ó delante de las fuentes del Nilo; porque 
entonces habría tenido ocasión de emplear el t i em-
po contemplando las más imponentes maravillas de 
la naturaleza, ó bien dos pueblos de la antigua Ro-
ma perfectamente conservados por la lava del Ve-
subio, bajo cuyas ondas encendidas fueron sepul ta-
dos, ó,lo que es mejor todavía, los primeros templos 

subterráneos del Cristianismo y las augustas sepul-
turas de los primeros márt i res; pero ¿qué hacer, si 
el pueblo en que me encontraba carece de toda ce-
lebr idad! . . . La naturaleza no ofrece allí ningún 
contraste extraordinario: sembrados que se ext ien-
den de sierra á sierra, álamos que se levantan sobre 
los linderos de los caminos, espesas paleras que 
forman vallados, y muchos huertos encerrados den-
tro de las líneas rectas de sus ce rcas 'y esparcidos 
alrededor de la población, á la cual envían el aire 
perfumado con la esencia que exhalan las ñores de 
los frutales. 

He ahí todo lo que la naturaleza ofrece. 
Por lo que hace al pueblo, no es más que un con-

junto de casas más altas y más ba jas , en que las más 
humildes se mezclan entre las más opulentas fami-
liarmente, uniéndose los ricos y los pobres en-ve-
cindad íntima, como si unos y otros comprendieran 
que la Providencia los ha hecho inseparables. 

Las calles presentan las mismas desigualdades 
que las casas, y entran y salen, se ensanchan y se 
estrechan caprichosamente, enredándose unas en 
otras, sin orden, sin plany sin concierto: parece que 
han brotado espontáneamente de la tierra como las 
higueras silvestres que nacen en las quiebras de los 
barrancos. 

No me ofrecía, pues , la población gran atracti-
vo, ni el paisaje singularidad alguna, pero la maña-
na era hermosa, viéndose el cielo ligeramente en-
toldado. Además, nada tenía que hacer en la posada; 
así es que le volví la espalda, y tomé la primera ca-
lle que se me puso delante. 

Esta calle me condujo á la plaza, en la cual en-
contré los dos grandes edificios del pueblo, la Igle-
sia y el Ayuntamiento; la madre y el hi jo, porque 



ya sabemos que el municipio ha nacido á la sombra 
de la Iglesia. 

Por medio de la plaza, cortándola diagonalmente, 
vi cruzar un hombre, llamándome desde luego la 
atención la singularidad de su aspecto. Al pasar 
junto á mí, pude observarlo detenidamente, pues 
marchaba con lent i tud, apoyándose, más por cos-
tumbre que por necesidad, en un grueso bastón que 
llevaba en la mano derecha. Iba envuelto en un sa-
co de color de tierra, abrochado en toda su longitud, 
marcando una espalda recta y unos hombros no 
exentos de gallardía. Fácil me fué distinguir que 
esta parte principal de su vestido no era obra del 
sastre del pueblo, pues aun cuando el corte era ya 
antiguo y la tela parecía bastante usada, el aire del 
saco era elegante. El pantalón, casi del mismo color, 
venía á caer sobre unos grandes zapatos de doble 
suela, hechos de piel de becerro sin teñir. La cabe-
za de este personaje, inclinada sobre el pecho, se 
escondía bajo las alas de un hongo del mismo color, 
poco más ó menos, que el saco y los pantalones. To-
do era en él de color de tierra. 

Ciertamente no hay en el traje que acabo de bos-
quejar ninguna circunstancia que pudiera excitar 
interés ó curiosidad; mas estoy seguro de que en el 
pueblo en que nos encontramos nadie vestía de esa 
manera. 

Al verlo desembocar en la plaza, creí que sería 
alguno de los viajeros que habían venido en el co-
che cuyo eje se había roto; pero no recordaba haber-
lo visto entre mis compañeros de viaje, y no era fá -
cil que se me hubiera escapado. 

Pasó junto á mí, y al confrontarse conmigo alzó 
los ojos sin levantar la cabeza, dirigiéndome una mi-
rada penetrante, profunda, llena de desesperación 

y de angustia, mirada acerba, adusta, en la cual 
relampagueaba el fuego sombrío y árido de un dolor 
sin lágrimas. Creo que Lucifer, al caer de las alturas 
excelsas al abismo de su eterna desdicha, miraría 
al cielo del mismo modo. 

Yo tuve que recurrir á un grande esfuerzo de vo-
luntad para hacer frente al furor de aquella mirada, 
y pude ver en su semblante los estragos que dejan 
en el rostro humano las terribles tempestades del 
alma. 

Indudablemente habían pasado por allí el relám-
pago , el trueno y el rayo en furiosa tormenta. 

Una barba espesa, borrascosa, larga y cenicien-
ta, cubría el semblante de este hombre, cayendo so-
bre su pecho; parecía la maleza que crece entre las 
ruinas, y daba á la expresión de su rostro un a s -
pecto salvaje. Los pómulos de las mejillas se m a r -
caban vigorosamente, y las cejas, anchas y espesas, 
uniéndose en el nacimiento de la nariz, prestaban á 
su frente y á sus ojos audacia y dureza: la desola-
ción se reflejaba en toda su fisonomía. 

Yo ló seguí con la mirada, seguro de que con-
templaba al principal personaje de algún drama 
tremendo. 

Observé que la gente que lo encontraba al paso 
lo miraba sin interés y sin curiosidad, y semejante 
indiferencia me hizo creer que los vecinos del pue-
blo estaban familiarizados con su presencia; para 
ellos no ofrecía novedad alguna aquel ser de tan 
sombrío aspecto que llamaba mi atención, exci tán-
dola vivamente'. 

Desde la parada de la diligencia donde había 
ocurrido el fracaso que me detenía en aquel pueblo, 
me siguieron algunos chicos de esos que con s e m -
blantes alegres y voces lastimeras acometen á los 
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viajeros pidiéndoles limosna en todos los pueblos de 
España, excepto en las Provincias Vascongadas, pro-
vincias muy pobres, en las que, sin embargo, el via-
jero no se ve asediado en ios puntos donde se de-
tiene por pobres que le pidan limosna. 

Había yo distribuido algunas monedas de cobre 
entre ellos; mas no parecían satisfechos de mi pro-
digalidad, y me seguían, sin duda alguna resueltos á 
averiguar hasta dónde llegaba la capacidad de mi 
bolsillo. 

Uno de ellos, reparando en la distraída atención 
con que yo miraba al hombre de las barbas, cam-
biando repentinamente el tono lastimero y doliente 
conque excitaba mi compasión, me dijo con cierta 
impaciencia : 

—No habla. 
— ¡Ya! (añadí yo.) ¿Es mudo? 
—No,—me contestó otro. 
—Si no es mudo (repliqué), ¿por qué no habla? 
Al oir esta pregunta, me miraron como sorpren-

didos, y se encogieron de hombros. 
Uno de ellos creyó,y con razón,que aquella res -

puesta no me satisfacía, y lanzando con ímpetu 
hacia el tejado de la iglesia una piedra que tenía en 
la mano, dijo : 

—Es que está loco. 
Una muchacha, al parecer de diez años, que l le -

vaba á otra de dos en brazos, hizo un respingo con 
la boca, exclamando: 

—¡Sí, loco! 
—Pues ¿qué le pasa?—pregunté. 
La misma muchacha me contestó muy formal-

mente, diciendo: 
—¡Toma!. . . . que está condenao. 
—¿Y por eso no habla? 

—¡ Pues! 
—¿Vive en este pueblo? 
—Aquí vivía. 
—Pues ¿dónde vive ahora? 
—En ninguna parte. 
—¡ Cómo!.... 
—Se murió. 
—¡Demonio! 
—Hace dos años. 
—Dime, hija mía: ¿y se permite en este pueblo 

que los muertos anden por las calles? 
—Como que no pudieron enterrarlo. 
—¿Por qué? 
—Porque al sacarlo de su casa para llevarlo á la 

iglesia se sentó en la caja. 
- ¿ Y qué? 
—¡Toma! Los que lo llevaban echaron á correr. 
—¿Y lo dejaron solo? 
—Solo. 
— ¡Ya! 
—Sí, señor. 
—¿Y luego? 
—Nadie se determinaba á entrar en la casa. 
—¿De miedo? 
—¡ Pues! 
—¿Á quién ? 
—Al difunto. 
—¡ Si estaba vivo! 
—¡Vivo!... . Sí ; muerto y remuerto. 
—Y tan muerto (añadió otro muchacho), como 

que desde entonces no le ha oído nadie el metal de 
la voz. 

—Y el perro aullaba (dijo otro), y atemorizaba 
oirlo. 

—¿Qué perro?.... 



—Aquel.... Mire V.: aquel perr.o negro que lleva 
delante, y que lo sigue á cuantas partes va; porque, 
mire V., caballero ; desde que se murió, no para su 
cuerpo; anda que te anda , por aquí entro , por aquí 
salgo, sin decir esta boca es mía y sin cansarse; 
unas veces por el pueblo y otras por las huertas , no 
entra en ninguna casa, va y viene, y el perro siem-
pre delante. 

Hice nuevas preguntas, cuyas respuestas no me 
dieron más luz acerca de este extraño personaje, 
objeto de las más disparatadas imaginaciones por 
parte de las gentes sencillas; y como no tenía otra 
cosa que hacer, me dirigí hacia el punto de la plaza 
por donde acababa de desaparecer aquel muerto am-
bulante. 

Me propuse seguirlo, examinarlo de cerca y des-
pacio , dirigirle la palabra y obligarlo á hablar. Si 
era mudo, nos entenderíamos por señas ; si estaba 
loco, tal vez no me fuera difícil averiguar la causa 
de su locura; y si en efecto era un ser del otro 
mundo, debía ser muy curiosa la razón que le obli-
gara á permanecer todavía en es te , después de h a -
ber pasado por el terrible trance de morirse. 

De todas maneras, una conversación con un di -
funto habría de ser forzosamente mucho más intere-
sante que cualquiera de las que solemos entablar 
con los vivos. 

CAPÍTULO II. 

E l IioiMlii'c y e l p e r r o . 

Llegué á la esquina de la plaza, y me encontré 
con tres calles que, partiendo de una misma con-
fluencia, se extendían más ó menos tortuosas , se-
parándose unas de otras conforme adelantaban, del 
mismo modo que los rayos de una estrella. Por lo 
que pude advertir, las tres iban á parar á las últ imas 
casas del pueblo. 

Tendí la vista por ellas en busca del hombre 
mudo, loco ó difunto que había visto cruzarla plaza 
con su saco de color de tierra y sus barbas de color 
de ceniza; pero inútilmente registré aquellas calles 
solitarias, pues había desaparecido, sin dejar señal 
ninguna de su paso. 

Según la lentitud con que marchaba, no había 
trascurrido tiempo suficiente para que hubiera po-
dido ocultarse en los extremos de las calles que a l -
canzaban mis ojos desde el punto en que me hal la-
ba, y presumí que habría doblado alguna de las 
esquinas que formaban las callejuelas trasversales. 

No soy partidario de los términos medios ; mas 
en esta ocasión, teniendo que elegir entre tres ca-



—Aquel.... Mire V.: aquel perro negro que lleva 
delante, y que lo sigue á cuantas partes va; porque, 
mire V., caballero ; desde que se murió, no para su 
cuerpo; anda que te anda , por aquí entro , por aquí 
salgo, sin decir esta boca es mía y sin cansarse; 
unas veces por el pueblo y otras por las huertas , no 
entra en ninguna casa, va y viene, y el perro siem-
pre delante. 

Hice nuevas preguntas, cuyas respuestas no me 
dieron más luz acerca de este extraño personaje, 
objeto de las más disparatadas imaginaciones por 
parte de las gentes sencillas; y como no tenía otra 
cosa que hacer, me dirigí hacia el punto de la plaza 
por donde acababa de desaparecer aquel muerto am-
bulante. 

Me propuse seguirlo, examinarlo de cerca y des-
pacio , dirigirle la palabra y obligarlo á hablar. Si 
era mudo, nos entenderíamos por señas ; si estaba 
loco, tal vez no me fuera difícil averiguar la causa 
de su locura; y si en efecto era un ser del otro 
mundo, debía ser muy curiosa la razón que le obli-
gara á permanecer todavía en es te , después de h a -
ber pasado por el terrible trance de morirse. 

De todas maneras, una conversación con un di -
funto habría de ser forzosamente mucho más intere-
sante que cualquiera de las que solemos entablar 
con los vivos. 

CAPÍTULO II. 

E l IioiMlii'c y e l p e r r o . 

Llegué á la esquina de 1.a plaza, y me encontré 
con tres calles que, partiendo de una misma con-
fluencia, se extendían más ó menos tortuosas , se-
parándose unas de otras conforme adelantaban, del 
mismo modo que los rayos de una estrella. Por lo 
que pude advertir, las tres iban á parar á las últ imas 
casas del pueblo. 

Tendí la vista por ellas en busca del hombre 
mudo, loco ó difunto que había visto cruzarla plaza 
con su saco de color de tierra y sus barbas de color 
de ceniza; pero inútilmente registré aquellas calles 
solitarias, pues había desaparecido, sin dejar señal 
ninguna de su paso. 

Según la lentitud con que marchaba, no había 
trascurrido tiempo suficiente para que hubiera po-
dido ocultarse en los extremos de las calles que a l -
canzaban mis ojos desde el punto en que me hal la-
ba, y presumí que habría doblado alguna de las 
esquinas que formaban las callejuelas trasversales. 

No soy partidario de los términos medios ; mas 
en esta ocasión, teniendo que elegir entre tres ca-



minos, opté por el de en medio, como el más estra-
tégico para el éxito de mis pesquisas. 

Penetré en la calle, atrayendo sobre mí las m i -
radas curiosas de las vecinas , que, detrás de las 
puertas de.sus respectivas casas ó bajo las cortinas 
que cubrían las ventanas, hilaban unas, cosían otras 
y miraban todas al través de sus grandes ojos n e -
gros guarnecidos de largas pestañas. Más de una 
vez interrumpí el hilo de las conversaciones que se 
cruzaban, entre las vecinas más habladoras, de ven-
tana á ventana y de puerta á puerta. El ruido de 
mis pasos cortaba otras veces los caprichosos c a n -
tos con que las madres se obstinaban en acallar el 
llanto de sus hijos , meciéndolos en la cuna ó m e -
ciéndolos en sus brazos. 

Seguía yo adelante mi camino, recogiendo esos 
ligeros detalles y observando al paso que las muje-
res que iba viendo en el trascurso de mi expedición 
eran modelos de belleza. Allí donde el viajero no en -
contraba ningún monumento artístico que admirar , 
cada mujer era una estatua. Cabezas gallardas, ojos 
magníficos, facciones que parecían dibujadas por el 
lápiz de Rafael y animadas por las tintas suaves del 
pincel de Murillo. Ála sombra dé las puertas, y bajo 
los pliegues de las cortinas que cubrían las venta-
nas , los semblantes se destacaban sobre un fondo 
oscuro que, dulcificando los contornos del dibujo, 
hacía más misteriosa y más artística la expresión 
de las figuras. En cada puerta y en cada ventana mi 
imaginación veía un cuadro, y reflexionaba cómo 
en la humilde calle de un pueblo ignorado puede 
encontrarse el viajero un Museo vivo. 

Al mismo tiempo notaba que la calle por donde 
yo descendía no era calle, sino más bien un bar -
ranco que, interrumpido por la rambla que cruzaba 

al pueblo , iba á perderse en los sembrados de la 
huerta. 

Al elegir una de las tres calles que se me ofre-
cieron al salir de la plaza, había elegido indudable-
mente la peor , pues por lo que hace al hombre que 
yo buscaba, no parecía por ninguna parte. 

Me hallaba sobre el punto más elevado de aque-
lla especie de barranco, y me detuve para examinar 
el terreno, indeciso entre la idea de volverme ó se-
guir adelante; porque, disipada la impresión que el 
hombre de las barbas me había causado, comenzaba 
á parecerme una extravagancia el intento que había 
concebido. 

Correr detrás de un mudo, de un loco ó de un 
muerto, sin más fin que sorprender el secreto que, á 
mi juicio, debía esconderse dentro de aquel ser cuya 
extraña presencia acababa de herir mi imaginación, 
no era por cierto un empeño sobradamente juicioso, 
porque, en verdad, pudiera ser muy bien que el i n -
feliz no tuviera secreto ninguno que confiarme; y 
aun en el caso de que se encerrara en su vida algún 
drama misterioso y terrible, no me parecía natural 
que fuera á confiarlo á u n a persona para é l descono-
cida, cuando, por lo que yo suponía, la historia ín-
tima de su existencia no tenía más pormenores co-
nocidos que aquellos que yo había oído en boca de 
los chicos al verlo pasar por la plaza. 

Verdaderamente podía ser uno de esos locos in-
ofensivos que suelen encontrarse en los pueblos pe-
queños del Mediodía de España, y cuya historia está(g-
reducida al relato, por lo común poco in t e resan tes . v ^ > 3 K 
de sus singulares manías. ^ ^ ^ 

He conocido uno de estos monomaniacos e n ^ ñ ^ 7 a» 
pueblo de la provincia de Murcia, y su locura qpn ~ 
sistía pura y simplemente en creerse murci W} ^ C> 



el día lo pasaba en un desván de su casa, metido en 
u n rollo de estera , y durante la noche vagaba por 
las calles del pueblo, hasta que los primeros resplan-
dores del alba lo obligaban á volver á su escondite. 

El hombre de las barbas podía muy bien perte-
necer á esta clase de insensatos. Habiendo pasado 
por una enfermedad que lo condujo á las puertas de 
la muer te , como ya sabemos, hasta el punto de ha-
berse dispuesto su entierro,el hecho, digámoslo así, 
de su resurrección haría que la sencilla credulidad 
de las gentes del pueblo lo mirara al principio con 
terror y después con retraída indiferencia. Él m i s -
mo, al encontrarse con vida, probablemente cuando 
menos lo esperaba , viendo el efecto que su presen-
cia producía, excitada su imaginación , pudo muy 
bien llegar á creerse que era en efecto un ser del 
otro mundo, y con ese discernimiento particular con 
que los locos discurren acerca de sus propias m a -
nías , debió imponerse el obstinado silencio que 
guardaba, para acabar de persuadirse deque no per-
tenecía al número de los vivos. Si se había propuesto 
representar á sus propios ojos el fúnebre papel de 
d i funto , no debe extrañarse que se encerrara en 
sepulcral silencio. 

Como la vanidad es tan propia de la naturaleza 
humana, quién sabe si el extravío de su razón reco-
nocería por causa la locura de la vanidad. No se re-
nuncia fácilmente á la celebridad una vez adquirida, 
sea dé la especie que quiera. Pasar entre los simples 
mortales que se arrastran por el polvo de la tierra 
por un ser extraordinario, fantástico y sobrenatural, 
que vuelve del otro mundo, es una gloria bastante 
rara, para que este hombre no quisiera conservarla. 
¡Vamos!: era un loco que al volver á la vida se había 
dejado el juicio en la sepultura. 

Así discurría yo, dando mis reflexiones por exac-
tas , y decidido á abandonar la empresa de mis in -
vestigaciones, cuando al otro lado de la rambla, y 
en el último extremo de la calle, descubrí una casa 
de dos pisos, blanca como la nieve, pintados de un 
verde muy vivo los hierros de -las rejas y de los 
balcones. 

No me pareció una obra de arte digna de ser 
examinada de cerca; pero colocada sobre la expla-
nada de una eminencia coronada de árboles, entre 
la población y la huerta, calculé, por la posición que 
ocupaba y por la parte de horizonte que yo descu-
bría, que debía ofrecer bellos puntos de vista. 

Con sus paredes blancas, sus tejas de barro en -
carnado y sus balcones verdes, saliendo al parecer 
de la lejana esquina de la calle, y dibujándose so-
bre el lienzo que formaban los sembrados que as -
cendían sucesivamente hasta cubrir la extensa loma 
de la colina lejana que cerraba el horizonte, podría 
creerse que aquella pequeña casa salía de la po-
blación en busca de las tranquilas soledades del 
campo. 

Me dirigí hacia ella, y observé que conforme yo 
adelantaba en mi camino, la casa se iba separando 
de la población, como si en efecto huyera del pueblo. 

Cuando llegué á las últ imas casas, la vi dete-
nerse como si me esperara, convidándome á recrear 
la vista en la extensión del paisaje bajo los árboles 
que la circuían. 

Hubiera sido una descortesía no corresponder á 
esta muda hospitalidad, y comencé á subir la có-
moda pendiente que conducía á la puerta principal 
de la casa , que estaba entornada. Allí me detuve, 
y apoyándome en el tronco de un frondoso nogal, 
dejé correr la vista á su capricho por los variados 



accidentes del paisaje que se extendía delante de 
mis ojos. 

Apoyado en el tronco del nogal, daba la espalda 
á la casa y tenía delante de mí un valle que se ale-
jaba hasta trepar por la falda de la sierra, perdién-
dose á lo lejos en un bosque de pinos, bajo cuyas 
verdes copas blanqueaban las humildes paredes de 
una ermita, empinando en el aire la modesta torre 
sobre los muros solitarios de un monasterio que la 
piedad había salvado de la rapiña y de los incendios 
de 1834. 

La fe sencilla y profunda del pueblo guardaba 
escondido en aquel apartado asilo el santuario de su 
particular devoción, como si la piedad, huyendo de 
las ciudades tempestuosas, hubiera ido á refugiarse 
al seno tranquilo de la naturaleza. La comunidad 
que en él se albergaba había desaparecido; pero el 
monasterio subsistía. 

Medio oculto el sol entre los celajes que cubrían 
el cielo, bañaba el paisaje con un tono de luz suave 
que ningún pincel humano ha sabido reproducir. 
Sobre el doble lienzo del cielo y de la tierra se d i -
bujaba la perspectiva en cuyo fondo y sobre las as-
perezas de la sierra se delineaban los blancos con-
tornos de la ermita entre el verde brillante de los 
pinos que le daban sombra, mientras el valle, ade-
lantándose, abría á derecha y á izquierda líneas 
uniformes de extensos olivares cubiertos de flor, es-
pesos viñedos que empezaban á cubrirse de pámpa-
nos, y de trecho en trecho levantaban los torcidos 
troncos de las higueras sus anchas hojas , bajo las 
que se escondían los hinchados botones, prontos á 
brotar su primer fruto. 

Del mismo pie de la ermita bajaba por toda la 
pendiente de la sierra un torrente de vegetación, 

que, extendiéndose en la llanura, llegaba hasta lamer 
las primeras casas del pueblo por la parte que daba 
á la sierra, como si la presencia del santuario fue -
ra la bendición del cielo derramada por aquellos 
campos. 

Doble hilera de álamos marcaba el camino que 
conducía del pueblo á la ermita. 

Todo esto contemplaba yo, agradablemente em-
bebido en el espectáculo que el paisaje tendía de-
lante de mis ojos, cuando oí resonar las notas suce-
sivas de la escala, formando ese preludio indispen-
sable con que todo instrumento parece que mide la 
extensión de su voz antes de prorumpir en el can-
to , del mismo modo que el gimnasta prueba la elas-
ticidad de sus músculos ejercitados, antes de dar 
principio á la variada serie de sus difíciles equi-
librios. 

El preludio que acababa de oir me hizo volver la 
cabeza, pues la música sonaba á mi espalda, y pron-
to comprendí que detrás de una de las rejas que de-
coraban la fachada principal de la casa, dedos me-
dianamente ágiles recorrían las teclas de un piano. 
La vaguedad del paisaje quese alejaba en caprichosas 
ondulaciones se unía perfectamente á la vague-
dad de la música que de tan inesperada manera ve -
nía á sorprenderme en mis mudas contemplaciones. 

Me acomodé lo mejor que pude, arrellanándome, 
si puedo decirlo así , sobre el tronco del nogal en 
que estaba apoyado, ni más ni menos que hubiera 
podido hacerlo en una butaca del teatro Real en el 
momento de alzarse el telón. 

Por lo que hace á la decoración, cuyo ligerísimo 
bosquejo acabo de trazar, bien podía competir con 
el más acabado artificio escenográfico del teatro más 
opulento de Europa; pero en cuanto á la orquesta, 



forzoso me es confesar que no pasaba de los humil-
des límites de la más modesta medianía. Sin embar-
go , aquellas notas solitarias me causaron una i m -
presión muy agradable, y poco á poco mis oídos, 
abiertos de paren par, advirtieron que la naturaleza, 
con sus múltiples voces, se asociaba al canto del 
piano, formando un dulce y suave acompañamiento. 

¡ Ya se ve!: los pájaros gorjeaban , saltando sobre 
las ramas de los árboles .que daban sombra á la reja; 
el viento suspiraba en las hojas , gemía en los vás-
tagos doblándolos á su paso, y murmuraba á lo le-
jos al tenderse por los sembrados de la huerta; y, 
por último, el agua, saltando de un surtidor de pie-
dra, se precipitaba en el cauce, cayendo después en 
una balsa inmediata, produciendo ese murmullo 
sordo y continuo esa nota vaga y sostenida, especie 
de arrullo que tan bien se une al gorjeo de los pá-
jaros y á los suspiros del aire. 

Sobre este conjunto armonioso , lleno de miste-
riosas modulaciones y de caprichosas melodías, se 
destacaban vivas y brillantes las notas del piano. 
Parecía que desde muy lejos le enviaba sus voces 
fugitivas un armonium invisible. Tal era, por lo me-
nos, el efecto que en mí causaba la combinación de 
aquella doble armonía. 

• Acabóse el preludio , respiró el piano, y comenzó 
el canto, ese canto sencillo y tierno de Iíadarzews-
Jia . que se titula La oración de una Virgen. La len-
titud del compás daba cierto fervor á la melodía, 
porque las notas , deteniéndose, parecían complaci-
das en sí mismas, y el canto, semejante á un largo 
suspiro, hacía creer que se exhalaba del fondo t ran-
quilo de una conciencia pura. 

Hay en esta composición de Badarzewslta verda-
dera inocencia; se respira en ella cierto perfume 

místico, que aleja el pensamiento de la voluptuosi-
dad de la tierra, de que la música suele ser expresi-
vo intérprete. Muchas veces la he oído ejecutada 
por manos más diestras, pero en ninguna ocasión 
ha producido en mi ánimo tan agradable efecto. No 
sé por qué imaginaba yo que las manos que hacían 
brotar de las teclas aquellos tonos misteriosos h a -
bían de ser las manos de una mujer. Necesitaba yo 
sin duda esta suposición para que la melodía que 
embargaba mis oídos me inspirara un interés más 
vivo; y claro está que , suponiéndola mujer , había 
de adornarla pródigamente con todos los atractivos 
propios del caso. ¡Vaya V. á detener á una imagina-
ción ociosa , una vez puesta en el camino de las su-
posiciones! 

De pronto cortó la melodía, cuyo lento compás 
llevaba yo con mi pensamiento, un gemido ahogado, 
y volví los ojos hacia la reja, de la cual me ocultaba 
el tronco del nogal, y vi al pie de la ventana un 
perro negro de raza indescifrable, en el que, no obs-
tante, un inteligente habría encontrado algo de lo 
que distingue á. la noble raza de los perros de Ter-
ranova. 

Parado delante de la casa, miraba atentamente á 
la reja de donde salían los acordes del piano, y mo-
vía la cola con íntima impaciencia., como si hubie-
ra visto ú olfateado á algún antiguo conocido. En el 
movimiento de sus orejas se advertía que escuchaba 
con atención asidua las acompasadas notas de la 
melodía, y de sus fauces entreabiertas se escapaba 
de vez en cuando un aullido sordo, ni más ni me-
nos que si quisiera con su propia voz seguir el can-
to, para asegurarse de que 110 era la primera vez que 
lo oía. Al mismo tiempo levantaba el hocico, buscan-
do en el aire algo que por lo visto no encontraba. 
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—He aquí (dije yo para mis adentros) un perro 
filarmónico. Indudablemente la música á las fieras 
domestica. 

Presumí, no obstante, que sería algún perro de 
la casa, y que en la emoción de que parecía poseído 
tendría más parte la persona que tocaba el piano 
que las armoniosas modulaciones que se escapaban 
de las teclas. El animal comprendía que su ama es-
taba al otro lado de la re ja , y le rendía aquel home-
naje, más de sumisión que de arte. 

Mas debo advertir que varié de parecer ante una 
reflexión bastante natural que me ocurrió en el acto. 
¿Cómo el perro se detenía absorto delante de la reja, 
y no entraba en la casa? La puerta que, como dije 
antes, se hallaba entornada, no le ofrecía obstáculo 
ninguno. Por otra parte , siendo uno de los habitan-
tes de aquella casita solitaria, debía estar habituado 
ci los sonidos del piano que sonaba al otro lado de la 
reja, y yo confieso que los ademanes del perro in-
dicaban sorpresa, y aun creo que la música que, 
si puedo decirlo así, tan religiosamente escuchaba, 
era en el pobre animal más bien motivo de tristeza 
que de alegría. 

De todas maneras, merecía observarse su acti-
tud , á l a vez inquieta y atenta, y yo, inmóvil para 
no distraerlo, espiaba sus movimientos, buscando 
en mis conocimientos de Historia natural la expli-
cación satisfactoria del curioso easo que estaba pre-
senciando; pero toda mi ciencia no era bastante, por 
lo visto, para explicarme la decidida afición de aquel 
perro á la música. Ello es que las notas le hacían 
prorumpir en ahogados gemidos, y tuve por cosa 
cierta que despertaba en el perro dolorosos recuer-
dos. ¿Por qué no? Estos animales, dotados de par -
ticular instinto, ofrecen frecuentes ejemplos de una 

memoria que más de una vez echamos de menos en 
los hombres. Es verdad que los perros no suelen 
olvidar los agravios; pero es en ellos más difícil to-
davía olvidar los beneficios. El perro á quien acari-
ciéis una vez, os reconocerá siempre. 

Entre todos los animales domésticos, ninguno 
toma una parte más inmediata, más íntima, en las 
angustias y en las alegrías de la vida del hombre. 

El caballo será más ú t i l , pero el perro es más 
servicial. 

Al caballo hay que domarlo, dirigirlo, tenerlo 
siempre sujeto bajo la acción del látigo, de la brida 
y de la espuela, mientras el perro acude voluntaria-
mente á ofrecernos sus leales servicios. 

Eso s í : el caballo correrá sin descanso hasta 
agotar el último aliento por salvaros del enemigo 
que os persigue, volará mientras respire; pero el 
perro se dejará despedazar mil veces antes que aban-
donaros. 

El primero de estos nobles brutos es un exce-
lente compañero; el segundo es un tierno amigo. 

El perro que yo observaba pertenecía por su 
complicada especie á la clase de los perros vu lga-
res : había en él algo del noble mast ín; mas la na-
turaleza no le había concedido la arrogante corpu-
lencia de esa noble raza. 

Se conocía que era hijo de alguna unión desigual. 
Tal vez su madre, por un capricho indisculpable, 
olvidándose de la pureza de la sangre que corría por 
sus venas , se dejó seducir por algún perro aven tu-
rero, indigno de su clase; mas este origen, medio 
aristocrático, medio plebeyo, no lo excluía de la 
herencia del noble instinto propio de la raza de su 
madre. 

A 

Era, pues, un perro que, cuando menos, se había <Jp . 



mecido en buena cuna, y si no presentaba en el 
conjunto de su porte los rasgos característicos de 
una alta alcurnia, debía inferirse que había recibido 
una educación esmerada. 

Por lo demás, sus largas orejas, anchas, caídas 
y finas, su piel negra y lustrosa, su mirada inteli-
gente y triste, y su cola majestuosa y movible, no 
carecían de la distinción necesaria para adquirir la 
benevolencia de las gentes. 

Mientras yo hacía todas estas reflexiones , el 
perro continuaba escuchando atentamente las notas 
que exhalaba el piano, clavados los ojos en la reja. 

Llegaba el canto á sus últimos compases, en los 
que la melodía es más viva y la frase musical más 
fervorosa, cuando lo vi volver la cabeza hacia la 
derecha y cambiar completamente de aspecto. 

Fué una trasformación súbita, que atribuí á la 
aparición de algún testigo importuno. 

Erizó el lomo, como si se viera sorprendido por 
una fiera pronta á acometerle; la cola se enroscó 
sobre sí misma, también erizada , y replegando los 
caídos labios sobre los flancos de sus fauces, dejó 
ver los terribles colmillos blancos , largos y agudos, 
en señal de sangrienta amenaza. 

Me pareció que iba á lanzarse sobre su enemigo 
ó sobre s.u presa, con feroz intento de despedazarla; 
pero no se movió, y únicamente dejó escapar un 
ronquido áspero y profundo, indicio vehemente de 
su enojada ira. 

¿Qué veía"? ¿Contra qué especie de enemigo iban 
dirigidas aquellas muestras de repentino coraje? 
Su furor parecía reconcentrado y reflexivo. 

Adelanté yo la cabeza al amparo del tronco, y 
dirigí los ojos hacia el punto en que el perro tendía 
su hocico iracundo. Miré, y estuve á punto de lanzar 

un grito de sorpresa : tan inesperado era para mí lo 
que estaba viendo. 

Á diez pasos del perro, apoyadas ambas manos 
sobre el puño del bastón, con la cabeza caída sobre 
el pecho, con los ojos fijos en la t ierra, sumergido 
Dios sabe en qué clase de pensamientos, el mudo, el 
loco, el difunto, el hombre de las barbas, el raro 
personaje que había despertado en mi ánimo tan vi-
va y tan fugitiva curiosidad, se hallaba allí, inmó-
vil como una estatua, más bien como una sombra. 

Contra él se dirigían las sordas amenazas del 
perro, ante las que permanecía indiferente. 

Entonces pude observar que había en su rostro 
algo de cadavérico, y hubo un momento en que creí 
que era, en efecto,un ser delotro mundo, parecién-
dome que su silenciosa aparición producía en el 
perro más terror que ira. 

La escena muda que se representaba ante mis 
ojos comenzó á tomar en mi imaginación proporcio-
nes fantásticas. La inmovilidad del hombre y el 
horror de que el perro se mostraba poseído, i n fun -
dieron en mi ánimo los más pueriles terrores, que la 
razón se obstinaba en desvanecer con discretas ob-
servaciones. 

Verdaderamente era risible la suposición de que 
aquel hombre hubiera alcanzado el singularísimo 
privilegio de andar por el mundo después de m u e r -
to. ¿Á qué fin extraordinario podía conducir seme-
jante supervivencia?.... Este mundo no es tán agra-
dable para que se resignen á volver á él los que una 
vez lo han abandonado. La muerte es irrevocable, y 
sería necesario un milagro para volver la vida á un 
cadáver. Además, ¿qué fundamento podía darse á la 
suposición de un caso tan extraordinario? En honor 
de la verdad, ninguno. Cuatro muchachos que p i -
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den'limosna no son testigos abonados para dar t es -
timonio de una resurrección. Podría ser esa la creen-
cia general en el pueblo; pero la credulidad de las 
gentes sencillas no es un dato concluyente. 

Dios puede hacerlo todo; mas por eso no hemos 
de creer que hace todo lo que nosotros nos imagi-
namos. 

Me hallaba plenamente convencido de que aquel 
hombre vivía arrastrando más ó menos penosamen-
te su existencia como el resto de los mortales. 

Yo mismo me reía interiormente de mi propia 
credulidad; pero mis ojos, atraídos por la presencia 
de tan raro personaje, encontraban en él un no sé 
qué de horrible y sombrío, que se pintaba en mi 
imaginación con rasgos tenebrosos, tomando su 
figura los contornos vaporosos de una aparición im-
palpable. 

Desde donde yo lo contemplaba aparecía desta-
cándose sobre el fondo azul del horizonte como una 
sombra, y un rayo de sol, escapándose por entre 
las hojas del parral que cubría la puerta de la ca-
sa, iba á desvanecerse en su rostro como si se nega-
ra á iluminarlo. 

El aire, que agitaba l i g e r a m e n t e las ramas délos 
árboles, no movía ni un pliegue de su vestido ni un 
cabello siquiera de la enmarañada melena que caía 
sobre sus hombros bajo las alas del sombrero. O el 
aire no se atrevía á tocarlo, ó los contornos de su 
figura eran duros como la piedra. 

En la profunda inmovilidad en que, digámoslo 
así, yacía, eraimposible encontrar ninguna señal de 
vida, ninguno de esos movimientos imperceptibles 
de los nervios, de la sangre ó de los músculos; su 
corazón no latía, sus pulmones no respiraban. 

. Si hubiera estrechado una de sus manos, la ha_ 

bría encontrado áspera como un guijarro y fría co-
mo la muerte. 

La actitud del perro era también muy singular; 
gruñía sin acometer, y enseñaba sus afilados dien-
tes, volviendo de vez en cuando la cabeza hacia la 
reja, detrás de la que sonaba el piano. 

Llegué á creer que el animal , sorprendido, de -
fendía aquel canto contra la interrupción de aquel 
hombre. 

¿Por qué no ladraba ? ¿ Quién detenía los movi-
mientos impetuosos de su miedo ó de su cólera? 

Mi admiración creció de punto al advertir que 
aquel perro debía ser el mismo que yo vi cruzar la 
plaza delante del hombre que era en aquel instante 
objeto de mis observaciones. 

Indudablemente era su perro, aquel perro que lo 
seguía á todas partes. 

Pero entonces, ¿cómo amenazaba tan fieramente 
á su propio amo? 

Los perros acometidos de hidrofobia huyen de la 
casa para no morder á sus dueños. 

Hasta ese extremo heroico llevan la fidelidad y 
el cariño hacia sus dueños. 

Presenciaba yo, pues, un caso verdaderamente 
extraordinario: el de un perro amenazando á su 
amo, á un amo del cual hacía dos años no se sepa-
raba nunca. 

Espiró en el piano la última frase de La Oración 
de una virgen , y el hombre, inmóvil, alzó los pár-
pados, sin atreverse á levantar la mirada. ¿Temía su 
alma tempestuosa encontrarse con la serenidad del 
cielo? 

Yo vi brillar en sus hondas pupilas los relámpa-
gos de un fuego oculto, cual abismo de su corazón. 
Á pesar de la espesa barba que cubría su boca, creí 



distinguir una sonrisa desolada que, en vez de d i -
latar sus labios descoloridos, más bien los con-
traía. 

Con paso lento, como el que camina al suplicio, 
se adelantó, pasando por delante de la casa, y des-
apareciendo por la pendiente de la colina, del mismo 
modo que si la tierra se lo hubiera tragado. 

El perro apaciguó su enojo, puso las manos so-
bre los hierros de la ventana, y aulló dulcemente. 
Después se lanzó con ímpe tu , siguiendo los pasos 
del que un momento antes había sido objeto de sus 
amenazas. 

Cuando yo asomé sobre la explanada de la casa, 
el hombre cruzaba la profundidad del va l le , y el 
perro, que lo había alcanzado, marchaba delante. 

Los seguí, guardando siempre una distancia res-
petuosa; y, como ellos, crucé el valle , subiendo la 
pendiente al través de las anchas palas de los nopa-
les, por donde se abría paso el camino. 

El perro iba delante, como quien sirve de guía, 
sin volver la cabeza, sin detenerse en niuguna par-
te, serio, triste y grave; y el hombre lo seguía, apo-
yándose en su bastón, con el mismo aire abatido y 
desolado con que una hora antes lo había visto yo 
atravesar la plaza del pueblo. 

Hundíase el terreno al otro lado de los nopales, 
formando una ancha hondonada, y en ella desapa-
recieron de mi vista el hombre y el perro. 

Apresuré el paso para volver á encontrarlos, t e -
meroso de perder el camino que llevaban, pues en 
aquel momento hubiera sido capaz de seguirlos al 
fin del mundo : tan vivo era el extraño interés que 
al mismo tiempo me inspiraban aquel perro y aquel 
hombre. 

Cuando dominé la hondonada, volví á dist in-

guirlos subiendo el repecho que cortaba la misma; 
el perro marchaba siempre delante. 

La tierra se extendía por aquella parte fluctuan-
do en suaves ondulaciones, desnuda de toda vegeta-
ción , sobre la que serpenteaba una senda que iba 
á morir ante la puerta de un gran cercado, sobre 
cuyas tapias levantaban sus macilentas copas algu-
nos cipreses, que formaban una cruz en medio del 
terreno cercado. 

Asomaban también sobre las paredes los des-
iguales remates de caprichosos monumentos, y las 
desmayadas ramas de cuatro sauces que, cayendo 
sobre los cuatro ángulos de la cerca, mostraban sus 
hojas siempre tristes y siempre verdes , para dar 
testimonio continuo de la perpetuidad de su llanto. 

Encima de la puerta se empinaban dos postes, 
entre los que aparecía colgada una campana. 

Estos pormenores, la soledad del sitio, el si len-
cio que allí reinaba y la aridez del terreno que cir-
cuía la cerca, me hicieron comprender bien pronto 
que el perro, seguido del hombre, se dirigían al ce-
menterio. 

Me detuve oculto entre los últimos nopales, y vi 
al perro llegar hasta la puer ta , ante la que se detu-
vo, por la sencilla razón de que estaba cerrada; rascó 
con sus uñas la madera que le cerraba el paso; pero 
la puerta permaneció inmóvil y muda. Volvióse á 
su dueño, y prorumpió en un ladrido, que resonó en 
medio del silencio como un grito en el cual había 
impaciencia, súplica y amenaza; pero su dueño, tan 
insensible como la puerta, permaneció también i n -
móvil y mudo delante de su guía. 

Los perros son tenaces en sus empeños, y el ani-
mal se lanzó otra vez á la puerta, y comenzó á es-
carbar en la t ierra, pretendiendo por lo visto abrirse 



paso de esta manera. De vez en cuando sepultaba el 
hocico en la zanja que abría con sus uñas, y exhalaba 
aullidos prolongados y lastimeros; mas sus esfuer-
zos eran inúti les , porque sus uñas se embotaban en 
el portal de piedra al que se ajustaba la puerta. 

Entonces apeló á un nuevo recurso. 
De un salto se colocó junto á su amo , y asiendo 

con los dientes el extremo del saco con que éste cubría 
sus hombros, empezó á tirar obstinadamente, empe-
ñado en arrastrarlo hasta la puerta del cementerio. 

El hombre se resistía, y el perro luchaba. 
Era evidente que el perro quería penetrar en el 

cementerio, y no cabía duda de que el hombre se 
negaba resueltamente á llegar á la puerta de aquel 
solitario asilo. 

El perro tiraba con furioso empeño, y el hombre 
retrocedía con visible espanto. 

Y ¡cosa singular! el hombre estaba armado de un 
bastón enorme, con cuyo uso habría podido des-
asirse del enemigo que tan vivamente lo asediaba, y 
el perro se hallaba armado de vigorosos dientes, 
con los que hubiera podido vengarse de la resisten-
cia que se le oponía, y, sin embargo, ni uno ni otro 
apelaban al recurso de sus armas. 

Luchaban sin ofenderse. 
¿Qué poderosa fuerza atraía al perro hacia el ce-

menterio?.... ¿Qué especie de horror alejaba al hom-
bre del umbral de la puerta? 

Yo asistía á esta escena con curiosidad indecible, 
sintiéndome inclinado en favor del perro, que iba 
perdiendo terreno conforme el hombre retrocedía. 

Aullaba el animal, y me pareció que pedía auxi. 
lio; no vacilé en prestárselo, y acudí en su socorro. 

Abandoné el lugar en que me ocultaba , y tomé 
la senda que conducía á la puerta del cementerio. 

Mi primer intento fué dirigirme al perro y al 
hombre, que continuaban luchando; pero ¿cómo po-
día yo tomar parte en aquella contienda?.... Varié 
de parecer, y me dirigí al cementerio. 

Llegué á la puerta, la empujé vigorosamente, y 
una de sus hojas se abrió lentamente , rechinando 
con aspereza sobre sus goznes enmohecidos. 

Fui á entrar, y me detuve.... Me detuve, porque 
divisé en el extremo de la calle que formaban los 
cipreses una sombra que desapareció detrás de la 
lápida de un sepulcro en el momento mismo en que 
se abría la puerta. 



CAPÍTULO III. 

E l c a p e l l á n d e l c e m e n t e r i o . 

Me detuve, es verdad; pero debo añadir que fué 
efecto de un movimiento involuntario, al que mi 
razón se sobrepuso inmediatamente, ofendida de 
aquel temor instintivo que sujetó mis pasos en el 
momento en que iba á salvar el umbral de la puer-
ta. Además, no fué solamente la causa de mi deten-
ción la presencia de la sombra que vi desaparecer 
detrás del sepulcro, sino que la hoja de la puerta, 
vuelta sobre sí misma, empujaba mi mano, que la 
sostenía, empeñada en volver á cerrarse, ni más ni 
menos que si quisiera impedirme el paso. 

Parecía que una mano invisible la sujetaba por 
la parte de adentro, obligándola á resistir el empuje 
con que yo la sostenía para que no se cerrara. 

Esto en otra puerta habría sido una cosa que 
me hubiera explicado fácilmente; pero tratándose 
de la puerta de un cementerio, después de la esce-
na que acababa de presenciar, mi imaginación sus -
pensa lo atribuyó á otra causa , haciéndome pen-
sar por un momento que alguna alma en pena con-
denada á vagar por las soledades del campo santo 
se negaba á recibir mi visita, y me detuve contra 

mi voluntad, á pesar mío, sin querer detenerme. 
Entre tanto el perro, al ver abierta la puerta del 

cementerio, abandonó á su amo, y se precipitó por 
ella, corriendo á todo correr por la calle de cipreses, 
hasta llegar al extremo donde yo había visto flotar 
la sombra perdiéndose detrás del sepulcro. 

Y por lo que hace á esta sombra fugitiva, estaba 
yo seguro de que no era una ilusión de mis ojos. 
Sin poder determinar con exactitud su forma, la ha-
bía visto perfectamente, alta, estrecha, negra , f u -
gaz y misteriosa. 

El perro llegó al punto que he dicho, y allí co-
menzó á saltar, dando muestras de repentina ale-
gría; de esa alegría que muestran los perros cuando 
los acaricia una mano amiga. 

¿Sería la presencia de la sombra la causa de tan-
to regocijo? 

Aquel perro tan triste, ¿qué singular motivo de 
alegría encontraba allí, entre las desiertas sepul-
turas del silencioso cementerio? 

Á todo esto el hombre de las barbas había des-
aparecido, y yo permanecía sosteniendo la hoja de 
la puerta, que pesaba en mi mano, empeñada en 
cerrarse. 

Hice un esfuerzo, y entré, y la hoja de la puerta, <f ¿f 
abandonada á sí misma, gimió sobre los goznes, p fcr íV § 
cerrándose pesadamente. (-: •>•• $ 

Con paso temeroso me adelanté por la calle de Cj 0 |f 
cipreses, al través délos que registraba el silencio-o íf 
so recinto del campo santo. § s 

Donde quiera que se detenían mis ojos, e n c o n é ^ 0 
traba una sepultura; las paredes estaban llenas d i S 5 

lápidas que en vano querían perpetuar la memoria 
de los nombres que contenían; sobre la tierra, r e -
movida en diferentes sitios, cruces sencillas dema-f 



dera, que la piedad renovaba, tendían sus brazos 
eternamente abiertos; en algunas sepulturas brota-
ban flores silvestres , humilde homenaje que la na-
turaleza ofrecía al último asilo del hombre sobre la 
tierra. 

En ninguna parte se despierta en nuestro espí-
ritu más vivamente el sentimiento de la inmortali-
dad que en los cementerios. La idea de la vida eter-
na brota del fondo mismo de las sepulturas donde, 
digámoslo así, vive la muerte. 

Al otro lado de la losa que cierra el sepulcro, ó 
bajóla tierra removida de la sepultura, los ojos h u -
manos, iluminados por la luz del espíritu, ven siem-
pre la eternidad, la puerta misteriosa que nos con-
duce á la otra vida, el paso silencioso de la peque-
nez de este mundo á la inmensidad del otro. 

Bajo las bóvedas de los templos, y en medio de 
las augustas solemnidades del culto , el hombre 
siente la majestad de Dios; delante del suntuoso es-
pectáculo del universo, ve su grandeza en las silen-
ciosas soledades de los cementerios oye en el fondo 
del alma la voz solemne de su justicia. 

Por eso nos prosternamos ante los altares poseí-
dos de ardiente fe; por eso contemplamos los cielos 
animados por consoladoras esperanzas; por eso nos 
acercamos á los sepulcros llenos de temor pro-
fundo. 

La muerte salía al paso de mis ojos por todas 
partes; mis pies pisaban en aquel momento gene-
raciones de cadáveres, y, sin embargo, todo se mo-
vía á mi alrededor como animado de una vida ex-
traña. Las losas de los sepulcros hablaban el mudo 
lenguaje de sus fúnebres epitafios; los túmulos, es-
parcidos á uno y otro lado, parecía que andaban, s i -
guiendo el curso macilento de mis pasos y volviendo 

hacia mí sus semblantes de piedra; el terreno re-
movido ondulaba en todas direcciones como las olas 
del mar en los días serenos, y sobre estas ondas 
tranquilas veía yo flotar los brazos de las cruces, 
brotando del seno de las sepulturas, en doble señal 
de dolor y de triunfo. 

Juntaban los cipreses sus estrechas hojas, levan-
tándolas al cielo en oración perpetua, y los sauces 
afligidos dejaban caer sus interminables ramas, 
como si de este modo quisieran decir que su llanto 
era eterno ; suspiraba el aire, formando murmullos 
casi imperceptibles, que huían y se acercaban teme-
rosamente. Era la respiración del cementerio; la voz 
de las sepulturas, que, semejante á un soplo, llevaba 
de una parte á otra misteriosas confidencias. 

Sobre el mármol negro de unas lápidas relam-
pagueaban las letras doradas de los epitafios, ú l t i -
mos resplandores de las vanidades humanas , y so-
bre el mármol blanco de otras proyectaban las le -
tras sus rasgos negros, del mismo modo que sobre 
la frente pálida del moribundo se proyectan en los 
momentos supremos de la agonía las sombras de la 
muerte. 

En fin: me parecía sentir que la tierra palpitaba 
debajo de mis plantas. 

Dominado por estas impresiones, llegué al p u n -
to en que había visto desaparecer la sombra, y he 
aquí el espectáculo que se ofreció á mi vista. 

Delante de la sencilla lápida de un modesto se-
pulcro tendía un rosal sus hojas, sobre las que cam-
peaban á medio abrir delicadas rosas de nacarada 
blancura, teñidas de ese resplandor purpúreo con 
que la aurora ilumina los primeros albores del día. 

Al pie de la lápida estaba el perro recostado, de 
la manera que estos animales suelen tenderse á los 



pies de sus amos : lamía el borde del mármol, ni 
más ni menos que si fuera la mano de su dueño. 

Á algunos pasos del sepulcro, y sobre el humil-
de césped que bordaba la tierra, se veía un pequeño 
banco de piedra, por medio del que la sepultura pa-
recía decir : «espera.» 

Sentada en este banco, leyendo en un libro de 
numerosas hojas , se hallaba la sombra, con la ca-
beza inclinada sobre el libro y sumergida en tan 
profundo reposo, que no advirtió mi presencia. 

Mi primer pensamiento fué retroceder. ¿Tenía 
yo derecho á interrumpir el sosiego de aquella es-
cena con mi intempestiva presencia? Cualquiera que 
sea el derecho que el viajero detenido en un pueblo, 
por gusto ó por necesidad, tenga á buscar en las so-
litarias calles del cementerio algo que entretenga su 
curiosidad ó su ocio, ¿podía yo sorprender de aquel 
modo el sosiego de la sombra que leía y las caricias 
que el perro tributaba sin duda ninguna al cadáver 
encerrado dentro de aquel sepulcro? 

Mi aparición en aquel lugar y en aquel momento 
me pareció de malísimo gusto, y á pesar del interés 
que me inspiraba todo lo que había visto en el curso 
de mi expedición en aquella mañana, resolví reti-
rarme silenciosamente por el mismo camino que 
había llevado. 

El hombre de las barbas, con su aspecto á la vez 
desolado y terrible; el perro aquel tan misterioso, 
tan incomprensible, sobre el que ejercen particular 
dominio las notas acordadas de un piano y tan po-
deroso atractivo la losa de un sepulcro; ese mismo 
sepulcro, coronado de rosas como la frente de una 
virgen; la sombra, en fin, leyendo tal vez las des-
dichas de la vida sobre los tenebrosos abismos de 
la muerte; todo esto despertaba en mí , no sé si i n -

teres ó curiosidad; pero, curiosidad ó interés, yo sen-
tía vivísimo deseo de penetrar el secreto que indu-
dablemente se encerraba en el conjunto de circuns-
tancias que voy reseñando. 

El perro y el hombre, el sepulcro y la sombra, 
aparecían ante los ojos de .mi imaginación como 
figuras misteriosas de un jeroglífico, que combina-
ba de diversas maneras, sin encontrarles solución ni 
sentido. 

Antes de emprender la retirada, busqué en la 
lápida del sepulcro el epitafio que contenía, y no 
hallé más que un nombre demujer, al pie del cual se 
leían estas palabras : 

S ü MADRE RESIGNADA. 

No es la literatura de los cementerios la más es-
cogida. Ó el verdadero dolor no tiene expresión fácil 
en la lengua humana, ó deberemos presumir que la 
pena, más pudorosa que la alegría, se niega á salir 
del fondo del alma en que ha penetrado. Ello es que 
se encuentran, lo mismo en los cementerios de las 
aldeas que en los cementerios de las ciudades, de-
sastrosos epitafios en prosa y en verso. 

Por lo común, poetas anónimos, genios de los 
sepulcros, desconocidos de los hombres, se encar-
gan de interpretar el dolor del padre, del hermano ó 
del esposo, en variedad de metros, á ojo de buen cu-
bero; y sus lacrimosos versos, más duros que la 
misma piedra en que suelen estar esculpidos, y 
más largos que la eternidad misma á cuyas puer-
tas se ostentan, son testimonio de que la poesía 
fúnebre no ha llegado entre nosotros á muy respe-
table altura. 

Recordaba yo haber visto en muchas lápidas se 



pulcrales la exposición del dolor, unas veces del 
esposo desolado, otras del padre afligido, otras de la 
hermana desconsolada; pero no recordaba haber visto 
en ninguno de estos epitafios de bombo y platillos 
la resignación cristiana tan sencillamente expuesta 
como en la lápida que tenía delante. 

Mas ¿qué sacaba en limpio mi curiosidad?.... Que 
allí había sido enterrada una hija, probablemente en 
el verdor de la primera juventud, y que su madre, 
poseída del verdadero espíritu de la Religión, se 
resignaba humildemente á sufrir la pena con que 
Dios probaba la fortaleza de su alma. 

En verdad, aquella lápida ofrecía un bello e jem-
plo, y la resignación de la madre añadía el reposo 
de la fe al reposo de la muerte. 

Así pensaba yo, cuando el perro, alzando el ho-
cico, aspiró con ansia el aire, gruñendo sordamente; 
por lo visto su olfato fino le advertía la presencia 
allí de alguna persona extraña. 

Antes que yo pudiera retirarme, volvió la cabe-
za hacia el sitio donde yo estaba, y sus ojos me des-
cubrieron. 

Verme, dar un salto y lanzar un ladrido, todo fué 
obra de un momento. 

Entonces la sombra que leía sentada en el banco 
de piedra contiguo al sepulcro levantó la cabeza, y 
me vió; yo no supe qué decir, y guardé silencio, per-
maneciendo inmóvil. 

La sombra cerró el libro en que leía, dejando el 
dedo índice entre hoja y hoja para conservar el l u -
gar de la lectura, y se puso de pie, saludándome con 
bondadosa cortesía por medio de una afable inclina-
ción de cabeza, del mismo modo que habría podido 
hacerlo el dueño hospitalario de una casa al encon-
trarse en ella con un huésped inesperado. 

Correspondí debidamente al saludo que acababa 
de recibir, y sonriendo de la manera más afable que 
me fué posible, le dije : 

—Perdone V. la indiscreción con que, á pesar 
mío, he interrumpido su lectura. 

—Mi obligación (replicó) es recibir á todos los 
que vienen. 

Y sonriendo á su vez, añadió : 
—No tengo ninguna indiscreción que perdonar, 

pues puede V. estar seguro de que ha entrado en su 
casa. 

—No tanto ( le advertí con viveza). El cemen-
terio es la casa de los muertos, y sería una usurpa-
ción anticiparse á poseerlo. 

—Sin duda (me contestó); pero la vida es un 
título incontestable que nos asegura el derecho á la 
muerte. 

—Por supuesto (insistí y o ) ; pero mientras uno 
viva, no hay manera de hacerle tomar posesión dé la 
sepultura. 

—¡Ah!—exclamó alzando los ojos al cielo. 
Parecióme que dudaba de la exactitud de mi ob-

servación , y me apresuré á preguntarle : 
—¿Acaso no es así? 
—Así es (me contestó); pues aun cuando la se -

pultura la heredamos desde el momento que nace-
mos , no llegamos á poseerla hasta después de 
muertos. 

Parecía que se lastimaba de que la muerte t a r -
dara tanto en llegar á poner término á la vida, y 
semejante pensamiento no se acomodaba bien á la 
dulce tranquilidad que se reflejaba en su semblante. 

Si no se advertían en la expresión de su rostro las 
señales de una felicidad suprema, traslucíase cla-
ramente que no se hallaba descontento de vivir, pues 



brillaba en su frente cierto resplandor apacible que 
la cubría de serena mansedumbre. 

Por su parte, el lector pensará que una sombra 
s o l i t a r i a entre aquellos sepulcros, u n espíritu del 
otro mundo, visible é impalpable, aun en el caso de 
que se dignara trabar conversación con un simple 
mortal , debería expresarse en un lenguaje menos 
humano. 

Ciertamente; pero es el caso que lo que yo tuve 
por sombra al abrir la puerta de la cerca, no era tal 
sombra, sino el cuerpo hecho y derecho, vivo y sano, 
del humilde capellán del cementerio. 

Ó'lo que es lo mismo, un hombre como de c in-
cuenta años, de faz bondadosa, mirada paciente y 
suave sonrisa, cubierto con un balandrán limpio, 
pero raído. 

Era sin duda alguna un alma, y por la bondad 
que se veía pintada en su semblante, debía ser un 
alma hermosa, un alma más cerca del cielo que de 
la tierra, pero encerrada todavía en la cárcel mortal 
del cuerpo á que Dios la había destinado. 

Ésta era la sombra, ni más ni menos. 
—De todos modos ( le d i je) , siento haber inter-

rumpido la lectura en que parecía V. abismado. 
—Leía el libro de Job (me contestó con dulzura). 

Es un libro que debieran saber de memoria todos 
los hombres. 

—Sería inútil (advertí yo) , porque las cuatro 
quintas partes de los hombres no lo entenderían. 

—Á lo menos (insistió diciendo), aprenderían á 
tener humildad y paciencia : santas virtudes que 
hacen al hombre dueño de sí mismo, puesto que 
impiden que lo domine la soberbia y lo posea la ira. 
—Mas, supongo que habrá V. venido á ver el cemen-
terio, y, aunque artísticamente ofrece poco que ver 

el pobre campo santo de una aldea, la curiosidad 
siempre encuentra algo para entretenerse , y no de-
jan de ser curiosos estos lugares, en que del mismo 
modo acaban todas las grandezas y todas las m i -
serias, todos los dolores y todas las alegrías de la 
tierra. 

—Aseguro á V. (le dije) que he venido por ca-
sualidad, sin pensarlo, sin saber que venía á este 
sitio. 

—¡Ah! (exclamó.) ¡ Cuán triste verdad encierran 
esas palabras!.. . . Nos acercamos á la muerte paso 
á paso, sin pensar en ella. 

Diciendo esto, se acercó á mí. 
El perro nos miraba alternativamente á uno y á 

otro, como si no quisiera perder palabra de nuestra 
conversación. 

Por lo que hace á mí, me sentía inclinado hacia 
este hombre tan afablemente fúnebre , que hablaba 
como un sepulcro. 

—Soy un viajero (le dije) detenido en este pue-
blo por una circunstancia imprevista. 

—Todos (advirtió) somos viajeros en este m u n -
do , porque todos estamos en él de paso.—Vamos por 
aquí (añadió, señalando el camino que se extendía 
delante de las lápidas incrustadas en la pared), y 
daremos una vuelta por la cerca, si es que V. quiere 
ver el cementerio y no le es enfadosa mi com-
pañía. 

—La acepto con mucho gusto (le contesté, to-
mando la dirección que me señalaba). Eche V. de -
lante. 

—Sí (dijo); echaré delante, puesto que V. se em-
peña en ello. 

Seguílo, y anduvimos en silencio algunos pasos. 
No sé en qué iría pensando él; probablemente 



en Job, cuyo libro llevaba en la mano. Yo, por mi 
parte, pensaba en el perro, en el sepulcro del rosal 
y en el hombre de las barbas, que continuaban dan-
do vueltas en mi cabeza. 

De pronto se detuvo, y volviéndose hacia mí, 
dijo : 

—No sé por qué le llaman á este sitio lugar de 
dolor y de t r is teza, cuando más bien es lugar de 
esperanza. Comprendo que el cuerpo en que vive 
prisionero nuestro espíritu sienta horror á la muer -
te; pero el alma debe ver en ella el término feliz 
de la esclavitud en que por nuestra culpa liemos 
nacido. 

—La muerte (advertí yo con cierto énfasis filo-
sófico) es una separación, y las ausencias son casi 
siempre dolorosas. Por rápido que sea nuestro trán-
sito sobre la t ierra, nunca nos falta tiempo para 
crear tiernos afectos, que no se pueden romper sin 
que el alma se despedace. 

—Ese es el caso (replicó), que lloramos las sepa-
raciones que la muerte causa, como si fueran eter-
nas , cuando en verdad no son muy largas. 

—Siempre son bastante largas para que nos con-
solemos ; el mundo sabe vivir , y á nadie olvida tan 
pronto como al que muere. 

-—El mundo es as í , en efecto. 
Dimos una vuelta al cementerio, leyendo al paso 

algunos epitafios, y vinimos á caer al mismo sitio 
de donde habíamos salido. Allí estaba el perro toda-
vía, y al vernos llegar se dirigió á mi gu ía , ten-
diéndose á sus pies, y acariciándolo con impacien-
tes halagos. 

—Ya sé lo que quieres (dijo el capellán, golpean-
do con cariño la cabeza del perro). ¡Vamos!; ven, y 
hasta mañana. 

Diciendo esto, so encaminó á la puerta del ce-
menterio, siguiendo la calle trazada por los 'cipreses. 

Siguiólo el perro, y yo me senté en el banco de 
piedra que había junto al sepulcro. 

Cuando volvió el capellán, volvía solo. 
Yo le pregunté: 
—¿Es de V. ese perro? 
—No,—me contestó. 
—Me parece un perro singular. 
—¡Oh! s í , admirable. 
—¿No tiene dueño? 
—¡Phs! 
—Él es el que me ha traído aquí esta mañana. 
—¿Sí, eh? 
—Sin duda. 
—Aquí viene todos los días. 
—Estando en la plaza del pueblo, vi pasar un 

hombre de tan raro aspecto , que llamó mi atención 
vivamente, causándome una impresión mezclada de 
terror y de lástima , que no he podido desechar to-
davía. 

Al oir estas palabras, el capellán exhaló un pro-
fundo suspiro, exclamando al mismo tiempo: 

—¡Infeliz! 
—El perro iba delante de ese hombre. 
—Como siempre. 
—Había á mi alrededor algunos chicos que me 

pedían l imosna, y por ellos supe.... 
—¿Qué? 
—Que no habla. 
—Es verdad. 
—Otros me dijeron que está loco. 
—Es posible. 
—Y una muchacha bastante resuelta me aseguró 

que estaba muerto hacía dos años. 



—¡Quién sabe! 
Esta exclamación del capellán me dejó con la 

boca abierta. 
¿Se burlaba de mí aquel hombre que parecía tan 

bondadoso? Bueno que la costumbre de vivir entre 
las sepulturas, como una sombra fúnebre, le hiciera 
ver la muerte en todas partes y en todas las cosas; 
mas desde un principio le tuve por demasiado 
discreto para suponer que creyera muerto á un ser 
que, por misteriosa é irregular que fuera su exis-
tencia, al fin y al cabo vivía como el resto de los 
mortales. 

Debió descubrir en mis ojos la sorpresa que su 
exclamación me había causado , pues dejóme ver 
cierta sonrisa compasiva, pronunciando á la vez 
estas palabras: 

—No digo yo que sea un cadáver cuyos múscu-
los rígidos carecen de movimiento, cuya sangre no 
circula , cuyo corazón no late, cuyos pulmones no 
respiran.. . . 

—Entonces (me apresuré á decir) vive como V.y 
comoyo vivimos,yno me parece justo declararlereo 
de una vida fraudulenta; y, de todas maneras , sería 
curioso saber cómo ha encontrado el secreto de so-
brevivirse. 

El tono burlón con que le dirigí estas palabras 
no alteró ni en lo más mínimo la paz de su sem-
blante, conservando íntegra la expresión bondadosa 
de su rostro. 

—No es curioso (dijo rectificando mi frase), sino 
terrible, cómo ha llegado al doloroso extremo en que 
se halla. 

—¿De manera (pregunté yo) que el caso tiene su 
historia? 

—Sí, una triste historia. 

—Supongo que el perro hará en ella un papel 
interesante. 

—Diga V. más bien un papel maravilloso. 
—¿Será también ese pobre animal un perro del 

otro mundo? 
—Lo parece,—me contestó sencillamente el c a -

pellán del cementerio. 
—No quisiera (añadí yo) sorprender un secreto 

que acaso deba permanecer oculto. 
—No, señor; esta historia la sabe todo el pueblo. 
—Casi me atrevo á imaginarla. 
—No es difícil, porque, en el fondo, la historia de 

las desdichas humanas siempre es la misma. 
—Yo supongo que ese infeliz, viéndose alguna 

vez desesperado por la viva ansia de algún deseo 
irrealizable, intentó apelar al socorrido recurso de 
quitarse la vida; pero, ¡ ya se ve!, por seguro que sea 
este expediente para salir del paso, no deja por eso 
de ser incómodo el momento de ejecutarlo; y debe-
mos inclinarnos á creer que ideó otro medio, igual-
mente trágico, pero algo más dramático. Por e jem-
plo: esperó á que la noche cubriera con sus sombras 
la soledad de estos lugares. Si la atmósfera, adver-
tida de lo que iba á suceder, tuvo la previsión de 
suspender sobre la tierra la lobreguez de alguna 
nube tempestuosa, convengamos en que el relám-
pago, el rayo y el trueno vendrían como de molde 
para dar á la escena todo el aparato fantástico que 
semejantes casos requieren. El hombre buscaría el 
lugar más agreste; es decir, más propio para la rea-
lización tenebrosa de su proyecto, bien subiendo al 
pico más escarpado de la sierra, ó bien sepultándose 
en el seno de alguna caverna, y allí invocaría al 
espíritu de las tinieblas , que acudiría presuroso al 
llamamiento, encontrándose frente á frente con el 



mismo demonio en persona, ajustándose entre am-
bos un mutuo convenio, un horrible pacto, bajo la 
mutua fe de sus respectivas palabras. ¿No es esto? 

Me detuve para observar cómo recibía mis pa -
labras; pero su semblante no mostró alteración a l -
guna, y únicamente hizo esta advertencia : 

—Siempre que obramos mal hacemos ese pacto. 
Yo proseguí diciendo : 
—Rara vez el demonio, á pesar de ser tan listo, 

deja de verse engañado en estos convenios, porque, 
¡vaya V. á fiarse en la palabra de los hombres! 

—¡Ojalá (exclamó interrumpiéndome) sea el 
demonio esta vez engañado!... . 

—¿Es decir (pregunté yo), que estoy adivinando 
la historia tenebrosa de ese hombre? 

—Siga Y., siga Y. (me dijo). Lo oigo con mucho 
gusto. . , , 

—Pues es el caso que el demonio comenzo a des-
confiar del fiel cumplimiento de la palabra empeña-
da, y antes de que el hombre pudiera arrepentirse, 
como es natural que al demonio no se le ocurra 
cosa buena, concibió, por lo visto, la idea de matarle, 
haciéndole caer en el lazo de alguna de esas en-
fermedades que acaban con la vida cuando uno me-
nos lo espera; y, dicho y hecho, el hombre se vio á 
las puertas de la muerte. Mas como el espíritu de 
las tinieblas no tiene poder para matar á nadie cuan-
do sus días no están cumplidos, se encontró con 
que la presa se le escapaba de las manos. Este es -
píritu es de suyo sutil é ingenioso, y sabe aprove-
char en beneficio propio las más adversas circuns-
tancias, y en tan apurado lance se le ocurriría ha-
cerle creer que estaba muerto, que ya no tenía 
tiempo para arrepentirse, y que no había más reme-
dio que entregar el alma al que se la había vendido. 

Al ver el hombre el terrible destino que le esperaba, 
le pediría con las lágrimas en los ojos el favor de 
que lo dejara pasar algunos años más sobre la tierra, 
y el demonio, echándola de generoso y de compasivo, 
accedió á su súplica, dejándolo vivir sin sosiego y 
sin esperanza, y sin más guía que- la de ese perro 
misterioso, dentro del que debe residir algún espí-
ritu maligno, encargado de espiarle. 

—No (dijo interrumpiéndome de nuevo con sen-
cilla naturalidad y como queriendo corregir la parle 
que le parecía inexacta de mi relato): no, el perro re-
presenta un papel no menos terrible, pero más noble. 

—Es lo mismo (añadí yo). El caso es que así 
se explica perfectamente la singularidad del hom-
bre y del perro. De otro modo, las imaginaciones no-
velescas,ysuelenserlocasi todas, no comprenderían 
la novedad del suceso. Porque ha de saber V. que he 
presenciado el afán del perro por arrastrar aquí al 
hombre, y la obstinada resistencia del hombre por 
no acercarse á la puerta del cementerio. Huye de la 
muerte, porque la muerte es su condenación eterna. 

Quise dar á mis palabras cierto acento de since-
ridad irónica, que entonces me pareció de una su-
perioridad filosófica incontestable, y que, al recor-
darlas ahora, me parecen, por el contrario, de m a -
lísimo gusto. 

—¡Oh!.... (exclamó el capellán desde la altura 
inaccesible de su inalterabilidad, y tomando al pie 
de la letra mis palabras.) Y eso que V. no sabe las 
fatales influencias que se le atribuyen: su aparición 
suele ser el anuncio de alguna desgracia. Había en 
el fondo del barranco que atraviesa el pueblo una 
higuera que no tenía dueño, pues había nacido sin 
que nadie la plantara y en terreno que á nadie per -
tenecía. Era un árbol inmenso, cuyo abundante 



fruto se repartían como buenos hermanos los m u -
chachos de las casas vecinas y los pájaros d é l a 
huerta que anidaban entre sus ramas. Pues bien: 
ese hombre infeliz dió en pasar las siestas sentado 
al pie del tronco,á la sombra déla frondosa higuera, 
y aquel año no hubo higos ni para los chicos ni 

para los pájaros. 
—¡Hola!.... (exclamé); se los comía todos. 
—No; el árbol no los produjo aquel año. 
—¿Y al año siguiente? 
—El año siguiente es este en que estamos, y hace 

ya diez meses que se secó la higuera. 
—Mal negocio (añadí yo) para los muchachos y 

para los pájaros. 
—Otro día (prosiguió diciendo el capellán del 

cementerio), al lado allá de la rambla, dos chicos de 
siete á ocho años jugaban, tirándose piedras uno á 
otro; el más pequeño lanzó su guijarroá tiempo en 
que él pasaba por lo alto de la rambla , y la piedra 
fué á chocar con su cabeza. Arrojóse sobre el chico, 
levantando el bastón que siempre lleva en la mano; 
pero, al descargar el golpe, varió de dirección , y 
dando media vuelta, siguió su camino. 

—¡Vamos, señor cura!; para estar en poder del 
demonio , ese hombre tuvo bastante dominio sobre 
sí mismo para contener la ira. Decididamente el de-
monio que lo maneja es un pobre diablo. 

—No sé (me contestó humildemente); pero es el 
caso que aquella noche el chico cayó enfermo, y á 
las veinticuatro horas justas era difunto. No está 
muy lejos de aquí su sepultura. 

—Se comprende perfectamente (dije) que ese hom-
bre sea el terror de los muchachos del pueblo. Pr i -
mero les seca la higuera; después los mata, sólo 
con mirarlos.. 

—Eso creyó el padre del niño muerto; y como 
el pobre no tiene muy buena cabeza, se le encas-
quetó la idea de quitar de en medio, como él decía, 
al asesino de su hijo. Cogió la escopeta, y salió á 
buscarlo. 

—¿Y lo encontró? 
—Sí, señor; á la vuelta de los últimos olivares 

que hay al pie de la sierra. Lo vió venir, y, ampa-
rándose á u n olivo, lo esperó, resuelto á matarlo. Ya 
era casi oscuro, y lo solitario del sitio se prestaba á 
la consumación de tan terrible proyecto. Como siem-
pre, el perro iba delante. Cuenta el padre del chico 
que, al verlo acercarse, sintió como si el corazón 
se le apretara y toda la sangre se le subiera á los 
ojos. Preparó la escopeta, y se la echó á la cara. 

—¿Va á morir por segunda vez?—pregunté. 
—Verá V. (me contestó); lo tenía encañonado á 

diez pasos de distancia; no había más que doblar el 
dedo, y la bala saldría silbando para ir á estamparse 
en su frente. Esperó un instante más , y el bulto, 
que adelantaba lentamente en medio de las primeras 
sombras de la noche, llegó hasta pasar casi rozando 
la boca del cañón de la escopeta. Entonces dice que 
cerró los ojos, porque creyó ver ráfagas de fuego que 
relampagueaban en el a i re , hendiendo la oscuridad 
como los rayos que surcan las nubes. Al mismo 
tiempo que cerró los ojos asegura que oprimió el 
gatillo de la escopeta, y que sintió un terror indeci-
ble al observar que la llave permanecía inmóvil; re-
conoció el a rma, y aunque jura y perjura que la 
montó antes de apuntar, es lo cierto que la llave 
estaba en el seguro. Es terco, y, preparando de 
nuevo la escopeta, buscó ansioso al que era objeto 
de su rencor; pero lo buscó inútilmente. Había cer-
rado la noche, y la oscuridad lo protegía. No acierta 



á explicar el tumulto de pensamientos que en aque-
llos instantes invadieron su ánimo; pero es el caso 
que desde aquella noche renunció á su propósito para 
siempre. Ahora bien: ¿qué piensa V. de todo esto? 

—Pienso (le contesté hablando formalmente y 
con aire de suficiencia) que todo eso puede herir y 
poblar de visiones la imaginación délas gentes sen-
cillas , cuya excesiva credulidad busca en causas 
extraordinarias y maravillosas la explicación de los 
hechos más naturales. 

—Pues bien (me dijo): oiga V. ahora la historia, 
tal y como ha sucedido. 

Diciendo esto, vino á sentarse junto á mí en el 
banco de piedra,y dio principio á un relato, que es-
cuché primero con cierta aparente indiferencia, des-
pués con interés creciente, y por último con mudo 
y profundo respeto. 

Terminada la narración, y viéndome pensativo, 
me di jo: 

—Empieza á caer la tarde, y no tardará mucho 
en ponerse el sol detrás de la sierra. ¿Le habré he-
cho á V. perder el tiempo con mi pesado relato? 

—No (le contesté): no he perdido el tiempo; pero 
ya es hora de que el coche esté en disposición de 
continuar el viaje. 

Me levanté para despedirme; mas no me dejó ir 
solo, y me acompañó hasta el pueblo. 

Durante el camino hablamos.... ¡qué sé yo lo 
que hablamos !.... Oscureciendo estaba ya cuando 
llegamos á la posada donde había parado la dili-
gencia, y llegamos á tiempo, porque ya estaban en -
ganchando los caballos. Nos despedimos como dos 
amigos de toda la vida, y yo entré en la berli-
na , llevándome un mundo de pensamientos en la 
cabeza. 

CAPÍTULO IV. 

U n s e c r e t o q u e p a r e c e i m p e n e t r a b l e . 

Cualquiera que sea la idea que tengamos de la be-
lleza del rostro humano ; cualquiera que sea la ori-
ginalidad ó la corrección del tipo que admiremos, 
no pasará la impresión que nos cause de esa com-
placencia, digámoslo así, estética con que la a rmo-
nía del color ó de las líneas hiere la parte más ó 
menos artística que todos llevamos en el a lma, si 
detrás del rostro que contemplamos no brilla el res-
plandor misterioso de un bello espíritu. 

Entiendo yo que, así como los rasgos más puros 
de un cuadro se desvanecen ó se descomponen cuan-
do la luz 110 los ilumina desde el punto conveniente, 
dé la misma manera los rasgos más nobles de la 
fisonomía humana se oscurecen cuando no los ani-
ma la vida del alma. 

El secreto atractivo de la belleza está principal-
mente en la expresión, y la expresión viene á ser 
como el reflejo del rayo divino que interiormente 
nos ilumina. 

La naturaleza, dirigida por la mano creadora del 
Supremo Artista, ofrece muchas veces modelos de 
belleza que el arte humano no acierta á imitar, por-
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que carece, sea el que quiera su orgullo, del s ingu-
lar privilegio de embellecer las imperfecciones; den-
tro de su estrecha cuadrícula no cabe esle don pro-
digioso. 

En la presente historia se nos ofrece uno de esos 
modelos, cuya belleza no podría resistir el análisis 
riguroso del arte. Murillo ó Velázquez, Rafael ó Mi-
guel Ángel, tendrían mucho que corregir en el dibu-
jo de esta figura ; pero el lápiz de tan grandes maes-
tros , al perfeccionar los contornos y al dar más r i -
gor estético a las líneas, destruiría todo su encanto, 
porque es una obra incorrecta y al mismo tiempo 
incorregible. 

No se puede tocar á sus defectos sin correr el 
riesgo de destruir sus perfecciones. Es un punto 
particular de luz y sombra en que hay algo de las 
misteriosas tintas del crepúsculo; cierta indecisión 
en los rasgos generales de su fisonomía , que me 
atrevo á comparar á la incertidumbre con que br i -
llan dudosas las primeras claridades del día sobre 
las últimas sombras de la noche. 

Tal vez la línea de la frente es demasiado severa; 
quizá el dibujo de la nariz es demasiado recto ; sin 
duda el labio superior debería terminar un momen-
to antes; sin duda la barba debiera contornearse más 
delicadamente: es seguro que si la redondez de las 
mejillas no sufriera una ligera depresión al llegar á 
los extremos de la boca, el óvalo del semblante pre-
sentaría un contorno más suave; y es claro que, mi-
tigando un poco la inclinación lateral de las sienes, 
la cabeza resultaría más redonda. 

Estas son, digámoslo así, las oscuridades que 
sombrean el rostro de que hablamos ; estas son las 
incorrecciones que se pueden notar en el dibujo; en 
cambio, la luz que lo ilumina parte de dos ojos ne -

gros, grandes, rasgados, que resplandecen entre es-
pesas, largas y corvas pestañas, y bajo dos cejas lige-
ramente arqueadas que se levantan hacia las sienes 
por sus opuestos extremos , dando á la frente una 
expresión pensativa. 

La mirada que se escapa al través de los ex -
tensos párpados es triste y profunda ; se encuentra 
en ella la inmensidad de una noche serena. 

Cuando estos ojos se levantan al cielo, brilla en 
sus pupilas el suave fulgor de una dulce esperanza; 
y cuando inclinan la mirada hacia la tierra, caen los 
párpados lentamente con apacible mansedumbre. 

Sobre el fondo triste que forma en su semblante 
la expresión reflexiva de los ojos, relampaguea una 
sonrisa particular llena de viva alegría, que hace el 
efecto de un rayo de sol rasgando la vaga oscuridad 
de una nube lejana. 

Todas las incorrecciones que hemos advertido 
en los contornos de este semblante desaparecen bajo 
el encanto de la sonrisa que anima su boca; ante ella 
se disipan las irregularidades de las l íneas, las e s -
cabrosidades del dibujo, de la misma manera que se 
desvanecen en el cielo los rasgos de las nubes al 
tenderse en la atmósfera serena los vivos colores 
del arco iris. 

Rosalía, cuyo rostro acabo de bosquejar l igera-
mente, ha cumplido ya diez y seis años ; es more-
na , alta y flexible; sus manos son pequeñas, b lan-
cas y finas; pero carecen de esa tinta sonrosada 
que da á las manos de las rubias los tornasoles del 
nácar. 

Ocupa en la sociedad una posición un tanto i n -
cómoda , porque, si bien es verdad que pertenece á 
una de las familias más ilustres del pueblo, desgra-
cias irremediables han consumido las rentas de la 



casa, dejándola en el mundo sin padre y sin bienes 
de fortuna. 

La pobre Rosalía lleva con bastante resignación 
esta crueldad dé l a suerte, que, después de todo, 
no es tan desesperada, porque, sea como quiera, 
tiene un tío solterón que conserva mejorado su buen 
patrimonio, del que al fin y al cabo será ella la be -
redera. 

Tai es, por lo menos, la esperanza déla madre de 
esta hija única, esperanza llena de inquietud, como 
todas las esperanzas humanas , pues la herencia 
será señal de luto, por cuanto el hermano de la viuda 
no parece dispuesto á dejarse heredar en vida, aun-
que, justo es decirlo, acude con mano generosa á 
cubrir las necesidades de su hermana y de su so-
brina. 

Ello es que Rosalía hace un papel principal en 
el pueblo, á pesar de que vive con aquella modestia 
decorosa de las gentes que saben ser pobres , y no 
aspira á competir con las que ostentan las vanas 
pompas con que en todas partes seduce el lujo á las 
mujeres; pero si no las vence en la riqueza de las 
galas, las supera á todas en el gusto de los adornos, 
y principalmente en la distinción de los modales, 
en la viveza del ingenio y en la bondad de su ca-
rácter. 

Claro es que no le han de perdonar estas cuali-
dades ni sus más íntimas amigas , sin embargo de 
que pretenden imitarla, la mayor parte de las veces 
con deplorable éxito. 

¡Ya se ve!: Rosalía se distingue, sobre todo, por 
la originalidad en su modo de ser, en su modo de 
pensar y en su modo de sentir, que constituyen en 
ella u n estilo propio; y lo que es verdaderamente 
original se conoce en que es inimitable. 
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Sin embargo, la envidia no encuentra dónde 
clavar los dientes, y las señoritas del lugar no dis-
ponen de gran ingenio para inventar defectos que la 
desconceptúen en el ánimo dé los hombres, entre 
los que tiene Rosalía mucho partido. 

Piensan que es orgullosa, pero no se atreven á 
decirlo, porque la sencillez de su trato desmiente 
suposición semejante. Es verdad que las humilla; 
mas esto no quieren confesarlo, y les sería imposi-
ble probar que pretenda humillarlas. 

La educación no es en los pueblos pequeños un 
ramo al que se le da gran importancia, y estas bue-
nas gentes, que por lo común participan de todos 
los defectos propios de la naturaleza humana, no 
saben disimularlos, carecen de esa naturalidad ex-
terior que engendra el trato, y descubren con exce-
siva frecuencia las asperezas del carácter. 

Rosalía mostraba en este punto una superioridad 
invencible, pagando muchas veces con afables be-
nevolencias los desaires de que era objeto por parte 
de las más envidiosas. Su bondad ó su talento se 
sobreponían, elevándola sobre todas las demás. Po-
día creerse que respiraba en una atmósfera más alta 
y que no era el pueblo en que vivía la región propia 
de su naturaleza delicada v exquisita. 

Del mismo modo que sabía tener á raya la m a -
ledicencia de las mujeres que la envidiaban, sabía 
detener á respetuosa distancia las pretensiones de 
los hombres que más decididamente aspiraban á 
obtener su preferencia : la huérfana no prefería á 
nadie, y las más atrevidas esperanzas se desvanecían 4? iz-
ante su candor inaccesible; candor amable, que n o / , 
podía dar nunca ocasión á resentimientos ni quejas/ 

Rechazaba el amor de sus pretendientes sin e i - / 
citar en ellos el amor propio. 



Por una singularidad impropia d e s ú s años, y 
sobre todo de su condición de mujer, huía de las 
preferencias de que solía ser objeto, eludía los ob-
sequios , no se dejaba querer, no se dejaba amar , no 
entraba de ningún modo en la competencia con que, 
lo mismo en las humildes aldeas que en las opulen-
tas ciudades, se disputan las mujeres el imperio so-
bre los hombres. 

¿Era modestia ó era soberbia? 
¿Había concebido su espíritu la idea de otro mun-

do de otros seres, de otros sentimientos, en el cual 
vivía su imaginación , ó es que, ignorándose á sí 
misma , se consideraba sin mérito para aspirar al 
triunfo? . 

Bien puede admitirse que el amor no hubiera 
despertado todavía en su alma el secreto impulso de 
los tiernos afectos; pero ¿y la vanidad? ¿Acaso el 
espejo no le decía que sus ojos eran negros, grandes 
y hermosos, que su sonrisa tenía un encanto i r re -
sistible, que era gentil su talle y gracioso el contor-
no de su cabeza? 

Ello es que parecía insensible lo mismo al amor 
que á la vanidad, y, sin embargo, por instinto ó por 
estudio, acertaba siempre con los adornos que mas 
realce daban á su persona. Ella misma era su don-
cella y su modista, y pocas mujeres ansiosas de 
agradar sabrían obtener mayor éxito de la sencillez 
con que se vestía y con que se peinaba. 

Por lo demás, poseía algunas habilidades : bor-
daba primorosamente, y sus pequeños dedos habían 
aprendido á recorrer las teclas del piano, único mue-
ble salvado del naufragio de la desgracia , al cual 
llamaba ella su verdadero amigo porque no las h a -
bía abandonado en la pobreza. 

La madre de Rosalía era, además de su madre, 

su amiga, y además de amiga y madre, era su som-
bra : existía entre ambas la diferencia y la semejan-
za que existe entre el sol que sale y el sol que se 
pone : las unía la semejanza que siempre hay entre 
las madres y las hijas, y las separaba la diferencia 
que el tiempo establece entre los diez y seis y los 
treinta y seis años. 

La primera se hallaba en la aurora de la v ida ; la 
segunda tocaba ya en el ocaso de la juventud ; las 
dos llevaban en el alma la misma pena, pues la hija 
era huérfana y la madre viuda. 

Hallaba la huérfana en su madre todo el amparo 
que su juventud necesitaba , y la viuda encontraba 
en la huérfana todo el consuelo necesario para ir 
sobrellevando la soledad en que su corazón vivía. 

El corazón de la madre y el corazón de la hija se 
refugiaban el uno en el otro, en esa tierna intimidad 
con que estrecha los afectos el vínculo común de 
una misma desgracia. 

¿No existía entre ellas secreto alguno? ¿Nada te -
nían que ocultarse? ¿No guardaba ninguna de ellas 
algo escondido en el rincón más impenetrable de su 
alma? 

En ciertas ocasiones , un observador perspicaz, 
acostumbrado á leer en las profundidades del pen-
samiento al través déla más obstinada reserva, h a -
bría advertido señales sospechosas , indicios de que 
algo ocultaba la madre en el fondo de su pecho. 

Más de una vez fijaba Rosalía su mirada atenta 
en los ojos de la viuda, como si espiara el momento 
de sorprender en ellos el relámpago fugitivo de a l -
gún misterio que su ternura no acertaba á descu-
brir. Esto podía ser puramente una delicada solici-
tud de su cariño ; la complacencia de una hija que 
se mira en los ojos de su madre; el afán de adivinar 



sus deseos para anticiparse á cumplirlos; pero es 
el caso que la viuda apartaba los ojos , temerosa de 
que Rosalía pudiera leer en ellos su pensamiento; 
y bajando dulcemente los párpados, parecía decirle: 

«No, hija mía; 110 debes saberlo.» 
Otras veces, en vez de bajar los párpados, los le-

vantaba , dirigiendo la mirada al cielo en busca de 
algún rayo de luz que iluminara su entendimiento, 
como si su espíritu indeciso quisiera penetrar el 
misterio de algún oculto destino. 

Cuando se hallaba sola, dejaba la aguja con que 
cosía, y, cruzando las manos , parecía sumergirse 
en hondas meditaciones, cuyo término era siempre 
el mismo, pues salía de ellas moviendo la cabeza 
tristemente, inclinándola, ya sobre un hombro, ya 
sobre otro, ni más ni menos que si la balanza de su 
corazón vacilara sin saber á qué lado inclinarse. 

Es de presumir que se agitaba en su espíritu al-
gún pensamiento oculto, alguna idea fija que le era 
imposible desechar, y de tan íntima naturaleza, que 
por lo visto no se atrevía á confiarlo á nadie, pues 
mostraba particular empeño en alejar toda sospecha 
que pudiera descubrir de algún modo las inquie-
tudes de su alma. Ni el P. Antonio, que poseía 
toda su confianza, que era el amigo predilecto de la 
casa, que entraba y salía en e l l a , encontrando 
siempre la cordial acogida de un verdadero afecto, 
había recibido la particular confidencia del secreto 
que la madre de Rosalía ocultaba tan cuidadosa-
mente. 

El P. Antonio ejercía, lo mismo en la madre que 
en la hija, una influencia decisiva. Era un ser in-
ofensivo , que llevaba la bondad en las palabras, 
la paz en el semblante y la grandeza en las ac-
ciones. 

La historia de su vida, tan sencilla como su co-
razón, se reducía á este breve relato. 

En 1834 tenía catorce años, y era novicio de la 
comunidad de frailes bernardos que se albergaba en 
el monasterio de que antes hicimos mención. Su-
primidas las comunidades religiosas, se encontró el 
pobre muchacho sin albergue y sin familia, pues 
era huérfano de padre y madre; mas el pueblo man-
tuvo el culto en aquel santuario, y el novicio siguió 
viviendo en el monasterio con el empleo de sacris-
tán de la ermita. 

Así pasó cuatro años, hasta que, cumplidos los 
•diez y ocho, entró en quintas; pero con tan buena 
suerte, que sacó un número muy alto, tan alto que 
quedó libre del servicio de las armas. 

Seguro de su buena fortuna, se volvía una tarde 
del pueblo á la ermita loco de alegría, cuando oyó 
grandes lamentos y sollozos ; detúvose, y vió á una 
mujer deshecha en lágrimas, colgada al cuello de 
su hijo, como si quisiera sujetarlo, como si quisiera 
detenerlo, mientras el padre trataba de consolarla 
con medias palabras, limpiándose los ojos con el 
revés de las manos. 

Pronto comprendió el sacristán de la ermita que 
estaba presenciando la dolorosa escena de una ter -
rible despedida. Era uno de los mozos, que, menos 
afortunado que él, daba en aquel momento á su ma-
dre un ¡adiós!, quizá eterno. Aquella tarde se l leva-
ban á la ciudad inmediata los quintos del pueblo. 

Toda la alegría de que iba lleno el corazón del 
novicio se nubló en aquel instante; no se atrevió á 
acercarse á aquel dolor que le llegaba al a lma; los 
gritos de la madre se clavaban en su corazón, y no 
se le ocurría ni una palabra con que mitigar tanta 
angustia. Su propia fortuna lo avergonzaba ante 



aquella desgracia, y se sintió enojado contra las 
brutalidades de la suerte. 

Casualmente se trataba de un mozo, única espe-
ranza de su padre enfermo, de su madre afligida y 
de tres hermanas; de un mozo trabajador y amante 
como ninguno de su familia. Aquel mocetón se e n -
jugaba también los ojos, porque también lloraba al 
ver sollozar á s u s hermanas. 

El sacristán de la ermita tampoco pudo contener 
la emoción que experimentaba, y se cubrieron de lá-
grimas sus ojos ; mas esquivó el encuentro con 
aquel mar de pena, y ocultándose entre los álamos 
que ceñían el camino, siguió adelante en dirección 
del monasterio, cabizbajo y meditabundo, como si 
su corazón hubiera caído de las alturas del regocijo 
á las profundidades de un pesar inmenso. 

Al día siguiente fué preciso proveer la plaza de 
sacristán del santuario, porque el novicio había des-
aparecido, sin que nadie supiera su paradero; mas 
al poco tiempo, la madre que hemos visto abrazada 
á su hijo en el cruel momento de la despedida, a l -
borotó el pueblo contando de puerta en puerta que 
su Colas había vuelto á la casa libre del servicio, 
porque el sacristán de la ermita se había empeñado 
en servir al Rey, y lo había sustituido. 

Con este rasgo se ganó el novicio el corazón de 
todas las madres. 

Á los seis años volvió al pueblo, llevando pen-
diente del cuello un canuto de hoja de lata, dentro 
del que iba la licencia absoluta. Aquel día recibió-
innumerables abrazos, y los más pobres y los más 
ricos se disputaron el honor de hospedarlo; pero la 
madre de Colás interpuso sus legítimos derechos, y 
se lo llevó á su casa, llorando de alegría, lo mismo 
que seis años antes había llorado de pena. 

Ahora lo encontramos revestido con el sagrado 
caracler de sacerdote, que había sido el afán de toda 
su vida. En el monasterio hizo los primeros es tu-
dios; después que volvió del servicio los completó 
y al fin pudo llegar á cantar Misa. 

Su carácter recibió esta alta investidura, pero su 
posición social era la misma, pues continuaba sien-
do el sacristán de la ermita del monasterio , porgue 
no quería ser otra cosa. 

Pues b ien: ni el P. Antonio ni Rosalía mere-
cían, por lo visto, ser depositarios del secreto que 
la viuda escondía en el fondo de su alma. 

¿Qué secreto será este que tanto la agita y aue 
tanto lo oculta? 4 



CAPÍTULO V. 

Q u e p o n e a l leeto.- e n c a m i n o d e l c a p i t o l o s i g u i e n t e . 

Los tres personajes cuyos perfiles dejo bosque-
jados en el anterior capítulo, se hallaban una tarde 
reunidos en la pequeña sala de la modesta casa en 
que vivía la viuda. Esta habitación se hallaba s i -
tuada en el piso bajo , porque la casa no tenía más 
que un piso, fuera de los desvanes que formaban 
las pendientes de los tejados. 

Desde la puerta de la calle se veía una especie 
de jardín, que ocupaba la parte posterior de la casa, 
por medio del que se comunicaba con ia gran casa 
que habitaba el hermano de la v iuda ; ó, más bien, 
la casa en que ésta vivía era una dependencia de la 
casa de su hermano , separada del resto del edificio 
por un descubierto donde crecían algunos árboles, 
y del que había hecho Rosalía un jardín, llenándolo 

• de macetas que ella misma cuidaba. 
Los muebles que adornaban la estancia en que 

hemos penetrado consistían en los absolutamente 
indispensables, y cuyo inventario se reduce á unas 
cuantas sillas con asiento de enea, un sofá de la 
misma clase, una mesa de nogal, sobre la que se le-
vantaba un espejo demarco negro, entre dos fanales 
que cubrían dos floreros, obra de Rosalía: sobre la 
pared del sofá se extendía un lienzo pintado al óleo, 

que representaba un Ecce-Homo, cuadro de fondo 
oscuro, en el que el pintor, sin ser consumado en el 
arte, había sabido dar al rostro de Jesús la doble ex-
presión de la angustia humana y-de la grandeza d i -
vina : enfrente de la mesa de los floreros estaba el 
piano, contemplándose en el espejo, y dejando ver 
en el facistol un cuaderno de música, sobre cuya 
cubierta amarilla podía leerse en letras altas y es-
trechas un letrero ondeado, que decía: 

ESTUDIOS DE BELLINI. 

Algunos marcos de aparente caoba adornaban 
las paredes, no muy tersas, pero sí muy blancas, ó, 
mejor dicho, muy limpias; marcos que ostentaban 
grabados de dudoso mérito, que representaban asun-
tos del Antiguo Testamento. Sobre la única ventana 
que daba luz á la sala descendía en dos pabellones 
una cortina de percal francés , cuyo fondo blanco 
desaparecía bajo un laberinto de ramos verdes de 
que estaba sembrada la tela; otra cortina igual col-
gaba sobre la puerta que daba á los dormitorios de 
la madre y de la hija. 

Sería una lisonja excesiva decir que en esta sala 
había l u jo ; lujo relativo , dadas las modestas cir-
cunstancias del pueblo en que nos hallamos; pero 
puedo asegurar que se respiraba en ella cierto a m -
biente aristocrático , cierto perfume delicado , qué 
daba distinción á ía pobreza de la casa ; ' y así lo 
comprenderán cuantos hayan observado las vulga-
ridades algo frecuentes en que incurre el lujo más 
suntuoso; porque, seamos francos, y perdónenos la 
divinidad del oro nuestra ingenuidad: tener dinero, 
no es tener buen gusto. 

La viuda mantenía el lustre de su familia , que, 



como ya he dicho , pertenecía á la primera aristo-
cracia del pueblo, haciéndolo brillar en medio de la 
pobreza con esa sencilla dignidad que revela, no la 
pureza de esta sangre ó de la otra, sino el nobilísi-
mo origen del género humano. 

No había, ciertamente, en la puerta de esta casa 
un escudo de armas que atestiguara la prosapia de sus 
moradores, dando noticia de su antiguo ó reciente 
abolengo; tampoco el apellido de la viuda ni el de su 
difunto marido sonaban en el mundo con el ruido de 
ninguna especie de celebridad; más allá délas últimas 
tapias del pueblo no serían probablemente conoci-
dos, y, no obstante, entraríais en esta humilde casa 
con paso confiado y respetuoso,y en presencia déla 
madre ó déla hija os inclinaríais cortésmente, por-
que veríais en el semblante de una y otra el escudo 
de armas de sus nobles sentimientos, y leeríais en 
ellos estos dos nombres ilustres : bondad y virtud. 

Dios ensalza á los humildes y humilla á los so-
berbios ; en ninguna parte se conoce más pronto la 
pequenez de los corazones ruines que en la grandeza 
de los palacios, y en ninguna parte brilla tanto la 
nobleza del alma como en la desgracia; la pobreza, 
pues, que rodeaba á la viuda y á la huérfana, venía 
á ser como la majestuosa oscuridad de la noche, al 
través de la que resplandecen más vivamente las 
estrellas, que huyen de la claridad deslumbradora 
del día. 

El alma del hombre se refleja en sus acciones, en 
sus costumbres , en sus palabras, en sus inclinacio-
nes y en sus deseos, y el alma de la mujer se refleja 
principalmente en la casa, como quiera que la casa 
es su verdadero centro, la atmósfera que le es pro-
pia, el elemento de su vida moral , el mundo en que 
verdaderamente vive. 
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Se respiraba, como digo, en la casa de la viuda 
el delicado perfume de los nobles sentimientos que 
se albergaban en los corazones de la madre y de la 
hija. 

Rosalía acababa de sentarse delante del piano, y 
las teclas respondían á la suave presión de sus de-
dos, balbuceando notas entrecortadas, de la manera 
que suelen los niños prorumpir en impacientes gri-
tos cuando sienten los cariñosos halagos de una 
mano amiga; mas ella no parecía complacida de su 
habilidad, pues movía la cabeza con mal contenido 
enojo, como si quisiera decirle al piano: «¡Eh, no 
es eso, no es eso!», é interrumpiendo la frase mus i -
cal que se le resistía, volvía á comenzar de nuevo, 
repasando antes con los ojos el papel de música que 
tenía delante. 

Estaba empeñada en que las cuerdas del piano 
cantaran con justa precisión las notas unidas que 
llenaban de misteriosos signos la extensión del 
pentágrama; pero si su inteligencia comprendía 
todo el valor de las notas escritas, sus manos, menos 
ágiles, no acertaban á reproducir las frases con el 
rigor que ella deseaba. 

Luchando con sus dedos rebeldes experimentaba 
el tormento de los grandes artistas, que no ven 
nunca en las obras que salen de sus manos aquella 
perfección ideal con que las han sentido en el pen-
samiento. 

La viuda, sentada al pie de la ventana, teniendo 
sobre las rodillas una almohadilla forrada de tela de 
seda, y delante de los pies un canasto de ropa, l im-
pia como los chorros del agua y blanca como los 
ampos de la nieve, cosía, inclinada la cabeza sobre # 4 f •••? 
el pecho, con atención reflexiva, con la natural y e / / 
majestuosa mansedumbre con que Isabel la C a t ó l i c ^ ? ^ 



la más grande y la más sencilla de las Reinas, debía 
coser la ropa blanca de su augusto esposo. 

El P. Antonio se hallaba de pie en medio de la 
estancia entre la madre y la hija , mordiéndose los 
labios para contener la risa que retozaba en su boca. 
¡Ya se ve!: había entrado silenciosamente, y Rosalía, 
empeñada en vencer la rebeldía de sus dedos, y la 
viuda absorta, más bien abismada, en la labor que 
traía entre manos , no habían reparado en la si len-
ciosa presencia del P. Antonio , y éste gozaba sin 
duda pensando en la sorpresa que iba á causarles. 

Debajo del balandrán, y sujetándolo al pecho con 
la mano izquierda, se notaba un pequeño bulto, de-
jando traslucir claramente que algo ocultaba, y que 
debía ser cosa delicada, en razón al cuidado conque 
sujetaba el bulto que debajo del balandrán se ad-
vertía. 

Ni Rosalía ni su madre parecían dispuestas á 
abandonar, la una su actitud reflexiva, y la otra el 
empeño de vencer la obstinada resistencia de sus 
dedos inexpertos. 

El que haya observado la impaciencia con que 
los niños desean ser descubiertos cuando juegan á 
esconderse , podrá formarse una idea de la expre-
sión que se dibujaba en la apacible fisonomía del 
P. Antonio; pero ninguna de las dos volvía la cabe-
za, y en vano el antiguo novicio del monasterio, con 
su maliciosa sonrisa y sus miradas inquietas, pa -
recía decirles: «¡Eh, señoras; aquí estoy!»; mas la 
hija, en aquel momento, no oía más que los tímidos 
acentos que se exhalaban del piano; y , en cuanto á 
la viuda, no veía nada , embebida en su labor, ó 
embebida en sus secretos pensamientos. 

No sé cuánto tiempo habría durado esta escena 
muda , si un débil gemido, que parecía salir del 

seno de la tierra, no hubiera hecho volver la cabeza 
á la madre y á la h i ja , dirigiendo ambas los ojos 
hacia el mismo punto. 

Entonces las dos exclamaron á la vez: 
—¡Ay! ¡El P. Antonio! 
—Eso es (dijo éste)¡gracias á Dios que han caído 

Vds. en la cuenta de que no estaban solas. Lo 
menos hace dos minutos que estoy aquí hecho un 
poste. 

Estas últimas palabras las pronunció con cierto 
énfasis, como si al decir dos minutos hubiera queri-
do expresar dos siglos. 

Rosalía arqueó sus hermosas cejas , y tomando 
á la vez una actitud medio sumisa y casi burlona, 
abandonó el piano, diciendo: 

—Perdone V., p. Antonio; otra vez adivinaremos 
su presencia, si Dios nos concede el don de adivi-
narla. 

Dicho esto, cogió una silla, y la acercó á la de su 
madre, anadiendo: 

—^hora siéntese Y. y descanse, porque después 
de un plantón de dos minutos mortales, debe V. es -
tar muerto de fatiga. 

—Bien (exclamó el P. Antonio, sentándose en la 
silla que Rosalía le presentaba). Me recibes como 
siempre, á sangre y fuego, contando con que yo 
siempre emprendo la retirada ó me entrego con a r -
mas y bagajes; pero esta vez no cantes victoria, por-
que voy á tomar la ofensiva. 

—i Muy bien hecho! (exclamó la madre.) Esta 
niña tan juiciosa para todo, es preciso que empiece 
á sentar la cabeza para con V. 

—Me moriré de vieja (exclamó Rosalía), y siem-
pre seré la misma para el P. Antonio. Vamos, soy 
incorregible en esto. Nada me agrada tanto en el 



mundo como sacarlo de tino y llenarlo de picardías. 
—Niña, niña. . . . (dijo la viuda sonriéndose.) Tú 

olvidas que el P. Antonio es un sacerdote. 
—Déjela Y., señora, que gaste la pólvora en sa l -

vas ; porque en cuanto yo forme mi línea de comba-
te y le presente la batalla, verá V. qué pronto le apa-
go los fuegos. 

Por lo que se ve, el P. Antonio conservaba viva 
la memoria de sus servicios militares, y mostraba 
singular predilección por las imágenes y figuras 
que había aprendido en el lenguaje de los campa-
mentos , y era curioso el contraste que ofrecía su 
semblante de paz con sus palabras de guerra. 

—No me asusta V., P. Antonio; mi superioridad 
consiste en que conozco á mi enemigo, y sé muy bien 
cómo se le vence; y si no, veamos. 

Diciendo esto, adelantó la cabeza, presentando al 
padre una sonrisa llena de afabilidad y de gracia. 

—He ahí toda tu estrategia (dijo el P. Antonio). 
Me provocas con las guerrillas de tus palabras, y 
cuando me preparo á cargar sobre el enemi^p, me 
presentas esa sonrisa, que es tu bandera de guerra, 
me desarmas,y caigo prisionero. Es una emboscada. 
Pero has de saber, hija mía , que se han reforzado 
mis ejércitos, y cuento con un auxiliar muy podero-
so para someterte. Verá V., señora (añadió volvién-
dose á la viuda), cómo le hago rendir las armas. 

La madre de Rosalía, que escuchaba con la son-
risa en los labios y sin dejar la costura esta milésima 
edición de las continuas reyertas de confianza y de 
cariño entabladas siempre entre el P. Antonio y su 
h i ja , se puso repentinamente seria, al oir que el 
aguerrido sacristán de la ermita contaba con un au-
xiliar poderoso para vencerla,y mirándolo fijamen-
te, le preguntó: 

—¿Tan poderoso es el auxiliar conque V. cuenta? 
—Mucho,—contestó el P. Antonio. 
—No le temo, —añadió Rosalía. 
—Veremos si le temes. No creas tú que es hom-

bre que cede fácilmente. Hoy mismo ha ido á bus -
carme para ponerse á mis órdenes, decidido á en-
trar en campana. 

La madre de Rosalía clavó la aguja en la almo-
hadilla sobre la que cosía, apoyó en ella el codo, 
puso la barba sobre el hueco de la mano en ademán 
pensativo, y volvió á preguntar: 

—¿Hoy mismo, eh? 
—Hoy mismo ; esta mañana me sorprendió con 

una visita. 
—¿Y qué? 
—Hemos tenido una conferencia. 
—¡ Hola! 
—Y el hombre propone un convenio. 
Rosalía no pudo contenerse, y preguntó á su vez 

con viveza: 
—¿Quién es ese hombre? 
—¡Phs! (contestó el P. Antonio.) Un.... ¡Bah!.... 

¿Quién ha de ser?.... Un hombre que ha perdido la 
chaveta... . ¡Ya se ve! (añadió, dirigiéndose á la v iu -
da): ¡el corazón es tan loco! Vaya V. á ponerle puer-
tas al campo.... Ello es bien natural; pero yo me 
lavo las manos.... En fin: él parece resuelto á que-
mar hasta el último cartucho, y me ha encargado á 
mí que averigüe.... Figúrese V. qué embajada. 

—¿Qué?—preguntó la madre. 
—Pues... . quiere saber si Rosalía ha hecho voto 

de ser monja. . . . 
—¡Qué curiosidad!—exclamó la viuda. 
—¡Toma! (añadió el P. Antonio): como que el 

hombre piensa en pedir su mano.... claro está.. . . 
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Es una exploración.... y yo.. . . comprendo que si no 
piensa ser monja , alguna vez ha de pensar en ca-
sarse.. . . 

Bajó Rosalía los ojos, y se puso ligeramente en-
carnada, mientras las mejillas de su madre se t iñe-
ron de palidez repentina. 

—¿No lo anunc ié ! . . . (siguió diciendo el P. Anto-
nio con la satisfacción del triunfo.) VeaV. cómo le he 
apagado los fuegos... . Baja los ojos y cal la: se le 
han acabado las municiones.. . . ni siquiera se bate 
en retirada. Ahora voy á presentar mi reserva para 
completar la victoria : el pretendiente á la mano de 
este demonio de ángel que siempre me está sacando 
de tino, es... . 

La palabra se detuvo en los labios del P. Anto-
nio en el momento en que iba á pronunciar el nom-
bre del pretendiente de Rosalía, porque la viuda, 
llevando disimuladamente el dedo á'la boca , le i m -
puso silencio sin que Rosalía lo advirtiera. 

Sorprendido y hasta maravillado por esta seña 
inesperada y misteriosa, liizo un movimiento invo-
luntario , oprimiendo el bulto que sujetaba con el 
brazo izquierdo debajo del balandrán, y un gemido 
como el que oimos al principio de esta escena se 
exhaló, al parecer, de la misma silla en que el buen 
sacristán estaba sentado. 

Rosalía levantó los ojos y miró á su madre. Las 
dos habían notado el bulto que el P. Antonio llevaba 
debajo del balandrán, y este segundo gemido hizo 
que ambas volvieran las miradas hacia él, llenas de 
cierta curiosidad. 

Entonces el P. Antonio dijo : 
—Es que tiene hambre. 
—¡Hambre!—exclamaron ellas. 
—Sin duda. 

UNA M A D R E . 

—Pero ¿quién?—preguntó Rosalía. 
- E s t e ser abandonado que traigo conmigo Sentí 

sus gemidos al pasar por el barranco, y me acerqué 
y lo recogí, y aquí lo llevo debajo déla sotana: debe 
tener muy pocos días.... casi recién nacido 

—Pero ¿y su madre?—preguntó la viuda. 
- S í , échele V. un galgo á su madre. 
- D e m e V. ese niño (dijo Rosalía). Lo va V á 

ahogar.... Nosotras le serviremos de madre - ¡ V a v a 
una crueldad haberlo abandonado! 

Diciendo as í , tendía sus brazos al P. Antonio 
Éste abrió el balandrán, y puso en el regazo de 

Rosalía a aquel ser abandonado. 
Al verlo, la madre y la hija prorumpieron en una 

exclamación tan viva y tan espontánea, que el pa-
dre Antonio, sin poder contenerse, rompió en una 
ruidosa carcajada. 



CAPÍTULO VI. 

E l s e r a b a n d o n a d o . 

Tan espontánea y tan natural fué la carcajada 
del P. Antonio, que la madre y la h i $ se sintieron á 
la vez acometidas de la misma hilaridad; y aunque 
la primera no parecía, por su aspecto pensativo, que 
se mostraba muy dispuesta á entregarse á la súbita 
algazara de aquella intempestiva alegría, ambas pa -
saron de la sorpresa á la risa. 

Lo que el P. Antonio había puesto en el regazo 
de Rosalía no era precisamente el motivo que les 
h a c í a reir; pues, en honor dé l a verdad, él se reía 
de la sorpresa que les había causado, y ellas de ver 
reir al P. Antonio. 

El primer movimiento de Rosalía al sentir sobre 
la falda el peso del ser abandonado, fué sacudir el 
vestido y arrojarle lejos de sí; mas se contuvo, y 
acudió con las manos á retenerlo y á acariciarlo, r e -
conociendo que era un perro de piel negra y lustro-
sa, que debía tener pocos días; y se comprende per -
fectamente que la hija de la viuda cambiara de pro-
pósito, pues el pobre animal gruñía lastimosamente 
lamiendo las manos de Rosalía, como si pretendiera 
enternecerla llorando su triste suerte, y la pidiera 
el amparo de su compasión. 

. - y a m o s a v e r ( d ¡ j o el P. Antonio sin dejar de 
reírse) como te las compones para cumplir la pro-
mesa que has hecho de servirle de madre 

- Y a lo verá V. (contestó Rosalía); eso corre de 
mi cuenta. 

- S e r á preciso (advirtió la viuda) buscarle una 
nodriza, y no es tan fácil encontrarla. 

. ~ N o l l a y necesidad de nodriza. ¿No crié á Pe-
nco que vino á mis manos cuando apenas-había 
salido del cascarón? Pues lo mismo criaré á éste. 

- S i , hija mía (replicó la madre); pero un mirlo 
no es un perro. 

—Para el caso es lo mismo. 
- A s í quiere (exclamó el P.Antonio golpeándose 

las rodillas con las manos). No he oído otra en mi 
vida. ¿Vaya que se propone criarlo con cañamones* 
Por supuesto, al mirlo debes ponerle un collar con 
cascabeles, y que guarde la casa, y al perro debes 
encerrarlo en una jaula y que cante. ¿No es esto, 
hija mía? ' 

Jamás en sus continuas reyertas con la hija de la 
viuda se había visto el P. Antonio en posición tan 
firme. Confundir á un perro con un pájaro, era po-
ner en su mano un arma poderosa para contener 
los mordaces ataques con que Rosalía lo estaba pro-
vocando siempre, arma de la que se proponía in-
dudablemente hacer un uso terrible. Á cada triquitra-
que saldrían á relucir el perro y el mirlo , y ella 
tendría que morderse la lengua. 

En el rostro del buen sacerdote se veía pintada 
la satisfacción del que encuentra de repente des-
armado y vencido á su implacable enemigo; porque 
en honor de la verdad, Rosalía, como abrumada por 
el peso de las palabras del P. Antonio , permanecía 
cabizbaja, contemplando sobre sus rodillas al pe-

6 



queño mastín, que se agitaba y g r u ñ í a . Tal vez em-
pezaba á comprender que no era tan fácil criar á un 
perro recién nacido como á un pájaro que se coge en 
el nido. 

Ello es que permanecía silenciosa y meditabun-
da, sin tener, ¡cosa rara en ella!, nada que replicar 
al P. Antonio, mientras éste, ufano de la triunfante 
causticidad d e s ú s palabras, añadía, exclamando: 

Victoria en toda la línea!.... Al enemigo se le 
han acabado las municiones, y se rinde y se entre-
ga. ¡Gracias á Dios ! (añadió respirando con fuerza, 
como quien acaba de levantar un peso enorme): gra-
cias á Dios que he acertado una vez á parar la agili-
dad de esa lengüecilla, mojada siempre para mí en 
hiél y vinagre. Esto se llama copar al enemigo. 

Rosalía movióla cabeza con visible impaciencia, 
y el P. Antonio hizo un cambio de.tono, como si di-
jéramos, un cambio de frente, y prosiguió diciendo: 

—Pero no es noble abusar de la victoria; al ene-
migo vencido debe tendérsele la mano , y yo quiero 
ser generoso. Convengamos ante todo en que no es 
lo m i s m o un mirlo que un perro mast ín , aunque 
éste sea recién nacido,y hagamos las paces por hoy. 
Yo me encargo de proporcionar la nodriza indispen-
sable. Casualmente la perra del labrador que cuida 
la huerta del monasterio está criando, y no tendrá 
inconveniente en admitir un hijo más. 

—No (replicó Rosalía); no hay necesidad de 
molestar á esa señora, aumentándole la familia con 
un nuevo individuo.... Harto hará la pobre con sa-
lir adelante con los suyos.. . . : he dicho que no es 
menester nodriza. 

—Si se empeña en ello (añadió la viuda), no 
habrá modo de convencerla. Es obstinada como su 
padre. 

Diciendo esto, miraba á Rosalía con tierna soli 
oitud porque al hacer notar este defecto en efe 
rae er d e s u h i j s e c o m p l a c í a g n ^ ^ 

ella la entereza de alma de su difunto marido 
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lavo h t ° S ° b r e l 3 S 8 r m a s ; e s d e c i r > « n e m e hayo as manos; pero anuncio una catástrofe; por-
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m o n j í a v e r e m o s ( repl¡có Rosalía, pasando suave-

m o n t i n ' m a s m m e n 0 S <*ue s i Pretendiera ali-
mentarlo con sus caricias, y añadió): lo veremos 
P Antonio. Por de pronto, no lo necesito á T ni' 
para bautizarlo, pues desde este momento s e l l a -
mai a. . . . 

—Veamos. 
—Se llamará... . 
—¿Qué?.... 
—Le pondremos.... 

Es posible que no encontrara nno á sn gusto Y 
es pos.ble también que la ocurrieran en el rnornemo 
de ir a pronunciarlo serias dudas acerca de la ter -
minación que había de dar al nombre, porque ver -
daderamente ignoraba si debería l l a m a r l e V ™ ó 
Turca L.ndo ó Linda; y una equivocación en e te 
punto la expondría á una nueva carcajada del P An-
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(luda?.... Tal vez alia en las intimidades de su alma 
•candorosa se desesperaba viendo las diBcultades que 



para salir airosamente del paso le ofrecía su hones-
ta ignorancia. 

Cualquiera que sea la malicia que el lector con-
ceda al.P. Antonio, debemos creer que no le ocurrió 
la sospecha que á nosotros acaba de asaltarnos, 
porque entonces habría abusado de la perplejidad 
de Rosalía sin misericordia , y no fué a s í , sino 
que, por el contrario, él mismo "vino á sacarla del 
apuro en que se veía , exclamando con desdén fin-
gido : 

—¡Bah, bah!. . . . Ni siquiera encuentras un nom-
bre á propósito que poner á ese infeliz recién naci-
do, cuando el nombre que le conviene se está ca-
yendo de su peso. La cosa es clara. No se necesita 
abrir ni cerrar ningún libro para dar en ello. E l 
nombre salta á los ojos. Debe llamarse Camaleón, 
puesto que ha de mantenerse del aire, á lo menos 
mientras su boca no adquiera la fuerza necesaria 
para proveerse de otros alimentos más sólidos. 

Sonrióse Rosalía al oir estas palabras, presen-
tando al P. Antonio aquel semblante expresivo y 
lleno de gracia, que, digámoslo as í , se iluminaba 
siempre que sus labios se sonreían. 

¿Celebraba de este modo la ocurrencia de su 
triunfante adversario, ó es que el nombre que aca -
baba de oir destruía todas sus dudas? He aquí una 
cosa que dejo al buen juicio de los lectores, en 
razón á que yo nunca pude averiguarlo. 

Viéndola sonreír de tan bella manera, el P. A n -
tonio se rascó la frente, echando hacia atrás el gor-
ro de felpa negra que cubría su cabeza, haciendo 
resaltar sobre las sienes los primeros albores de la 
ancianidad, y le dijo : ' 

—¡Hola, hola! Ya apelas al recurso de enseñar-
me los dientes: ese es tu último recurso; pero esta 

vez me mantengo firme, resuelto á rechazar la fuer-
za con la fuerza. 

Y diciendo y haciendo, presentó á su vez á Ro-
salía el semblante más cómicamente serio que-pue-
de imaginarse, tanto que la sonrisa de ésta acabó 
por convertirse en ruidosa carcajada. 

—¡Muy bien! (dijo la viuda.) Me parece que van 
Vds. á entrar en negociaciones, y me alegro, porque 
mientras Vds. riñen el perro se muere de hambre. 

—Por supuesto (añadió el P. Antonio): esa risa 
estrepitosa significa que el enemigo pone bandera 
blanca y pide parlamento. 

—No significa nada de eso (replicó Rosalía): y 
en prueba de ello, que ni cedo en mi propósito, ni 
siquiera admito el nombre de Camaleón con que V. 
quiere bautizarle. Este perro no se separará de mí 
mientras yo viva. 

—Hija mía (advirtió la viuda): los perros no v i -
ven tanto como las personas; su vida es mucho más 
corta. 

Rosalía movió la cabeza con cierta tr isteza, no 
teniendo nada que replicar á la observación de su 
madre, y ésta añadió: 

—Parece que te anticipas á sentir su muerte, que 
por el orden natural de las cosas ha de ser antes que 
la tuya. 

—¡Quién sabe! (exclamó Rosalía con viva natu-
ralidad.) ¿Cuánto tiempo puede vivir un perro? 

—Un perro (contestó el P. Antonio), lo más que 
puede vivir son veinticinco años. 

—Pues bien (añadió ella): yo no viviré tanto. 
Articuló estas palabras con tal acento de ingenua 

y sincera convicción, que su madre, alarmada, no 
pudo reprimir un movimiento de inquietud, excla-
mando: 



—¡Oh! ¡qué cosas dices! Ya te he oído dos ó t res 
veces hablar de la muerte. De seguro que ninguna 
joven de tu edad piensa en semejante cosa. ¡Mire V. 
que es capricho pensar en morirse cuando empie-
za á vivir! Cualquiera diría que deseas morirle, y 
con eso ofendes á Dios y me ofendes á mí. . . . ¿No es 
verdad, P. Antonio? 

—Señora (contestó el sacerdote): habla V. como 
un libro. 

Miró Rosalía á su madre con la sonrisa en los 
labios y las lágrimas en los ojos, porque las palabras 
de la viuda habían penetrado en el corazón de su 
hija. 

Si nos es lícito traducir esta doble expresión de 
su rostro, bien pudiera verse en la sonrisa una dul-
ce esperanza y en sus lágrimas un triste presenti-
miento. Positivamente su alma se hallaría bien dis-
tante de uno y otro afecto, y es más natural creer 
que se sonreía por tranquilizar á su madre, y l lora-
ba expresando el pesar que le causaba haberla afli-
gido; pero algunas veces la fisonomía humana, como 
anticipándose á las desdichas ó á las felicidades que 
nos guarda nuestro destino, presenta misteriosos 
aspectos, que parecen anuncios de dichas ó desven-
turas más ó menos lejanas. ¡Cuántas veces creemos 
entrever en los rasgos del semblante, en las mira-
das ó en las sonrisas, en las líneas de la boca ó en 
las sombras de la frente, un porvenir, ya adverso, ya 
favorable! ¿No va algunas veces claramente impre-
so en el rostro de la criatura el vago secreto de sus 
futuros destinos? ¿No habéis reparado alguna vez 
en la tristeza que baña el semblante de los niños 
condenados por el vicio á orfandad perpetua antes 
que comprendan la crueldad de su suerte? ¿Qué 
sabemos de la vida en el momento de venir al mun-

do? Y, sin embargo, nuestos gemidos y nuestras lá -
grimas en el instante mismo de nacer, ¿no son co-
mo el anuncio de las desdichas que nos esperan so-
bre la tierra? 

Sea como quiera, es lo cierto que la viuda bajó 
los ojos, como si pesaran sobre sus párpados la son-
risa y las lágrimas de Rosalía. 

Notando el P. Antonio todo esto más con los ojos 
de su bondad que con los de su perspicacia , quiso 
torcer él triste rumbo que la conversación tomaba, 
y exclamó diciendo: 

—¡Morir!.... ¡Vaya una ocurrencia!.... Y vea V. 
en qué ocasión se le mete en la cabeza semejante 
capricho, cuando.... 

Aquí se detuvo, como si una idea repentina h u -
biera paralizado su lengua, y se mordió los labios, 
queriendo de este modo imponerles silencio. Sin 
duda ninguna iba á incurrir en una de esas indiscre-
ciones involuntarias que, s i se nos escapan, somos 
nosotros mismos los primeros que nos sorprendemos. 

—¿Cuándo qué?—preguntó Rosalía. 
—Cuando.... ¡claro está! (contestó.) Cuando tienes 

doble obligación de vivir, puesto que has adoptado 
á ese pobre huérfano que gruñe sobre tus rodillas. 
Yo supongo que abandonar á tu madre para s iem-
pre, dejándola sola en el mundo , no es un caso de 
conciencia que deba obligarte á vivir hasta la con-
sumación de los siglos; pero dejar abandonado á ese 
perro infeliz á todas las desdichas de su suerte, debe 
ser para tu corazón una cosa más seria. ¿No es esto? 

Al acabar de pronunciar estas palabras cruzó los 
brazos, admirándose de que ni la madre ni la hija 
celebraran aquel rasgo de su ingenio; pero ambas 
permanecieron silenciosas, dejando ai P. Antonio 
con la boca abierta. Al fin la viuda dijo: 



—¡Ea!.... 110 se hable más de este asunto. ¿A qué 
hablar de la muerte? 

—Eso es (añadió Rosalía). Yo , por mi parte, 
aseguro que viviré toda mi vida , y mi vida es la 
vida de mi madre. 

—Te pones en razón (dijo el P. Antonio); pero 
entre tanto aún no sabemos el nombre ilustre que 
ha de llevar el huérfano, ni cómo te las vas á com-
poner para que el infeliz no resuelva al fin y al cabo 
morirse de hambre. . . . Yo insisto en que se llame 
Camaleón. 

—Camaleón.... Camaleón.... (repitióRosalía.)Ese 
es un nombre insignificante. Yo quiero que se lla-
me.. . . ya lo sé... . éste sí que es un gran nombre : se 
llamará César. 

—Nombre augusto (añadió el P. Antonio). Si 
tiene la fortuna de pasar felizmente el rubicón del 
hambre que le espera, será tan célebre en este pue-
blo como lo fué Julio César en Roma. Bien : por lo 
que hace al nombre, ya hemos salido del apuro; llá-
mese César enhorabuena; pero ¿cómo va á salir de 
la lactancia el futuro rey de los perros? Porque no le 
basta llamarse César para vivir , si le falta el parí 
nuestro de cada día. 

—Ya he dicho (replicó Rosalía) que eso corre de 
mi cuenta. 

—No podía V. hacer cosa peor (dijo la viuda, di-
rigiéndose al P. Antonio) que el habernos traído este 
pequeño huésped ; porque conozco á mi h i ja , y sé 
que desde hoy no va á vivir pensando en César. ¡Es 
mucha criatura! Le dio por las llores, y ha converti-
do la casa en una primavera: luego vino el mirlo, y 
fué el cuento de nunca acabar : ahora nos ha caído 
el perro... . pues ya estamos frescos. 

—¿.Oye V. eso, P. Antonio?.... Pues bien: mi ma-

dre es la primera que me ayuda á cuidar las flores, 
la primera que se encanta oyendo silbar al mirlo 
siempre que yo lo llamo ó lo acaricio. Ahora mismo 
está pensando cómo podremos criar á César sin que 
eche de menos á su-madre. 

—Trabajo le mando,—dijo el P. Antonio. 
—Pues ello es preciso (añadió Rosalía con ade-

mán resuelto). Ya sé yo que César no le hará mu-
cha gracia á mi tío, porque al buen señor no le gus-
tan las flores, ni los pájaros, ni los perros. ¿Qué 
daño le habrán hecho las flores, que todo lo per fu-
man; los pájaros, que todo lo alegran, y los perros, 
que todo lo guardan. . . . es decir, lo más bello, lo 
mas alegre y lo más fiel que hay en el mundo? ' 

—¡Bah! (exclamó el P. Antonio.) Tú querrás que 
tu señor tío , con sus cuarenta años de edad y sus 
veinte anos de servicio en el cuerpo de artillería, se 
ponga a jugar contigo como un cadete. Es verdad 
que cuarenta años los tiene cualquiera, y que él es 
un roble, un poco duro de genio, algo áspero, y, aun-
que sabiendo llevarle el aire es un cordero , no es 
cosa de que deje su formalidad y se dedique á cui-
dar flores, á criar pájaros y á acariciar perros recién 
nacidos. ¿Y por qué?.... Porque tiene una sobrina de 
diez y siete años cumplidos , que se ha empeñado 
en ser eternamente niña , cuando podía ser ya ama 
de su casa. 

Estas palabras del P. Antonio despertaron, al pa-
recer, en la viuda cierta curiosidad, pues clavó los 
ojos en su h i ja , como quien espera una respuesta 
temida o deseada; pero Rosalía no tuvo por conve-
niente dar contestación alguna, mostrándose indi-
ferente á lo que acababa de oir. Al mismo tiempo 
César dejó escapar un gruñido lastimero. Iududa-
blemente el hambre empezaba á inquietarlo. 



—Tenga V. paciencia, señor César (dijo Rosalía 
acariciando al perro), que mi madre está pensando 
en este momento cómo hemos de salir del paso. 

—El paso (replicó la viuda) no tiene más que 
una salida: dale ese pobre animal al P. Antonio, y que 
se lo lleve al monasterio. 

—No hay otro remedio—añadió el P. Antonio. 
—Sí hay,—insistió Rosalía. 
—¿Cuál? 
—Uno; porque es preciso que lo haya. 
La madre pareció asombrada de la terquedad de 

su hija, y mirándola medio seria y medio risueña, 
le dijo: 

—No s é , hija mía, si estará admitido entre los 
perros el uso del biberón; si lo estuviera, sería un 
recurso. 

—¡Bravo! (exclamó el sacristán de la ermita.) Un 
perro criado con biberón debe llevarse" á la historia 
natural. ¡Ea! Ya tienes un medio. Si el perro vive, 
será un milagro. 

—Pues vivirá (añadió Rosalía poniéndose de 
pie); y tendrá V. que respetarme como á una santa, 
porque voy á hacer un milagro. 

Y diciendo y haciendo, salió apresuradamente de 
la sala, llevándose á César acurrucado en el fondo 
del delantal de sarga negra que llevaba ceñido á la 
cintura. 

CAPÍTULO VII. 

U n a m a l a n o t i c i a q n e a l e g r a á l a v i u d a . 

—¡Qué criatura! (exclamóel P. Antonio, viendo 
salir á Rosalía.) Es una paloma sin hiél. 

—Sí (replicó la viuda); pero es muy terca. 
—¡Terca!... . ¡Bah!.... No paso por eso. Tiene la 

voluntad muy firme ; convenido; pero no es eso lo 
que debe V. mirar, señora. ¿Acaso se empeña algu-
na vez en cosas que no sean justas y buenas? 

—No la defienda V., P. Antonio. Muchas veces 
hemos hablado de esto mismo, y siempre he dicho: 
Rosalía es muy amiga de su gusto. 

—¿Pero cuál es su gusto? También dirá V. que 
ios santos son muy testarudos porque se empeñan 
en ser buenos. 

—¡Vamos.... V. ha creído que Rosalía es una 
santa ! 

—Así lo creo. 
—Pues no es más que una niña mimada, y ya 

es preciso ir corrigiendo los defectos de su carácter. 
Si en la inocencia ingénita del P. Antonio cupie-

ra alguna sombra de malicia, habría sospechado en 
esta ocasión que la viuda se complacía en acusar 
á su hija sólo por el gusto de oir sus alabanzas. Po-
día suponer que la deprimía para verla ensalzada. 
¿Acaso no es este un aspecto de la ternura que las 
madres sienten por sus hijas? 



—Tenga V. paciencia, señor César (dijo Rosalía 
acariciando al perro), que mi madre está pensando 
en este momento cómo hemos de salir del paso. 

—El paso (replicó la viuda) no tiene más que 
una salida: dale ese pobre animal al P. Antonio, y que 
se lo lleve al monasterio. 

—No hay otro remedio—añadió el P. Antonio. 
—Sí hay,—insistió Rosalía. 
—¿Cuál? 
—Uno; porque es preciso que lo haya. 
La madre pareció asombrada de la terquedad de 

su hija, y mirándola medio seria y medio risueña, 
le dijo: 

—No s é , hija mía, si estará admitido entre los 
perros el uso del biberón; si lo estuviera, sería un 
recurso. 

—¡Bravo! (exclamó el sacristán de la ermita.) Un 
perro criado con biberón debe llevarse" á la historia 
natural. ¡Ea! Ya tienes un medio. Si el perro vive, 
será un milagro. 

—Pues vivirá (añadió Rosalía poniéndose de 
pie); y tendrá V. que respetarme como á una santa, 
porque voy á hacer un milagro. 

Y diciendo y haciendo, salió apresuradamente de 
la sala, llevándose á César acurrucado en el fondo 
del delantal de sarga negra que llevaba ceñido á la 
cintura. 

CAPÍTULO VII. 

U n a m a l a n o t i c i a q n e a l e g r a á l a v i u d a . 

—¡Qué criatura! (exclamóel P. Antonio, viendo 
salir á Rosalía.) Es una paloma sin hiél. 

—Sí (replicó la viuda); pero es muy terca. 
—¡Terca!... . ¡Bah!.... No paso por eso. Tiene la 

voluntad muy firme ; convenido; pero no es eso lo 
que debe V. mirar, señora. ¿Acaso se empeña algu-
na vez en cosas que no sean justas y buenas? 

—No la defienda V., P. Antonio. Muchas veces 
hemos hablado de esto mismo, y siempre he dicho: 
Rosalía es muy amiga de su gusto. 

—¿Pero cuál es su gusto? También dirá V. que 
ios santos son muy testarudos porque se empeñan 
en ser buenos. 

—¡Vamos.... V. ha creído que Rosalía es una 
santa ! 

—Así lo creo. 
—Pues no es más que una niña mimada, y ya 

es preciso ir corrigiendo los defectos de su carácter. 
Si en la inocencia ingénita del P. Antonio cupie-

ra alguna sombra de malicia, habría sospechado en 
esta ocasión que la viuda se complacía en acusar 
á su hija sólo por el gusto de oir sus alabanzas. Po-
día suponer que la deprimía para verla ensalzada. 
¿Acaso no es este un aspecto de la ternura que las 
madres sienten por sus hijas? 



Tal vez se disculpaba á sus propios ojos de las 
debilidades de su cariño coa estos arranques de se -
veridad; pero el P. Antonio tomaba al pie de la l e -
tra las palabras de la v iuda , pareciéndole demasia-
do exigente aquel amor de madre. 

—Eso es ambición, señora ( le di jo) . Rosalía 
puede servir de modelo á las jóvenes de su edad. Es 
el corazón más hermoso que Dios ha puesto sobre 
la tierra. 

—Á su corazón (añadió la viuda, como hablando 
consigo misma) es á lo que yo le tengo miedo. 

—¡ Miedo! (exclamó el P. Antonio.) ¿Por qué? 
—No lo sé (contestó); y además, sería inúti l que 

intentara explicar la inquietud que siento , porque 
Y., P. Antonio, no me entendería. 

—Bueno; pero ¿qué teme Y. de su corazón? 
—Esa es la misma pregunta. 
—Es verdad. 
—Temo (añadió la viuda) la viveza de sus s e n -

timientos. 
—¡Toma, toma!.... V. teme que de la noche á la 

mañana advierta que ya es una mujer hecha y de-
recha, y quiera hacer lo que V. hizo, y lo que al fin 
y al cabo hacen todas las mujeres. Ahora caigo 
porqué me hizoV. una seña cuando yo iba á decir el 
nombre del que aspira muy formalmente á la mano 
de la muchacha. 

—Hable V. más bajo, P. Antonio (advirtió la viu-
da). No es prudente que Rosalía nos oiga, y puede 
oírnos. 

—Me parece (añadió el P. Antonio bajando la 
voz) que todos estos misterios son inútiles. 

—¡Ojalá que lo fueran! 
—¿Sabe V. de quién se trata? 
Á esta pregunta contestó la viuda con un mo-

vimiento.de cabeza, que no era afirmativo ni nega-
tivo, pues por el arqueamiento de ojos con que le 
acompañó, más bien parecía que lamentaba el caso-
de lo que el P. Antonio dedujo, lo que cualquiera 
en su lugar habríamos deducido ; á saber: que á la 
madre le era indiferente el nombre del pretendiente 
de su hija, en razón á haber resuelto no casarla 
nunca. Así es que contestó al movimiento de cabe-
za de la viuda con un fruncimiento de boca, que cla-
ramente expresaba lo inexplicable que era para él 
semejante propósito, en una madre que, por las cir-
cunstancias particulares de su situación, debía pen-
sar mas que ninguna otra en casar á su hija pronto 
es decir , cuanto antes. 

—Creí (dijo) que entraba aquí esta tarde trayen-
do una buena noticia. 

•—Lo creo. 
—Pero, ¡ya se ve!, el hombre propone y Dios d is -

pone. 
—Eso, P. Antonio, sucede siempre. 
- C u a n d o yo admití el encargo de servir de par-

lamentario, fué. . . . . 
—¿Por qué? 
—Porque estaba seguro.... 
—¿Seguro de qué? 
- S e g u r o de que habría por lo menos un a rmis -

ticio. 

—V. no ve (añadió la viuda) todo lo que hay de 
terrible en este asunto. 

—¡Terrible! (exclamó el P. Antonio.) No le en-
cuentro nada de terrible; al contrario, me parece la 
cosa mas natural del mundo. Ya sabemos que Rosa-
lia se merece un príncipe; pero en lo que aquí hay 
para escoger, es inmejorable. 

—¿Á V. le parece eso? 



9 i. H I S T O R I A S C O N T E M P O R Á N E A S . 

—¡ Claro está! 
—¡Ay, P. Antonio! 
—¿Qué? 
—Nada.. . . nada. 
—Pertenece (insistió el P. Antonio) á una de las 

familias más ilustres del pueblo. 
—Lo ilustre de las familias no asegura la dicha. 
—Es rico. 
—V. es pobre (replicó la viuda), y sin embargo 

es dichoso. 
—Es verdad; no me desespera mi pobreza, y vivo 

contento con ella; pero ¡cuánto bien se puede hacer 
en el mundo teniendo un buen corazón y un buen 
bolsillo! (Y buscando en el repertorio de su voca-
bulario militar una imagen que representara bien su 
pensamiento, añadió:) Sin municiones no se puede 
hacer fuego. No es esto sólo, porque hay que pen-
sarlo todo : Rosalía rica sería una bendición para 
este pueblo. 

—Nosé , P. Antonio (advirtió la viuda, después 
de un momento de reflexión), si puede una m a -
dre vender el corazón de su hija sin ofender á Dios, 
por grandes que sean los beneficios que de ello re-
sulten. 

El fondo del espíritu del P. Antonio era la cari-
dad; e s t o e s , la unión ardiente y perfecta de dos 
grandes amores : el amor á Dios sobre todas las 
cosas , y el amor al prójimo. Tan hermoso sent i -
miento llenaba su alma de tal modo, que no presu-
mía siquiera que pudieran detenerse los divinos im-
pulsos de esta santa ternura ante ningún género de 
sacrificios. Así es que la objeción de la viuda hirió 
su entendimiento como un golpe inesperado. Mos-
tróse perplejo, indeciso , sin acertar á unir los dos 
extremos de la cuestión que se le ofrecía. 
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Verdaderamente, Dios debe irritarse contra la 
madre que vende el corazón de su h i ja , aunque la 
guíe el más noble propósito, porque al hombre le 
está prohibido hacer el bien por medio del mal La 
hija misma puede hacer el sacrificio de su corazón 
en el altar de la caridad , y esto es sublime; pero el 
heroismo no se impone; los sacrificios han de ser 
voluntarios, y el corazón humano sólo los consuma 
cuando tiene de su parte el auxilio de la divina 
gracia. 

No era el P. Antonio un sabio , como ya hemos 
podido advertir; ignoraba felizmente todo ese cúmu-
lo de conocimientos que llenan en ciertos momentos 
de oscuridad el mundo y extravían la inteligencia de-
gradada y concupiscente de nuestro siglo. Su cien-
cia no pasaba de los límites del catecismo en que se 
halla contenida la doctrina cristiana. En ese peque-
ño volumen encontraba la tranquila luz de la verdad 
eterna, enseñanza inagotable, y la solución sencilla 
y profunda de todas sus dudas. Tampoco estaba su 
talento dotado de facultades extraordinarias ; era lo 
que.el mundo llamaría un talento vulgar, sin adver-
tir que Dios lo había dolado con el genio de la virtud. 

A pesar, pues, de su escasa ciencia y de sus 
cortos alcances, vió claramente la cuestión propues-
ta por la viuda del modo que acabo de presentarla, 
y se encontró, si rae es permitido el uso de esta 
imagen, entre la espada de su recta moral y la pa-
red de su caridád ardiente. 

Tal debió ser, digo mal, tal fué, pues me cons-
ta, la causa de su vacilación, y aunque por de pron-
to no supo qué responder á la grave dificultad que 
la viuda acababa de presentarle, no duró mucho 
tiempo su perplejidad, pues dándose una gran pal -
mada en la frente, replicó diciendo : 
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—Esa es una emboscada. Sí, señora; Dios se 
enojará con la madre que venda el corazón de su 
hija, aunque emplee el dinero en socorrer y conso-
lar todas las desgracias de la tierra : esto es claro 
como la luz del día; pero, vamos á cuentas, ¿.quién 
habla aquí de vender corazón alguno? ¡Por vida de 
sanes! ¿Casarse es acaso venderse?.... Bendito sea 
Dios, que todo lo dispone según su misericordia y 
su justicia: vivimos entre cristianos, y no entre tur-
cos. Rosalía (añadió bajando la voz) puede llegar á 
ser la bendición de este pueblo sin hacer el sacri-
ficio de su corazón.... ¿Qué sabemos?.... ¿Cree V. 
que si hubiera bajado un oso de la sierra á pedir la 
mano de la muchacha habría yo venido á propo-
nerlo?.... 

—Supongo (dijo la viuda) que sea lo que se l la -
ma un buen partido... . 

—Un gran partido (añadió.el P. Antonio): un 
gran partido. 

—Joven. 
—No es viejo. 
—Hermoso. 
—No es feo. 
—Rico. 
—Su fortuna es la más saneada del pueblo. 
—Supongo también que ha concebido por mi 

hija un sentimiento profundo , un afecto verda-
dero. 

—¡ Oh ! (exclamó el P. Antonio.) Eso es hablar 
de la mar. No sabe dónde ponerla.... Jura y per ju -
ra que la lleva en el pensamiento, y dice todos los 
desatinos que los hombres suelen decir en estos ca-
sos.... ¡Vamos!: da compasión oirlo. 

—Pues bien (replicó la viuda): joven, según V. 
dice, de buena presencia, de buena fortuna, de i lus-
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toe familia y enamorado como un tudesco, todavía 
se ofrece el principal inconveniente 

Quedóse el P. Antonio, al oír estas palabras 
mirando atentamente á la viuda, con ojos llenos 

d l m ¿ r ° ' J T " Í Q S . e n u i d a d Pr°P¡a de su carácter, 
dejo escapar las siguientes frases • 

á J S ? ? ™ 2 Í j 0 ) Í P ° r 1 0 V Í S t ° ' V- h a P e n s a d 0 « » a r Hija con iNapoleon I ó con el preste Juan de las 
Ind as, a no ser que haya decidido conservarla para 
vestir imágenes. F 

- S e le ha olvidado á V. (contestó la viuda) in -
cluir en el inventario una circunstancia muy' i m -
portante Tenemos en nuestro pretendiente juven-
tud belleza amor, dinero, y un apellido recomen-
dable. Muy bien, P. Antonio ; pero ¿á cuántas es-
tamos de virtudes? 

- ¡ P o r vida de sanes! (exclamó el sacristán de 
la ermita.) Para mí todos los hombres tienen vir-
tudes. No es un anacoreta, pero es un buen hombre. 

- ¿ Y ella?.... ¿y Rosalía ?.... (volvió á preguntar 
la viuda.) ¿Cree Y. que llene los deseos de su cora-
zón ese matrimonio tan ventajoso ? 

—¿Por qué no? 
- P o r razones inexplicables , por caprichos i n -

s e n s i b l e s , por misterios que no entendemos. 
Mi hija (anadió con cierto orgullo) es indiferente á 
as lisonjas que tanto halagan á las mujeres cuando 

tienen diez y seis años. Yo vigilo sus acciones, sus 
palabras, y espío hasta sus sueños , y sé que nada 
ha visto todavía que despierte en ella inclinación 
ninguna, ni persistente ni pasajera, ni de afecto ni 
de vanidad. Hasta ahoraparaella los hombres no sig-
nifican nada : su corazón está en el limbo. 

- M e j o r que mejor (insistió el P. Antonio). Eso 
es miel sobre hojuelas.... Quiere decir que.... 



—Quiere decir (repitió la viuda interrumpiendo 
al P. Antonio) que eso es impropio de su edad, que 
hay en su corazón un mundo extraño del cual se 
obstina en no salir , y esto es lo que me da miedo. 
Yo no sé si me explicaré bien; pero me sucede con 
esta criatura lo que con los niños que están dormi-
dos: no se atreve una á acercarse á ellos por temor 
de despertarlos. 

El P. Antonio se encogió de hombros, d i -
ciendo: 

—¡Vaya!: eso parece cosa de novela; son cavila-
ciones que debe V. desechar , porque es preciso ir 
pensando más juiciosamente. Creo que se le presen-
ta á Rosalía un buen partido: ¿por qué ponerle 
bandera negra? 

La viuda movió la cabeza por toda respuesta , y 
él prosiguió diciendo: 

—¿Quién sabe si la muchacha habrá comprendido 
el caso? Porque, para estos asuntos, esos ángeles 
del cielo hablan con el demonio. 

—No es posible. 
—¡No es posible! Bueno. ¿Y si le agrada? 
—Eso es más imposible todavía. 
—Me va V. arrojando de todas mis posiciones; 

pero aún no me pronuncio en retirada. Hagamos la 
prueba; póngala V. en autos, y que ella decida. 

—¡Nunca !—contestó la viuda con ademán "re-
suelto. 

Hubo un momento de silencio , durante el cual 
ambos interlocutores se contemplaron mutuamente, 
como dos enemigos que se miden antes de acome-
terse. 

Es de creer que respectivamente experimentaran 
las mismas dudas que nosotros debemos haber con-
cebido , viendo la insistencia del P. Antonio en lie— 

var á buen término aquel repentino proyecto de 
matrimonio, y la resistencia de la viuda á entrar en 
negociaciones. 

En verdad, era cosa extraña uno y otro empeño. 
.¿Por qué se obstinaba el P. Antonio en casar á Ro-
salía? ¿Por qué su madre se oponía tan resueltamente 
á un matrimonio que presentaba un conjuntó tan 
favorable de buenas circunstancias? Las razones de 
la madre eran un tanto fantásticas y no poco espe-
ciosas; la conducta del P. Antonio era á su vez in -
comprensible. Por de pronto, sorprendía á la viuda 
que el buen sacerdote se hubiera encargado de 
aquella especie de tercería, y, en cuanto á él, parecía 
que nunca hubiera creído encontrar tan firme r e -
sistencia. 

He aquí por qué se miraban uno á otro, querien-
do sorprender en el ademán ó en la expresión el se-
creto impulso de sus respectivas conductas. 

La sonrisa con que la viuda marcaba más expre-
sivamente la intención de su mirada , daba indicios 
de que su perspicacia había penetrado algo en el 
secreto del P. Antonio; por el contrario, la actitud 
suspensa de éste revelaba que su espíritu se sumer-
gía en un mar de confusiones. Tenía gran fe en la 
índole grave y juiciosa de la viuda, y no podía e x -
plicarse semejante locura. 

Al cabo de algunos instantes de reflexión, dijo: 
—Comprendo que no quiera V. compartir con 

nadie el cariño de su hija ; pero, vamos: V. no ha 
de ser eterna : ¿y le parece á V. bien dejarla sola 
en el mundo ? 

La viuda bajó los ojos, como si quisiera ocultar 
la angustia que estas palabras producían en su alma, 
y el P. Antonio siguió diciendo : 

—Sola y pobre. 



Aquí exhaló un gran suspiro, como si las pala-
bras que iba á añadir se arrancaran de lo íntimo de 
su pecho, y añadió: 

—¡Cómo dispone las cosas la Providencia! Yo 
venía esta tarde alegre, creyendo que traía una bue-
na noticia, y voy á salir de aquí triste, porque voy 
á dejar una noticia mala. 

—¡ Mala ¡—exclamó la viuda. 
—No se trata del fin del mundo; pero es un con-

tratiempo, que hace ya muchos días me quita el 
sueño. Yo guardaba este secreto; mas ya es preciso 
que V. lo sepa. Es una diablura. ¡Ya se ve !: cuando 
el demonio mete la pata.. . . 

—Sepamos la mala noticia (dijo la viuda, tra-
tando de disimular su inquietud.) No dé V. más ro-
deos, puesto que es preciso que yo la sepa. 

El P. Antonio se inclinó, acercando la boca al 
oído de la viuda, y bajando la voz cuanto le fué po-
sible, articuló lentamente estas palabras : 

—Tengo muy poderosas razones para asegurarle 
á Y. que Rosalía no será la heredera de su tío. 

—¡Ah! (exclamóla viuda sorprendida.) ¿Mi her-
mano se casa? 

—¡ Bah! No piensa en semejante cosa ; pero tie-
ne un heredero forzoso. 

—¡ Forzoso!.... 
—Pues. 
—Yo soy su hermana única, y no hay otros pa -

rientes más cercanos. ¿Cómo puede ser eso? 
— E s un heredero forzoso para la conciencia. 

¿Comprende V.? 
—Sospecho.... 
—Eso mismo : un extravío de los primeros años. 

¿Qué culpa tiene la pobre criatura de que sus p a -
dres?.... Hay por medio una infeliz criatura, un po-

bre niño, que ya debe ser un hombre; un hijo, en fin, 
á quien ¡válgame Dios!, no puede darle su nombre. 

—Y mi hermano, ¿qué piensa? 
—¡Qué ha de pensar, si es su padre!. . . . 
—¡P. Antonio! (exclamó la viuda.) No sabe V. 

qué gran peso me quita de encima con esa noticia; 
yo no sabía nada, porque mi hermano es muy r e -
servado, y , además, esas cosas debe costar mucho 
trabajo confesarlas. Y yo temía.. . . ¡qué visiones se 
ven algunas veces! ¡Claro está!: mi hermano, ¿en qué 
ha de pensar más que en su hijo?.... ¡Ay, P. Anto-
nio! Cuando se tienen hi jos , llenan el corazón de 
tal modo, que no dejan lugar para nada. ¿Y por qué 
no me lo ha dicho V. antes?... . Mi hermano (añadió 
con viveza) será un buen padre, ¿no es verdad, pa-
dre Antonio? Dedicará sus cuidados y todo su cariño 
á su.hi jo, porque así borrará su falta. Ahora com-
prendo la causa de la silenciosa tristeza que algunas 
veces distingo yo en su semblante. Tiene remordi-
mientos.. , . debe tenerlos.... ¿No ha observado V. có-
mo relampaguean sus ojos cuando los fija en Rosa-
lía, y cómo se estremece cuando ella ríe y cuando 
ella habla? Pues es sin duda alguna que la presen-
cia de mi hija aviva en su corazón el recuerdo de su 
hijo.—¡Vamos, vamos... .! es una felicidad esta des-
gracia. 

Hablando así, buscaba en los ademanes del padre 
Antonio asentimiento á sus palabras; pero el buen 
sacerdote, poseído de nueva sorpresa , permanecía 
inmóvil, sin saber qué pensar de aquella locuaci-
dad repentina, cuyos conceptos no acababa de en -
tender. 

Al fin se encogió de hombros, diciendo : 
—Todo eso significa que V. se alegra de que Ro-

salía no herede á su tío. 



—¡Oh, sí! (se apresuró á decir la viuda.) Me ale-
gro con toda mi alma. 

Y, en efecto, la alegría iluminaba sus facciones-
con los vivos reflejos de un gozo inesperado. 

El P. Antonio no alcanzaba la razón de este r e -
gocijo; mas volvió á su tema, dirigiéndole esta pre-
gunta : 

—¿Comprende V. ahora mi empeño en casar a l a 
muchacha? 

—Sí (contestó ella, dejando ver en sus ojos una 
mirada de gratitud). Ahora lo comprendo. 

—¡Y bien!.... 
—¡Phs!.... alguna vez será preciso pensar en 

ello; pero esto, que es siempre un asunto muy deli-
cado, tratándose de Rosalía se hace el caso más gra-
ve, porque bajo esa apariencia indiferente se escon-
den sentimientos muy vivos : la más pequeña vio-
lencia hecha á su corazón le costaría la vida. 

—No digo yo (replicó el P. Antonio con cierta 
impaciencia) que le echemos ahora mismo las bendi-
ciones; pero si alguna vez hay que pensar en ello, 
¿por qué no pensar ya?. . . . La ocasión se presenta, 
y no hay razón para darle con la puerta en las n a -
rices. 

La viuda movió la cabeza con ademán dudoso; 
pero estas últimas observaciones delP. Antonio de-
bieron hacerle alguna fuerza , porque contestó d i -
ciendo : 

—Dudo que ese misterioso pretendiente encuen-
tre cabida en el corazón de Rosalía. 

—¿Por qué?—preguntó el P. Antonio. 
Miró la viuda al sacerdote con la sonrisa de com-

pasión con que la suficiencia debe mirar á la igno-
rancia, y apoyando el codo sobre la rodilla, y la 
barba en el hueco de la mano, dijo : 

—Si ese hombre hubiera alcanzado de Rosalía 
alguna señal de esperanza, no habría recurrido á V. 
para que le sirva de intermediario. Me parece que 
esto es claro como el agua. 

El aire de convicción profunda con que fueron 
pronunciadas estas palabras, no dejaron duda en el 
ánimo del P. Antonio acerca de su exactitud, h a -
ciéndole reconocer, aunque interiormente, su insu-
ficiencia en la materia. La viuda añadió: 

—Y á todo esto, aúu no sé el nombre. Veamos: 
¿quién aspira á ser mi yerno? 

Esta repentina é inesperada curiosidad era una 
esperanza. El P. Antonio creyó que el corazón de la 
madre se ablandaba ante la perspectiva de su hija 
desheredada, y se apresuró á pronunciar el nombre 
que la viuda había detenido en sus labios media ho-
ra antes. 

En honor de la verdad, no fué un nombre propio 
lo que pronunció el P. Antonio, sino un mote, uno 
de esos sobrenombres tan comunes en los pueblos 
pequeños, y á que da origen cualquier circunstan-
cia particular en la vida ó en la persona. Estos apo-
dos se heredan y pasan de padres á hi jos , y de ellos 
se han formado muchos apellidos ilustres. 

Al oir el nombre articulado por el P. Antonio, 
exclamó la viuda con risueño asombro: 

—¡Hola ! ¡el Niño piensa ya en esas cosas ! 
—El Niño (replicó el P. Antonio) ha cumplido 

ya veintiún años, está hecho un vara l , tiene más 
fuerza que un toro, y maneja un par de muías que 
no hay más que pedirle. 

—Cierto: la mayor parte de las jóvenes del pue-
blo se darían por muy contentas con la boda que V. 
me propone para mi h i ja , porque el Niño es un 
buen partido: sabe leer , sabe escribir, reúne una 



gran herencia , posee el mejor olivar de estas cerca-
nías , tiene muchos pares de labor; pero Rosalía es 
caprichosa, y se le ha metido en la cabeza que el Ni-
ño es tonto de remate. Además, creo que el abuelo 
proyecta un matrimonio de familia, un matrimonio 
de conveniencia; por consiguiente, no debemos h a -
blar más del asunto. 

Semejantes palabras acabaron de disipar las e s -
peranzas que el P. Antonio había concebido, y re-
nunció humildemente á ellas. 

—Bueno (dijo levantándose). No hay nada per-
dido; pero ¿con quién se va á casar esa muchacha? 

—No sé (contestó la madre): eso es cuenta de 
e l l a ; y ¡ojalá....! 

La exclamación se detuvo en sus labios, como 
temerosa de descubrir un deseo imposible. 

- P u e s , señor (dijo el P. Antonio), levanto el s i -
tio: he quemado hasta el último cartucho, y me vuel-
vo al monasterio. La paz de Dios sea en esta casa. 

—V. la ha traído esta tarde, P. Antonio. 
Ambos interlocutores se miraron un momento, 

la viuda con ojos llenos de grati tud, y el P. A n -
tonio con ojos llenos de asombro. Este último salió 
de la casa pensativo, y se dirigió al santuario, dan-
do vueltas en su imaginación á una especie de lo-
gognfo que no acertaba á explicarse. 

El decía, hablando entre dientes : 
—Que esta buena señora no tenga prisa por casar 

a su h i j a , no es lo corriente; pero, ¡vamos!, no me 
maravilla, y es natural que espere como llovido del 
cielo un yerno de muchas campanillas; mas , ¿por 
que se alegra de que á Rosalía le haya salido un 
primo que de una mano á otra le quita la herencia 
de su tío?.... 

Ante esta pregunta se detenía su pensamiento 

como un ciego que pierde el tino, y andaba á tientas, 
sin encontrar salida á la oscuridad del caso. En la 
sencillez de su entendimiento no había advertido 
que en el corazón de la madre se ocultaba algún se-
creto, algún triste y vago presentimiento, alguno 
de esos anuncios que, saliendo del fondo misterioso 
del alma, nos anticipan el temor inexplicable de f u -
turas desdichas. 

Ello es, por raro que parezca, que la viuda ha -
bía recibido aquella mala noticia con muestras in-
equívocas de sincera alegría. Aquél sobrino ignora-
do, hijo de una falta que la viuda parecía dispuesta 
á disculpar acaso con excesiva benevolencia, y que 
aparecía de repente quitando á Rosalía la esperanza 
de una buena herencia, era efectivamente para la 
viuda un motivo de júbilo. 

Desde que el P. Antonio le descubrió este se-
creto de su hermano, debió dilatarse su corazón 
ín t i camen te oprimido, porque la alegría se reflejó 
en su semblante como un rayo de sol sobre un cielo 
nublado. 

Mas el P. Antonio encontró al fin la clave del 
enigma, pues al cruzar el solitario claustro del mo-
nasterio, iba diciendo á media voz : 

—¡Bah!.... es una santa... . recibe con regocijólas 
contrariedades con que Dios prueba su paciencia.... 
esa es la virtud. 

De esta manera la bondad de su corazón resol-
vió la duda de su entendimiento. 



CAPÍTULO VIII . 

E l c o m a n d a n t e y el a s i s t e n t e . 

Vivía el hermano de la viuda en la casa solarie-
ga de la familia , que , como ya sabemos, se hallaba 
separada de la de su hermana por un corral espa-
cioso cerrado por dos tapias laterales, y por las pa -
redes posteriores de ambas casas, cuyas fachadas 
principales caían á dos calles distintas y opuestas, 
que corrían paralelas de Mediodía á Norte; de ma-
nera que la humilde fachada de la pequeña casa de 
la viuda miraba á Oriente, mientras la gran fachada 
de la casa del hermano miraba á Poniente. 

Eran dos casas verdaderamente opuestas, que 
se habían vuelto la espalda, y que formaban entre 
sí el más vivo contraste. La casa del hermano era 
un caserón antiguo , cuya puerta enorme aparecía 
decorada por dos columnas de piedra toscamente 
labradas, sobre cuyos capiteles descansaba el piso 
de un balcón tan espacioso como la puerta, del cual 
pendía, carcomido por la intemperie, el escudo de 
armas que atestiguaba el noble origen de la familia. 

Dos balcones más pequeños, abiertos á igual dis-
tancia del balcón principal; dos ventanas cruzadas 
por barrotes de hierro como las rejas de una cárcel, 

colocadas á uno y otro lado de la puerta, y tres tra-
galuces que abrían sus bocas ovaladas bajo el alero 
del tejado, componían todos los accidentes arqui-
tectónicos de la fachada. 

En la planta baja estaban las cuadras y la bode-
ga , en el piso principal los salones, y en el último 
piso los graneros; pero á la sazón bodegas y cua-
dras se hallaban vacías, los salones desiertos y los 
graneros abandonados, porque el actual dueño tenía 
dadas en arrendamiento todas sus propiedades, y 
había desaparecido de la casa la animación que pro-
ducen las tareas del campo. 

El aspecto exterior de la casa era tr iste; más 
a ú n , sombrío ; aquellas paredes ennegrecidas por el 
t iempo, surcadas por la lluvia; aquellos balcones 
siempre cerrados; aquella puerta siempre entorna-
da , la cubrían de una sombra extraña de soledad y 
de abandono. 

En cambio, la casa de la viuda era blanca y ale-
gre ; su modesta fachada, reducida á una puerta y 
dos rejas, sonreía , si es posible decirlo as í , con la 
afable franqueza de una fisonomía ingenua. 

En el interior de ambas casas resaltaba más v i -
vamente el contraste que acabo de indicar. Las r e -
ducidas habitaciones que servían de albergue á la 
viuda y á su hija, brillaban por esa esmerada l im-
pieza con que el aseo ennoblece lo mismo á las más 
humildes personas que al más modesto mueblaje. 
Podía decirse que la luz,-al penetrar en esta estan-
cia, se recreaba en la blancura de las paredes, en la 
tersura del pavimento, en la trasparencia délos cris-
tales. Al través de las rejas que daban al corral 
colgaban sus vástagos, sus racimos y sus flores la 
enredadera trepadora, la pomposa parra y los copio-
sos jazmineros, como si la naturaleza quisiera con-



tribuir al esplendor de este albergue, donde puede 
decirse que anidaban la viuda y su hija. 

Para entrar en la casa del hermano era preciso 
e m p u j a r l a pesada hoja de la puerta, constantemente 
entornada, y los enormes goznes, poco acos tumbra-
dos á las funciones de su oficio, rechinaban áspera -
mente, entorpecidos por la falta de uso. Una vez 
dentro, se encontraba el pavimento empedrado bajo 
el arco macizo de una bóveda, en cuyo muro se abría 
un nicho sin imagen, delante del que pendía u n f a -
rol ennegrecido y roto. Al otro lado de este arco, se -
mejante al ojo de un puente, se ve ía la escalera, fo r -
mada de anchos peldaños de piedra con pasamanos 
de roble, que subía hasta el piso principal. Allí se e n -
contraban tres puertas : la del salón, que nunca se 
abría, y sobre cuyas molduras tejían t ranquilamente 
las aranas sus finísimas telas. La puerta de la dere-
cha conducía á la cocina, y la de la izquierda á las 
habitaciones ocupadas por el dueño de la casa. 

La primera pieza que salía al paso servía i n d u -
dablemente de comedor, pues se veían en ella dos 
grandes aparadores de nogal con vajilla de loza, co-
pas, vasos, botellas, fruteros, y una máquina de ha-
cer café; había en medio una mesa redonda, y de -
lante u n sillón de baqueta, único mueble en que po-
der sentarse. Colegíase que el dueño de la casa no 
había de darse mala vida, y que los placeres de la 
mesa se los reservaba para él solo. Del comedor se 
pasaba á otra pieza guarnecida de sillas de alto 
respaldo, severamente talladas, y del sofá corres-
pondiente á las sillas; sobre la pared campeaba una 
percha, en la cual descansaban una escopeta de dos 
cánones, una carabina de tiro y un gran cuchillo de 
monte. Arrinconada en un ángulo de la estancia, 
como un mueble inú t i l , yacía , digámoslo as í , una 

mesa de escritorio con su escribanía de plata e m -
polvada, y sobre el mármol ennegrecido de la gran 
chimenea descansaba una caja de pistolas y un e s -
tuche con inst rumentos de matemáticas. Un solo 
libro se veía en toda la estancia, libro de gran su-
perficie y de poco fondo, que, apoyado contra el res-
paldo de una silla, dejaba ver en la cubierta, t raza-
do con letras doradas, el siguiente t í tulo : Album 
topográfico de la guerra de África. 

La habitación inmediata á esta era el dormitorio 
del hermano de la v iuda, en el que no había más 
que la cama, una maleta vacía y un ropero lleno 
con todas las prendas de un equipaje mili tar. En un 
r incón, y encerrada en su funda de vaque ta , des-
cansaba la espada de las fatigas del servicio. Junto 
á la cama había una especie de mesilla de noche, 
sobre la que se hallaban en amigable compañía una 
gran pipa, un reloj de bolsillo y un revólver de seis 
tiros, que venían á ser como tres formas de un mis-
mo pensamiento. 

La pipa indolente recordaba que son humo las 
grandezas de la tierra. 

El reloj inquieto advertía la rapidez del tiempo 
El revólver insensible daba testimonio de la fra-

gilidad de la vida. 
Esto es : la vida que se desvanece, la vida que 

h u y e , la vida que acaba. 
No era posible cruzar el umbral solitario de esta 

casa casi desierta sin sentir cierta impresión fría, 
la impresión que debe experimentarse en el vacío; 
porque parecía que faltaba allí, si no el aire que res-
piran los pulmones, á lo menos el aire que respira 
el a lma: era como una casa muerta : la lobreguez de 
aquellas paredes macizas cubiertas de polvo; el s i -
lencio y la sombra de aquellas mudas habitaciones; 



la inmovilidad de aquellas puertas, en todo esto 
a l g ° d e lúgubre, de sepulcral, de fúnebre. 

. H a c í a veinticinco años que el hermano de la 
viuda salió de esta casa para incorporarse al ejér-
cito, pues en los cuatro años anteriores había ad -
quirido, como alumno del colegio de artillería de 
S.egovia, los conocimientos necesarios para arrasar 
el mundo en más ó menos tiempo, merced al í m -
petu inicial de los proyectiles y á la fuerza expan-
siva de la polvora. Era capaz de clavar una bala de 
canon en la punta de una aguja, y hacía reventar 
una granada en el mismo punto adonde iba dirigi-
da, como puesta con la mano. En una palabra • el 
joven alumno del colegio de Segovia, colocado de-
tras deuna batería, era terrible; y era, por lo tanto, 
una esperanza de la patria, pues habiendo aprendido 
tan perfectamente el oficio de destruir , claro está 
que no perdería ocasión de abrirse paso en el ca-
mino de la gloria. Tal era, por lo menos, la ambición 
de su padre y el temor de su madre. 

_ Salió de la casa colmado de abrazos y de bendi-
ciones, dejando en ella las silenciosas iágrimas de 
su madre y los mal reprimidos sollozos de su her-
mana, sin que sus ojos se humedecieran ni tembla-
ran sus manos al recibir aquellos abrazos , aquellas 
bendiciones y aquellas lágrimas; porque, ¡ ya se ve' 
el vistoso uniforme que vestía no podía consentirle 
señal alguna de debilidadque contradijera la dureza 
de corazón propia de aquel héroe en ciernes. 

A los veinticinco años de ausencia volvió al 
pueblo, siendo ya comandante de artillería , des-
pués de haber tomado parte en la campaña de Áfri-
ca, y se encontró la casa desierta y á su hermana 
viuda. Había venido con licencia temporal, sin más 
fmquearreglarlaadministración délo que constituía 

su herencia desde la muerte de sus padres, abrazar 
á su hermana, y volverse otra vez al regimiento. 

En los primeros días de su estancia en el pueblo 
era comunicativo: á pesar de la aspereza de su ca-
rácter, se mostraba afable con su hermana y cari-
ñoso con su sobrina. Mas pronto comenzó á hacerse 
reservado, á huir del trato de las gentes, á encer-
rarse en su casa días enteros sin ver á nadie , de-
jando entender que alguna secreta inquietud agitaba 
su espíritu. Semejante cambio dió motivo á diver-
sas suposiciones, conviniéndose al fin en que la 
vida pacífica del pueblo se avenía mal con las cos-
tumbres militares del hermano de la viuda. Induda-
blemente echaba de menos la vida de los cuarteles 
y el tumulto del mundo. Decididamente, en cuanto 
terminara el arreglo de los asuntos que lo detenían 
en el pueblo, le volvería de nuevo la espalda al l u -
gar en que había nacido, Dios.sabe hasta cuándo. 
Inducía á creerlo así el sistema que había adoptado 
para simplificar la administración de sus bienes, 
poniendo en arrendamiento todas las tierras de su 
propiedad. 

No miraron todos con buenos ojos esta especie 
de desdén, porque la susceptibilidad de pueblo pe-
queño, que es la más impertinente de todas las sus-
ceptibilidades conocidas hasta el día , se dió por 
ofendida de que nuestro hombre no encontrara allí 
todas las delicias del paraíso con preferencia á las 
más bellas y á las más ricas capitales, y hasta hubo 
quien calificó de inmoral semejante proceder, f u n -
dándose en que era una ingratitud irse á gastar las 
rentas de su patrimonio á Madrid ó Barcelona, á 
Sevilla ó Valencia, pudiendo vivir en aquel pueblo 
tan sano, donde se moría la gente lo mismo que en 
todas partes. Claro es que las mujeres tomaban 



gran calor en estas discusiones, porque el coman-
dante era un solterón muy aceptable. 

Este parecer casi unánime no impedía que cuan-
tos vecinos lograban alguna prosperidad en su for-
tuna cambiaran de domicilio, yendo á buscar las 
ventajas que ofrecen las grandes poblaciones. Los 
restantes seguían profesando el principio de la i n -
movilidad humana , y no les faltaba razón ; para 
vegetar como las p lantas , es preciso echar raíces 
como los árboles; vida semenjante á la vida de los 
alcornoques. 

Este punto se discutía en el casino y en la ter -
tulia del boticario, cuando corrió una noticia ver -
daderamente estupenda ; á saber : que el hermano 
de la viuda había solicitado y obtenido su licencia 
absoluta. El secretario del ayuntamiento daba tes-
timonio'de la autenticidad del caso, mostrando la 
Gaceta de Madrid, donde oficialmente constaba el 
hecho. 

Se hicieron diversas conjeturas acerca de este 
paso ; pero el hermano de la viuda, cada vez más 
apartado del trato de las gentes que deseaban su 
amistad, retraído y taciturno, no dejó traslucir i n -
dicio alguno que descubriera la verdadera causa de 
su determinación. Por lo demás, se creía que había 
resuelto definitivamente fijar su residencia en el 
pueblo, haciendo una vida misteriosa é impene-
trable. 

Gil, soldado viejo, que acababa dé cumplir el 
tiempo de su segundo enganche, á quien el coman-
dante había traído á sú servicio, era el único que al 
parecer merecía su confianza. Era á la vez su coci-
nero, su ayuda de cámara y su amigo, ó por lo me-
nos su compañero inseparable. 

Muchos días cargaba Gil con el morral de las 

provisiones, su amo se echaba al hombro la esco-
peta, y tomando el camino de la sierra, se perdían en 
los pinares, trepando por las asperezas de las cum-
bres , de donde no solían volver hasta muy entrada 
la noche. 

De vez en cuando visitaba el comandante á su 
hermana, y un observador atento que hubiera pre-
senciado estas frías entrevistas, quizá habría ad -
vertido que ambos hermanos huían de toda int imi-
dad, como si desconfiaran el uno del otro; parecía 
que se miraban con recelo, con miedo, a la vez que 
se espiaban como si mutuamente quisieran adivi-
narse. 

De esta manera trascurrieron dos años, en que 
fueron inútiles los esfuerzos de los hombres por 
conquistar la amistad del comandante, y las t rave-
suras de las mujeres por cautivar su corazón. Estas 
últimas no se resignaban fácilmente á sufrir en s i -
lencio el rigor de tan triste desengaño, y no pudien-
do atribuir á la ineficacia de sus atractivos la in-
vencible indiferencia del comandante, echaron el 
muerto a l a viuda, suponiendo que la astuta herma-
na lo aislaba, influyendo sobre su voluntad para 
apartarlo de toda contingencia de matrimonio, mo-
vida por la codicia de la herencia, y tal vez con la 
idea de casarlo con feróstica de su hija. 

Algunas temían que la mala lengua de la viuda 
hubiera contado á su hermano algunas de esas his-
torias que se refieren en confianza, de oído en oído, 
y que corren de boca en boca con el mayor secreto, 
y á que dan motivo, lo mismo en los pueblos g ran-
des que en los pueblos pequeños, las seducciones 
de los hombres y las fragilidades de las mujeres. 
Esta suposición indignaba á unas, y hacía morder - .^ ' , • 
se los labios á todas. '/•" 

'W/ 



Por lo que hace á los hombres, no concebían que 
el comandante pudiera aburrirse en una sociedad 
cuya conversación giraba siempre sobre los acciden-
tes atmosféricos, si llueve ó no llueve, si lloverá ó 
ha debido llover, si el aire de arriba es malo para 
la aceituna, si el aire de abajo es pésimo para las 
viñas. . . . conversación amenizada con toda la chis -
mografía de vecindad que los más desocupados re-
cogían de la boca de los más habladores. 

No pudiendo concebir el fastidio en tan amena 
comunicación de pensamientos, achacaban el aisla-
miento del comandante á una simple manía. P r i -
varse así voluntariamente de las delicias de un trato 
tan variado, tan ameno, tan entretenido, y , sobre 
todo, tan instructivo, no podía ser más que un prin-
cipio de locura. El boticario, sobre todo, sostenía 
que la cabeza del comandante no estaba sana. 

El día en que nosotros vamos á empezar á pene-
trar en el secreto de esta misteriosa existencia , era 
un hermoso día de primavera. La luz de la mañana 
entraba en el dormitorio del comandante al través 
de las junturas de la puer ta , llenando de ráfagas 
luminosas la oscuridad de la estancia, que se marca-
ban en la sombra por líneas de polvo , cuyos átomos 
suspensos en la inmovilidad del aire brillaban heri-
dos por los rayos del sol. Llegaba allí la alegre al-
garabía de los innumerables pájaros que anidaban 
en los agujeros de las paredes y en los huecos de 
las tejas. 

El hermano de la viuda parecía entregado á las 
delicias del sueño, de ese sueño que tan agradable-
mente nos embarga en las mañanas de Abril , que 
son las más dulces de dormir. Dormía indudable-
mente, porque la respiración ronca y profunda so-
naba á intervalos , produciendo el rumor sordo é in-

termitente de un trueno lejano, como si en las pro-
fundidades de su pecho se agitara el fuego oculto de 
un corazón tempestuoso. 

Dormía indudablemente, porque sus ojos cerra-
dos no distinguían la sombra de Gi l , que , andando 
cautelosamente con las puntas de los pies, se acer-
caba poco á poco. 

Llegó el soldado hasta la cabecera de la cama, 
é inclinándose sobre la cabeza de su amo, perma-
neció así algunos instantes, al parecer, indeciso 
acerca del partido que debía tomar. Luego se ende-
rezó marcialmente, se encogió de hombros, y al-
zando la mano derecha hasta la altura de la cabeza, 
hizo un saludo militar, y comenzó á retirarse an-
dando de espaldas. 

Una silla de maciza estructura y de enorme res-
paldo, colocada accidentalmente en medio de la 
estancia, vino á burlar todas las precauciones de 
aquella retirada silenciosa, en el momento en que 
Gil creía que llegaba á la puerta del dormitorio. 

La silla, que por lo visto no estaba advertida, de-
tuvo los pasos del soldado, cortándole la retirada. Al 
sentir Gil á su espalda este obstáculo inesperado, 
hizo un movimiento imprevisto, y, sin saber cómo, 
sin que él mismo acertara á explicárselo, la silla, em-
pujada por las piernas del soldado, se empinó sobre 
los pies de atrás, vaciló un instante, y cayó de es -
paldas, haciendo sonar con estrépito su enorme res-
paldo sobre las baldosas desnudas del pavimento. 

—¡Ah bribón! (gritó el comandante, incorporán-
dose y cogiendo el revólver que tenía junto á la ca-
becera de la cama.) Ha llegado la última hora de tu 
vida. 

Gil, por toda réplica, se cuadró mili tarmente 
con todo el rigor de la Ordenanza, y llevándose una 



y otra mano á una y otra oreja , tiró de ambas, ni 
más ni menos que si hubiera querido arrancárselas 
á un tiempo. 

—¡ Firmes '.—volvió á gritar el comandante. 
Gil bajó los brazos de golpe, uniendo las palmas 

de las manos á las costuras laterales del pantalón, 
adoptando la actitud y la inmovilidad de un recluta. 

—No te mato (dijo el hermano de la viuda ba -
jando el revólver con que le apuntaba), porque antes 
quiero desollarte vivo. 

Gil no hizo movimiento ninguno. 
—Abre ese postigo (añadió su amo), porque quie-

ro ver con qué ojos te atreves á mirarme. 
El soldado se dirigió al balcón, y abrió el postigo 

de par en par, á través de cuyos vidrios empolvados 
entró la luz á torrentes. 

—¿Á qué venías? (preguntó el comandante.) ¡Va-
mos, habla! 

—Yo (contestó Gil) no venía. 
—¡Cómo!.... ¡Tunante!.... ¿Vas á negarme lo mis-

mo que estoy viendo? 
—Es que me iba,—replicó Gil. 
—¿Y á qué habías venido? 
—Usía dijo anoche que quería levantarse muy 

temprano. 
—Anoche quería eso, imbécil; pero esta mañana 

habría estado durmiendo hasta el fin del mundo. 
¿De qué te sirven tus veinte años de servicio, si 
todavía no has llegado á comprender que cuando 
estoy durmiendo es que no quiero despertarme? 
¡Ah.... bribón!.... Me has quitado el sueño más de-
licioso que he tenido en mi vida. 

Gil suspiró , como quien comprende todo el va -
lor de las palabras que acababa de oir. Sin duda él 
t e n í a también delicias que soñar , delicias que, se-

mejantes al vidrio, se quebraban al tocar las duras 
asperezas de las realidades de la vida. 

—Aún suspiras por el regimiento (siguió dicien-
do el comandante), ¿no es esto? 

—Allí se vive,—contestó el veterano. 
—Eso significa que quieres volver á engancharte. 
Gil movió la cabeza circularmente, como si al 

mismo tiempo quisiera decir que sí y que no. 
—Bueno (siguió diciendo el comandante); mien-

tras lo piensas, acércame la ropa, que voy á vestirme. 
Luego que estuvo vestido, Gil se dirigió á la puer-

ta; pero su amo le dijo: 
—Ven acá. 
Ante esta orden giró sobre el talón izquierdo, y 

. dio frente á retaguardia. 
—Uno... . dos.... ¡alto! 
Siguiendo al pie de la letra estas voces de mando, 

dio dos pasos hacia el comandante, y se detuvo. 
—Óyeme bien: en un abrir y cerrar de ojos vasa l 

monasterio....; pero antes levanta esa silla que tu 
torpeza ha hecho rodar por el suelo. 

Levantó Gil la silla con mano vigorosa y airada, 
pues alzándola sobre su cabeza, parecía que iba á es-
trellarla contra el suelo; pero se contuvo, la bajó 
suavemente, y la dejó en su sitio. 

—Vas al monasterio (volvió á repetir el coman-
dante). Allí encontrarás al P. Antonio.... Bésale 
la mano, bribón, que aunque ha sido un carcunda 
como tú, lleva una corona como un plato y es un 
cura hecho y derecho. Así que le beses la mano, te 
lo traes.. . . ¡Ea!.... media vuelta"á la izquierda... . de 
frente. . . . paso redoblado.... ¡marchen!.... 

Estos movimientos fueron ejecutados con riguro-
sa precisión, y Gil salió de la estancia con aire mar-

cial , echando al paso una mirada rencorosa sobre la 



silla que lo había puesto en la grave contingencia 
de ser desollado vivo. 

Luego que el ruido de las pisadas de Gil se perdió 
en el hueco silencioso de la escalera, el comandante 
cruzó los brazos sobre el pecho, y comenzó á pasear-
se de un extremo á otro de la habitación, lanzando 
de tiempo en tiempo suspiros tempestuosos. De vez. 
en cuando se detenía pensativo, atusaba sus largos 
bigotes, y fruncía el entrecejo. Últimamente, cogió 
una carta abierta que había sobre la mesilla de n o -
che, se acercó al postigo del balcón, y empezó á 
leerla. 

CAPÍTULO IX. 

E s p i o n a j e . 

Antes que el comandante terminara la carta que 
tenía en la mano, fué sorprendido por una detona-
ción que resonó en la habitación inmediata, seme-
jante al estampido de un arma de fuego. Alzó los 
ojos y miró tranquilamente á su alrededor, arquean-
do sus grandes y pobladas cejas , que casi se unían 
en el nacimiento de la nariz , y frunciendo la boca 
en señal de que no atinaba con la causa de aquel 
estrépito. 

Sóbrela chimenea del comedor se hallaba la ca-
ja de las pistolas; pero no era posible que se hubie-
ran disparado por sí mismas; en cuanto á las esco-
petas, era más imposible todavía, en razón á que no 
estaban cargadas; y por lo que hace al revólver, i n -
móvil sobre la mesilla de noche, conservaba en su 
tambor de acero los seis tiros intactos de que se ha-
llaba provisto. 

Sin embargo, el comandante había oido en el 
momento de la explosión algo semejante al choque 
del proyectil que rebota en las paredes. Para salir 
de dudas , cruzó la pieza inmediata y entró en el 



silla que lo había puesto en la grave contingencia 
de ser desollado vivo. 

Luego que el ruido de las pisadas de Gil se perdió 
en el hueco silencioso de la escalera, el comandante 
cruzó los brazos sobre el pecho, y comenzó á pasear-
se de un extremo á otro de la habitación, lanzando 
de tiempo en tiempo suspiros tempestuosos. De vez. 
en cuando se detenía pensativo, atusaba sus largos 
bigotes, y fruncía el entrecejo. Últimamente, cogió 
una carta abierta que había sobre la mesilla de n o -
che, se acercó al postigo del balcón, y empezó á 
leerla. 

CAPÍTULO IX. 

E s p i o n a j e . 

Antes que el comandante terminara la carta que 
tenía en la mano, fué sorprendido por una detona-
ción que resonó en la habitación inmediata, seme-
jante al estampido de un arma de fuego. Alzó los 
ojos y miró tranquilamente á su alrededor, arquean-
do sus grandes y pobladas cejas , que casi se unían 
en el nacimiento de la nariz , y frunciendo la boca 
en señal de que no atinaba con la causa de aquel 
estrépito. 

Sóbrela chimenea del comedor se hallaba la ca-
ja de las pistolas; pero no era posible que se hubie-
ran disparado por sí mismas; en cuanto á las esco-
petas, era más imposible todavía, en razón á que no 
estaban cargadas; y por lo que hace al revólver, i n -
móvil sobre la mesilla de noche, conservaba en su 
tambor de acero los seis tiros intactos de que se ha-
llaba provisto. 

Sin embargo, el comandante había oido en el 
momento de la explosión algo semejante al choque 
del proyectil que rebota en las paredes. Para salir 
de dudas , cruzó la pieza inmediata y entró en el 



comedor. Su primer movimiento fué arrojarse sobre 
la mesa y soplar vigorosamente, exclamando des-
pués : 

—¡Ah tunante! . . . . Esta es la segunda que me 
haces hoy. 

Gil había tenido la imprevisión de no advertir á 
su amo que la maquinilla de hacer café quedaba a r -
diendo sóbrela mesa; y ¡es claro! el vapor contenido 
dentro del recipiente no quiso esperar mas tiempo, 
y buscó salida, haciendo saltar con impaciente vio-
lencia el tapón de corcho que le cerraba el paso. 

Este accidente recordó al comandante su cos-
tumbre de preparar el estómago con una gran taza 
de café, á la cual seguía su correspondiente copa de 
ron, despertando de esta manera el apetito, para h a -
cerle después al almuerzo los honores debidos. 

El café, el ron y el tabaco son tres amigos i n -
separables; el que conoce á uno de ellos, acaba por 
intimar estrechamente con los dos restantes. 

Café puro, ron de la Jamaica y tabaco habano, 
son tres elementos de felicidad que han venido del 
otro mundo para hacernos dichosos en este. ¿Qué 
sería sin café, sin ron y sin tabaco del soberbio fes-
tín de Baltasar á que nos convida la moderna Babi-
lonia?.... 

El comandante dispuso de nuevo la máquina, 
llenó de ron de color de ópalo una copa trasparen-
te de cristal tallado, y mientras el agua hervía en 
el seno del recipiente recogiendo la esencia sucu-
lenta del café, se entretuvo en cargar el ahumado 
vaso de la pipa con repetidas capas de sustancioso 
tabaco. 

Cualesquiera ;que fuesen las inquietudes ocultas 
del comandante, no por eso dejaba de darse buena 
vida, proporcionándose las satisfacciones posibles 

por lo que hacía á las exigencias de su paladar, si 
hemos de inferirlo por el triple perfume del café, 
del tabaco y del ron, que á la vez se escapaba de la 
taza, de la pipa y de la copa. 

Sorbía á grandes tragos el delicioso brebaje que 
humeaba en la taza, saboreaba en ligeras libaciones 
el trasparente licor que brillaba en la copa, y ex-
traía de la boquilla de ámbar de su pipa largas bo-
canadas de humo azul, que se extendían sobre su 
cabeza en indolentes y caprichosas ondulaciones. 

Sentado en el sillón de vaqueta, paladeaba las 
úl t imas gotas de ron, cuando hirió sus oídos el eco 
de una voz de hermoso timbre, 'que no lejos de allí 
cantaba; eco armonioso que lo dejó suspenso, pen-
diente de la voz, como si no quisiera perder ni una 
nota de aquel canto. 

Se comprende perfectamente que un músico hu-
biera experimentado admiración y sorpresa al oir 
las cadencias de tan afinado instrumento, porque la 
voz era fresca, pastosa y brillante, y en el estilo de-
jaba traslucir un gusto exquisito; pero el coman-
dante no entendía nada de esto; jamás había com-
prendido las bellezas de la música, ni había mos-
trado empeño por comprenderlas; la banda de 
trompetas de su regimiento y las detonaciones de 
la artillería eran las únicas notas musicales que en-
contraban eco en sus oídos. 

No obstante : aquel acento hacía vibrar alguna 
cuerda oculta en el fondo de su pecho, porque se 
puso de pie, dejó la copa sobre la mesa, y se deslizó 
suavemente hacia la habitación contigua en direc-
ción al dormitorio, en pos de la voz que seguía 
cantando. < 

Enfrente de la cama, y en la pared opuesta á la 
del balcón, había una puerta de escape, que debía 



comunicar con las habitaciones interiores de la 
casa, y al otro lado de esta puerta sonaba el canto, y 
ante ella se detuvo el hermano de la viuda, después 
de poner la mano sobre el picaporte de hierro que la 
cerraba. Muy suavemente oprimió la puerta, que, 
después de oponerle una débil resistencia, gimió al 
abrirse. 

Entonces se sintió inundado por una bocanada 
de aire fresco, en cuya onda fugitiva se respiraban 
todos los perfumes de la primavera , y aspirándola 
con ansia, salió cautelosamente á un ancho corredor 
con barandal de madera , que servía de comunica-
ción entre los dos ángulos posteriores de la casa. 

Este corredor se hallaba cubierto en parte por la 
doble cortina de una enredadera que, trepando des-
de el corral que separaba la casa de la viuda de la 
casa de su hermano, tejía con incansable empeño 
su movible cortinaje de vástagos, de hojas y de flo-
res, cubriendo el hueco del corredor, como si in ten-
tara cerrar el paso á las miradas indiscretas. 

Indudablemente el comandante no quería ser v is -
to, pues se colocó detrás de la enredadera en el 
punto en que era más espeso el tejido de las hojas, 
y allí, al través de los vástagos que se cruzaban ca-
prichosamente delante de sus ojos, lanzó la mirada. 

Hemos llamado corral al terreno interpuesto en -
tre las dos casas; pero, en honor de la verdad , m e -
recía el nombre de jardín. Las tapias laterales des-
aparecían bajo el manto de dos rosales del Borneo, 
que, frente á frente uno del otro, tendían sus m e -
nudas hojas y abrían sus multiplicadas flores en 
noble competencia. Á uno y otro lado de la puerta, 
y sombreando las ventanas , habían nacido dos jaz-
mineros , que tendían ufanos sus hojas de seda y 
sus flores de nácar. 

Los cuatro ángulos se hallaban ocupados por 
cuatro tiestos de barro encarnado, sobre los que se 
erguían cuatro ramos de azucenas como cuatro es-
tatuas. Dobles hileras de macetas formando calles 
presentaban á la vista y al olfato variedad intermi-
nable de formas, de colores y de perfumes. En el 
centro levantaba su pomposa copa un limonero que 
empezaba á respirar el aura de la vida, y á su som-
bra brillaba un espejo de agua encerrado en su mar-
co de piedra, en cuyo fondo se veían nadar peces de 
colores, pues hacía las veces de estanque una gran 
pila empotrada en la tierra. 

Tal era el cuadro que el comandante sondeó con 
sus ojos al lanzar la mirada al través de la enre-
dadera. 

La voz que cantaba se detuvo antes de terminar 
la frase que modulaba, y prorumpió en una armo-
niosa carcajada , hilaridad intempestiva , que hizo 
fruncir el entrecejo al comandante, sin duda alguna 
poco satisfecho del efecto que le producía : tal vez 
creyó que había sido sorprendida su presencia, y 
que era objeto de burla ; mas.semejante suspicacia 
carecía de todo fundamento , porque la causa de 
aquella interrupción y de aquella risa era bien d i -
versa. 

Rosalía, que regaba las plantas y las flores de su 
pequeño jardín, era la que, animada por esa íntima 
alegría que despiertan en el alma la juventud y la 
primavera, daba en las melodiosas notas de su canto 
franca salida á las secretas y misteriosas emociones 
que sentía. Cantaba como cantan los pájaros , como 
brilla la luz, como ondea el agua, sin pensar en ello. 

De una de las ramas del limonero pendía la jaula 
del mirlo , y el pájaro, siguiendo con atento oído el 
canto, daba de tiempo en tiempo notas acordes, que 



revelaban el inslinlo musical con que la naturaleza 
ha dolado á los mirlos. Esta segunda voz formaba 
una especie de acompañamiento. De pronto la frase 
caía en una salida imprevista , verdadero capricho 
del compositor, y el mirlo , sorprendido por aquel 
cambio de tono inesperado , prorumpió en una nota 
en falso. Esta desafinación fué la que produjo la 
carcajada de Rosalía. 

El comandante, fijo en ella , espiaba todos sus 
movimientos con visible complacencia ; parecía ab-
sorto en la contemplación de aquella criatura movi-
ble y risueña, que iba y venía entre las flores que 
brotaban de las macetas, inconstante y ligera como 
una mariposa. 

Una bata de percal blanco sembrado de pequeños 
lunares de color de púrpura, bajaba de sus hombros 
en graciosos pliegues, y ciñéndose á la cintura por 
medio de una cinta de la misma tela, marcaba los 
flexibles contornos del talle, dejando adivinar la 
pureza de líneas de un bello dibujo. La garganta, 
desnuda, brillaba con ese tornasol con que iluminan 
la tez aterciopelada de las mujeres morenas los a r -
dientes rayos del sol del mediodía, mientras los r i -
zos negros, abandonadosá sus naturales ondas, vaga-
ban copiosos alrededor de la frente, bajo la que res-
plandecía el iris magnífico de sus ojos, del mismo 
modo que resplandecen las estrellas en la sombra 
espaciosa de la noche , realzando la suave claridad 
de las mejillas, frescas por la juventud y sonrosadas 
por la alegría. 

Verdaderamente la mirada de un artista, de un 
simple aficionado á saborear los atractivos del arte, 
habría recogido uno por uno todos los pormenores de 
tan gracioso conjunto, examinándolos con la a t en -
ción minuciosa de una estética más ó menos subli-

me; pero el comandante no había experimentado ja-
más la felicidad délas impresiones artísticas. Se reía 
de los poetas que pintan, de los poetas que esculpen 
y de los poetas que escriben, como el gran Napoleón 
se burlaba de los ideólogos; sobre todos los museos 
artísticos del mundo, estaba para él el Museo de ar-
tillería. Su entendimiento, poco delicado, poco sen-
sible, no percibía las bellezas del arte; el mejor l ien-
zo de Rafael, deRubens, de Velázquez ó de Murillo? 

lo habría cambiado sin vacilar por cualquier lienzo 
de muralla; ante la catedral de Burgos se encogía 
de hombros, mientras sonreía de satisfacción con-
templando las troneras de los reductos por donde 
asoman las bocas salvajes de los cañones; la misma 
cúpula de San Pedro no ofrecía encanto alguno á 
sus ojos, pareciéndole muy superior el castillo de 
Monjuich. 

Como Ornar incendió la Biblioteca de Alejandría, 
habría él arrasado los más bellos monumentos para 
probar al mundo la precisión rigurosa de su p u n -
tería. 

Sin duda alguna se decía á sí mismo : 
«Para estatua, la del centinela que pasea el fusil 

delante de la puerta del cuartel... . Para arte. . . . 
¡bah!.... el arte de la guerra.» 

Pues bien: esta naturaleza antiartística, movida 
por un corazón duro y áspero como el casco de una 
bomba, contemplaba .con amorosa complacencia los 
rasgos delicados, los contornos graciosos, las líneas 
movibles, la luz y la sombra que se destacaban en 
la persona de Rosalía, como si aspirara, digámoslo 
así, el puro aticismo de su esbelta figura. 

Detrás, y al través de las ramas entrelazadas de 
la enredadera, el comandante seguía espiando á su 
sobrina con esa avidez silenciosa y cauta con que el 



gato sigue los movimientos del pájaro que salta de-
lante de sus ojos codiciosos. 

Nada más lejos del ánimo de Rosalía que el aten-
to espionaje de que era objeto; se creía libre de toda 
mirada curiosa y de toda observación impertinente, 
y se entregaba al abandono que la soledad discreta 
nos consiente y la sociedad severa nos prohibe. 

Los más ocultos pensamientos de su alma se d i -
bujaban en la ingenuidad de su semblante, seguros 
de que nadie viniera á sorprenderlos. 

La admiración que le causaban los vivos mat i -
ces, los gallardos ramos y las frescas corolas de 
las flores, demostraban las inclinaciones de su gusto 
hacia estas delicadas obras de la naturaleza, á quien 
Dios infunde el divino secreto del arte supremo. 

En este pequeño mundo, encerrado entre cuatro 
paredes, se puede decir que vivía su alma. Acaso 
encontraba cierta relación misteriosa entre aquellas 
flores y sus propios pensamientos; tal vez se pre-
sentaban á sus ojos como imágenes risueñas de sus 
esperanzas, de sus deseos y de sus ilusiones. 

Con una regadera de metal blanco, que brillaba 
como un jarrón de plata, fué rociando una á una las 
macetas, hasta dar una vuelta alrededor del pequeño 
jardín, y luego se acercó al estanque de los peces, 
que saltaron inquietos al ver la imagen de Rosalía 
dibujarse en el fondo del agua. 

Esta visita era, por lo visto, esperada , pues to-
dos subieron á la superficie como para recibirla, cu -
briendo las ondas tranquilas del estanque con r e -
lámpagos de todos colores. 

Entonces la hija de la viuda recogió sobre el 
hombro derecho la ancha manga de la bata , y des-
cubrió un brazo fino, redondo y nervioso, cuya piel 
suave resplandecía como la seda. 

En aquel momento debió cruzar por la altura de 
las tapias del jardín alguna ráfaga de aire fugitivo, 
porque la enredadera que cubría el hueco del corre-
dor se estremeció ligeramente. 

Rosalía sumergió la mano en el agua, y los pe -
ces,-asustados, huyeron; mas poco á poco,.dando 
muchas vueltas, se fueron acercando, hasta morder 
las migas de pan que aquella mano de niña les 
ofrecía. Los peces saltaban por encima, dispután-
dose la posesión del cebo apetecido. 

Un pez amarillo y negro como los paños fúne-
bres, más impaciente que los demás, se lanzó so-
bre la mano; pero al sentir el contacto de los dedos 
de Rosalía, sacudió con violencia su cola d e d o s 
puntas , y desapareció en el fondo del estanque, h a -
ciendo que las migas de pan flotaran libres sobre el 
agua. 

Si los peces tuvieran voz, habrían prorumpido 
en aquel momento en un grito de triunfo; y si, como 
los hombres, pudieran comprender el valor de las 
grandes hazañas, el pez negro y amarillo hubiera 
sido proclamado héroe y ceñida su frente con el lau-
rel de la victoria ; pero, por de pronto, sólo pensa-
ron en aprovecharse de los beneficios de aquella 
audacia afortunada, entrando á saco en el pan como 
en país conquistado. 

Rosalía se alejó del estanque, andando con len-
titud majestuosa , y se dirigió hacia un clavel mag-
nífico que abría ufano sus hojas de color de fuego. 
Sin duda era esta flor gallarda la flor favorita de la 
hija de la viuda , pues acercó á ella los labios fres-
cos y sonrosados, para aspirar su perfume ó para 
besarla. 

Bajo la sombra de la parra, y en el umbral de la 
puerta, se sentó sobre un taburete de tapicería que 



ella misma había bordado, y colocando sóbrelas ro-
dillas un pequeño costurero, enhebró la aguja, y co-
menzó su diaria tarea, si no precisamente triste, por 
lo menos pensativa. 

Se hallaba colocada de manera que el coman-
dante la veía de frente, y pudo observar la tierna 
vehemencia con que de vez en cuando alzaba los 
ojos al cielo, y pudo percibir las dilataciones de su 
pecho hinchado por los suspiros. 

Hay una edad, llena de misteriosas sensaciones, 
en que el corazón de las mujeres pasa fácilmente de 
la alegría á la tristeza, y de la tristeza á la alegría. 

La psicología, que pretende sorprender el secreto 
en que so ocultan las relaciones que existen entre 
el espíritu y la materia, nos haría sobre este punto 
una disertación probablemente indigesta , mas no 
por eso menos pretenciosa. Nosotros, que no aspira-
mos á tanta sabiduría, y que tenemos por peligroso 
el empeño de penetrar en el fondo de aquellas cosas 
que Dios ha velado á la mirada del hombre, debe-
mos contentarnos con exponer el fenómeno, sin caer 
en la tentación de perdernos en las oscuridades de 
la sustancia. 

La misma Rosalía no acertaría á explicarnos es-
tos secretos cambios de su espíri tu, estas trasfor-
maciones de su pensamiento, esta luz y esta sombra 
de su alma. 

Por lo que hace al comandante, no es de presu-
mir que buscara en las regiones déla filosofía la ex-
plicación de lo que estaba viendo; pero , sea como 
quiera, miraba, no con asombro, sino con curiosi-
dad, con la curiosidad del astrónomo que observa 
el movimiento de un astro, descubriendo en su cur-
so un rumbo previsto, como si el corazón de Rosa-
lía, vagando en el espacio de las ilusiones y de los 

deseos, empezara á girar dentro de su propia órbita 
alrededor del centro atractivo de su íntimo pensa-
miento. 

No presentaba la fisonomía del comandante nin-
gún rasgo que advirtiera la existencia dentro de su 
cabeza de un espíritu pensador; pero en el momen-
to en que lo hallarnos, daba inequívocas señales de 
absorta preocupación. Miraba á su sobrina como 
quien comprueba la exactitud de un cálculo, y p a -
recía satisfecho del éxito de sus observaciones. Su 
semblante demostraba poco más ó menos la emo-
ción de un jefe de emboscada que distingue los mo-
vimientos desprevenidos del enemigo que se acerca. 

Por los detalles que dejamos apuntados, y por 
otros que antes tendría recogidos el comandante, ha-
bría hecho su composición de lugar respecto á su 
sobrina, pues indudablemente proyectaba algo acer-
ca de ella; si no, sería inexplicable este extraño es-
pionaje. 

Rosalía continuó cosiendo, y el comandante ob-
servando. 

—Bien (dijo este último, hablando consigo mis -
mo, como quien hace el resumen de sus observa-
ciones). La pieza está cargada, la pólvora es fina y 
de una gran fuerza expansiva, no hay más que apli-
car la mecha, y la explosión es segura. Esa na tu ra -
leza (añadió) empieza á sentir que la sangre arde en 
sus venas; sus deseos no han adquirido aún la rea-
lidad que buscan ; esto es, el proyectil lanzado cor-
re el espacio sin encontrar el blanco. Estamos en el 
momento crítico. La niña empieza á sentir que es 
mujer . . . . ¡ Bah !.... Ya era tiempo. 

Puesto este corolario como término á sus consi-
deraciones, se cruzó de brazos, é inclinando la ca-
beza sobre el pecho, parecía, dadas sus inclinaciones 
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militares, que combinábalos términos de algún plan 
estratégico. 

Salvas algunas diferencias, podía compararse su 
actitud meditabunda á aquel aire reflexivo con que 
nos pintan á Napoleón pasando los Alpes. 

El genio militar del César francés iba meditando 
la conquista de Europa y la dominación del mun-
do. ¿En qué conquista pensaba este oficial de ar t i -
llería en el solitario corredor de su desierta casa? 
¿Á qué dominación aspiraba? 

Por lo visto, la imaginación le presentó como la 
cosa más fácil del mundo la realidad de sus propó-
sitos, porque, restregándose las manos una contra 
otra, dejó ver la satisfacción interior de que se ha-
llaba poseído su ánimo; y las asperezas de la expre-
sión habitual de su rostro aparecieron iluminadas 
por los reflejos de la alegría. 

De pronto hizo un movimiento; se volvió rápida-
mente sobre la derecha, y alzando el brazo en toda 
su extensión y mostrando el puño cerrado , lo agitó 
en el aire como una maza, decidido á lanzar una so-
berbia puñada, ni más ni menos que si se viera s ú -
bitamente acometido por un terrible adversario. 

CAPÍTULO X . 

L a c o n f e s i ó n . 

Antes que el puño del comandante asestara el 
golpe con que amenazaba , Gil, cuya figura se dibu-
jaba en el marco de la puerta , hizo frente á la p u -
ñada que se le venía encima, cuadrándose, y d i -
ciendo: 

—Señor, ahí está el carcunda. 
El puño se detuvo sobre su cabeza , y los ojos 

del fiero comandante expresaron la duda que le 
causaban las palabras del soldado, y éste añadió: 

—Digo que ahí está el señor cura. 
—¡Ah, sí! (exclamó bajando el brazo, y como 

quien recuerda una cosa olvidada ) : pero , bribón, 
¿cómo has tardado tanto tiempo? 

—No he gastado más tiempo que el necesario 
para llegar á la mitad del camino. 

—¿Entonces, quiere decir que no has ido al mo-
nasterio? 

—No. 
—¿Por qué? 
—Porque el P. Antonio se opuso á ello. 
—¿De qué manera ? 
—Saliéndome al paso en el camino. 
—¿Venía? 
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—Sí. 
—¡Imbécil!—dijo el comandante. 
Quedóse Gil con la duda de si iba dirigida á él 

la exclamación de su amo, ó si el imbécil era el pa-
dre Antonio. 

Éste esperaba entre tanto, paseándose tranquila-
mente en la habitación comprendida entre el come-
dor y el- dormitorio, formando diversos cálculos 
acerca de aquel llamamiento tan urgente como in-
esperado. 

Alguna cosa extraordinaria ocurría; esto era in-
dudable; pero ¿.qué cosa podía ser esta? He ahí lo 
dudoso. 

—¿Querrá morirse? (se preguntaba á sí mismo 
el P. Antonio.) ¿ Para qué me necesita á mí este 
santo varón?... ¡Ya!.... acaso quiera desahogar su 
conciencia ; porque, al- fin , todos andamos por el 
mundo cayendo y levantando. ¡Vamos!: Dios le ha 
tocado en el corazón , y me llama para confesarse. 
Debe tener el saco muy lleno; pero estos pecadores 
son los que con su arrepentimiento llenan de ale-
gría al cielo. Estas almas enfermas son las que n e -
cesitan más dulzura en las palabras y en las adver-
tencias de aquel á quien confían sus faltas. ¡Señor 
(añadió levantando los ojos al cielo), dadme toda la 
unción necesaria para que yo pueda llevar el bálsa-
mo de vuestra divina gracia al seno de su concien-
cia atribulada. Dadle el arrepentimiento de la Mag-
dalena, las lágrimas de San Pedro y la fe de todos 
los Santos.. . . 

Aquí llegaba en el fervor de su oración mental , 
cuando se encontró frente á frente del comandante. 

En honor de la verdad, el hermano de la viuda 
no ofrecía en su aspecto nada de aquella humilde 
compunción de que debe hallarse poseído el pecador 

contrito que se acerca al tribunal de la penitencia; 
antes al contrario, mostraba un aire resuelto, dibu-
jándose bajo, sus enormes bigotes una sonrisa casi 
burlona; pero el P. Antonio no solía llevarse de las 
exterioridades, y pensó que un comandante de ar-
tillería no había de mostrar el fervor de su arrepen-
timiento del mismo modo que una monja. 

Por otra parte, el aire resuelto dejaba traslucir 
•el firme propósito de una resolución, y no se nece-
sita poca voluntad para renunciar decididamente á 
las malas costumbres, á los malos pensamientos y á 
las malas acciones.... Se sonreía.... ¡Bien! ¿y qué?.... 
Se reía probablemente del demonio, de cuyas gar -
ras iba á escaparse, dejándolo con tres palmos de 
narices. 

El acto de humildad y de penitencia que iba á 
consumar, bien puede ser ocasión de angustia, de 
tristeza y de lágrimas, porque cuando es sincero, es 
muy hondo el dolor que despierta en la conciencia 
la memoria de la culpa; mas también puede ser y es 
motivo de íntimo gozo, porque nada llena el alma 
de tanta alegría como el arrepentimiento. 

El P. Antonio lo pensaba todo, antes que pensar 
mal del prójimo. Además, la idea de absolver al co-
mandante de todas sus culpas le era tan agradable, 
que no se sentía dispuesto á renunciar fácilmente á 
ella después de haberla concebido. 

Al ver entrar al penitente, el confesor se descu-
brió, arrancando de sus sienes el gorro de felpa n e -
gra que siempre llevaba, mientras el comandante, 
acercándose á él, le puso una mano sobre el hombro 
con íntima familiaridad, diciéndole : 

—¡Ay, P. Antonio; somos unos miserables peca-
dores! 

—Sin duda alguna (contestó el sacerdole); pero 



tenemos siempre abiertos los brazos de la miseri-
cordia divina. No hay culpa, por grande que sea, 
que no la borren las lágrimas del arrepentimiento. 
Dios no quiere que el pecador muera, sino que se 
arrepienta y viva. 

—Muy bien dicho; y, en realidad, no tengo nada 
que oponer á esas palabras; pero es el caso que... . 

Hizo un gesto de expresión equívoca, y se pasó 
la mano por la frente. 

El P. Antonio creyó ver en esta vacilación un 
síntoma de esa vergüenza que sienten las almas or-
gullosas al confesar sus culpas; y queriendo salir al 
paso de esta dificultad, le allanó el camino, diciendo: 

—Ante todo, debemos sentarnos, y, sentados 
uno enfrente de otro, hablar como dos amigos. No 
está Y. en presencia de un juez severo que va á lan-
zar los rayos de la justicia sobre su cabeza, sino 
delante de un padre amoroso que abre los brazos 
para recibir en ellos al hijo extraviado y arrepenti-
do. ¿Recuerda V. la parábola del hijo pródigo? 

Hablando así , se había sentado, mientras el co-
mandante, con las manos echadas hacia a t rás , se 
paseaba de un extremo á otro de la habitación con 
lentitud reflexiva. 

No habiendo obtenido respuesta alguna, añadió 
el P. Antonio: 

—Así como se confían al médico las dolencias 
del cuerpo para que las mitigue y las cure, de la 
misma manera se descubren al confesor las llagas 
del alma para que el perdón las cicatrice. 

Aquí el comandante se detuvo delante del P. An-
tonio, y lo contempló atentamente, con el aire sus-
penso del que oye conceptos extraños cuya ilación 
no encuentra y se pregunta á sí mismo: «¿Qué 
diablos dice este hombre?» 

—San Agustín (prosiguió diciendo el P. Anto-
nio) fué genti l , un gentilazo como una loma ; des-
pués fué inaniqueo, y. . . . ¡válgame Dios! cayó en 
todas las flaquezas de la carne; pero la verdad pe-
netró en su a lma, y fué. . . . San Agustín. 

El comandante llamó á Gi l , que se presentó en 
el acto, porque se hallaba detrás de la puerta del 
dormitorio escuchando aquella conversación y ha -
ciéndose cruces. 

—¡La pipa!—le gritó su amo. 
Gil cargó la pipa como hubiera podido cargar un 

mortero, y se la presentó humeando. 
—Ahora (dijo éste, aspirando una gran bocanada 

de humo), prepárame el almuerzo, tunante. 
Gil salió por la puerta que daba al comedor , y 

el comandante se sentó jun to al P. Antonio, echó 
una pierna sobre otra, lanzó al techo una nube de 
humo, y le dijo : 

—Lea V. esta carta. 
Tomó el P. Antonio de manos del comandante la 

carta que éste leía cuando estalló la máquina de ha-
cer café, y desdoblándola cuidadosamente, comenzó 
á leerla, moviendo los labios como para asegurarse 
con esta muda pronunciación de la exactitud de las 
palabras que leía. Sus ojos, recorriendo los renglo-
nes de la carta, necesitaban, por lo visto, la san-
ción de su boca. 

De pronto alzó los ojos con expresión compasi-
va, exclamando: 

—¡Ha muerto!.... 
No era una pregunta, pero el comandante añadió: 
—Sí; murió hace dos meses. 
—La habrá matado la pena de su falta. . . . ¡Pobre 

mujer! 
—¡Diablo! Á los veintidós años de haber tenido 



un" hijo, 110 se muere ninguna mujer de sobreparto: 
la pobrecilla ha muerto de una pulmonía. 

—¡Ah! (exclamó el P. Antonio.) ¿Cree V. que no 
haya tenido remordimientos? 

—¡Remordimientos!.... (replicó el comandante, 
encogiéndose de hombros.) Algunas veces no me 
ocultaba el temor de que su marido apareciera de 
repente; mas semejante inquietud se disipó cuando 
llegó la noticia de que había muerto en Chile. De 
mí no podía tener queja ninguna. ¿Qué había yo de 
hacer?..,. Ningún hombre está obligado á que una 
mujer le guste eternamente. . . . ¡Ah!.... ¡si no enveje-
cieran!.... pero el tiempo pasa rápidamente sobre 
sus encantos, y adiós hermosura. Luego, ella misma 
precipitó mi retirada, pues viéndose viuda, conci-
bió la peregrina idea de casarse, y me daba unos 
ataques furiosos. Decididamente se había propuesto 
tomarme por asalto, y fué preciso emprender una 
retirada más difícil que la retirada de Rusia. 

Muchas veces habréis observado esas oscurida-
des repentinas producidas por la sombra de las nu-
bes que, pasando por delante del sol, se proyectan 
sobre la tierra; pues de este modo se oscureció en 
el semblante del P. Antonio la luz de su alegría; 
alguna sombra de tristeza interrumpía en aquel mo-
mento la habitual serenidad de su alma. 

—Todo eso lo sé (dijo). V. ha olvidado que yo 
me hallaba de guarnición en Sevilla; que estuvo V. 
enfermo; que yo lo asistía y lo acompañaba siempre 
que el servicio me lo permitía. Entonces hablamos 
de esto muchas veces, y le aconsejé que se casara. 

—Si hubiera seguido esos consejos, habría he -
cho el disparate del siglo. Aún era hermosa; pero 
ya empezaba á dejar de serlo. Éstas mujeres del 
Mediodía pasan como relámpagos. ¡Ah, P. Antonio! 

(añadió): cuando yo la conocí era la mejor moza de 
Sevilla. ¡Qué ojos, P.Antonio! ¡qué boca! ¡qué aire!.... 
Un badulaque quiso disputármela, y fué preciso ha-
cerle entender que no se me arranca fácilmente la 
presa que tengo entre las uñas. . . . Le prohibí que 
volviera á mirarla, y quiso levantarme el gallo; pero 
le contesté con el revés de la mano, y me desafió. 

La tristeza que sombreaba el rostro del P. An-
tonio se convirtió en angustia, y dejándose llevar 
de la ansiedad que lo dominaba, preguntó : 

- ¿Admitió V. el desafío? 
Semejante pregunta causó en el comandante tal 

exlrañeza, que, clavando la mirada atónita en el 
P. Antonio, lo contempló algunos instantes con son-
risa mezclada de burla y de lástima. Al fin sacudió 
la cabeza, y dijo : 

—Sí, señor cura, admití el desafío; y fuimos al 
terreno : fué un lance que duró pocos minutos, pues 
tuve tal tino, que le planté la punta de la espada en 
el ojo derecho, de cu,yas resultas quedó tuerto. Eso 
era todo lo que yo quería, pues de ese modo ya no 
podía mirarla más que con un ojo. Otro en mi lugar 
lo hubiera muerto ; pero yo me contenté con s im-
plificarle la vista. ¿Cree V. que el picaro tuerto se 
conformó con esta generosidad mía? Nada do eso: 
buscó otra mano que vengara su desdicha, y le pa-
reció la más segura la mano del marido : lo puso en 
el secreto, y cargándolo con toda la pólvora de los 
celos, esperó que estallase sobre mi cabeza la bomba 
de su venganza. He aquí por qué debía haberlo 
muerto; mas no conté con esta salida , y tuve inten-
ciones de abrasarme la mano, como Scévola, por no 
haberlo herido en el corazón an vez de picarle la 
luna del ojo. 

Aquí se detuvo, esperando tal vez que el P. A n -



tonio confirmara la exactitud de sus palabras ; pero 
el buen sacerdote tenía, por lo visto, la lengua pe-
gada al paladar, pues calló como un muerto, dando, 
en la palidez de su rostro, seguro indicio de la emo-
ción que experimentaba. 

El comandante prosiguió diciendo: 
—Hay tres clases de maridos : unos que matan, 

otros que callan, y otros que huyen : el marido de 
la hermosa Jacinta pertenecía á esta última clase, 
y tomó el partido de poner por medio el Océano, 
refugiándose en América. Esta trastada me jugó el 
picaro tuerto. Al pronto me re í , porque la ausencia 
del marido nos dejaba en completa libertad, y nos 
hallábamos precisamente en la luna de miel. El 
tuerto debía estar desesperado al ver nuestra di-
cha ; pero no tardé mucho tiempo en conocer que 
la cosa era más seria de lo que al principio me había 
parecido. ¡Ya se ve!: Jacinta, abandonada de su m a -
rido, se agarró á mí con todas sus fuerzas, resuelta 
á no soltarme nunca ; y yo, por mi parte, me iba 
ya cansando de un amor que tenía todas las trazas 
de ser interminable. Gabriel había ya nacido, y la 
madre quiso fundar en la existencia del pobre niño 
sus derechos sobre mí, y sus pretensiones iban pi -
cando en historia ; mas no quise apelar al extremo 
recurso de una ruptura violenta , y establecí el s i s -
tema de continuas ausencias para ir alejándome 
poco á poco de esta irresistible tiranía. ¡Ah! Si el 
tuerto hubiera intentado entonces conquistar su co-
razón , yo mismo le habría facilitado los medios más 
eficaces de conseguirlo : era una buena manera de 
salir del apuro; pero ¿á qué mujer , por desesperada 
que esté, podrá enamorarla el hombre á quien le 
falte un ojo?.... Las ausencias fueron inútiles ; más 
aún : producían el efecto contrario. Cuando se pro-

longaban demasiado,"recibía cartas terribles, en las 
que me amenazaba con ir á buscarme. P. Anto-
nio, me tenía acobardado. El picaro tuerto se ven -
gaba cruelmente, y se me pasaron muy buenas ga -
nas de saltarle el otro ojo. 

Diciendo esto, se puso de pie, y comenzó á pa-
searse con impaciencia. Luego continuó de esta 
manera : 

—Caí enfermo.... ¿Se acuerda V.? Aquella enfer-
medad fué sin duda que probé á morirme, única ma-
nera de salir del paso; pero la enfermedad me llevó 
hasta las puertas de la muerte, dejándome vivo para 
empeorar mi situación, porque entonces dió en la 
manía de que debíamos casarnos, en atención á q u e 
hacía ya un año que era viuda. Me defendí como un 
león durante cuatro años. No hay en el mundo nada 
más tenaz que una mujer empeñada encasarse , y 
yo be preferido siempre verme fusilado á verme ma-
rido. Toda mujer se hace insoportable á más ó me-
nos tiempo, excepto la mujer propia, que debe ser 
insoportable desde el primer día. Nadie celebró 
tanto como yo la noticia de la guerra de África, y 
ante la perspectiva de la campaña respiré, porque 
todos los moros de Marruecos juntos son más razo-
nables que las mujeres , porque al fin con éstas no 
se puede andar á cañonazos. ¿No es eslo, P. A n -
tonio? 

El P. Antonio arqueó las cejas por toda respues-
ta , y el comandante prosiguió diciendo: 

—En una palabra : volví de la guerra de África, 
y ella me esperaba con los brazos abiertos; mas re-
chacé esta demostración de afecto, diciéndole: «Ja-
cinta , si la bala de una espingarda me hubiera de-
jado frío en Marruecos, ¿qué habrías hecho?—Llorar 
toda mi vida (me contestó).—Pues bien (le dije): 



prepara un mar de lágrimas, j o r q u e yo he muerto. 
—¡Muerto ! (exclamó intentando sonreírse).—Es lo 
mismo (repliqué): el deseode vivir me ha quitado la 
vida. Oye bien lo que voy á decirte,: para que Dios 
me sacara libre de los azares de la guerra , hice so-
lemnemente voto de castidad perpetua.» Pronuncié 
estas palabras con tanta formalidad, que Jacinta las 
tomó al pie de la letra : se puso pálida; quiso hablar 
y no pudo; pero al fin rompió en llorar. Por último: 
se enjugó los ojos, y me dijo: «Cumple tu promesa.» 
Yo vi el cielo abierto.—Poco después me destinaron 
á la fábrica de Trubia; salí de Sevilla, y no la he 
vuelto á ver. Me escribía de vez en cuando; pero sus 
cartas parecían cartas de monja : siempre á vueltas 
con Dios y con los Santos. 

El P. Antonio dejó ver una sonrisa, que el co-
mandante interpretó á su modo, diciendo : 

—Fué una gran idea, no tiene duda; pero debo 
confesar que esa idea me la sugirió Gil; Gil, que es 
la bestia de-más instinto que conozco. 

—¡ Pobre Jacinta! (exclamó el P. Antonio.) Te-
nía en el rostro algo de angelical. 

—No crea V. (añadió el comandante enternecido 
digámoslo así , ante este recuerdo de la belleza de 
Jacinta) que yo la abandoné del todo, no; le señalé 
una pensión para que pudiera vivir cómodamente. 
Nunca me hablaba de su hijo, y en una de mis ca r -
tas le pregunté qué era de su suerte, y me contestó 
que era un muchacho excelente; qué había descu-
bierto una pasión decidida por la música, y que h a -
cía grandes progresos. 

Guardó silencio, y el P. Antonio , cruzando las 
manos sobre el pecho, lanzó un profundo suspiro. 

—¡ Ea, señor cura! (exclamó el comandante.) ¡ Aquí 
tiene V. la confesión de mis culpas; absuélvame Y. 

de ellas, y en paz! Pude matar al tuerto , y no hice 
más que sallarle un ojo; pude abandonar á Jacinta 
desde el momento en que me cansé de ella; pero la 
he socorrido hasta el último momento. Me parece 
que soy un pecador bastante razonable. 

Hablando así se reía á carcajadas, exclamando: 
«¡Picaro tuerto!... . ¡picaro tuerto!....»; mientras el 
P. Antonio mostraba una cara tan afligida, que 
cualquiera hubiera creído que las lágrimas estaban 
á punto de salir por sus ojos ; pero sin duda hacía 
grandes esfuerzos por contenerlas. 



CAPÍTULO XI. 

L a c a r t a . 

Por los datos que hasta ahora hemos adquirido 
en el curso de la presente historia, no hay motivo 
para creer que el P. Antonio fuera uno de esos seres 
pacatos que se contristan ante las desdichas de la 
miseria humana, careciendo del valor necesario para 
mirarlas frente á frente , sondearlas y aplicarles el 
remedio propio, según la ocasión y el caso. Más bien 
debemos presumir, conocida la bondad de su cora-
zón, que habría de encontrar siempre á la mano al-
guna excusa, alguna circunstancia, alguna conside-
ración que disminuyera á sus ojos la gravedad de 
las culpas ajenas. 

Los amores culpables del comandante con Jacin-
ta, el desafío y todos los demás pormenores del r e -
lato que acabamos de ver, no eran ciertamente he-
chos muy á propósito para alegrar su ánimo ; pero 
por grande que fuese la aflicción que debían causar-
le los extravíos del comandante, no podían sorpren-
derle, pues no ignoraba la fragilidad de nuestra n a -
turaleza , las incontinencias de la juventud, y las 
costumbres poco ejemplares á que tan fácilmente se 
presta la vida militar. Sabía, además, gran parte de 

los sucesos que acababa de oir, y no podían , por 
consiguiente, cogerle de nuevas. ¿A qué atribuir 
entonces la honda y dolorosa impresión que experi-
mentaba?.... 

He aquí cómo algún tiempo después explicaba él 
mismo la angustia de su alma. 

«He oído de boca de pecadores arrepentidos ter -
ribles confesiones , y he sentido un gran consuelo al 
derramar sobi'e sus conciencias ulceradas el bálsamo 
de la esperanza : la misericordia divina se dignaba 
descender al fondo de estos corazones atribulados. 

»No hay desgracia que nos interese tanto como 
la desgracia de la culpa. Así como la madre tiene 
un lugar preferente en su corazón para el hijo im-
perfecto ó enfermo, de la misma manera nosotros 
sentimos más vivo nuestro amor hacia los pecado-
res más culpables , porque ellos son los que más ne-
cesitan de nuestro cariño y de nuestros consuelos. 

»Nuestro dolor es muy grande cuando el peca-
dor hace alarde de su culpa. ¡ Dios mío! ¡Dios mío! 
¡Qué espantoso abismo es el de un corazón sin fe! 
¡Qué fría lobreguez se descubre en el alma de aque-
llos que no creen en la Justicia divina! Señor, don-
de Vos no estáis , todo es oscuridad. 

»Creí que los años , templando el fuego de la j u -
ventud, habrían disipado los errores de su entendi-
miento y corregido las faifas de su vida ; pero he 
oído el relato desús culpas, y se ha helado mi cora-
zón ante la frialdad de su a lma, ante la burla de sus 
palabras. ¡ Infeliz! no cree en nada, porque no cree 
en Dios.» 

En estos párrafos, escritos en la margen de un 
libro devoto, no se designaba el nombre del pecador 
á quien las últimas palabras a luden, pero induda-
blemente se referían al comandante. 



La pena, pues, que oprimía el corazón del pa-
dre Antonio de la manera que hemos visto al terminar 
el capítulo anterior, nacía, no de la enormidad de 
las culpas del hermano de la viuda, sino del triste 
convencimiento de su empedernida incredulidad. 
No desconfiaba de que Dios llamara á la puerta de 
aquella alma escéptica, pero entre tanto padecía el 
dolor de verla en tan miserable estado. 

Suspenso se hallaba el buen sacerdote, buscan-
do alguna frase, alguna palabra con que herir aque-
lla imaginación extraviada, algo que oponer á la 
ceguedad de su espíri tu, cuando el comandante se 
detuvo, y cruzando los brazos sobre el pecho, miró 
al P. Antonio, diciéndole : 

—Lo veoá V. en ánimo de negarme la absolu-
ción.... ¡Bah!. . . . Tiene V. la manga muy estrecha; 
mas por eso no reñiremos. Soy muy tolerante en es-
tas materias, y le aseguro que no le he de guardar 
ningún rencor por ello. V. me niega la absolución, 
y yo en cambio le ofrezco un cubierto en mi mesa. 
¡Ea!: almorzaremos juntos. No conozco el ménu, por-
que Gil, que es un gran cocinero, tiene su orgullo 
en sorprenderme con la novedad de los manjares 
que presenta á mi apetito; pero cuente V. con tres 
platos fuertes y uno de dulce, con* varios entreme-
ses, entre ellos salchichón de Burdeos, aceitunas 
de Sevilla, mantequillas de Soria, etc. Por supues-
to, probará V. un jerez soberano y un valdepeñas 
excelente. Ya sé yo que no le ofrezco á V. en mi 
mesa las excelencias del pasto espiritual; pero no 
me negará V. que se trata de un almuerzo mediana-
mente sólido. 

Al llegar aquí, la piadosa indignación del P. An-
tonio no pudo contenerse, y estalló, prorumpiendo 
con triste solemnidad en las siguientes palabras: 

—Quos Deus vult perdere, prius dementat. 
En esta sentencia expresó todo su pensamiento. 
—Habla V. en latín (dijo el comandante); y he 

ahí otro pecado que debe V. añadir á mi cuenta. Ha-
blo en francés con bastante soltura; estudié en el 
colegio algo de inglés; pero por lo que hace al latín, 
no entiendo ni una letra. ¿Se puede saber lo que ha 
dicho V. en esas misteriosas palabras ? 

—He dicho (contestó el P. Antonio) una verdad 
terrible. 

—¡ Una verdad!... . (exclamó el comandante.) De-
be ser curiosa. 

—He dicho (añadió el P. Antonio) que Dios cie-
ga á los que quiere perder. 

—Sea en hora buena, señor cura: reconozco que 
es una frase melodramática, teatral, de gran efecto, 
que me llenaría de pavor si en estos momentos no 
tuviera otro asunto de tejas abajo que, á lo menos 
para mí, es más interesante. 

El P. Antonio miró al hermano de la viuda con 
los mismos ojos con que el médico debe mirar al 
enfermo atacado de mortal dolencia, y guardó silen-
cio, temeroso de irritar con sus réplicas el escepti-
cismo volteriano de que estaba infiltrado el espíritu 
del comandante, y,temeroso también de dar ocasión 
con sus palabras á las burlas con que se complacía 
en hacer alarde de las deplorables flaquezas de su 
entendimiento. Tampoco le parecía conveniente 
permanecer más tiempo en aquella casa, prolongan-
do tan enojosa conversación; y sin acordarse de la 
urgencia con que había sido llamado y del objeto, 
aún desconocido para él, de aquella entrevista, se 
puso de pie, con ánimo resuelto de retirarse. 

El comandante lo detuvo, y haciéndole sentar de 
nuevo, le dijo: 



—No me lie tomado la libertad de hacerle á V. 
venir para hablar de teología, materia en la cual de-
be Y. estar muy fuerte. No he llamado al cura, sino 
al amigo íntimo de mi hermana. 

—En ese caso (dijo el P. Antonio), se trata de 
un asunto de familia. 

—Eso es. 
—Pues veamos el caso. 
—El caso es bien sencillo; pero antes debemos 

enterarnos ce por le de la carta de Gabriel. 
—Es verdad (advirtió el P. Antonio): empecé 

á leerla, y no he concluido.... Me la quitó V. de las 
manos antes de que acabara la lectura, y presumí 
que no debía saber más de lo que había leído. 

—Al contrario: deseo que la conozca V. toda. 
El P. Antonio había revestido su semblante de 

cierta severidad, preparándose á resistirse á las pre-
tensiones del comandante, sospechando que deseaba 
su mediación para alguna cosa no buena. «¿Qué 
querrá de su hermana?.. . .» se preguntaba interior-
mente. 

—Vamos á ver (añadió en voz alta) lo que dice 
la carta. 

—Dice así: 
* 

«Querido padrino.» 

Aquí se interrumpió, diciendo: 
—No sabe que soy su padre: Jacinta ha tenido la 

discreción de no revelarle el secreto de su origen. 
Quizá lo sospeche, pero conviene que no lo sepa. 

Dicho esto, siguió leyendo: 

«He asistido á mi madre durante toda su última y 
terrible enfermedad, y tengo el consuelo de haber 

recogido su último suspiro. Después de haber cer-
rado sus ojos; después de haber besado con toda 
mi alma su frente inanimada'; después de haberla 
acompañado á su último asilo; después de haber r e -
zado mucho de rodillas sobre la tierra que la cubre, 
volví á mi casa, y llorando sin consuelo, escribí á V. 
la triste noticia. Ahora voy á cumplir su último en-
cargo. 

»Cuando las sombras de la muerte empezaron á ' 
nublar sus ojos, asió mi mano, y con voz entrecor-
tada por la fatiga, pronunció estas palabras : «Hijo 
mío, perdóname.» Creí que la fiebre turbaba su r a -
zón, y le dije : «Soy yo.... soy Gabriel.—Tú, Ga-
briel (me contestó), perdóname, y reza por mí todos 
los días.» Caí de rodillas, y besé su mano, sin saber 
qué decirle. Parecióme más tranquila, y sentí su 
mano sobre mi cabeza al mismo tiempo que me d e -
cía: «Yo te ben digo, hijo mío.» Después añadió: 
«Hay un hombre á quien debes cariño y respeto... . 
Hace mucho tiempo que no lo has visto. La última 
vez que lo vimos tenías tú catorce años, y ya has 
cumplido veinte... . Es tu padrino : si algún día ne-
cesita de ti, abandónalo todo por servirlo; no omitas 
ningún sacrificio por complacerlo....» . 

»La ju ré solemnemente cumplir en todo su vo-
luntad, y volvió hacia mí sus ojos, y vi pasar por sus 
labios un ligero estremecimiento: quería sonreirme 
por última vez. «Debajo de la cabecera (me dijo) e n -
contrarás una llave sujeta á una cinta negra; con 
esta llave abrirás el cajón de esa pequeña mesa que 
hay á los pies de mi cama; dentro del cajón verás 
un paquete lacrado y sellado: es para tu padrino. Tú 
mismo debes ponerlo en su mano.. . . Hijo mío, no 
confíes á nadie este último encargo de tu madre.» 

»Aquella mañana había confesado; aquella tarde 



recibió la Sagrada Forma, y á media noche se le ad-
ministró el Óleo Santo de la Extrema-unción. Al 
amanecer exhaló el último suspiro, cerrando los ojos 
para siempre á la luz de esta triste vida. 

»Dos meses hace ya que me dejó solo en el m u n -
do, y en todo este tiempo no he tenido ni voluntad 
n i fuerza para abandonar esta casa donde mi madre 
ha muerto, porque toda ella está llena de sus recuer-
dos. Aquí me parece que veo su sombra, que siento el 
ruido de sus pasos, que oigo el eco de su voz.... Al-
gunas noches, en que el sueño me rinde, me des -
pierto azorado porque me llama, y yo, insensato, la 
busco, creyendo que voy á encontrarla. 

»Ya es preciso dar cumplimiento á su encargo.... 
Mañana saldré de aquí.. . . ¡Ah!.... esta separación es 
tan triste como la misma muerte. . . . Queda algo del 
que se va para siempre, en la casa en que ha vivido, 
en los muebles que ha usado, en las paredes de la 
abandonada estancia en que ha muerto.. . . El retrato 
de mi madre se anima ante mis ojos de una manera 
extraña desde que su alma huyó de este mundo. 
Alejarme de estos últimos recuerdos, es para mí una 
separación muy dolorosa. 

»Mañana salgo de Sevilla, y voy á entregarle á Y . 
el depósito que mi madre me ha confiado. 

»Reciba Y. el testimonio del cariño y del respeto 
que le debe el corazón afligido de su ahijado, 

» G A B R I E L . » 

Terminada la lectura de la carta, el P. Antonio^ 
que había escuchado su triste contenido con r e l i -
gioso silencio y piadoso recogimiento, tomó la pa -
labra, y dijo: 

—La madre ha sabido morir; el hijo sabe llorar 

á su madre. ¿Se puede saber lo que piensa el padre 
de todo esto? 

—Va V. á creer (contestó el comandante) que 
soy insensible á la muerte de la pobre Jacinta, y 
que no me inquieta la suerte de Gabriel, que al fin 
y al cabo no tengo motivo ninguno para sospechar 
que no sea mi hijo... . Pero este bribón de Gil (aña-
dió cambiando de tono) nos va á tener en ayunas 
hasta la consumación de los siglos. 

Y diciendo y haciendo, hizo sonar un timbre que 
había encima de la mesa, al mismo tiempo que Gil 
se presentaba en la puerta agitando en la mano una 
servilleta, y diciendo : 

—Señor.. . . el almuerzo. 
—Vamos (dijo el comandante, invitando al pa -

dre Antonio): ya es hora del rancho. 
El P. Antonio contestó sencillamente: 
—Perdone V ; pero yo no almuerzo nunca. 
—Ese es un gran sistema, señor cura, para co-

mer con más apetito. V. tomaría al amanecer su 
hondo cangilón de chocolate, probablemente con 
bizcochos de monja.. . . ¡Bah!.... En el regimiento no 
se pasa tan buena vida, y ha hecho V. muy bien 
en cambiar el fusil por la sotana. 

—Yo (replicó el P. Antonio) entré en el servicio 
voluntariamente. 

—De todas maneras, si no quiere V. tomar par-
te en mi almuerzo, me verá almorzar, á no ser que 
la vista de los platos y el perfume de los manjares 
le quebranten el ayuno. 

Hablando de esta manera entró en el comedor 
seguido del P. Antonio, y tomó asiento en el sillón 
de vaqueta. 

El P. Antonio permaneció de pie delante de la 
mesa. 



—¡Acerca una silla! (gritó el comandante, par -
tiendo un trozo de jamón): ¿no ves que el señor 
cura no tiene dónde sentarse? 

Gil acercó una silla, y el P. Antonio se sentó, 
anudando la conversación de esta manera : 

—Decía V. que no era insensible á la muerte de 
la pobre Jacinta, ni podía mirar con indiferencia la 
suerte de su hijo, huérfano de madre y . . . . de padre. 

—Eso es. 
—Pero advierto que ni la pena ni la inquietud 

disminuyen en V. las ganas de comer, pues veo que 
almuerza con soberano apetito. 

—Por supuesto, padre cura: el estómago no t ie -
ne la culpa de las debilidades del corazón ni de las 
cavilosidades de la cabeza, y sería una injusticia 
castigarlo por penas que no siente ni por preocu-
paciones de que no participa. 

—Siempre es un consuelo,—añadió el P. A n -
tonio. 

—Sin duda. 
—Los paganos alquilaban gentes para que llora-

ran en los funerales de las personas queridas. 
—Nosotros, P. Antonio, no hemos llegado toda-

vía á ese lujo fúnebre; pero si no compramos las lá -
gr imas , compramos los sufragios. 

—¿Para V. son lo mismo las lágrimas merce-
narias que las oraciones de la Iglesia? 

—¡Phsl 
—¡Oh! 
- ¿ Q u é ? 
—¿Se acuerda V. de la tonta del Olivar? 
—Sí, me acuerdo perfectamente; la tenía entre 

ojos, y un día la cogí dormida en la puerta del pa-
rador; y , ¡ cosas de muchachos!, fui y le solté el 
perro grande, que le destrozó un brazo. Mi padre se 

puso terrible; hizo matar al perro ; .me hizo estar de 
rodillas delante de la mujer mientras la curaban, y 
me encerró después en la bodega, condenándome á 
pan y agua durante dos meses.. . . pero.... 

—Pero, qué... . 
—Mi madre se interpuso, suplicó, y poco á poco 

fué ablandando la cólera de mi padre; yo no sé cómo 
se las compuso: el caso es que á los tres días me 
sacaron del encierro. ¡Ah, las madres valen mucho! 

—Pues bien, señor comandante (exclamó el pa -
dre Antonio ) : la Iglesia es nuestra madre ; sus 
oraciones y sus sufragios templan el rigor de la d i -
vina justicia ; de aquella justicia eterna que más 
tarde ó más temprano nos ha de juzgar á todos. 

Gil, atento á las palabras del P. Antonio, no ad-
virtió que echaba vino demás en la copa que iba á 
servirle á su amo, y que comenzaba á derramarse 
sobre los manteles. 

—¡Ah, bestia! (le gritó el comandante.)Los man-
teles no beben jerez. 

Y, volviéndose al P. Antonio, le dijo: 
—Bueno: diga V. mañana tres Misas por el alma 

de Jacinta; pero sepa Y. que tengo razones par t icu-
lares para consolarme de su muerte. En primer lu - • 
gar, no había de ser eterna; en segundo lugar , yo 
le he proporcionado todo lo necesario para vivir, 
hasta el consuelo de un hijo que la asista en sus úl-
timos momentos. En cuanto á Gabriel, no hay mo-
tivo para inquietarse por su suerte. Tiene veinte 
años, es un músico consumado, y, además, no ha de 
faltarle un buen patrimonio. Lo que á mí me in -
quieta es su aparición en este pueblo, y ya no hay 
tiempo para impedir que venga. 

Cualquiera que fuese el motivo que el coman-
dante tuviera para temer la llegada de su hi jo, mo-
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tivo que el P.Antonio no alcanzaba, comprendió que 
no se albergaba en el corazón de aquel hombre una 
gran ternura paternal; y, previendo que en el alma 
del hijo habría de ser funesta la influencia de seme-
jante padre, se quedó perplejo, meditando qué sesgo 
se le podría dar á aquel asunto. 

Después de algunos instantes de reflexión, cayó 
en la cuenta de que, ante todo, era preciso saber la 
causa que hacía temer al comandante la presencia 
de su hijo; y adoptando cierto aire diplomático, dijo: 

—No sé qué inconveniente pueda Y. tener en 
que Gabriel pase una temporada en el pueblo, por-
que supongo que no destrozará el corazón del padre 
la tristeza del hijo. 

El comandante devoró un alón de perdiz, vació 
una copa de valdepeñas, y movió la cabeza , dejan-
do entender que pesaba sobre su ánimo una razón 
poderosa que no tenía por conveniente revelar, pero 
que, por lo visto, era necesario enterar de ella al Pa -
dre Antonio. 

—El pueblo (siguió diciendo el P. Antonio) no 
ha de hacer un arco de iglesia de que V. tenga un 
huésped en su casa. 

—En estos malditos pueblos (replicó el coman-
dante), en estas aldeas de cuatro casas , donde todo 
es insoportable, lo es más que todo la maledicencia. 
Aquí no hay más remedio que resignarse á vivir 
bajo el insufrible espionaje de los vecinos, y entre-
garse á ser objeto de las murmuraciones de las co-
madres y de las pesquisas de los desocupados. ¡Ya 
se ve!: el comandante sube, el comandante ba j a , el 
comandante entra, el comandante sale: si no se ha-
bla de estas cosas, ¡de qué diablos se ha de hablar 
en estos pueblos!.... 

—¿Y quién (preguntó el P. Antonio) le obliga 

á V. á vivir aquí, pudiendo pasar alegremente la ' 
vida en las grandes ciudades? 

—El demonio,—contestó el comandante. 
—Es posible,—añadió el P. Antonio. 
—De cualquier modo, resulta que la presencia 

de Gabriel en este pueblo dará lugar á toda clase de 
suposiciones , porque no se contentarán con saber 
que es mi ahijado. ¡Oh! ¡Estas gentes son detestables! 

—¡Hola, hola, señor filósofo! V . , tan resuelto 
por lo que hace á la cuenta que tiene que dar á Dios, 
se acobarda ante la idea de que el pueblo murmure 
y suponga que el muchacho es hijo de su padre. 
Vamos, no es tan fiero el león como lo pintan ; por-
que, si no ante Dios, ante los hombres, al menos, se 
avergüenza V. de su falta. 

—Le juro á V. (replicó el comandante con vehe-
mencia) que las murmuraciones del pueblo es lo 
que menos me importa. 

—Entonces.. . . 
—Entonces... . claro está, se apresurarán á l le-

nar los oídos de mi hermana con los cuentos que se 
inventen. 

—Es lo mismo : V. teme aparecer á los ojos de 
la viuda pintado por las malas lenguas de los mur- § 
muradores, lo cual quiere decir que si no se aver-

£ 

güenza Y. de sus extravíos ni ante Dios ni ante o* 
los hombres, se avergüenza Y. ante su hermana. 

£ & 

G-i >> 
Esto, señor mío, es la voz de la conciencia. i? S 

Aquí el comandante prorumpió en una estrepi-^ 
tosa carcajada , después de la cual dijo : 

—Mi hermana se haría cruces al tener noticia 
del caso; siempre ha sido muy severa con esta clase 
de asuntos de que está lleno el mundo; pero no se 
trata de eso : se trata de que tiene una hija. 

- E s igual, santo varón (se apresuró á decir el 



P. Antonio). Á V. no le llega la camisa al cuerpo 
pensando que puede llegar á oídos de su sobrina la 
noticia del caso, y he aquí al terrible filósofo, sordo 
á la voz de la justicia divina , indiferente á las mur-
muraciones del pueblo, insensible á la severidad de 
su hermana , que baja los ojos avergonzado ante 
la inocencia de una niña. No , no; no es posible 
huir de la conciencia. 

—¡P. Antonio! (replicó el comandante con fingi-
da calma.) Rosalía es una hermosa muchacha , que 
apenas habrá cumplido diez y siete años, y á esa 
edad encuentran las mujeres , allá en el fondo de 
su corazón, fácil disculpa á esta clase de faltas. No 
temo, pues, el enojo de mi sobrina ; cuento de a n -
temano con su indulgencia ; más a ú n , con su inte-
rés , con el interés que á los diez y seis años nos 
inspiran los héroes de las aventuras amorosas. Mi 
temor es otro. 

El buen sacerdote oía atónito estas palabras, 
mirando á su interlocutor con la boca abierta, no 
sabiendo qué especie de temor podía esconder-
se en aquel corazón, si puedo decirlo a s í , desal-
mado. 

—Temo (continuó diciendo el comandante) que 
mi hermana pierda toda esperanza á la herencia de 
mis bienes; y como todavía no pienso en hacer tes-
tamento, no quiero ser objeto de su enojo, ni h a -
cerla pasar por ese disgusto. ¿Cómo, pues, arregla-
ríamos la cosa de manera que mi hermana igno-
rara que Gabriel es mi hijo? 

—De ningún modo (contestó el P. Antonio); por-
que la viuda sabe ya que tiene V. un hijo. 

Apenas acabó de pronunciar estas palabras, los 
platos, las copas, las botellas y los cubiertos sal ta-
ron estrepitosamente sobre la mesa : tal fué la t re-

menda puñada que el comandante descargó sobre 
ella. 

—¿Mi hermana sabe?....—preguntó con sem-
blante airado. 

—¡Sí! (contestó el P. Antonio.) Sabe lo que yo 
sabía. 

—¿De manera que ha sido V. el portador de la 
noticia? 

—Yo mismo. 
Gil, testigo mudo de esta escena, se rascó la 

oreja izquierda. 
—Y dígame Y., señor cura (volvió á preguntar 

el comandante) : ¿qué razón ha tenido V. para con-
fiarle este secreto? 

—Una muy poderosa. 
—Veamos. 
—Que era necesario decírselo. 
Hubo un espacio de silencio, durante el que Gil 

miraba alternativamente al capellán y á su amo. 
—¡ Necesario! (exclamó el comandante.) ¿Y por 

qué? 
—V. tiene un hijo. 
—Es verdad. 
—Teniendo V. un hijo, es natural y es justo que 

disponga las cosas de modo que Gabriel sea su he-
redero. 

—Perfectamente. 
—En este caso Rosalía queda naturalmente des-

heredada. 
—¿Y bien? 
—Era preciso pensar en su suerte. 
— ¡Cómo! 
—Casándola. 
—¿Con quién? 
—Con un buen partido. 



Gil, que observaba atentamente el fruncido e n -
trecejo de su amo, se rascó la oreja derecha. 

Con voz seca y profunda, cuyo timbre tenía algo 
de lúgubre, volvió á preguntar el comandante : 

—¿Acaso hay en este pueblo algún badulaque 
que aspire á su mano? 

—Sí (contestó el P. Antonio) : un badulaque 
que posee muy buenas rentas. 

—¿Está V. seguro? 
—¡ Bah! Como que yo mismo he sido el encar-

gado de tantear el terreno. 
—¿Y qué? 
—Asunto perdido. 
—¿Cómo ha sucedido eso? 
—La viuda no quiere casar á su hija. Es un c a -

pricho inexplicable. 
—¿Y en qué se funda? 
—Se funda en que Rosalía no prefiere á nadie. 
—¡Es natural! (dijo el comandante con voz más 

serena.) Aquí no puede encontrar nada que le agra-
de, y mi hermana hace muy bien en no violentar su 
gusto. 

—Hace muy bien (replicó el P. Antonio): y,- sin 
embargo... . 

- ¿ Q u é ? 
—Alguna vez será preciso pensar en casarla. 
—Alguna vez.... sí. 
—Para convencerla yo, apelé al último recurso. 
—¿Qué recurso era ese? 
—Hacerle entender que Rosalía estaba muy lejos 

de ser la heredera de su tío, porque Y. tenía un hijo. 
—Siga V. 
—Es lo más original del mundo: creí darle una 

mala noticia, y la buena señora estuvo á punto de 
llorar de alegría. 

—En efecto (murmuró el comandante, como ha-
blando consigo mismo) : es original esto.... 

Gil respiró con cierta fuerza expansiva; le pare-
ció que empezaba á desvanecerse la tempestad de 
cólera que había visto oscurecer el semblante de su 
amo, y muy lentamente fué retirando uno á uno los 
diferentes objetos que cubrían la mesa , colocándolos 
en uno de los aparadores. 

—Un medio me ocurre (dijo el P. Antonio) para 
impedir la presencia de Gabriel en el pueblo. 

—¿Cuál?—preguntó el comandante. 
—Salirle al encuentro, y recoger el depósito que 

su madre le ha confiado. 
Experimentaba el P. Antonio gran temor de que 

el corazón de aquel joven de veinte años, en el que 
su madre había sembrado las semillas de la piedad, 
se extraviara bajo la influencia de su padre, por po-
co que fuera el t iempoque vivieran juntos. Ante esta 
consideración, creía conveniente separarlos, y con 
este fin proponía el medio de que el comandante 
fuera á buscarlo antes de que llegara. 

—Eso (replicó el hermano de la viuda) tiene un 
graveinconveniente: ignoramos el camino quet rae ,y 
lo mismo puede venir por Levante que por Ponien-
te. Además, ya no me estorba; podrá pasar en mi 
compañía todo el tiempo que quiera. 

El P. Antonio movió la cabeza con ademán poco 
satisfecho; pero guardó silencio. Verdaderamente 
era imposible evitar el peligro que temía, y se resig-
nó, poniendo la gravedad del caso en manos de la 
Providencia. Por otra parte, sepropuso contrarestar 
con tódas sus fuerzas cerca de Gabriel la mala i n -
fluencia de su padre. 

Gil puso en manos de su amo la pipa cargada has -
ta la boca y encendida como un horno, y éste, recli-



nándose con voluptuosa indolencia sobre el amplio 
respaldo del sillón, exhaló una gran bocanada de 
humo, y dijo: 

—Ahora, P. Antonio, debe V.- advertir á mi he r -
mana la próxima' llegada del huésped que espe-
ro. No sé en qué coche vendrá; de manera que es 
ocioso ir á esperarlo; pero bien sabe dónde vivo, y 
en esta miserable aldeano le será difícil dar con la 
casa. 

El P. Antonio se puso de pie, comprendiendo que 
había terminado la conferencia; y pidiéndole á Dios 
en el fondo de su corazón que iluminara el sombrío 
entendimiento de aquel hombre, salió de la estancia, 
y bajó la escalera exclamando á media voz : 

—¡Bah!... ¡Bah!.... La carta de este muchacho me 
ha llegado al alma. 

Detrás del P. Antonio quiso salir Gil, pero su amo 
lo detuvo, gritándole: 

—Tunante. . . . acércate. 
Gil se acercó al comandante con aire receloso, y 

su amo, alzando elbrazo derecho, lo asió por la oreja 
izquierda. 

El soldado apretó los dientes, y el comandante le 
dijo: 

—Me has servido hoy el almuerzo con particular 
esmero; no te has apartado ni un instante de la m e -
sa, para no perder punto ni coma de lo que hemos 
hablado. 

—¡Señor!.... 
—¡Silencio! Te prohibo terminantemente que ha-

yas oido ni una sola palabra. . . . Vete. 
Salió Gil con aire marcial , y los ojos indolentes 

del comandante se fijaron en la carta de Gabriel, que 
había quedado sobre la mesa. 

- ¡Qué carta! (exclamó con desdén.) ¡Bah!.... ¡Es 

un pazguato!.... Como si lo viera.. . . este muchacho 
acabará al fin por cantar Misa.... ¡Oh! no se lo qui-
taré yo de la cabeza. 

Después de estas palabras, aspiró el humo de su 
pipa con la satisfacción del hombre que cuenta con 
su astucia y con la fortuna en el empeño de alguna 
atrevida empresa. 



CAPÍTULO XII. 

E l c o m p l o t . 

En cuanto el P. Antonio salió de la casa del co-
mandante, se dirigió á la casa de la viuda,movien-
do las manos y agitando los labios, como el que va 
discutiendo en su interior algún asunto importante 
de esos que suscitan en nuestro ánimo las hondas 
disputas que solemos sostener con nosotros mismos. 

Tan embebido iba en sus pensamientos, que entró 
en el pequeño vestíbulo de la casa maquinalmente, 
es decir, sin reparar que había entrado, y es casi se-
guro que habría penetrado en la sala de la misma 
manera, si un repentino tirón del balandrán que 
llevaba sobre los hombros no le hubiera hecho vol-
ver en sí, advirtiendo que acababa de entrar en la 
casa dé la viuda. . 

El tirón procedía de abajo, del extremo del balan-
drán, y el P. Antonio bajó los ojos, buscando en el 
suelo el autor de tan brusco recibimiento, y al ver -
lo exclamó : 

—¡Hola, César! 
César contestó á la voz que de esta manera le h a -

blaba con un dulce aullido, alzando las manos con 

d d ^ S n i r p a r e c í a r e s u e i t o á 6 S C a l a r l a W 
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Y doblando el cuerpo, suspendió á César en sus 

manos, y entró en la sala, del mismo modo que lo vi-
mos entrar la última vez, llevando un perro en los 
brazos; esto es, el mismo perro 

César había pasado ya de la lactancia, y estaba 
redondo como una bola. Una esponja empapada en 
leche de cabra le había servido de nodriza L e r o n 
ingenioso, cuya eficacia se fundaba principalmente 
en la paciencia de Rosalía. 

Sobre los brazos del P. Antonio se deshacía Cé-
sar en impacientes caricias, moviéndola cola con 
inquietud incansable, agitando sus pequeñas manos 
aullando de alegría, y elevando el hocico con i m -
petuosos movimientos, hasta lamer las narices no 
muy correctas, del sacerdote. 

- ¡ Q u i e t o , loco! (decía el P. Antonio, entrando 
en la sala.) Este animal ha perdido el juicio 

La viuda, que, como siempre, hacía labor al pie 
de la ventana, levantó la cabeza, y dijo: 

—¿V. por aquí á estas horas?.... 
- N i más ni menos , -contes tó el P. Antonio 
- E s o quiere decir que debemos poner un cu -

bierto más en la mesa. 
- S í , señora: hoy rae convido, porque no tengo 

tiempo para volver al monasterio 
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—¡Hay grandes cosas! 
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El P. Antonio movió la eabeza, dejó á César en el 
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suelo, y acercando una silla, se sentó junto á la 
viuda, v fué á hablar; pero se detuvo, registró con 
los ojos la habitación para asegurarse de que nadie 
podía oirle, y dijo: 

—Señora, es preciso que sea V. mi cómplice. 
¡Ay,P. Antonio! (exclamó la viuda.) Hoy viene 

V trágico; habla Y. en voz baja-; toma V. precau-
ciones para no ser sorprendido; quiere V. quesea 
su cómplice.... ¿Va V. á proponerme algún crimen? 

—Ríase V. cuanto quiera.. . . pero sepa V. que el 
asunto es más serio de lo que parece. 

—¡Oh! (exclamó la viuda.) ¿Ocurre alguna des-
gracia?.... 

—No ocurre precisamente; pero es preciso impe-
dir que ocurra. 

—Entonces cuente V. conmigo. 
—Es el caso.... que.. . . 
—Sepamos. —Que la madre ha muerto. 
—¡ La madre! 
—Sí , señora. 
—¿Qué madre, P. Antonio? 
—¡Claro está, señora!.... la madre del hijo. 
—¡Del hijo!. . . . 

Eso es. 
—¡Hay en el mundo tantas madres y tantos 

hijos! — 
Esto era cierto; pero el P. Antonio no tenia en 

aquel momento en su cabeza más que un hijo y una 
madre, y no comprendía cómo la viuda no daba en 
el clavo. Hizo un gesto de impaciencia, y anadió: 

—Ha muerto en Sevilla. 
—Muy sensible me es su muerte (replicó la viu-

da) ; pero con esos datos no es fácil adivinar de 
quién se trata. 

—V. sabe (dijo el P. Antonio) que su señor he r -
mano ha tenido una vida bastante borrascosa. 

—La juventud (añadió la viuda) suele tener poco 
juicio ; mas mi hermano ha cumplido ya cuarenta y 
cinco años, y la vida que hace prueba que al fin ha 
sentado la cabeza. 

El P. Antonio tosió con cierto ret intín, y siguió 
diciendo: 

—V. sabe, porque yo mismo se lo dije cuando 
no podía pasar por otro punto, que había por medio 
una infeliz criatura... . 

—Sí, P. Antonio; me dió V. esa buena noticia, 
que me llenó de alegría ; porque se quiere mucho á 
los hijos, y sirven con frecuencia para corregir los 
defectos de los padres. Yo no me explicaba la ex -
traña vida que hace mi hermano hasta que supe lo 
que V". me dijo. Ahora me la explico perfectamente. 
Yo lo observaba con inquietud; pero ya estoy t ran-
quila : mi hermano será un buen padre. 

Algún picor repentino debió experimentar el 
P. Antonio en la garganta, pues volvió á toser e s -
trepitosamente. Luego añadió: 

—Gracias á Dios que se pone V. en camino de 
entenderme. Ahí tiene V. el hijo de la madre deque 
yo hablo. 

—¿De la madre que ha muerto? 
—Eso mismo. 
—¿Hace poco? 
—Hace dos meses. 
—¿Por dónde ha sabido V. esa triste noticia? 
—Por el comandante. 
—¡Estará muy afligido! 
Á esta pregunta, el P. Antonio no contestó nada, 

y hubo un espacio de silencio, que al fin corló la 
viuda, diciendo: 



—Es una desgracio. 
—Muy grande. 
- M e asusta V., P. Antonio. 
- P u e s á m í , señora, no me llega la camisa al 

^ • Q u é sucede?.... ¡Hable V. claro!.... Me asalta la 
idea de que mi hermano no tenga bastante resigna-
c i ó n p a r a soportar esta pena que Dios le envía.. . . 

^ l ^ ^ e s t ó el P. Antonio): su hermano de 
V En fin, no se trata d e . e s o . . . . ¡Oh! esta m u y 
resignado. 

—¿Pues de qué se trata? 
—Se trata de que el hi jo viene. 
- E s natural que , habiendo muerto la madre, 

quiera mi hermano tenerlo en su compañía. 
El P Antonio movió la cabeza con desaliento, 

d e j a n d o escapar el monosílabo más expresivo que 
encontró en el repertorio de sus interjecciones. 

—¡Hum!... .—exclamó. 
- Ñ o veo (insistió la viuda) que una cosa tan 

justa sea una desgracia. 
J ¡Friolera!—contestó el P. Antonio 

- E x p l i q ú e s e V., si hemos de entendernos. 
- M i r e V., señora, el muchacho es un ángel: si 

leyera Y. la carta que le ha escrito á su padre, se e 
llenarían los ojos de lágrimas, porque es cosa que 

P a r l ! S ^ o r t (replicóla viuda con asombro.) 
¿Qué mal encuentra V. en que tenga un alma he r -

f ! Ü E S o es lo que m e a t e r r a , - c o n t e s t ó el P . A n -

tonio. 
—¿Por qué? 
—Porque... . 

Se detuvo, sin atreverse á descubrir á la viuda 
la triste situación en que se hallaba la extraviada 
conciencia de su hermano, porque sabía que esta gran 
desventura llenaría su corazón de profunda pena; 
pero ya no era tiempo de retroceder, y la hermana 
del comandante esperaba con ansia la respuesta á 
su última pregunta. No había contado con esta difi-
cultad al concebir el plan que llevaba en la cabeza. 

Después de buscar en su imaginación una salida 
al conflicto en que se veía, encontró un rodeo, y a r -
queando las cejas, dijo : 

—Hemos convenido en que la vida del coman-
dante ha sido muy borrascosa. 

—Es verdad,—contestó la viuda. 
—Pues bien : este es el caso. ¿Cree V. que h a -

gan buenas migas el padre y el hijo? 
Hecha esta pregunta, respiró ampliamente, como 

el que saca la cabeza del agua después de haberla 
tenido sumergida mucho tiempo. 

La viuda le contestó : 
—Me parece que la conducta que observa mi 

hermano no da lugar á semejantes temores... . Si el 
hijo es bueno y juicioso, el padre hace una vida de 
monje. ¿Qué razón hay para sospechar que no se 
avengan bien sus inclinaciones? 

Nada desespera tanto al que tiene que dar una 
mala noticia como la torpeza en comprenderla de 
aquel que ha de recibirla. 

El P. Antonio comprendió al fin la ineficacia de 
sus medias palabras, y se resolvió á explicarse cla-
ramente. 

—¡Conducta! (exclamó.) Eso sería lo de menos, 
porque todos somos pecadores; no importa que la 
carne sea flaca, cuando el espíritu es fuerte; mas 
su hermano de Y. es... . un filósofo. 



No encontró la viuda nada reprochable en la 
palabra, porque para ella filósofo quería decir sabio, 
y quedóse mirando á su interlocutor con verdadero 
asombro. . . , . 

—En estos tristes tiempos en que vivimos {si-
guió diciendo el P. Antonio), se llama á la impiedad 
filosofía. 

—¡Qué dice V.!—exclamó la madre de Rosalía, 
abriendo desmesuradamente sus grandes ojos n e -
gros. 

—Digo que el comandante, cuya conducta nos-
parece á todos irreprensible, se burla con espantosa 
sangre fría de Dios y de los hombres, del cielo y de-
la tierra, de la virtud y de la inocencia; digo que su 
entendimiento está lleno de tinieblas y su corazón 
desierto. 

Este'rasgo de elocuencia, que brotó de los labios-
del P. Antonio sin que él mismo pudiera contener-
lo, debió estallar sobre la cabeza de la viuda como 
un trueno inesperado, porque dejó caer la cabeza 
sobre el pecho, cruzó las manos sobre las rodillas, y 
permaneció inmóvil y muda, ni más ni menos que 
si hubiera sido herida por el rayo. 

El buen sacerdote advirtió el terrible efecto de 
sus palabras, y se apresuró á enmendar la impruden-
cia de su impetuoso sentimiento. 

—Hay una esperanza ( d i j o ) , una gran espe-
ranza. . La viuda alzó los ojos al cielo con una mirada llena de súplica. 

—Ese muchacho (añadió el P. Antonio) puede-
ser el rayo de luz que ilumine el entendimiento de su 
padre ; pero si lo abandonamos á su fatal influencia,, 
no se salvará el padre, y el hijo acabará por perderse.. 

—¿Qué debemos hacer ?—preguntó la viuda. 

—Este es mi plan : yo seré su amigo, y V. debe 
ser su madre. 

—Con toda mi alma (contestó ella). El hijo de 
mi hermano será para mí como mi propio hijo. 

—Perfectamente.... es un gran complot, en el 
cual cuento con otro cómplice. 

—¡Otro! 
—Sí; el ángel de su guarda. 
—Somos tres. 
—Tres. Él ignora que el comandante es su pa-

dre; cree únicamente que es su padrino. Viene á 
traer un depósito que le confió su madre moribunda. 
Debe llegar tal vez hoy mismo, en cualquiera de los 
coches que suben y bajan, y aquí me tiene V. de 
explorador. Á las dos de la tarde pasa el coche que 
baja, y álas diez de la noche pasael coche que sube. 
Desde aquí se oye el ruido de los cascabeles y el ru-
mor de las ruedas, y en dos saltos me planto en la 
parada, porque quiero ser el primero que lo reciba, 
el primero que estreche su mano. 

—¿Y su padre?—preguntó la viuda. 
—El comandante lo espera en su casa. ¡Vamos!: 

le digo á V., señora, que me ha llegado al corazón 
la carta de ese muchacho. 

—¿Cómo se llama? 
—¡Oh!.... se llama Gabriel. 
Al hacer la viuda esta última pregunta, la figura 

de su hija apareció en el dintel de la puerta, sin ser 
vista más que por César, que se hallaba acurrucado 
sobre una pequeña alfombra tendida á los pies del 
sofá. Un gesto expresivo de Rosalía contuvo al perro, 
que se preparaba á entregarse á los locos extremos 
de alegría que siempre le inspiraba la presencia de 
su ama. 

E1P. Antonio daba la espalda á la puerta, y la 



viuda tenía en aquel instante la mejilla apoyada en 
el hueco de la mano, absorta en sus pensamientos, 
de manera que Rosalía, andando de puntillas, pudo 
llegar sin ser sentida hasta colocarse detrás del 
sacerdote. 

Una vez allí, tendió los brazos, y con sus manos 
blancas, suaves y finas cubrió de repente los ojos 
del señor cura. 

Éste hizo un movimiento de sorpresa, la viuda 
levantólos ojos, y Rosalía ahogó en sus risueños 
labios una impaciente carcajada. 

—¡Ea! (gritó el P. Antonio, llevándoselas manos 
á la cabeza): ya está aquí el diablillo de la casa.... 
Suelta, muchacha; suelta, que me vas á meter los 
ojos en el colodrillo. 

—No suelto (dijo Rosalía) mientras no me diga 
V. quién es ese Sr. Gabriel de que estaban Yds. ha-
blando, porque yo no he oído más que el nombre. 

—Es un ahijado de tu tío (se apresuró á decir la 
viuda), que acaba de perder á su madre y viene de 
Sevilla á ver á su padrino. 

—¡Ah!.... (exclamó.) ¡No sabía nada! ¿No tiene 
padre? 

—Su padre.... (dijo el P. Antonio) está... . 
Iba á mentir, y se detuvo; pero la viuda lo sacó 

del apuro, diciendo: 
—El marido de su madre, hija mía, murió t a m -

bién hace tiempo. 
—¡Es huérfano!.. . . 
—Sí, señorita (exclamó el P. Antonio). Huérfa-

no.. . . de veinte años de edad.... gran músico... . Pe-
ro suelte V. ¡Uf! ¡qué dedos! ¡parecen tornillos! 

—¿V. lo conoce? 
—No te lo digo hasta que sueltes. 
—¿Sí? Pues yo no suelto hasta que V. lo diga. 

—Lo conozco, hija mía, lo conozco. Hace la frio-
lera de diez y seis años que lo vi en Sevilla. 

—¿Era rubio? 
—Rubio. 
—¿Tendría los ojos azules? 
—No, tenía los ojos pardos. 
Al dar esta respuesta sintió el P. Antonio que 

empezaba á ceder la presión de los dedos de Rosalía 
y anadió: 

—Pardos, muy pardos, muy grandes y m u y her-
mosos. ¿Estás contenta? 

—Sí,—contestó la hija de la viuda, retirando sus 
manos de los ojos del P. Antonio. 

—Pronto lo conocerás (añadió la madre): y te 
advierto que debes quererlo como á un hermano. 

Rosalía llamó á César, que saltó sobre su falda, 
y comenzó á acariciarlo con aire distraído. 

—¡Ah! (exclamó el P. Antonio, restregándose 
los ojos.) ¡Qué hermosa es la luz!.... 

—¡Gabriel! (dijo Rosalía.)Es nombre de arcángel. 
Después preguntó: 
—¿Y cuándo llega? 
—Quizá esta tarde (le contestó el P. Antonio). 

Tal vez esta noche, y lo más tarde mañana. 
—¡Jesús qué memoria tengo! (exclamó Rosalía 

de repente.) Venía á decirle á mi madre que era ya 
la hora de comer, y se me ha olvidado.... ¡Buena 
estará la sopa! 

—Hay que poner un cubierto para el P. Antonio 
(advirtió la viuda dirigiéndose á su hija), porque 
hoy quiere honrar nuestra mesa. 

—¡Ajajá!... . (exclamó Rosalía.) Hoy come con 
nosotras.... Me alegro.... porque he hecho una to r -
tada, que se va á chupar los dedos.... Ya sabe él lo 
que se hace. 
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Y sin añadir más palabra, salió corriendo , se-
guida de César, que sallaba á su alrededor ladrando 
de contento. . . . 

' Á los pocos instantes volvió á entrar, cogio al 
P Antonio del brazo, y se lo llevó casi arrastrando, 
mientras él se d e j a b a llevar, diciendo entre dientes: 

—¡Loca.... Loca!.... 
Detrás de ellos salió la viuda. 
La comida reunió estas cuatro circunstancias: 

limpia, sana, breve y silenciosa. Parecía que cada 
uno de los tres comensales estaba llamado al interior 
por la fuerza reflexiva de algún íntimo pensamiento. 
Es decir, que no se comió mucho, y se hablo poco. 
Tales son, por lo menos, las noticias que yo tengo. 

Antes que se levantaran los manteles, el P. An-
tonio dió gracias, recitando la oración acostumbra-
da entre las gentes que saben agradecer los benefi-
cios que Dios nos envía, pues todos vienen de su 
mano. . 

Cumplido este deber de piadosa gratitud, el P. An-
tonio se levantó déla mesa, y aplicando el oído, dijo: 

—Ahí está el coche. 
La viuda confirmó estas palabras, añadiendo : 
—Sí ; el coche es. . 
Ambos se miraron con esa expresión de inteli-

gencia con que se animan los cómplices en el mo-
mento en que el complot va á realizarse. 

Viendo Rosalía que el P. Antonio se encaminaba 
hacia la puerta de la calle, lo siguió, y antes de que 
saliera le tiró suavemente del balandrán, pregun-
tándole. 

—¿Donde va V.? 
—Voy á esperarlo (le contestó): es decir, voy a 

recibirlo. 
La hija de la viuda lo dejó salir, sin hacerle mas 

preguntas, y trayendo una silla, se sentó en el vestí-
bulo. Cada vez que oía pasos en la calle bajaba la 
cabeza, miraba de spsiayo hacia la puerta que es-
taba entornada, y se ponía á hacer y á deshacer 
nudos en los extremos del cinturón que sujetaba su 
bata. 

Poco después volvió el P. Antonio con la noticia 
de que el viajero esperado no había venido, y se des-
pidió hasta la noche, porque como el otro coche no 
llegaría hasta las diez, tenía tiempo de sobra para 
dar una vuelta por el monasterio. 

Entonces Rosalía abrió el piano, y dejó correr los 
dedos por las teclas, saltando de una melodía á otra 
de un canto á otro, como si las manos participaran 
de la inconstante impaciencia de sus pensamientos. 

A la noche se sentó en la ventana, detrás de la 
cortina que la cubría, y esperó. 

¿Qué esperaba? 
No.hay por qué ocultarlo. Había llegado ya el 

segundo coche, y el P. Antonio había salido á escape 
á recibir al viajero, y para ir á la casa de su tío te-
nían que pasar por delantede la reja. Esperaba, pues, 
verlo. ¡ Curiosidad bien inocente! 

En efecto: al poco rato se oyeron pasos por el 
extremo dé la calle, y Rosalía, conteniendo la r e s -
piración, toda se volvió ojos y oídos. 

Los pasos eran dobles : señal evidente de que ve-
nían dos personas. 

Así era la verdad, porque á la luz tristísima de un 
farol que agonizaba en la esquina, vió pasar dos 
sombras silenciosas, en una de las que reconoció 
inmediatamente al P. Antonio; la otra no podía ser 
más que el viajero esperado. Detrás de ambas iba 
u n mozo cargado con una maleta. 

Á pesar de la escasa luz que alumbraba la calle 



y de la rapidez con que las sombras pasaron por de-
lante dé la reja, pudo observar tres cosas : Primera, 
que el recién llegado era alto, que iba rigurosamen-
te vestido de luto, y que llevaba con gracia la gorra 
de camino. 

Apenas doblaron la esquina, Rosalía corrió á su 
pequeño jardín, y desde allí observó el movimiento 
producido en el interior de la casa por la llegada del 
huésped. 

Vió luces que iban y venían; sintió el rumor de 
puertas que se abren y se cierran; oyó la voz de Gil, 
la voz de su tío, la voz delP. Antonio.... y creyendo 
indiscreta su presencia en aquel sitio, pensó re t i -
rarse; pero le pareció una insigne descortesía no. dar 
antes las buenas noches á las preciosas flores que á 
su alrededor exhalaban los últimos perfumes de la 
primavera, ó, lo que es lo mismo , quería hacerlas 
cómplices de su curiosidad. 

Dió vuelta a las azucenas, aspiró el perfume de los 
jazmineros, contempló los rosales, y se detuvo de-
lante del hermoso clavel á cuyas dobles hojas había 
acercado aquella misma mañana sus labios, para 
olerlo ó para besarlo; pero el clavel había desapare-
cido; el tallo, cortado por la mitad, daba seguro tes -
timonio del triste suceso. 

¿Quién podía ser el autor de aquella catástrofe?.... 
Ni el aire, ni los pájaros... . ni César. ¿Su madre?.... 
¡Imposible!.... ¿Berta, la pobre muchacha que las 
servía?.... Tampoco. Ninguna de las dos se lo h u -
biera ocultado. Aquello era obra de una mano invi-
sible, de una mano traidora. 

Su corazón pasó de la curiosidad á la tristeza. 
Nada se oía ya en la casa de su tío, cuyas altas pa -
redes parecían sumergidas en la oscuridad y en el 
silencio. 

. Rosalía abandonó el jardín con el corazón opri-
mido por un peso extraño, tan oprimido, que, antes 
de besar á su madre para retirarse á su dormitorio, 
tuvo que enjugárselos párpados, porque algunas lá-
grimas habían acudido á sus ojos. 

Yo no sé explicar este misterio de su corazón, y 
ella misma tampoco sabría explicarlo. 



CAPÍTULO XIII. 

G o t a s <lc h i é l . 

Estamos en los últimos calores del verano; en 
uno de esos ardientes días de Agosto en que el sol 
comienza á dorar los apretados racimos de las vides 
y á sazonar el fruto que nace entre las menudas 
hojas de los olivos. Empiezan á disponerse las enor-
mes vigas de las almazaras y las robustas prensas 
de los lagares, porque se acerca el tiempo en que 
ha de comenzar la doble vendimia de la uva y de la 
oliva'. El pan del invierno está ya en las trojes, y 
sólo falta envasar el vino y el aceite. 

El verdor movible de los sembrados que cerca-
ban al pueblo teatro principal de esta verdadera 
historia, ha desaparecido, dejando los desiertos ras-
trojos por donde han pasado la corva hoz de los se -
gadores y los pies desnudos d é l a s espigadoras. La 
vista se pierde en la sucesión prolongada de los 
surcos endurecidos, abiertos en la época de la siem-
bra por la aguda reja del arado. 

En las eras abandonadas sólo queda el polvo de 
la trilla, que el aire, fatigado por el calor de la 
siesta, no se atreve á levantar del suelo. Allí escar-
ban las gallinas insaciables, descubriendo granos 

de trigo ocultos entre los restos de la paja, que los 
pájaros astutos les quitan, digámoslo as í , de las 
manos. 

Sobre el fondo amarillo del cuadro trazado por 
las eras y los rastrojos que se extienden hasta la 
falda de la sierra, esparcen los árboles su dudosa 
sombra, porque ya empiezan á perder aquella lozana 
majestad con que rejuvenecieron su sangre las l lu-
vias de Abril y las auras de Mayo. Una á una iban 
cayendo las hojas desprendidas de los vástagos y 
abrasadas por los rayos del sol; pero los juncos, 
agrupados sobre los remansos que el agua formaba 
en los senos del cauce, parecían empeñados en con-
servar su juventud también fugitiva. 

En las hondonadas de la huerta buscando la hu-
medad, y en las vertientes de la sierra esperando 
ansiosos el perezoso beneficio de una lluvia tardía, 
levantaban los maizales sus pálidas copas, últimos 
verdores del verano. 

Solamente los álamos tendían en el aire abrasado 
sus ramas siempre verdes, y, burlándose dé las in -
constancias de la naturaleza, miraban al sol cara á 
cara, mostrándole ufanos la vana pompa de sus ho-
jas perpetuas. 

Resplandecía el cielo como iluminado por las 
llamas de un incendio, de tal manera, que cegaba 
los ojos, se exhalaba de la tierra un vapor inflama-
do semejante á lá respiración de un horno, y sobre 
las rocas de la sierra se reflejaba' la luz en tonos 
amarillos, rojos y azules. 

Allá á lo lejos, siguiendo la doble cinta dé los 
álamos, se distinguían las paredes del monasterio 
entre los pinos, que lo cercaban como una paloma 
en sue.nido. 

Tal era el conjunto que, poco más ó menos, 



ofrecía el paisaje en el momento en que vamos á 
reanudar el hilo interrumpido de nuestro relato. 

Así, con corta diferencia, se veía desde el bal-
cón que daba á la pieza que Gabriel ocupaba en la 
casa solariega de su padrino. 

Se hallaba esta pieza en el ángulo de la casa 
opuesto al que ocupaban las habitaciones del co-
mandante, y era uno de los dos gabinetes que se 
hallaban abiertos en los extremos de la sala princi-
pal, con la que se comunicaban por medio de gran-
des mamparas hechas de lienzo barnizado, en el que 
aún se distinguían los ramos de ñores pintadas de 
brocha gorda en uno y otro lienzo. 

Desde el balcón, y á través de los vidrios, en su 
mayor parte rotos, y en su totalidad empolvados, 
que cubrían los postigos, contemplaba Gabriel el> 
cuadro que le ofrecía la campiña. 

Nada de particular presentaba la habitación des-
tinada ñor el comandante á su huésped, aunque u n 
anticuario habría encontrado en ella un curioso 
museo de antigüedades. Hasta el polvo que descan-
saba en los pliegues de las cortinas y en las moldu-
ras de los muebles debía tener larga fecha, y el 
arqueólogo menos perspicuo habría podido asegu-
rar que era polvo de mediados del siglo X V I I I . 

No obstante, la vista tropezaba con un objeto 
extraño, moderno al parecer por su aspecto nuevo, 
y antiguo, muy antiguo, por la figura. Era una caja, 
sin duda alguna de madera, forrada de piel negra, 
que se hallaba sobre el asiento de damasco enveje-
cido de una de las pesadas sillas que decoraban las 
paredes. Esta caja tenía exactamente la figura de 
un ataúd, y vendría á caber en ella el cadáver de un 
niño recién nacido; era una pequeña caja fúnebre, 
que al mismo tiempo parecía un gran estuche. 

Mientras Gabriel examinaba el paisaje, el P An-
tonio hojeaba un libro que había sobre la mesa y 
que llevaba por título. Confesiones de San Agustín 

—¡Gran Santo! (exclamó, volviendo una hoia ) 
¡Magnífica lumbrera dé l a Iglesia!.... 

Volvió Gabriel los ojos hacia el P. Antonio, y 
completó la exclamación, añadiendo : 

—¡Digno hijo de Santa Mónica! 
- S í señor (se apresuró á decir). ¡Qué madre' 

¡Que madre aquella!... . 
—¡Ah! (suspiró Gabriel.) Mi madre.... ¡era t a m -

bién muy buena! 

El P. Antonio vió una ocasión propicia para 
enaltecer a los ojos de Gabriel las cualidades de su 
cómplice, y dijo á renglón seguido : 

—Pues/... ¿y la madre de Rosalía? 
Esta pregunta no obtuvo respuesta; pero advir-

tió c l e m e n t e el buen efecto que causaba, porque 
los ojos del joven, entristecidos por el recuerdo de 
su madre se iluminaron dulcemente al oir las P a -
labras de P. Antonio. Era, pues, evidente que la 
viuda había sabido apoderarse, en dos meses esca-
sos, de aquel corazón de veinte años, huérfano"de 
todo carino. 

Restregóse mentalmente las manos, satisfecho 
del éxito de sus averiguaciones. El complot m a r -
chaba a las mil maravillas. 

t a m 7 n t n P U n t ° á , > i a ( l r e S ( a f i a d Í Ó j ' e S t a m o s P e r f e c ~ 
Gon esta distinción quiso decir, sin duda, eme 

no era del mismo parecer respecto á los padres pero 
por lo visto reprimió las tentaciones que tal vez 
sentía de inculcar en el ánimo de Gabriel cierta des-
confianza acerca de algunos padres; esto es, de a l -
gunos padrinos. ' 



—Las madres (siguió diciendo) comprenden me-
jor el corazón de sus hijos... . ellas no los enganan 
nunca; pero.. . . los hombres (no quiso decir padres) 
no sienten aquella ternura desinteresada y santa 
que Dios ha puesto en el alma de las mujeres para 
que sepan ser madres. 

No nos sorprenderá que Gabriel escuchara con 
tierna complacencia las frases del P. Antonio, pues 
debían encontrar un eco profundo en su corazón, 
puesto que llevaba en él vivo el recuerdo de su m a -
dre muerta. 

La elocuencia del buen sacerdote se encontraba, 
digámoslo así, con un auditorio favorable, pronto á 
coronar de sinceros aplausos los esfuerzos del ora-
dor; pero se aumentó súbitamente el público, abrién-
dose de par en par la mampara interpuesta entre la 
sala y el gabinete, apareciendo la figura intempesti-
va del comandante. 

Maldita la gracia que le hizo al P. Antonio esta 
aparición en el momento en que acababa de ponerle 
el paño al pulpito y empezar el exordio del sermón 
que tenía preparado en favor de las madres piadosas 
y eii contra de los padres impíos. 

Así es que no pudo disimular un movimiento de 
disgusto al ver la fría sonrisa del comandante. Por 
lo que hace á Gabriel, bajó respetuosamente los 
ojos ante la presencia inesperada de su padrino. 

—Muy bien (dijo el hermano d i la viuda). Por lo 
que he oído al abrir la mampara, el señor cura ha -
cía un entusiasta elogio de las mujeres. ¿No es 
esto1? 

Hizo el P. Antonio un signo afirmativo, porque 
su inocencia no previo el punto adonde se dirigían 
las palabras del comandante. Éste siguió diciendo: 

—No sé si semejante asunto sienta bien en los 

\ 

labios de un ministro del Señor, consagrado á la 
austeridad de la penitencia; pero de seguro ha de 
sonar muy bien en los Cándidos oídos de un mucha-
cho de veinte años, que tiene, como es natural , la 
cabeza llena de quimeras. Por eso encuentro á mi 
ahijado oyendo el sermón con la boca abierta 

Al oír estas últimas palabras, Gabriel se puso en-
carnado ni mas ni menos que si toda la sangre de 
sj¿ corazon se le hubiera subido al rostro 

¿Era indignación?¿era vergüenza?.... ¿Y por aué 
había de indignarse de la observación h e c h a ^ o r su 
padrino, que si en los primeros días mostró cierta 
reserva y cierto ceño, después había ido cambiando 
mostrándose alegre, comunicativo y bromista* ¿Y 
qué vergüenza podían causarle aquellas palabras 
hasta cierto punto afectuosas, que, en resumen, sólo 
le echaban en cara estas dos envidiables faltas • su 
juventud y su inocencia? 

No podía ser indignación ni vergüenza; el cam-
bio de s u fisonomía expresaba más bien rubor ese 
rubor virginal que asoma á las mejillas de las io 
venes cuando sienten por primera i ez ía m i I a ¡ 
de os l o m b r e q u e Y a n e a b u g c a d e 

cretos de su alma; el pudor que tiñe las hojas de las 
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¿Le habría descubierto su padrino con agüella 
inesperada salida la causa verdadera de * 
atenmon con que escuchaba las palabras del P. Au-

Sea lo que quiera , el repentino color que inundó 
su rostro puede servirnos de indicio para sospecha? 
que alguu vago sentimiento de n a c i e r e T n u r í 
agí taba en su corazón de veinte años 

Por su parte, el P. Antonio hizo un gesto de i m -



paciencia, y salió al paso de las maliciosas palabras 
del comandante, diciendo: 

—¡Bah! No hablábamos de mujeres. 
¿No?—preguntó el padrino, mirando á su ah i -

jado. 
—Hablábamos (contestó Gabriel) de las madres. 
—¡Pues! (añadió el P. Antonio): de las madres, 

que no tienen nada que ver con las mujeres. 
Semejante desatino hizo reir al comandante y 

sonreir á su ahijado, mientras e lP . Antonio clavalra 
alternativamente la mirada en uno y en otro, con la 
expresión del que está seguro de lo que afirma. 

—Bien mirado (dijo el hermano de la viuda), ese 
disparate encierra mucha exactitud. Las madres son 
la excepción que cada uno hace de la regla general 
á que más tarde ó más temprano sujetamos todos á 
las mujeres. 

El P. Antonio se santiguó como el que, viendo el 
relámpago, espera el trueno, y volviendo los ojos á 
Gabriel, le hizo un signo negativo conla cabeza, ad-
virtiéndole que no debía creer nada de lo que iba 
á oir. 

—Es cierto (siguió diciendo el comandante) que 
las madres sienten hacia sus hijos un amor, cuya 
constancia se puede poner á prueba de todos los 
sacrificios. Verdaderamente no debe temer el hijo 
ninguna infidelidad en el cariño de su madre; no 
corre el peligro de que lo sustituya con otro más 
rico, más joven, más hermoso ó más brillante; jus-
to es convenir en ello: las madres son así, ó, por lo 
menos, parecen ser de esa manera, y no se les debe 
negar la constancia en el amor maternal; pero las 
mujeres, ya es otra cosa. 

Si hemos de decir la verdad, al P. Antonio no le 
pareció tan descabellado como temía el juicio del 

comandante acerca de las madres, y queriendo cor-
regir la impremeditada seña con que antes previno 
el ánimo de Gabriel en contra de las palabras de su 
padre, se apresuró á confirmarlas, haciendo con la 
cabeza un signo afirmativo. 

—Las mujeres son otra cosa (repitió el coman-
dante). El que incurra en la torpeza de creer en sus 
palabras y én sus juramentos, merece que loalbar-
den. . . . No niego yo que se preste cierto crédito á 
sus encantos mientras son jóvenes y hermosas, y 
aun esto con su cuenta y razón, porque la química 
ha adelantado tanto y la civilización las ha desper-
tado de tal manera, que es prudente dudar de la j u -
ventud y poner en cuarentena la inocencia. 

—¡Oh! ¡oh!—exclamó el P. Antonio, llevándose 
las manos á la cabeza. 

Gabriel se atrevió á preguntar: 
—¿En ese caso, padrino, la mujer es una bella 

mentira? 
—Ni más ni menos... . Una armonía semejante á 

esas que tú produces con las cuerdas y el arco de 
tu viol ín: lo mismo que tú dices; una bella men-
tira. 

—No (replicó Gabriel): eso no es posible. 
—¡Bravo!—gritó el P. Antonio, sin poder conte-

nerse. 
El comandante miró á sus dos adversarios con 

desdén soberano, y repitió: 
—Una bella mentira; ó, como ha dicho no sé qué 

grande hombre: la mujer es el bello defecto de la 
naturaleza. 

—Los grandes hombres (insistió Gabriel) son 
precisamente los que suelen incurrir en los más la-
mentables errores. 

—Justo,—añadió el P. Antonio, chocando con 



fuerza ambas m a n o s , como si quisiera añadir al 
asentimiento el aplauso. 

—¡Pobre criatura! (exclamó el comandante, po-
niendo la mano sobre el hombro de su hijo.) Tú em-
piezas á vivir ahora , y no sabes nada de la vida. 
Shakespeare ó Byron ,no recuerdo cuál de los dos, 
ha dicho : «Fragilidad, tú tienes nombre de mujer .» 

—¡Mire V. qué Padres Santos cita! Jamás he leí-
do esos nombres en mi Breviario. 

—Shakespeare.... Byron.. . . (repitió Gabriel.) ¡Loe 
poetas dicen tantas cosas! 

—Otro pensador no menos célebre (añadió el co-
mandante) nos ha dejado esta profunda sentencia: 
«La mujer más fiel tiene siempre lugar en su cora-
zón para un segundo amante.» 

—Eso sería horrible (replicó Gabriel con vive-
za). El que de ese modo las juzga , las calumnia. 
Quiero decir (añadió mitigando la vehemencia de la 
frase) que no las conoce. 

—¿Y las conoces tú?.... (preguntó el comandan-
te.) ¡Bah! Ya las irás conociendo. 

El P. Antonio abrió la boca para romper el fuego 
contra aquella barricada, oponiendo á las citas los 
ejemplos. Iba á confundir á su adversario con los 
innumerables nombres de las vírgenes, de las m á r -
tires y de las santas que llenan la gloriosa historia 
del crist ianismo; pero se detuvo, espantado ante su 
misma idea: comprendió que iba á exponer á las 
burlas del comandante el heroísmo de las mártires, 
la virtud de las santas y la pureza de las vírgenes, 
y cerró la boca, sin atreverse á pronunciar ni una 
palabra. 

El descreído filósofo siguió diciendo : 
—¿Y por qué apelar al testimonio de nadie, cuan-

do la razón natural lo dice? ¿Acaso son las mujeres 

de materia impermeable para resistir al incentivo 
de los deseos y al impulso de las pasiones? ¿Dónde 
está la mujer hecha á prueba de bomba? 

Aquí el P. Antonio se mordió los labios , y Ga-
briel dejó escapar un triste suspiro. 

—Convengo con Yds. (añadió) en que son seduc-
toras; pero todavía son más seducibles.... Preciosas 
criaturas que, semejantes á los espejos, sólo refle-
jan la imagen que tienen delante. El mundo está 
lleno de ingratitudes, de inconstancias, de infideli-
dades, porque al fin todas tienen su cuarto de hora. 
¡Oh! El Gran Turco es el único hombre que lo en -
tiende. 

La expresión del rostro de Gabriel podía con-
fundirse con la de aquel á quien se le hiciese pala-
dear un brebaje amargo. Las palabras de su padrino 
caían en el fondo de su corazón como gotas de hiél, 
que emponzoñaban la tierna dulzura de su alma. 

^ E l P. Antonio se levantó impetuosamente, deci-
dido á jugar el todo por el todo; pero el hermano de 
la viuda lo detuvo, diciendo : 

—Voy á pronunciar mi última palabra. 
El P. Antonio se tapó los oídos, y Gabriel abrió 

los ojos con la ansiedad del que va á fijar la mirada 
en un abismo sin fondo; mas en el momento en que 
iba á caer sobre la cara mitad del género humano la 
última palabra del comandante, se oyó allí cerca, 
casi allí mismo, una voz de mujer, dulce y risueña, 
que le hizo enmudecer, como si una mano invisible 
le hubiera arrancado la lengua. 



CAPÍTULO XIII. 

L a i n v i t a c i ó n . 

La voz que había detenido la palabra pronta á 
salir de la boca del comandante, era la voz de la 
viuda. 

Desde la llegada de Gabriel á la casa de su pa -
drino, el aspecto de las relaciones entre los dos her-
manos había perdido la fría reserva y el mutuo r e -
traimiento en que ambos vivían. Sin que entre ellos 
mediara explicación a lguna , había llegado á disi-
parse el cauto recelo con que, al parecer, uno y otro 
se miraban. 

En honor de la verdad, la viuda era la que había 
empezado á facilitar el camino á la mutua confian-
za , mostrando á su hermano ese rostro franco y ri-
sueño que convida á la intimidad y que abre paso á 
las recíprocas confidencias. 

Por lo que hace al comandante, notó , como era 
natural , este cambio de su hermana, y se dejó que-
rer, complacido de esta afectuosa conducta, mos-
trándose á su vez comunicativo, alegre y risueño. 

Rosalía, siguiendo el ejemplo de su madre, era 

también otra para con su tío, y, por razones que po-
demos sospechar, pero que el interés del relato nos 
impide todavía saber con certidumbre, la hija de la 
viuda experimentaba hacia el hermano de su madre 
cierto afecto, que hasta entonces no había sentido; 
más aún: no había logrado sentir , á pesar de sus 
esfuerzos por conseguirlo. Así es que se resarcía de 
su anterior repugnancia con cariñosos halagos y 
tiernas solicitudes. Había sido injusta con su tío, y 
se propuso ser generosa. 

Por supuesto, el comandante se dejaba querer 
por la hija lo mismo que por la madre, dulcificando 
en cuanto le era posible la fría aspereza de su ca-
rácter. 

No hay que decir que semejante trasformación 
era objeto de diversos comentarios, pues pronto cor-
rió de la botica al Casino , y del Casino á todas las 
tertulias del pueblo, la estupenda noticia de que el 
comandante y su hermana eran uña y carne. 

La circunstancia de coincidir tan extraordinario 
suceso con la permanencia de Gabriel en la casa del 
comandante, le daba al asunto más importancia, 
más novedad, más misterio. 

Evidentemente la viuda, alarmada con la presen-
cia repentina de aquel ahijado imprevisto, había 

- estrechado el sitio puesto á su hermano para ha -
cerlo marido de su hi ja , modo sencillo de asegurar-
se la herencia del tío. 

^ Esto sostenían unos, con todo el aplomo del que 
afirma una verdad como un templo; y el boticario 
del pueblo, lo mismo que el boticario del cuento, 
apoyaba el índice de la mano derecha debajo del 
párpado inferior del ojo correspondiente á la mano, 
y exclamaba: 

«Como si lo viera.» 



Otros sostenían lo contrario, que en sustancia 
venía á ser lo mismo. 

Se susurraba, sin que fuera posible averiguar de 
dónde había salido la especie, que el huésped del 
comandante no era su ahijado, sino su hijo. De aquí 
deducían que las pretensiones de la viuda iban en -
caminadas, no al padrino, sino al ahi jado, manera 
segura de coger la herencia completa. 

Á esto se oponían los del parecer contrario , d i -
ciendo : 

—Si es su h i jo , es un hijo que no puede legiti-
mar, puesto que oculta su origen, y en tal caso, ca-
rece de aptitud legal para ser heredero forzoso. Es 
verdad que se puede haeer una venta simulada á su 
favor , y encontrarse de la noche á la mañana dueño 
del caudal, sin que haya quien se lo dispute; pero el 
comandante tiene todavía años en que vivir , y eso 
lo dejaría en todo caso para la última hora. 

—No, no (replicaban los otros). ¡Más vale pájaro 
en mano , que ciento volando! La viuda sabe m u -
cho; y, por sí ó por no , no dejará que se .le escape 
el muchacho. 

—¿Y si no es más que ahijado? (preguntaban los 
contrarios.) ¿Irá la viuda, con todas sus campanillas, 
á encasullar á su hija con un advenedizo, que sabe, 
según dicen, rascar el violín primorosamente, y 
aquí paz y después gloria?.... 

—Es que (contestaban los otros) el ahijado es 
hijo... . eso no tiene duda. . . . hijo, y rehijo. 

Semejante razón debía ser convincente, porque 
los partidarios de la opinión opuesta insistían d i -
ciendo : 

—Bueno; aunque sea hi jo, la cuestión es la mis-
ma , porque el comandante puede dar media vuelta 
el mejor día del año, y casarse de la noche á la ma-

ñaña con la primera que le entre por el ojo derecho, 
y dejarlos á todos con un palmo de narices. El gol-
pe es atrapar al tío. 

Tales eran las empeñadas discusiones que en los 
altos círculos del pueblo suscitaba la aparición de 
Gabriel y la afectuosa armonía que se había es ta-
blecido entre los dos hermanos. 

Claro está que las mujeres tomaban su parte 
correspondiente en estos animados debates, divi-
diéndose también en dos partidos, pues unas se in-
clinaban en favor del ahijado, y otras en favor del 
padrino; alegrándose todas de que la viuda no t u -
viera más que una hija, porque si cazaba al padre, 
quedaba el hijo , y si el hijo era la víct ima, enton-
ces- quedaba el padre. 

Éste continuaba siendo, á los ojos de muchas, 
un gran part ido, porque cuarenta y cinco años los 
tiene cualquiera, y unas buenas rentas las tienen 
pocos. 

«Si Rosalía se casa con el músico, la viuda deja-
rá libre á su hermano, y entonces será otra cosa.» 

Asi debían pensarlas partidarias del comandante. 
En las otras ejercerían probablemente cierta i n -

fluencia los veinte años de Gabriel, su regular es-
tatura, sus ojos pardos, sus cabellos castaños, su 
fisonomía dulce é ingenua y su aire triste. Todas 
estas circunstancias de su persona debían aparecer 
realzadas por el vestido de riguroso luto que vestía, 
y por esa distinción que rara vez se encuentra en los 
vecinos de los pueblos pequeños. Sobre todo, la 
frente de este joven era elevada, tersa y pensativa; 
frente á la vez de niño y de hombre, donde las mu-
jeres podían ver reflejarse á un mismo tiempo la 
inocencia y el genio. 

Tenía, pues , sus parciales entre las más jóve-



nes; esto es, entre las más ingenuas, entre las que 
conservaban todavía el alma llena de esperanzas fan-
tásticas y de perfumadas ilusiones. 

Éstas, uniendo en un mismo razonamiento la 
poesía y la prosa, que á la vez andan revueltas en la 
imaginación de las mujeres, dirían para sí: 

«Es guapo.... su mirada es inteligente, su son-
risa afable y su porte noble.... Mal ha de ser que, 
ahijado ó hijo, no repele alguna cosa de la fortuna 
del comandante.» 

De esta manera se hallaban divididos los parece-
res y opuestas las opiniones. Todos, pues, estaban 
en expectativa de la solución que habría de.resolver 
el problema de un modo ó de otro. 

Decía al empezar el presente capítulo que la 
voz que había detenido la palabra en la boca del co-
mandante era la voz de la viuda, que resonó detrás 
de la mampara, diciendo: 

—Soy yo, Gil; soy yo. 
Al abrirse las comunicaciones entre el hermano 

y la hermana, se había abierto también la comuni-
cación entre las dos casas. Del corredor bajaba una 
escalera al jardín de Rosalía, que no tenía uso hacía 
mucho tiempo, pues se hallaba cerrada por un can-
dado de hierro, cuya llave se había perdido. 

Esta puerta se abrió con motivo de una ligera 
indisposición del comandante, que duró una noche, 
noche que la viuda pasó en vela junto á la cama del 
enfermo. Después no volvió á cerrarse, quedando de 
esta manera abierta la comunicación entre las dos 
casas. 

No pudo el P. Antonio oir la voz de la viuda, 
porque, como ya dijimos, se había tapado los oídos al 
tiempo de ir el-comandante á pronunciar su últ ima 
palabra sobre las mujeres; pero la vió entrar, y dan-

do una gran palmada sobre la mesa, alzó el brazo y 
señaló la viuda á las miradas de su hermano. 

Con toda esta mímica dramática quiso decir: 
«¿Duda Y. de la virtud de las mujeres? ¡Pues 

bien!: ahí tiene V. á su propia hermana.» 
No dejaba de tener fuerza este argumento impre-

visto, pues por más deplorable que fuese el concep-
to en que el comandante tenía á la bella mitad del 
género humano, no era natural que midiera con la 
misma regla á la hija de su propia madre. 

Llevaba el argumento del P. Antonio la fuerza 
ejecutiva de los argumentos personales. Mas no 
consistía en la razón del parentesco su verdadera 
fuerza. 

Hacía ya muy cerca de cinco años que la her -
mana del comandante había visto morir á su mar i -
do, y todavía llevaba el luto en sus vestidos y el 
duelo en su alma. Lo único que se había permitido 
desde este triste acontecimiento era vivir, vivir pu-
ramente. Entre el mundo y ella estaba siempre la 
sombra... . el dulce recuerdo, la triste memoria del 
hombre que había perdido. 

Se le llamaba la viuda, no porque fuera la ún i -
ca en el pueblo que hubiese experimentado esa pér-
dida, sino porque ninguna como ella había consa-
grado su corazón al dolor de la viudez: su marido 
había muerto para el mundo, mas no para ella. Era 
la viuda por excelencia, la viuda modelo; por eso el 
pueblo la designaba con el nombre, también-enlu-
tado, de la viuda. 

En esto consistía principalmente la fuerza del 
argumento que aquella oportuna aparición había 
sugerido al P. Antonio. 

Volvip el comandante los ojos hacia su hermana, 
al mismo tiempo que se mordía los labios. 



—Señores (dijo ella): aunque ven Vds. que entro 
aquí sin guardar ninguna ceremonia, debo advertir 
que vengo de oficio; es una invitación en toda re-
gla: mañana cuento con Vds. 

—¿Para qué?—preguntó el comandante. 
—Para comer,—le contestó su hermana. 
—Admitido el convite,—añadió el P. Antonio 

mirando á su cómplice. 
—Otra advertencia,—dijo la viuda. 
—¿Otra?—preguntó su hermano. 
—Sí; comeremos á la francesa. 
—¡Uf!—exclamó el P. Antonio. 
—Declaro que no es idea mía. 
—¿Á quién diablos se le ha ocurrido la idea de 

comer á las seis de la tarde? 
—Á Rosalía,—contestó la viuda. 
—¡Pues! (refunfuñó el P. Antonio.) ¡Capricho de 

niña mimada! 
—No tal (replicó la madre de Rosalía). La niña 

mimada ha tenido presente que su tío no come á la 
española. Á mí no se me había ocurrido. 

—Muy bien pensado,—añadió el comandante, 
celebrando la delicada previsión de su sobrina. 

—De manera (siguió diciendo la viuda) que el 
P. Antonio tendrá paciencia; mi hermano no alte-
rará su costumbre, y en cuanto á Gabriel, creo yo 
que le será lo mismo comer á las doce del día ó las 
seis de la tarde. 

Gabriel, que desde que entró la viuda la con-
templaba con particular complacencia, de la manera 
que contemplamos el retrato de alguna persona que-
rida, se apresuró á contestar, diciendo: 

—Enteramente lo mismo, señora. Á las doce del 
día, ó á las seis de la tarde, la prometo á V 
comer.... 

Aquí se detuvo un instante/indeciso; pero aña-
dió en seguida: 

—Con excelente apetito. 
Si los murmuradores de la botica, ó los desocu-

pados del Casino, ó las vecinas curiosas, hubieran 
podido recoger estos ligeros detalles, pronto habría 
corrido por la alta sociedad del pueblo la voz de que 
la viuda tendía á la vez dos redes , para coger á un 
mismo tiempo al ahijado y al padrino: al comandante 
para su h i j a , y al músico para ella. Y tal vez el oio 
perspicaz de los unos y de las otras habría pene-
trado que la astuta viuda estaba en camino de con-
seguir el doble fin de sus deseos. 

Pero es el caso que esta parte elevada de la opi-
mon publica carecía de tan preciosos datos , y pre-
ciso es reconocerlo, su perspicacia no había ilegado 
á presumirlos. 6 

Dirigióse la viuda á su hermano, y le dijo • 
- A h o r a necesito el auxilio de tu asistente Te 

he oído decir que es un gran cocinero, y mi pobre 
Berta no sabe de esas cosas más que lo absoluta-
mente necesario para que no nos muramos de hambre 

—Gil es un bribón que me sirve muy bien 
Aun suspira por el regimiento, y si no fuera tan buen 
cocinero lo habría fusilado ya tres ó cuatro veces 

- ¡ O h ! (exclamó la viuda.) Cuánto me alegro de 
que no lo hayas fusilado ninguna vez, porque si no 
manana me vería yo en un gran apuro 

No atinaba el P. Antonio con el fin que la viuda 
se proponía con aquel convite, pues no siendo gas-
trónomo, no entrabajamás en sus cálculos el recur-
so de las comidas. Claro está que la hermana del 
comandante no daría aquel festín á humo de paias • 
y por sondear el propósito de su cómplice, dijo- ' 

- P u e s , señor, tenemos á la vista un espléndido 



banquete con que esta buena señora se propone ob-
sequiar al ahijado de su hermano. 

—Sí (contestó ella), y he elegido el día 20 de 
Agosto. 

—¿Y qué festividad (preguntó el comandante) 
celebra la Iglesia en ese día? 

—La de San Bernardo, Abad, y la de San Samuel, 
profeta,—contestó el P. Antonio. 

—Perdona, hermana: no recordaba esa circuns-
tancia. 

—Yo sí la tenía presente,—dijo Gabriel. 
—No es solamente mañana el día de mi Santo 

(añadió la viuda), sino que además es mi cumple-
años. Me llamo Bernarda, y por añadidura cumpliré 
mañana treinta y ocho abriles. 

Diciendo esto, golpeó afablemente el hombro de 
su hermano, presentó á Gabriel la sonrisa más ama-
ble del mundo, y dirigiéndose al P. Antonio, le 
dijo: 

—Vámonos: Rosalía lo está esperando á Y. toda 
la mañana, porque necesita que V. le ayude. 

—¿Á qué?—preguntó el P. Antonio. 
—Á moler el azúcar y á picar las almendras, 

porque ella se ha encargado de la repostería. 
Hizo el buen sacerdote un gesto particular, con el 

que quiso decir: «¡Quién se resiste!....», y salió de-
trás de la viuda. 

El comandante se volvió á su cuarto, y entró en 
él diciendo: 

—Perfectamente.. . . Una carga á la bayoneta, y 
el triunfo es mío. 

Cuando Gabriel se vió solo, se acercó álapuerta , 
• entreabrió la mampara, y aplicó atentamente el oído, 

permaneciendo en esta actitud hasta que dejó de 
percibir los pasos de la viuda y del P. Antonio, que 

resonaban en la escalera del corredor, haciendo cru-
jir los peldaños de madera. 

Después echó atrás por un sacudimiento de la 
cabeza los rizos castaños que cubrían su frente. . . . 
Luego exhaló un suspiro ahogado, y, por último, se 
aproximó á la silla en que estaba la caja en forma 
de ataúd que antes notamos, y poniendo la mano 
sobre la tapa enlutada, exclamó: 

—¡Ah!.... ¡si tú hablaras!.... 



CAPÍTULO XV. 

S t r a d i v a r i ! ! » * . 

Por lo que vamos á ver, lo mismo el ahijado que 
el padrino, querían honrar en todo lo posible el fes-
tín á que se hallaban invitados. 

Cada uno en su respectiva habitación hacía á la 
misma hora y con igual esmero, y según su gusto, 
la toilette con que habían de presentarse en la mo-
desta casa de la viuda. 

El comandante aspiraba á rodear su persona de 
aquella arrogancia conquistadora que la imagina-
ción atribuye á los héroes de la guerra; y, en honor 
de la verdad, la dureza de sus facciones, lo macizo 
de sus hombros y el aplomo marcial de su continen-
te, le daban cierto derecho á reclamar para sí el ho-
nor de la audacia y de la fuerza. 

Delante del espejo, como un general delante del 
enemigo antes de comenzarse la batalla , estudiaba 
las ventajas y las dificultades del terreno, calcu-
lando bien el valor estratégico de todas las posicio-
nes. Si no á agradar precisamente, el comandante 
aspiraba por lo menos á producir efecto. 

Parecióle al pronto demasiado áspera la expresión 
de su entrecejo; pero convino después consigo mi s -

mo en que, para los momentos decisivos, sería de un 
poder irresistible. 

Advirtió también que su cabeza empezaba á e n -
canecer; mas el pelo que la cubría, espeso, corto y 
tuerte como el de un cepillo, daba á su frente la 
energía de la juventud. Además, el bigote,'todavía 
completamente negro, de largas guías caídas sobre 
los.extremos de la boca, acentuaba marcialmente la-
virilidad de sus facciones medianamente regulares 

Eligió un vestido blanco, por ser el más propio 
de la estación y del clima., y tal vez porque, en me-
dio de sus belicosos proyectos, pensaba ante todo 
proponer la paz; mas para no ocultar lo decidido de 
su empeño, anudó al cuello de la camisa una cor-
bata de color de fuego, como si quisiera dar á e n -
tender que llevaba en la garganta el terrible grito 
del combate. 

Por lo demás, los bolones que sujetaban la pe-
chera de la camisa eran dos hermosos brillantes y 
los gemelos de los puños eran dos revólvers de oro 
primorosamente trabajados. 

Cogió un sombrero de paja, y se lo colocó sóbrela 
frente con desenfado, y contemplándose en el espejo 
algunos instantes, no pareció descontento de su pre-
sencia. 1 

Ent re tan to Gabriel, sin cuidarse mucho de las 
advertencias del espejo, abandonaba los rizos casta-
nos de su cabeza al capricho de sus naturales ondas. 
Pocas vacilaciones podía ofrecerle la elección del 
vestido , porque en su pequeña maleta de viaje no 
había mas que dos, y ambos eran negros. Eligió el 
mejor , el más nuevo, el más fresco, y pronto a p a . 
recio completamente vestido de luto, sobre cuya 
triste oscuridad resaltaban la azulada blancura del 
cuello y de los puños de la camisa, y la blancura 



pálida de su rostro, donde asomaban ya las sombras 
rubias de su naciente barba. 

El comandante se dirigió á casa de su hermana, 
bajando por la escalera del corredor, y Gabriel tomó 
el camino opuesto, pues salió á la calle y entró pol-
la puerta principal de la casa. 

Rosalía los esperaba ya en la sala que conoce-
mos; y al sentir los pasos de su tío, se sentó con 
aparente indiferencia; mas al verlo entrar se puso 
de pie con fingida sorpresa, le salió al encuentro, y 
sonriéndole dulcemente, le dijo: 

—¡Qué tarde!.... 
—Son las seis en punto (le contestó el coman-

dante: y mostrándole la esfera de su magnífico r e -
loj de oro, añadió): Mira si te engaño... .: faltan dos 
minutos. 

—Eso es (replicó ella): la hora precisa de sen-
tarse á la mesa. 

Esta reconvención era halagüeña, y el coman-
dante quiso premiarla estampando un beso en la 
frente de su sobrina; pero Rosalía echó atrás ca-
sualmente la cabeza, y el beso sonó en el aire. 

—¡César!.... (gritó hiriendo el suelo con la plan-
ta de su pie impaciente.) ¡Á ver si callas! 

El perro, que desde la entrada del comandante 
gruñía enojado debajo de una silla, ahogó los g ru -
ñidos amenazadores al oir la voz de su ama, y ésta, 
volviéndose á su tío, anudó la conversación, d i -
ciendo: 

- ¡ D o s minutos!.. . . Es decir, un abrir y cerrar 
de ojos.. . . Y.aún tendremos que esperar, pues veo 
que ha venido V. solo. 

—Por mi parte (dijo el comandante), no tengo 
prisa ninguna, y me resigno á esperar hasta maña-
na, si tú te avienes á hacerme compañía. 

La respuesta de Rosalía fué sentarse, yo no sé 
si con abandono ó con impaciencia; pero es el caso 
que miró á su tío un momento, y bajó los ojos. Él 
por su parte recogió con visible agrado la expresión 
de esta mirada, y acercando una silla á la de su so-
brina, le dijo: 

—No te enojes conmigo; porque has de saber 
que siento un vivo deseo de complacerte en todo. 

—¿En todo?....—repitió Rosalía. 
—¿Lo dudas?.... Vamos á ver: ¿qué deseas? 
Antes de contestar á esta pregunta, vaciló, y al 

fin dijo resueltamente: 
—Nada. 
—¿Lo crees así? 
La hija de la viuda bajó la cabeza, como si de 

este modo pudiera evitar que las tenaces miradas 
de su tío descubrieran el vivo carmín que había en-
cendido sus mejillas. 

—¿Quieres que lea en tu corazon?—volvió á pre-
guntarle bajando la voz. 

—No,—contestó ella. 
—Bien.... quieres ser adivinada.... ¡Es na tu -

ral!.... Así son todas las mujeres. . . . Pero hagamos ' 
las paces. Los dos estamos en el secreto.... Tú tam-
bién adivinas mi deseo.... ¿No es esto? Yo quiero que 
seas dichosa. 

Rosalía cogió la mano de su tío, y la besó con 
gratitud sincera, diciendo: 

—No es posible. 
El hermano de la viuda se irguió con aire triun-

fante. ¡Oh qué torpe es la malicia! 

En aquel momento apareció en la puerta lafigu» 
ra enlutada de Gabriel, que esperaba sin duda per-
miso para entrar en la sala. 

—¡Adelante!—exclamó Rosalía. 



Ciertamenle 110 había ningún motivo que excu-
sara la frialdad con que Gabriel fué recibido. Rosa-
lía lo invitó á entrar casi sin mirarlo, con cierta 
indiferencia, con cierto desdén, y, si nos es permi-
tido adelantar el juicio, diremos que con cierto 
despecho. 

Es verdad que, aunque parecía distraída é i n -
diferente, lo miraba de reojo; pero esta manera ele 
mirar no se ha averiguado todavía que sea una señal 
de agasajo. 

Por lo que hace al comandante, no disimuló su 
descontento, pues volvió hacia Gabriel los ojos aira-
dos, aunque bien es verdad que contuvo en seguida 
la espontánea expresión de su enojo. 

Gabriel se adelantó con aire desembarazado,, 
algo aumentada la habitual palidez de sus mejillas,, 
y con voz no del todo segura, saludó á Rosalía. 

En esto entró la viuda, diciendo: 
—Ea, señores; á la mesa. 
No había llegado á la alta sociedad de este pue-

blo la galantería de ofrecer el brazo á las señoras 
para conducirlas á la mesa; de modo que en estos 
casos de cónvi tes ; muy poco frecuentes por otra par-
te, se prescindía de semejante atención, sin que el 
buen tono la echara de menos. Pero el comandante 
conservaba, por lo visto, esa costumbre, adquirida 
en el trato del gran mundo, y ofreció el brazo á su 
sobrina. La viuda no quiso ser menos que su h e r -
mano, y tomó el brazo de Gabriel. Así llegaron al 
comedor, donde ya los esperaba el P. Antonio. 

La comida, preparada por Gil y servida por Berta, 
f,ué excelente, y el comandante, más alegre que de 
costumbre, celebraba con verdadera efusión lo e x -
quisito de los platos. También Rosalía estaba más 
habladora que de ordinario, más movible y más 

risueña. Los que saben leer al través de las aparien-
cias, acaso hubieran advertido que se ocultaba a l -
guna inquietud en el fondo de aquella alegría. ¡Ro-
bre condición humana! Detrás dé la risa está s iem-
pre el llanto. 

Gabriel parecía algo llamado al interior; pero sa -
lía con frecuencia de sus íntimas meditaciones para 
contestar á las continuas preguntas que la viuda le 
dirigía. Á una de éstas contestó : 

—Sevilla es hermosa; es la ciudad del amor, de 
la poesía, de la pintura y de la música; su historia 
está escrita en las piedras seculares de sus monu-
mentos. Yole profeso un gran cariño. Allí nací, allí 
he pasado mi infancia.... allí.... está enterrada mi 
madre; pero al salir de ella me despedí por mucho 
tiempo. 

—Eso quiere decir (advirtió la viuda) que pasa-
rá V. el invierno con nosotros. Esto ofrece bien poco, 
y por lo mismo agradecemos mucho que no nos 
-abandonen los que tienen alguna vez la bondad de 
visitarnos. 

—Conservaré siempre (contestó Gabriel) el r e -
cuerdo de mi estancia aquí; pero no debo prolon-
garla. 

Mientras Gabriel y la viuda hablaban de este 
modo, el comandante refería á su sobrina un ac-
cidente de la guerra de África en que él era el h é -
roe. Ella miraba atentamente á su tío, que, con la 
mirada encendida por el recuerdo del combate, 
decía : 

—Me encontraba solo, y tenía ya dos moros t e n -
didos á mis pies. Entonces se lanzó sobre mí uno 
de aquellos salvajes, y, apoyando en mi pecho el 
cañón de su espingarda, hizo fuego. 

Pronunció el comandante estas últimas palabras 



en el momento mismo en que Gabriel anunciaba á 
la viuda, de la manera que hemos visto, su próxima 
partida. 

Rosalía, con los ojos fijos en su tío y los oídos 
Dios sabe dónde, exhaló un grito ahogado, ponién-
dose sumamente pálida. 

—No te asustes (añadió el comandante). El mo-
ro hizo fuego; pero la bala pasó sin tocarme. 

—¡ Un milagro!—exclamó el P. Antonio. 
—Sin duda, señor cura: algún Santo de mi espe-

cial devoción separó la espingarda de mi pecho en 
el instante crítico, por supuesto valiéndose para 
ello de mi propia mano. 

La viuda y el P. Antonio cambiaron una mirada 
de inteligencia, comprendiendo ambos la ironía de 
la frase que acababan de oir en boca del coman-
dante. 

La primera se inclinó hacia Gabriel, preguntán-
dole : 

—¿De manera que ahora no vuelve V. á Sevilla? 
—No, señora (le contestó). Ahora voy á Madrid. 

Es preciso. Si Dios me ayuda, completaré allí los 
primeros estudios, y después iré á Alemania, á 
oir á los grandes profesores la música clásica de los 
grandes maestros. 

Todos callaron, y él prosiguió diciendo: 
—Mi nombre es oscuro.. . . Nada soy y nada val -

go ; pero el espacio es grande; admiro el genio, y lo 
envidio. 

—¡Ah! (exclamó Rosalía sin levantar los ojos 
del plato.) ¡Qué ambicioso! 

—Mi ambición, señorita (le contestó), es una qui-
mera.. . . ya lo sé; mas así lograré apartar mi cora-
zón de otras ambiciones , tal vez más quiméricas. 

Cualquiera habría dicho que exhalaba en esas 

palabras la amargura de algún desengaño; mas na-
die intentó consolarlo, porque todos guardaron silen-
cio; solamente Rosalía levantó los ojos, dejando ver 
en ellos un rayo fugitivo de ternura. 

La viuda dijo: 
—El mundo es muy peligroso. 
—¡Friolera! (exclamó el P. Antonio): como que 

es uno de los tres enemigos del alma. 
—Y V. (añadió la madre de Rosalía) es dema-

siado joven.. . . Además, solo.... 
—¡Solo!.... (repitió Gabriel.) No, no estoy tan 

solo en el mundo. Llevo ante todo conmigo la me-
moria de mi madre, y me sigue adonde voy un 
compañero inseparable, un amigo íntimo, un maes-
tro severo que no disimula mis faltas; el confidente 
de mi corazón.... Todo lo que él diee es lo que yo 
siento. 

—¿Y cómo se llama?—preguntó la viuda. 
—Se llama (contestó) Stradivarius. 
Ni el comandante, ni Rosalía, ni la viuda , ni el 

P. Antonio habían oido nunca este nombre; así es 
que se quedaron con la boca abierta. Elpr imero qui-
so excusar su ignorancia, exclamando: 

—¡Bah! Estos artistas han sido siempre extra-
vagantes é incomprensibles. 

Y alzando la voz, gritó: ¿ M 
¡Gil!.... Mi pipa. ^ 

—Espera un momento (le dijo su h e r m a n a ) . * ! ^ 
queda otra cosa. ^ ^ 

Y dirigiéndose al P. Antonio, añadió: ^ 
—Demos gracias. 
Cruzó el sacerdote las manos sobre la mesa, re-

citando la oración de gracias y rezando un Padre 
nuestro y un Ave María. Luego el comandante pi-
dió su café, su ron y su pipa. Rosalía se escurrió 



muy suavemente, y sin decir palabra desapareció, 
y á los pocos instantes llegaron al comedor los acen-
tos del piano. 

—¡Soberbia idea! (exclamó el comandante): des-
pués del banquete, la sexenata. No soy muy aficio-
nado á la música; pero me parece que el violín y el 
piano deben hacer buena mezcla, como la que hacen 
las cornetas y los tambores..., Vamos, Gabriel; com-
pleta tú la orquesta. 

Rosalía ejecutabaZ« Oración de una virgen-, aque-
lla sencilla y tierna melodía que repasaba el día que 
por primera vez la oimos; pero las dificultades que 
entonces la desesperaban estaban ya vencidas, y la 
Oración brotaba de las cuerdas del piano con preci-
sión admirable. Gabriel escuchaba con toda su alma 
de artista. 

De pronto se levantó, salió del comedor, atravesó 
el jardín, y subió á su cuarto. Allí introdujo apresu-
radamente una llave en la cerradura de la caja que 
antes vimos, y el pequeño ataúd se abrió como un 
estuche, dejando ver un violín y un arco. Cogió este 
instrumento mudo hacía ya cuatro meses, y lo afinó, 
dirigiéndose de nuevo á la casa de la viuda. 

Poco después las notas del violín se confundían 
con las notas del piano, enlazándose en armonioso 
conj unto. 

—¡Diablo! (exclamó el comandante apurando el 
ron que quedaba en la copa.) Esos dos ins t rumen-
tos parece que hablan. 

En efecto : el violín y el piano habían entablado 
un diálogo tierno, íntimo y misterioso. Los dedos 
de Rosalía imprimían en las teclas acentos que lle-
gaban al alma, y el arco, temblando en las manos de 
Gabriel, palpitaba sobre las cuerdas , arrancando al 
violín frases apasionadas en notas brillantes y en 

dulcísimos trémolos. Ambos iuslrumenlos, si es po-
sible decirlo así, se quitaban el canlo de la boca: la 
melodía empezada por uno, la concluía el ot ro , é 
inspirándose mutuamente, parecían animados por 
un mismo sentimiento. 

Cuando terminó esta pieza concertante improvi-
sada, la viuda y el P. Antonio se hallaban en la sala, 
y pudieron observar el vivo sonrosado que animaba 
las mejillas de Rosalía y la palidez que bañaba la 
frente de Gabriel, y pudieron advertir también que 
los ojos de ambos jóvenes se encontraron como si 
se buscaran. 

—Este es (dijo Gabriel, mostrando el violín á la 
viuda) mi íntimo amigo, mi fiel confidente y mise-
vero maestro.. . . Es un Stradivarius. 

—¡Caracoles!.... (exclamó el P. Antonio.) ¿Por 
qué le ha puesto V. al violín ese nombre tan re-
vesado ? 

—Es el nombre (contestó el joven) que le ha'de-
jado su padre. 

—¡Santo Dios!.... ¡Los violines tienen padre!.... 
- S e r á (añadió la viuda) el nombre del que lo 

hizo. 
—Eso es, señora. Stradivarius quiere decir genio. 
Rosalía soltó una carcajada, porque el P. Anto-

nio se quedó estupefacto al oir que un constructor 
de violines podía ser un genio. 

Entre tanto el comandante, entregado á los ho r -
rores de la digestión, fumaba ampliamente en el co-
medor al compás de la música. Allí, en el fondo de 
su pensamiento, debía sonreirle la satisfacción de 
algún deseo profundo, porque se reflejaba en su ros-
tro la fatuidad de los héroes que se duermen sobre 
sus laureles; sin duda en su interior, comparándose 
á Julio César, exclamaba : «Vine, vi y vencí.» 



Casi al mismo tiempo su hermana, hablando con 
el P. Antonio en voz muy baja , movía tristemente 
la cabeza, y decía: 

—No reza.... no sabe, ó no quiere rezar. Mientras 
nosotros dábamos gracias, él tocaba el tambor con 
los dedos sobre el mantel de la mesa. 

—Como Dios no haga un milagro (añadía el pa-
dre Antonio), es cosa perdida.... En cambio estos 
dos ángeles.... 

—¡Silencio! —murmuró la viuda. 
Y bajando más la voz, dijo casi entre dientes : 
—En ellos tengo mi esperanza. 
Los dos ángeles á que se refería se hallaban á 

la vez engolfados en animada conversación ; habla-
ban de música como dos profesores consumados. 
El la , sentada delante del piano, y él de pie, recor-
daban los pasajes más bellos de la música dramá-
tica que empieza en El Barbero de Sevilla y acaba 
en La Traviatta, es decir, que nace en manos de 
Rossini y muere en manos de Verdi. Los dos jóve-
nes se entendían perfectamente, porque el arte h a -
bía puesto en estrecha comunicación sus dos cora-
zones ; ambos participaban del mismo gusto y del 
mismo entusiasmo. 

Gabriel hizo gemir las cuerdas de su Stradiva-
rius con aquella ternísima frase de La Sonámbula: 

Ahí per che nonposso oáiarli. 

El violín sollozaba con acentos ahogados, como 
si sólo Rosalía debiera oirlo, como si en aquel mo-
mento la hiciera una dolorosa confidencia. Apenas 
terminó el primer tiempo, cuando el piano, impa-
ciente, prorumpió en el canto del quinteto ñnal de 
la misma Sonámbula. ¿Era una respuesta-? 

El comandante, que había agotado va el tabaco 
de su pipa, entró en la sala, diciendo: " 

—¡Demonio! Ese violín parece que está agoni-
zando, y ese piano parece un Jeremías.. . . ¡Bah! No 
me ha gustado nunca la música llorona.... ¡Ea!- de -
jad esos cantos que parten el alma, y venga una pieza 
militar, un paso doble: aunque sea el paso de ataque. 

En otra ocasión, Dios sabe cómo hubiera recibi-
do Rosalía esta brusca interrupción de su tío; pero 
en la ocasión presente se hallaba, por lo visto, con 
animo dispuesto á la mayor benevolencia. Así es 
que oyó las palabras del comandante con la sonrisa 
en los labios: y, deseosa de complacerlo, cambió de 
ri tmo, haciendo sonar los primeros compases de la 
marcha del Roberto. 

- ¡ B r a v o ! (exclamó, celebrando más bien la com-
placencia de su sobrina que la música de Meyer-
beer.) Eso es otra cosa. 

- N i eso ni lo otro (dijo el P. Antonio) sirven 
para descalzar á la música sagrada. 

—Es verdad (añadió Rosalía); y si no , oigan Vds. 
Y diciendo y haciendo, entonó, con voz cuyo 

timbre hacía estremecer, el augusto cántico del 
Pange hngua. El violín la acompañaba con acento 
sobrehumano era el genio de Stradivarius que 
ensalzaba á 'D ios en las cuerdas heridas por el 
arco. 

La viuda se hallaba conmovida, el P. Antonio 
absorto, y el comandante suspenso. 

Al terminar este himno, interminable como 
Aquel a quien va dirigido, Gabriel dijo : 

—El tesoro de la música está en el canto llano-
el Oficio de difuntos es la obra maestra del genio 
cristiano. 

Y arrancando al violín los terribles acentos de 



una voz tremenda, hizo temblar el aire con las pa -
vorosas notas del Dies irae. 

¡Singular combinación!: aquel concierto improvi-
sado, que empezaba por las ternuras del amor, con-
cluía por los terrores de la muerte. 

—¡Basta.... basta! (exclamó el comandante.) Ese 
roncar del violín me parte los oídos. 

Después cogió su sombrero, y dió las buenas 
noches. 

Rosalía se colgó á su brazo con cariñoso afecto, 
y lo acompañó hasta el pie de la escalera, diciéndo-
le al despedirse: 

—Tengo su palabra, y no la suelto. 
Su tío la oprimió la mano por toda respuesta, su-

biendo la escalera con aire tr iunfante. 
Al volver á la sala, Gabriel y el P. Antonio se 

despedían de la viuda, y Rosalía los saludó con una 
doble mirada, que quería decir: «Hasta mañana.» 

Luego se acercó á su madre, se sentó á s u s pies, 
y apoyando los brazos sobre las rodillas de la viuda, 
entabló con ella el diálogo siguiente: 

—Madre. 
- H i j a . 
—Gabriel quiere aborrecerme. 
—¡Qué dices!.. . . 
—Digo que quiere, pero que no pue'de. 
—¡ Que no puede! ¿Por qué? 
—Por que no. 
—No te entiendo. 
—¡Ay qué torpe! Cuando no se puede aborrecer 

á una persona, es señal de que se la quiere mucho. 
—Puede ser. 
—Pues bien : Gabriel.... 
—¿Te quiere? 
—Sí. 

—¿Lo presumes? 
—No; lo sé. 
—¿Y tú?.... 
Rosalía apretó contra su corazón la mano de su 

madre, diciendo: 
—Yo.... 
—Pero, hija mía, Gabriel se va. 
—No se irá. 
—¿Y mi hermano? 
—iBah!. . . . Tengo su palabra. 
—¿Su palabra de qué?. . . . 
—De complacerme en todo. 
—No es bastante. 
—Veremos. 
—Creo que Gabriel siente hacia ti un tierno i n -

terés.... mi corazón lo sospechaba ; pero nunca creí 
que se atreviera á confesártelo. 

—El 110 me ha dicho ni una palabra. 
— ¡Entonces, quién!. . . . ¿El P. Antonio? 
—Tampoco. 
—¿Quién entonces? 
—Su amigo íntimo, su compañero inseparable 

su maestro, su confidente, su genio. . . . : en u n a p a -
labra: Stradkarius. ' 

La viuda no hizo más preguntas, ni Rosalía tuvo 
que dar mas respuestas. 



C A P Í T U L O X V I . 

E l l u c e r o d e l a l b a . 

Á los ocho días de lo que dejo relatado en el an-
terior capítulo, el hermano de la viuda leía atenta-
mente un libro, de cuyo título 110 debo acordarme. 
Sépase, sin embargo, que pertenecía por su forma á 
ese especie literaria que llamamos novela, y por su 
índole moral al género corrosivo. 

Sin duda encontraba alguna semejanza entre el 
pasaje que leía y su propia situación, porque de vez 
en cuando daba una palmada sobre las hojas abier-
tas del libro, y exclamaba con agradable sorpresa: 

—Sí, s í ; es lo mismo: el caso es idéntico; los 
pormenores son los que varían. Suprímanse ciertas 
circunstancias indiferentes; mitigúese un tanto la 
libertad con que el autor dispone del corazón de la 
heroína; déjese aparte la inverosimilitud de las p a -
siones repentinas, y heme aquí siendo el héroe h is -
tórico de este diablo de novela.. . . ¡Oh! el autor co-
n o c e perfectamente el alma de estos preciosos j u -
guetes que llamamos mujeres. . . . ¡Bah! ¡Qué tontos 
somos cuando tenemos pocos años ! 

Volvió la página que le había inspirado estas ob-

servaciones, y siguió leyendo. Después de pasar al-
gunas hojas, volvió á decir: 

—Esto del naufragio es terrible. No veo necesi-
dad de la catástrofe para que el seductor triunfe No 
me gusta el género trágico, ni estoy por las pasiones 
románticas; pero, en fin, la diferencia del género no 
le quita la semejanza á los casos: el asunto es el 
mismo: el uno se desenvuelve en las soledades del 
mar, y el otro en el rincón de una aldea. Estoy á la 
vez en el desenlace de la historia y de la novela. 
Leamos y esperemos. 

Clavó de nuevo los ojos en el libro, y siguió aten-
tamente la lectura de la novela que tanto le inte-
resaba. 

Embebido su ánimo y fijos sus ojos en las pági-
nas que de tal modo cautivaban su ' interés, no vió 
a Gil, que dejó ver toda su persona en el hueco de la 
puerta , ni oyó la tosecilla equívoca con que el asis-
tente intentó advertirle que se hallaba en su pre-
sencia. 

Por los expresivos gestos que con viva rapidez 
se bosquejaban en la movible fisonomía del soldado, 
colegiase que se encontraba en un grande apuro Por 
una parte parecía desesperado de que su amo, absor-
to en la lectura del libro que tenía en las manos no 
advirtiera la silenciosa aparición de su persona' en 
el hueco de la puer ta , y, por otra parte, el silencio 
que guardaba y el sigilo con que se movía eran in-
dicio casi seguro de que se hallaba temeroso de dis-
traer la fija atención con que leía. 

Por lo visto su consigna era no interrumpirlo; 
mas sm duda al mismo tiempo el pobre Gil tenía al-
guna cosa urgente é importante que poner en su co-
nocimiento, y he aquí su duda , su situación. Si 10 

interrumpía, ¿cómo evitar el primer ímpetu de su 
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cólera? Y si dejaba para mejor ocasión lo que tenía 
que decirle, estaba seguro de que lloverían sobre su 
cabeza rayos y centellas. Ya estaba Gil acostum-
brado al furor de estas tempestades ; mas no por eso 
d e j a b a de temerlas; porque si bien es verdad que 
salía de estos peligros siempre sin ser fusilado , ni 
siquiera desollado vivo, es el caso que rara vez es-
capaba sin algún tirón de orejas más ó menos fuerte. 

Así es que. en medio de su impaciente perpleji-
dad, se llevaba alternativamente las manos á una y 
otra oreja, rascándose con previsora anticipación 
el hormigueo que esperaba sentir en ellas, y levan-
tando de vez en cuando el puño cerrado sobre su 
cabeza en actitud amenazadora, como si intentara 
descargarlo sobre su amo , ó más bien sobre el libro 
que éste leía, causa en aquel momento del conflicto 

en que se hallaba. 
Es muy difícil elegir entre dos bienes; pero es 

mucho más difícil todavía elegir entre dos males. 
Gil se encontraba entre dos tirones de orejas 

igualmente seguros: uno inmediato, inminente; otro 
menos próximo, pero de la misma manera inevi-
table. 

Un alma pusilánime hubiera optado por el se-
gundo; por el más lejano; pero Gil era impetuoso 
ante el peligro; y en la necesidad de pasar por el 
tormento de un tirón de orejas , quiso pasarlo pron-
to para salir del paso, y eligió el primero. 

Como el que va á lanzarse á un abismo, Gil apre-
tó los dientes, sacudió la cabeza para imponerse 
audacia, y dió un paso hacia el comandante, un 
paso majestuoso, teatral , heroico, y al mismo tiem-
po, con voz llena, clara y vibrante , dijo: 

—¡Señor! 
El comandante levantó la cabeza, y vió á Gil 

con un pie hacia adelante, en la actitud del gladia-
dor que acaba de marcar una estocada. 

—¡Ah , bribón! (exclamó echando fuego por los 
ojos.) ¡Has atropellado la consigna! 

La voz y la mirada del comandante eran el re-
lámpago y el trueno : Gil bajó la cabeza esperando 
el rayo , y diciendo : 

—Es que.. . . 
—¿Qué?—gritó el comandante, poniéndose de pie. 
Este era el segundo movimiento de su cólera. 
—Que hay una visita que quiere hablar con V. S. 
—¡Una visita! (exclamó el hermano de la viuda, 

asiendo con la mano derecha la oreja izquierda del 
asistente.) ¡Una visita que quiere hablar conmigo!... . 
¡Ah, tunante! ¿Quién te ha dicho á ti que yo tengo 
mi tiempo para malgastarlo en conversaciones con 
las visitas? 

—Mi comandante (replicó Gil): no tire V. S. to-
davía; y si la visita no le entra por el ojo derecho, 
puede V. S. quedarse con la oreja en la mano. 

—Habla (dijo el comandante conteniendo el í m -
petu de la mano, pero sin soltarla oreja). Habla: voy 
á tener la paciencia de oirte, por tener el gusto de 
desorejarte. 

—Señor.. . . 
—Di.... 
—Ahí está... . 
—Piensa bien lo que vas á decir (le advirtió el 

comandante), porque de tu lengua depende tu oreja. 
—Las dos me dejo cortar (añadió Gil) si V. S. 

110 salta de contento al saber quién viene á visitarlo. 
—Acepto, y juro cortarte las dos orejas. 
—Poco á poco (replicó el asistente). Aquí hay 

que jugar limpio. 
—¿Qué quieres decir con eso? 



- Q u i e r o decir queV. S. es muy capaz de darse 
á todos los demonios, aunque por dentro se chupe 
los dedos de gusto, sólo por entretenerse en desore-
jarme. 

—¡Ah, carcunda! Quieres atarme las manos, por-
que t e l a temes; pero no importa: si no me enfado, 
te prometo no enfadarme. 

Gil se rascó la frente con aire dudoso; sin duda 
los términos de la promesa no le parecieron bastan-
te precisos para entregarse á una ciega confianza. 
Viendo el comandante esta vacilación,ofensiva a l a 
dignidad de su palabra, alzó el puño de la mano iz-
quierda sobre la c a b e z a del-asistente, y sin soltar la 
oreja que tenía asida con la mano derecha, le dijo: 

—¡Bribón!.... ¿Te atreves á dudar de mi palabra? 
—No (contesto Gil); pero.... 
- ¿Qué? . . . . Habla. 
—Que V. S. no debe creer lo que voy a decirle. 
—¡Gil! (exclamó el comandante, frunciendo su 

terrible entrecejo.) ¿Estás borracho? • 
- S e ñ o r , digo que V. S. no me creerá hasta que 

lo haya visto por sus propios ojos. 
—Ea (replicó el comandante): acaba.... ¿quién 

me busca? 
—¿Quién? ¡Bah!.... La alegría del mundo. 
—¿Qué dices? 
—Digo que no tiene semejante debajo de la capa 

del cielo, y si me apura V. S., ni más allá tampoco. 
—¿Acabas?—gritó el hermano de la viuda alzan-

do de nuevo el puño sobre la cabeza de su asistente. 
- A c a b o (replicó Gil). Hace media hora que está 

ahí, porque quiere ver á V. S., el mismo lucero del 
alba en persona. 

Reprimió el comandante los ímpetus impacien-
tes de su ira, y bajando el puño hasta oprimir con 

él la frente del soldado, le dijo con la voz sorda de 
la cólera reconcentrada: 

—He prometido no arrancarte las orejas hasta 
que por mis propios ojos me convenza de que la 
-visita impertinente que, contra mis órdenes te rmi-
nantes, has venido á anunciarme, me es agradable, 
y cumpliré mi palabra; pero entre tanto, me parece 
que voy á tomar la prudente determinación de deso-
llarte vivo. 

—Juro (repitió Gil, cruzando entre sí los dedos 
de ambas manos) que es el mismo lucero del alba 
en persona. 

—Pues bien : quiero ver al lucero del alba á las 
once del día brillar en las oscuridades de mi cuarto. 
Vamos á ver cómo trasformas mi dormitorio en un 
pedazo de cielo que brille con la suave luz de la ma-
ñana. Josué detuvo al sol : tú es preciso que lo ha -
gas retroceder. Necesitas hacer un prodigio para 
salir vivo de mis manos. 

Diciendo esto, el comandante soltó la oreja de 
Gil que todavía tenía asida, y prosiguió diciéndole: 

—Conduce aquí á esa estrella de la mañana que 
ha venido á buscarme, y adviértele que brille con 
todo su esplendor, porque no te perdonaré ni la más 
ligera sombra que pueda oscurecerla. 

En el momento en que Gil se vió libre de la ma-
no que lo sujetaba, dió un sallo hacia atrás, y des-
apareció por la misma puerta en que algunos mo-
mentos antes lo hemos visto aparecer. 

El paso que le vimos dar hacia el comandante, 
resuelto á interrumpirlo en la lectura en que se ha -
llaba sumergido, fué, como indicamos, un paso des-
esperado, lleno de toda la majestad de la resigna-
ción heroica; en cambio, el salto con que se lanzó 
fuera de la estancia fué un salto arrogante, victo-



rioso. Iba, por lo visto, seguro de confundir la incre-
dulidad de su amo con la realización de un verda-
dero prodigio. 

Quedóse el comandante pensando qué pena i m -
pondría á la insolencia de su asistente, porque lo 
había fusilado muchas veces, lo había desollado 
vivo muchas más, sin alcanzar á corregir su perti-
naz torpeza, y dejando el uso de los tirones de ore-
jas para las faltas ligeras, buscaba un ejemplar cas-
tigo que aplicarle en los casos extraordinarios. 

Mas antes de que diera en el quid de la dificul-
tad que embargaba su ánimo, vió iluminarse el hue-
co oscuro de la puerta por una claridad suave , se-
mejante á la que producen los primeros albores de 
la mañana. 

Detrás de esta sombra, digámoslo así, resplan-
deciente, aparecía la cabeza de Gil, mostrando en 
su expresiva fisonomía un gesto intencionado de 
complacencia y de malicia; y viendo la agradable 
sorpresa que se pintaba en el adusto rostro del co-
mandante, dijo: 

— Señor, aquí tiene V. S. al lucero del alba. 

CAPÍTULO XVII. 

I -« flor m a r c h i t a . 

En efecto : si la dulce claridad de ese hermoso 
astro cuya luz se desvanece en el cielo al romper el 
día puede compararse alguna vez á la belleza del 
rostro humano, podemos decir que el comandante 
se hallaba en presencia del lucero del alba. 

Pero, entendámonos, de un lucero en cuyos ne-
gros ojos relampagueaban los rayos del sol de me-
diodía y cuya boca se contorneaba graciosamente 
por el movimiento de una afable sonrisa. El triunfo 
de Gil era completo, y tenía de ello testimonio se-
guro, porque había visto disiparse en el rostro del 

. comandante las oscuridades déla irá, como se disi-
pan las sombras de la noche en un cielo que ama-
nece. 

La visita inesperada que se le entraba al coman-
dante por las puertas de su dormitorio erá ni más 
ni menos que Rosalía; pero Rosalía más amable que 
nunca, más graciosa que nunca ; en una palabra: 
más bella que nunca. 

Había cierto esmerado descuido en todos los por-
menores de su tocado; vestía la misma bata blanca 
de lunares rojos con que la vimos no hace mucho 
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en el pequeño jardín de su casa; mas el cinturon con 
que la ceñía daba esta vez una gracia irresistible al 
correcto contorno de su talle. 

No es posible fijar las reglas del arte maravillo-
so con que había trenzado sus cabellos; pero es el 
caso que se alzaban en su frente y caían sobre su 
espalda con tan sencilla naturalidad, que dabaná la 
particular belleza de sus facciones una expresión á 
la vez audaz y candorosa. La movilidad de su fiso-
nomía revelaba impaciencia, la palidez aterciope-
lada de sus mejillas anunciaba temor, y en el brillo 
de sus ojos se descubría el hermoso rayo de la es-
peranza. 

Desde luego se advertía en toda su persona esa 
ingenua coquetería de las niñas que empiezan á 
sentir el deseo de agradar, deseo honesto cuando 
aún no ha podido corromperlo la malicia. 

Realmente se presentaba á los ojos del coman-
dante ne todo el esplendor de sus encantos, en toda 
la gloria de su exquisita belleza, y, si hemos de ha-
blar francamente, no parecía ni insensible ni extra-
ña al efecto que causaba : indudablemente deseaba 
causarlo, y debemos presumir que se complacía en 
ello. 

Es claro que intentaba ejercer sobre la libre vo-
luntad de su tío la coacción d e s ú s atractivos, espe-
cie de influencia moral de que las mujeres y los go-
biernos constitucionales abusarán siempre que pue-
dan. Este sistema de poderosa influencia hace á 
los gobiernos corruptores y á las mujeres seduc-
toras. 

El hermano de la viuda comprendió que su so-
brina iba dispuesta á deslumhrarlo, y debió jurar en 
el fondo de su pensamiento dejarse vencer por ella: 
juramento temerario, que Dios sabeá dónde llevará 

el curso, hasta ahora indeciso, de los acontecimien-
tos que relato. 

Si hemos de juzgar por las señales exteriores 
que aparecían en la actitud y en la expresión del 
comandante, no era solamente admiración y sorpre-
sa lo que la presencia de su sobrina le causaba; ha-
bía también alegría en su maliciosa sonrisa y en sus 
vivas miradas. 

La admiración era natural, pues nunca la había 
visto tan bella : la sorpresa era muy jus ta , pues 
nunca hasta aquel momento la había visto en su 
casa desde que él la habitaba, y la alegría podía ser 
muy bien por una y otra cosa. 

—Entre V., señorita (le dijo); que yo le adverti-
ré á ese tunante que mi bella sobrina no uecesita 
embajadores para penetrar en mi cuarto. 

—No ha sido suya la culpa, caballero (replicó 
Rosalía). He sido yo la que me he empeñado en que 
me anuncie; mas prometo la enmienda, y otra vez 
seré yo misma ia que venga á anunciarme. 

Esta disculpa y esta promesa fueron pronuncia-
das con un timbre de voz conmovido, como si lo hi-
ciera temblar el oculto resorte de alguna emoción 
íntima mal disimulada. 

—Eso es (añadió el comandante, cogiendo en-
tre las suyas la mano de Rosalía, blanca, pequeña y 
suave como la mano de una niña). Tú misma debes 
ser la que te anuncies: siempre encontrarás abiertas 
las puertas de mi cuarto. Mas ¿cómo 'no se te ha 
ocurrido visitarme hasta hoy? 

Rosalía no supo qué responder á esa pregunta, y 
bajó los ojos, moviendo lentamente la cabeza, á la 
vez que el comandante parecía sentir que la mano 
de su sobrina temblaba entre las suyas. 

—Bueno (prosiguió diciendo). No me quejo del 



abandono en que me has tenido, y cuento con tu en-
mienda. 

—Sí (añadió ella). Pero ¡Dios mío, qué cuarto!.... 
¡qué desorden!.... Aquí un libro, más allá unas pis-
tolas. La ropa tendida por las sillas, la mesa con 
dos dedos de polvo .. . el ropero abierto.... ¡Y qué 
cama! ¡Qué tristes son las casas de los hombres que 
viven solos!.... 

—¡Muy tristes!—exclamó el comandante, acari-
ciando la mano de su sobrina. 

—Entonces (replicó ella), ¿porqué vive V. dees-
ta manera? 

Antes de contestar, el hermano de la viuda se 
detuvo, calculando el alcance de aquella pregunta, 
que le pareció por una parte demasiado ingenua, y 
por otra demasiado maliciosa. 

—Vivo así (contestó), porque.... Vamos, ese es 
mi secreto. 

—¡Hola, caballero! ¿También tiene V. secretos? 
—Sí, tengo uno. . 
—¡Ah! 
—¿Te admiras? 
—No. 
—¿Eres curiosa? 
—No debo serlo. 
—Ya ves que no eres tú sola la que tiene se-

cretos. 
—¡Yo!... Es verdad.. . . También tengo uno. 
—Muy b'ien.... Estamos á secreto. 
—¿Es V. curioso? 
—¡Mucho!—le contestó, oprimiendo suavemente 

su mano. 
Ella la retiró, v fué á sentarse en una butaca 

que había junto al balcón. 
—Vamos á ver (dijo) : V. es un hombre de mu 11-

do , de esos que han corrido mucho, que todo lo han 
visto, y que saben leer en el corazón de las muje-
res. ¿Quiere V. adivinar lo que pasa en el mío? 

—No (le contestó sentándose junto á ella). Pre-
fiero que tú me lo cuentes. 

—¡Ah! (exclamó Rosalía.) Eso es muy cruel. 
— ¡Muy cruel! ¿Por qué? 
—Porque hay sentimientos que no tienen pala-

bras , y, si las tienen , yo las ignoro.... y, si las s u -
piera , no acertaría á pronunciarlas. 

—No necesito yo (advirtió el comandante) el au-
xilio de las flores retóricas para medir la profundi-
dad de ciertos sentimientos. Cuando ha pasado la 
vana poesía de los primeros años , nuestros corazo-
nes se hacen más positivos , y desdeñan las quime-
ras por las realidades. Confíame , pues, el secreto 
de tu corazón.... Pronuncia una sola palabra, y y a 

verás si sé comprenderlo. 
Las mejillas de Rosalía se sonrosaron ligera-

mente; miró á su tío con tímida dulzura, y bajó los 
ojos, diciendo : 

—Es preciso que V. lo sepa, y yo no acierto á 
explicarme; pero tengo un recurso. 

—Veamos (dijo el comandante saboreando las 
delicias de aquella confidencia). Veamos tu recurso. 

—Antes de todo , necesito que V. haga una pro-
mesa. 

—¿Promesa de qué? 
—Promesa solemne de no saber lo que voy á de -

cirle hasta después qué yo haya salido de esta casa. 
—¡Preciosa criatura! (exclamó el comandante.) 

Tu recurso es original, originalísimo; pero, en ver-
dad, me parece impracticable. 

—No tanto como V. se imagina. Vea V. (añadió, 
sacando un papel del bolsillo de su bata): aquí está 



mi secreto. ¿Me da V. palabra de no leerlo hasta 
después que yo me vaya? 

—Te doy mi palabra. 
—Pues bien (dijo Rosalía levantándose): aquí 

está todo lo que tengo que decirle. 
—Espera (añadió el comandante). Yo también 

quiero ser original, y voy á darte la respuesta antes 
de haber leído la pregunta. 

Y diciendo y haciendo, sacó una cartera, buscó 
en ella un papel cuidadosamente doblado, y lo puso 
en manos de Rosalía, diciéndole : 

—Toma: ahí tienes todo lo que yo puedo decir-
t e , y te dejo en libertad de que lo leas ahora mismo 
si quieres. Mi pensamiento entero se halla conteni-
do en ese papel por medio de un lenguaje sin pala-
bras; en él encontrarás lodo mi secreto. 

Sintió Rosalía una viva curiosidad, que hacía i r -
resistible el interés que aquel asunto le inspiraba, 
y desdobló impaciente el papel que tenía en las ma-
nos. Examinó rápidamente lo que contenía, y alzan-
do los ojos, miró al comandante, y le dijo: 

—¡ Ah! : es una ñor. 
—Sin duda. 
—Una flor marchita. 
—¿No la conoces? 
—¡Ya lo creo!: es un clavel. 
—Sí , hermosa Rosalía; es un clavel, en el cual 

he respirado yo el perfume de tus labios; en esas 
hojas marchitas he encontrado el dulce aliento de tu 
boca, porque en ellas palpita todavía un beso tuyo. 

La hija de la viuda no comprendía el sentido de 
estas palabras, no acertaba á comprenderlo, y mi-
raba á su tío con profunda sorpresa. 

—¿Te admira? (prosiguió diciendo el comandan-
te.) Mejor: eso quiere decir que ignoras el poder de tu 

belleza, que ha encendrdo un infierno en mi corazón; 
un infierno lleno de delicias, que he saboreado es-
perando el momento más dichoso de mi vida. 

Hablando así, se acercó á Rosalía, y quiso asir 
una de sus manos; pero ella la retiró, retrocediendo, 
pálida, confusa y aterrada. Por un momento se con-
templaron ambos, como si á la vez quisieran sor-
prenderse en los ojos lo que pasaba en lo íntimo de 
sus corazones. 

La mirada del comandante brillaba encendida por 
un resplandor semejante ai que debe iluminar los 
ojos de la serpiente cuando atrae hacia sí al inocen-
te pajar i lio que aletea aturdido.; había en ella esa 
feroz codicia con que el tigre hambriento espía la 
presa que va á devorar, anticipándose el placer de 
devorarla. La hija de la viuda bajó al fin los párpa-
dos , como si no pudiera resistir el brillo de aquella 
mirada, ó como si quisiera contener las lágrimas 
que se agolpaban á sus ojos. Más que las palabras 
del comandante, le advertía su instinto de mujer el 
sentido que ellas encerraban; pero no queriendo to-
davía dar crédito á lo que acababa de oir, intentó 
sonreirse, y dijo: 

—¡Bah ! Quiere V. burlarse de mí diciendo cosas 
que no entiendo. ¿Acaso tengo yo algo que ver con 
las hojas de esta flor marchita? 

Indudablemente hubiera sido más discreto cor-
tar de cualquier modo aquella entrevista, que empe-
zaba á tomar un aspecto grave; pero Rosalía, á pe-
sar del terror que experimentaba, se resistía á creer 
en la realidad de lo que estaba viendo. Aquello no 
podía ser más que una broma de malísimo gusto 
propia, no obstante, del carácter estrambótico de 
su tío. 

Por lo que hace al comandante, no pareció sor-



prendido ni de la actitud alarmada de su sobrina, ni 
del candor de sus palabras, porque había recogido 
en las disipaciones de su vida una experiencia muy 
tr is te , y no sabía distinguir entre la astuta malicia 
de las mujeres disipadas y la inocencia virginal de 
su propia sobrina. En su calidad de hombre de mun-
do, se consideraba obligado á dudar de toda virtud, 
y de nada desconfiaba tanto como de la inocencia «i 
de las mujeres ; pero más que esta insensata incre-
dulidad cegaba los ojos de su entendimiento la vani-
dad ridicula, pero indomable, que formaba el fondo 
de su carácter. 

Creyó, pues, que Rosalía, después de haber pro-
vocado aquella conferencia, después de haber deposi-
tado en sus manos el secreto de su corazón, se hacía 
de nuevas, cuando menos por pura coquetería. Tenía 
por cosa segura que aquel corazón de diez y siete 
años, en el hervor impetuoso de los primeros senti-
mientos, había caído en la red de sus seducciones. 
Acostumbrada Rosalía al afectuoso cariño de su ma-
dre , á las complacencias del P. Antonio y á l a cari-
ñosa solicitud de cuantas personas la conocían, pen-
só el comandante que debía dirigirse al corazón de 
su sobrina por otro camino. 

«Niña mimada, se dijo; niña voluntariosa, cuan-
to más imposible le parezca una cosa, más vivamen-
te ha de desearla el día que broten en su corazón los 
deseos impetuosos. Tentaré primero su amor propio 
con mi indiferencia, después su curiosidad con mi 
extraña conducta, y se exaltará su ambición v ién-
dome inaccesible á las pretensiones que me rodean. 
Conquistarme será para ella un triunfo supremo. Ha 
de fijarse en mí necesariamente, porque yo he de dis-
tinguirme de todos los que puedan aspirar á dispu-
tármela.» 

Tal fué, en resumen, el cálculo de sus horribles 
matemáticas; porque, preciso es decirlo claramente, 
el comandante, desde que vió á Rosalía, concibió por 
ella un deseo infernal , avivado á cada instante por 
el fuego de los sentidos. Y permítaseme que añada 
algunos renglones á esta digresión , ya necesaria. 

La marcada indiferencia de Rosalía hacia todos 
los jóvenes del pueblo que pretendían su cariño, da-
ba al comandante seguridad del éxito de su plan, y 
se llenó el vaso de sus esperanzas al v e r á Rosalía, 
de la noche á la mañana, cambiar de aspecto, mos-
trándose con él afable,' r isueña, cariñosa y hasta 
tierna. 

—¡Bueno! (dijo contestando á la pregunta de su 
sobrina.) Quieres desesperarme, confundiéndome 
con un cadete que acabara de salir del colegio. No 
eres una mujer vulgar; has comprendido lo extraor-
dinario de mi carácter, y, sin embargo, hermosa n i -
na, sigues la ru t ina , y te propones con deliciosos 
desdenes afianzar el imperio que ejercen sobre mí 
tus encantos. ¿Acaso dudas (añadió acercándose á 
Rosalía) de la ardiente pasión que por ti siento?.... 
Ese clavel lo he arrancado yo con mis propias m a -
nos de la maceta en que tú lo cuidabas; te vi un día 
besarlo, y nada en el mundo me hubiera impedido 
poseerlo, porque tus ojos han encendido en mi alma 
la centella de un amor que hasta ahora no he que-
rido confesarte. 

Rosalía, atónita, oyó estas apasionadas palabras 
con terrible espanto; brilló en sus ojos un relámpa-
go de indignación y de vergüenza, y temblaron sus 
labios descoloridos, como si no se atrevieran á pro-
nunciar las airadas palabras que hervían en su pe-
cho. De repente cubrió el rostro con ambas manos, 
y rompió en ahogados sollozos, exclamando: 



—¡Oh Dios mío! ¡Esto es un sueno! 
—Sí (añadió el comandante con tierno arrebato). 

Un sueño delicioso que empieza á realizarse. ¿No 
has soñado tú alguna vez esta gloria que ahora i n -
nunda nuestros corazones? 

Al pronunciar las últimas palabras quiso rodear 
con su brazo la cintura de Rosalía; pero ella recha-
zó este intento: dió un paso atrás, é irguiendo la ca-
beza con soberano enojo, clavó en su tío los ojos 
cuajados de lágrimas. Mas este movimiento fué 
rápido; porque, dulcificando cuanto le fué posible la 
expresión de su actitud y dé su semblante, cayó de 
rodillas, y juntando las manos en ademán de súpli-
ca, prorumpió en estas palabras : 

—¡Ah!. . . . Vuélvame V. el papel que le he con-
fiado; se lo pido de rodillas; devuélvame V. mi 
secreto. 

—¡Tu secreto! (exclamó el comandante.) Está ya 
en mi corazón, y no saldrá de él nunca. 

—No, no—replicó Rosalía. 
—Bien: ¿quieres que te devuelva tu secreto? Sea; 

pero devuélveme tú el mío. 
—Juro no saberlo (exclamó ella): juro olvidarlo. 
—Hagamos las paces (dijo el comandante sen -

tándose). Esas lágrimas te hacen más hermosa; pe-
ro yo prefiero el fuego de tus ojos y la dulce sonri-
sa de tus labios.... ¡Vamos!... Te devolveré tu se -
creto. 

Diciendo esto, le tendió la mano, que Rosalía asió 
como el náufrago se coge á la miserable tabla en 
que espera salvarse. Púsose de pie, y miró á su tío 
con ojos afables y sonrisa agradecida, y antes que 
pudiera prevenir lo que ibaá sucederle, el coman-
dante la atrajo hacia sí, rodeándola con sus brazos. 

Aquí empezó una escena muda, una lucha SÍ-

lenciosa, un espectáculo brutal, que el capellán del 
cementerio no supo describirme ni yo me atrevo á 
pintarlo como lo imagino. 

Luchaban allí dos desesperaciones : la desespe-
ración de un apetito soez, de una vanidad ciega, de 
una pasión desordenada, y la desesperación del hor-
ror, de la vergüenza y de la virtud. 

Á pesar de la frenética resistencia de Rosalía, el 
comandante la sujetó entre sus brazos, la suspen-
dió en el aire, y la sentó sobre sus rodillas. En aquel 
momento apareció la cabeza de César en el umbral 
de la puerta, y sus ojo^ inteligentes vieron la apu-
rada situación en que su ama se encontraba; erizó 
el lomo exhaló un ronquido de cólera, y con ímpetu 
feroz se lanzó sobre el comandante. Éste, sorprendi-
do por ataque tan inesperado, acudió á defenderse 
del perro, y Rosalía se vió libre. 

Pálida,trémula y afligida, retrocedió algunos pa-
sos hasta ganar la puerta, y desde allí, con voz ronca 
por el terror y por la fatiga, gritó: 

— ¡César!.... ¡César!.... 
El furioso animal, que había conseguido clavar 

sus agudos dientes en el hombro del comandante 
que luchaba á su vez por desasirse de tan impetuoso 
enemigo, se desprendió de su presa aloir la voz de 
Rosalía, y con los ojos ensangrentados y las fauces 
amenazadoras, se colocó de un salto delante de su 
ama, resuelto á defenderla con la ferocidad de un ti-
gre y con la fidelidad de un perro. 



C A P Í T U L O X V I I I . 

E l l e ó n e n la J a u l a . 

En menos tiempo del que' he necesitado yo para 
referirla, pasó la escena con que termina el capítulo 
que antecede; y cuando el comandante se repuso de 
la sorpresa de tan terrible acometida, Rosalía y Cé-
sar habían desaparecido. 

Su primer movimiento fué llevársela mano de-
recha al hombro izquierdo, donde indudablemente 
debía sentir alguna sensación poco agradable, pues 
se rascaba con impaciencia, exclamando entre 
dientes: 

—¡Maldito perro... . maldito! 
Acercóse después á la puerta por donde, siguien-

do á su ama, había desaparecido su audaz enemigo, 
y, apoyándose en el dintel, esperó un instante, como 
quien escucha; más nada oyó, porque reinaba en la 
casa completo silencio : sólo llegó á oir algo lejana 
la voz de César que ladraba y gemía, y creyó que 
Rosalía castigaba severamente al perro por el atro-
pello que había cometido con su persona. Sin duda 
Rosalía le había ofrecido tan viva resistencia no 
contando con la intervención de César. Esto pensa-
ba, pues añadía : 

—¡Bah! Á las mujeres les gusta defenderse so-
las, porque cuentan con su debilidad. • 

De todas maneras, aquel castigo impuesto á Cé-
sar, ¿era una satisfacción que su sobrina le daba? 
Esta pregunta que á sí mismo se hizo desarmó en 
parte la ira de que se hallaba poseído, y acudió á la 
puerta de su dormitorio que comunicaba con el cor-
redor, porque los aullidos del perro se oían hacia el 

jardín que separaba las dos casas. 
Deslizóse por la puerta que acababa de abrir y 

salió al corredor, y oculto, como ya lo hemos visto 
otra vez, detrás de la enredadera, vió á Rosalía en 
el jardín, que arreglaba el desorden del vestido y en-
jugaba sus ojos, como queriendo borrar de su sem-
blante todo indicio de lo que había sucedido. Evi-
dentemente trataba de ocultar á su madre la rápida 
escena que hemos presenciado. El comandante es-
taba seguro de esta discreción, pues no daba cré-
dito a la indignada energía conque se había visto 
rechazado. 

Acaso haya alguna lectora que dude de la vero-
similitud de este carácter; pero estoy seguro deque 
serán pocos los lectores quelapongan en duda, por-
que saben que hay por desgracia muchos hombres 
de esta especie. 

Se consoló del mal éxito de su primera tentativa 
con la esperanza de un éxito seguro en la segunda' 
De todas maneras, había entre él y su sobrina e' 
vínculo de un secreto común á ambos, que nada po-
dría destruir. Para completar la satisfacción de su 

ciega vanidad, sólo le faltaba presenciar el castigo 
del perro: la pena impuesta á César significaba que 
Rosalía se hallaba muy descontenta de haber sido 
socorrida. 

Mas es el caso que el perro continuaba exhalan-
do prolongados aullidos, y no era, en verdad, porque 
su ama lo castigase; antes bien, el comandante vió 



que Rosalía lo acariciaba, oprimiendo entre sus ma~ 
nos la arrogante cabeza de aquel animal inteligente, 
que saltaba delante de su ama, lamiendo las manos, 
que lo acariciaban y aullando de alegría. 

Volvióse á su cuarto poco satisfecho del resulta-
do de sus investigaciones, porque aquellas caricias, 
prodigadas al perro que acababa de morderle en el 
hombro le llegaban al alma. 

Comenzó á dar largos paseos de un extremo á 
otro de la estancia, con la cabeza baja y los ojos fijos 
en el suelo, llevándose de vez en cuando la mano-
al hombro, porque la mordedura del perro le es-
cocía. 

Seguramente había conseguido inspirar á su so-
brina lo que él- llamaba la primera pasión: había 
conseguido con calculada indiferencia herir su amor 
propio, con su extraña conducta excitar su curiosi-
dad. y mostrándose inaccesible, había encendido en 
el alma de la niña mimada el impaciente deseo de 
las cosas imposibles. Esto era para él evidente. Le 
había costado mucho tiempo, mucha paciencia y 
mucha astucia; pero su plan era de efecto seguro. 
¿Qué significaban, si no, los halagos, las complacen-
cias, las afables miradas y las dulces sonrisas con 
que Rosalía lo agasajaba? ¿Por qué permanecía indi-
ferente á los obsequios de los que solicitaban su 
cariño? ¿Por qué usaba con él de ciertas misterio-
sas reticencias? Por últ imo: aquella visita in tem-
pestiva y verdaderamente extraordinaria; aquel v i -
sible deseo de parecerle agradable; su inquietud, su 
impaciencia, ¿no revelaban las agitaciones interio-
res de una pasión que quiere romper los diques del 
silencio? 

Cuanto más examinaba esta suma de datos fa-
vorables, más certidumbre adquiría su presuntuoso 

convencimiento. Es verdad que le había presentado 
una resistencia heroica; pero él tomaba la resisten-
cia por pura estrategia. No era Rosalía una mujer 
de mucho mundo; mas era una mujer de mucho 
talento. Es verdad que había aprovechado la brusca 
intervención de César para emprender la retirada; 
pero ¿acaso provocar y huir no es el sistema que 
siempre adoptan las mujeres? ¿No es instintivo en 
ellas el halago y el desdén para enloquecer al hom-
bre á quien desean dominar?.... El halago es el ce-
bo con que atraen, y el desdén es el anzuelo con 
que sujetan. . . . 

Así discurría este conquistador de mujeres; pero 
sus victoriosos razonamientos se detenían indeci-
sos en aquel maldito perro, tan tiernamente acari-
ciado después de su fechoría.... ¿No era cosa de 
pensar que en aquellas caricias recibía César el pre-
mio de su hazaña?.... Á esta circunstancia no le en-
contraba explicación favorable: semejante pormenor 
le llenaba de confusiones. 

. Pero, ¡ bah!.... ¿No tenía en su poder el dato autén-
tico, el testimonio seguro de su triunfo?.... ¿Qué 
importaban aquellas caricias caprichosas é inexpli-
cables ante la confesión más ó menos explícita del 
apasionado amor que había sabido infundir en el 
•corazón de Rosalía? 

El comandante se dió una vigorosa palmada en 
la frente, se rascó después el hombro en que César 
había clavado sus dientes, y sacó del bolsillo el papel 
que Rosalía había puesto en sus manos. 

Desdoblólo apresuradamente, y comenzó á leer 
con ansia. 

En el curso de la lectura presentó su fisonomía 
tres aspectos distintos. Primero dejó ver señales de 
satisfacción, después pareció vacilar como sorpren-



dido, y*por último, frunciendo el terrible entrecejo, 
estrujó el papel entre sus manos temblorosas, mos-
trando en todos sus ademanes el mudo furor de la 
más "violenta i ra . 

De sus labios trémulos se escapaba sordo rumor 
de reconcentradas maldiciones, y apretando los p u -
ños y levantándolos sobre sucabeza, amenazaba con 
ellos, no se sabe si al cielo, á la tierra ó á sí mismo. 

Apaciguó, ó más bien contuvo, este primer arre-
bato de su cólera, y desarrugando el papel que opri-
mía entre sus manos, comenzó á leerlo do nuevo r 

como aquel que no está seguro de lo que ha leído. 
Vamos á ver lo que contenía este papel miste-

rioso, causa de tan diversas emociones. 
He aquí lo que Rosalía había escrito: 
«Debo confiar á V. el secreto de mi corazón, y es 

preciso además que V. lo sepa: V. que, según dice, 
sabe leer en el corazón de las mujeres, habrá sospe-
chado ya lo que pasa en el mío, y el afecto que me 
demuestra me induce á creer que ve con gusto la 
tierna inclinación que ha nacido en mi alma. Le re-» 
cuerdo que cuento con su palabra.... Mas ¿por qué 
escribo yo estas cosas?.... Va V. á saberlo. 

>>Necesi to que tengamos una conferencia; la deseo, 
y la temo : la deseo, porque sería una deslealtad 
ocultarle á V. lo que sucede; y la temo, porque n o 
voy á saber explicarme, y va V. á reírse de nosotros, 
porque Vds. los hombres de mundo se ríen de 
todas las cosas. Pues bien: por si no me atrevo á 
contarle á V. esta historia, la llevo escrita: V. la-
leerá á sus solas, y si se ríe de mí, á lo menos no lo 
veré yo reírse. 

»Pero V. dirá: ¿qué historia es esta? Una historia 
que yo misma no sé dónde empieza.... Imagínese V. 
que cuando supe que venía, me alegré interiormen-

te, sin saber por qué me alegraba, y desde aquel mo-
mento, ríase V. todo lo que quiera, empecé á espe-
rarlo con mucha impaciencia. Al fin llegó; y como 
las mujeres somos tan curiosas, y aquella noche ha-
cía mucho calor, mientras mi madre rezaba sus 
oraciones, yo me puse detrás de la reja, y oí sus 
pasos, y lo vi pasar ; pero mi picara curiosidad no 
quedó satisfecha, y al otro día muy temprano me 
levanté, y salí al jardín, bien ajena de que iba á ver-
lo; pero 4qué casualidad!: él también había madru-
gado, y estaba en el corredor acariciando á César, de 
quien ya se había hecho íntimo amigo. Entonces lo 
v i , nos saludamos, y yo me retiré, ¡mire V. qué ton-
ter ía! , porque.... porque estaba temblando. 

»Siempre se imagina una las cosas antes de ver-
las, porque la imaginación es una loca, que no se 
puede estar quieta ni un instante, y antes de ver-
lo creí que sería.... Ahora sí que va V. á reírse. 
Creí que sería... . como es. ¿No sucede esto algunas 
veces? 

»Su vestido de luto me causó mucha tristeza, y 
como yo quiero tanto á mi madre , me interesó su 
pena , su justa pena, porque ha perdido la suya. No 
quería consolarlo, porque de esas desgracias no 
debemos consolarnos nunca; pero nadie podría pro-
hibirme que sintiera su tristeza. 

»Todas estas cosas dirá V. que son niñerías; pero 
tenga V. paciencia, caballero, y oiga V. todas las 
niñerías que tengo que contarle. 

»El P. Antonio me dijo que era un músico consu-
mado; que le hacía hablar al violín; y yo, no atre-
viéndome á decirle que deseaba oirlo, lo incitaba 
siempre que podía, haciendo sonar las cuerdas del 
piano; mas el picaro, ó no me entendía, ó no quería 
entenderme. Nos visitaba pocas veces, y siempre 



hablaba con mi madre de mí , mientras yo hablaba 
de él con el P. Antonio. 

»Hace ocho días comieron Vds. con nosotras, y 
mientras Y. fumaba su pipa en el comedor, el vio-
lín y el piano se entendieron; y, ¡vea V. qué locos!, 
sin contar con nadie, nos hemos jurado un amor 
eterno. ¿No había V. adivinado todo esto? Pues bien: 
yo se lo digo porque V. debe saberlo, y Gabriel no se 
hubiera atrevido nunca á decírselo. Es huérfano, y 
V. es su padrino y hace con él las veces de padre. 

»Este es mi secreto.» 
Verdaderamente, para un hombre de mundo, con-

fiado en la perspicacia de su malicia, cuando creía 
coronados por un éxito feliz los arrogantes cálculos 
de su astucia, encontrarse con la ingenua revelación 
que acabamos de leer, era una burla del destino. 

Herido el comandante á la vez en su vanidad 
ciega y en su pasión sorda, sintió en el fondo de su 
alma pervertida la rabia furiosa de los más encona-
dos celos. 

Rosalía había llenado desde un principio ese va-
cío espantoso que dejan en el alma las disipaciones 
del mundo: su juventud , su belleza y su inocen-
cia fueron incentivos que encendieron el ardiente 
deseo de un amor abominable, sin ternura y sin pu-
reza. Amaba á su sobrina, si es posible decirlo así, 
no con su corazón incrédulo y gastado , frío y vani-
doso, sino con el grosero ardor de los sentidos; a r -
día en él todo lo que hay en el hombre de bestia, y 
codicioso de las primicias de sus virginales encan-
tos, había consagrado á alucinarla y seducirla todo 
el ciego empeño de su brutal deseo. La ociosidad en 
que vivía daba continuo pábulo á sus proyectos, y 
en su vida solitaria nada encontraba que lo dis t ra-
jera de su tenaz propósito. Rosalía llegó á ser su 

único pensamiento; por ella había renunciado á los 
placeres del mundo, abandonando su carrera y en-
cerrándose entre las cuatro tapias de aquella aldea; 
más aún: entre las cuatro paredes de su caserón so-
lariego. 

Con una paciencia heroica, pues alguna vez el 
vicio tiene más paciencia que la vir tud, había ido 
tejiendo, como las a rañas , los hilos de la r eden 
que á su tiempo debía caer la inocencia de la pre-
ciosa niña , al volar impaciente con las locas alas de 
sus primeros deseos. Dos años llevaba invertidos en 
esperar la ocasión oportuna. 

Queriendo el capellán del cementerio, cuando 
me contaba la historia que yo estoy refiriendo, dar-
me una idea de esa pasión desordenada, me decía: 

—Imagínese V. á Lucifer enamorado de un án -
gel, y comprenderá Y. todo el infierno que se agita-
ba en el alma del comandante. 

Las tempestades en la naturaleza suelen ser be-
neficiosas; riegan los campos, y purifican la atmós-
fera ; pero las tempestades del alma humana causan 
siempre espantosos estragos. 

No era el comandante hombre que se dejaba ar -
rebatar fácilmente la presa en que había puesto una 
vez los ojos; así es que en cuanto hubo desahogado 
el primer ímpetu de su fur ia , comenzó á pasearse 
con la airada majestad del león que se ve encerrado 
en la jaula. 

Meditaba acerca de su situación, y no le encon-
traba salida; comprendió que con la violencia nada 
conseguiría. Tenía por rival á su propio hijo, y no 
le era posible apelar al' socorrido expediente de un 
lance, resolviendo la dificultad por medio de una 
estocada. Tampoco podía hacer uso de su autoridad 
de padre, porque Gabriel ignoraba la verdad de su 



origen, y no entraba en los cálculos del comandan-
te revelársela, porque no le convenía tener u n b i j o . 
Era urgente separarlos; pero no era tan fácil con-
seguirlo, y, en todo caso, sería una ausencia alimen-
tada por la esperanza de volverse á ver ; se escribi-
rían, y volverían á verse. La ausencia era un recurso 
que alargaba el éxito: necesilaba separarlos para 
siempre. 

Discurriendo de esta manera, iba y venía de un 
extremo á otro de su cuarto, con la feroz impacien-
cia del león enjaulado. 

G o l p e . seguro . 

Ignoraba la viuda el paso que acababa de dar su 
hija , porque ésta había querido ocultárselo, con el 
fin de sorprenderla. Era la primera vez de su vida 
que había usado con su madre de esta reserva, bien 
disculpable por cierto, si se considera la alegría que 
esperaba causarle con la noticia auténtica de que el 
tío miraba con buenos ojos el mutuo cariño que se 
profesaban la sobrina y el ahijado, cosa acerca de 
la que la viuda no disimulaba algunas dudas, que 
para Rosalía eran inexplicables. 

Después de la entrevista que hemos presenciado, 
la hija de la viuda , aterrada con lo que acababa de 
sucederle, comenzó á comprender las dudas de su 
madre y cierta repugnancia instintiva que ella mis-
ma había experimentado siempre hacia su tío. 

Su situación era terrible para con su madre, para 
con Gabriel, para consigo misma; ni siquiera podía 
confiar al P. Antonio la acerba angustia por que 
pasaba su alma. ¿Cómo destrozar el corazón de su 
madre con el relato de aquella escena horrible? ¿Cómo 
envenenar el corazón de Gabriel refiriéndole el fatal 
suceso? ¿Ni cómo horrorizar el corazón del P. Anto-
nio con tan bochornosa confidencia? Su alma noble 
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comprendió que aquella desgracia á ella sola le t o -
caba conjurarla ó sufrirla. 

Mas por mucho que quiso disimular su pena , la 
viuda advirtió que Rosalía había llorado , y que ade-
más trataba de ocultarle sus lágrimas, de lo cual 
dedujo que no había llorado de alegríá. ¿Cuál podía 
ser la causa de aquel pesar secreto? 

No obstante, Rosalía había tomado todas las pre-
cauciones para no despertar sospecha alguna. Desde 
el jardín observó que su madre se hallaba en la sala, 
y, huyendo de su presencia, entró en el comedor, por 
donde pudo llegar á su dormitorio sin ser vista. Allí 
lloró primero y rezó después, tranquilizando con fer-
vorosas súplicas la inquietud de su espíritu; y, más 
dueña de sí misma, fué á la sala, donde se hallaba 
su madre. Ésta alzó los ojos y los clavó en su hija, 
que bajó los suyos, intentando sonreírse. Tomó la 
costura, y se puso á hacer labor junto á su madre. 

César, que no la había abandonado, entró de-
trás de ella, se acostó entre la madre y la hi ja , mi -
rando alternativamente á una y á o t ra , mientras 
ambas hacían labor en silencio; silencio triste, que 
ninguna de las dos se atrevía á interrumpir. Busca-
ba la madre una pregunta con que sondear el cora-
zón de su hi ja; una pregunta indiferente, que, así 
como sin querer, abriera camino á una explicación 
que al mismo tiempo deseaba y temía; mas esta 
pregunta discreta parecía sepultada bajo siete esta-
dos de tierra, pues ñ o l a encontraba por ninguna 
parte. Á su vez, Rosalía buscaba una conversación 
cualquiera, temerosa de que. su silencio pareciera 
sospechoso á los ojos de su madre; quería hablar de 
algo, y no sabía de qué; temía que la vendieran sus 
palabras y que la descubriera el acento atribulado 
de su voz conmovida. 

En esto apareció el P. Antonio, y César acudió 
á recibirlo, moviendo la cola y empinándose hasta 
lamer las manos del sacerdote. 

No tardó mucho tiempo en advertir el P. Anto-
nio que aquellos semblantes no eran los de todos 
los días; y tomando una silla, se sentó, y cruzando 
las manos, exclamó: 

—¡Santo Dios! ¡Qué caras tienen Vds.! Cualquie-
ra diría que acaba de pasar por aquí algún en -
tierro. 

—Esta niña (dijo la madre) está hoy muy lla-
mada al interior; se levantó esta mañana alegre como 
todos los días y habladora como nunca; mas después 
ha calado el cayote, y ahí la tiene V. cose que te co-
se , amarilla como la cera y muda como si se hubie-
ra tragado la lengua. 

El P. Antonio se hallaba aquella mañana Heno 
el corazón de alegría, de esas alegrías inexplicables 
que experimentamos algunas veces sin causa para 
nosotros conocida, alegrías misteriosas que invaden 
nuestro espíri tu, sin que sepamos de dónde nos vie-
nen m a qué atribuirlas. Suele acontecemos esto 
en la víspera de alguna desgracia. 

No estaba el P. Antonio solamente alegre; esta-
ba ademas, si se me permite la palabra, poético, y 
no solo poético, sino que también filarmónico Así 
es que mirando- á Rosalía con toda la malicia de su 
natural bondad, comentó las observaciones de la 
viuda , canturriando y diciendo : 

— E n la torre más a l ta 
De S a n Agus t ín , 

H a y un pá ja ro , y c a n t a 
Coplas en latín. 
Can tando dice 

Que los enamorados 
S iempre están tristes. 



La alegría que se reflejaba en el semblante i n -
genuo del P. Antonio caía sobre el triste aspecto 
de la madre y de la hija como un rayo de sol sobre 
un paño negro. No obstante, la viuda intentó son-
reírse, y Rosalía quiso decir algo. 

Quiso, pero no pudo, porque, al pronunciar la 
primera palabra, le cortó la voz un golpe de tos seca 
y repentina, tan impetuosa y tan persistente, que 
la madre creyó que su hija se ahogaba. Arrojó al 
suelo la almohadilla en que hacía labor, y acudió a 
sostener la cabeza de Rosalía, poniéndole la palma 

de la mano sobre la frente. 
—¿Qué es esto, hija mía?—exclamó la madre 

asustada. 
Con voz entrecortada y bronca por los esfuerzos 

de la tos, contestó Rosalía: 
—No es nada, madre ; no es nada. 
Entonces notó la viuda que la palma de su mano 

se abrasaba, porque la frente de su hija ardía; 
que sus miembros temblaban agitados por un mo-
vimiento convulsivo, como si un frío mortal circu-
lara por sus venas ; que la palidez de sus meji-
llas era espantosa, y que respiraba con ansiedad, 
con angustia, como si su pecho no pudiera «lila-
tarse. 

—¡P. Antonio!....—gritó con voz desolada. 
César, que había puesto sus manos sobre las ro-

dillas de Rosalía, exhaló un aullido lastimero al 
oír el grito de la viuda. 

El P. Antonio se acercó á la enferma, y cogio 
una de sus manos, que encontró fría. 

—No hay que asustarse (dijo con semblante 
aterrado). No será nada.. . . Esto es un pasmo que 
pasará pronto. 

Hizo Rosalía un movimiento afirmativo con la 

cabeza, clavando en su madre una mirada inmensa. 
El P. Antonio siguió diciendo : 
—Eso es.. . . un pasmo; no tiene duda.. . . la m a -

ñana ha sido f resca , y esta criatura habrá salido 
del calor de su cuarto al frío del jardín sin tomar 
precaución ninguna. ¡Ea! Es preciso meterla en la 
cama, y abrigarla mucho; que tome en seguida una 
gran taza de flores cordiales bien caliente, y que 
sude. 

Dijo, dejó la mano de la enferma , corrió á la 
puerta de la sala, y comenzó á gr i tar : 

—¡Berta!.... ¡Berta!.... 
Y volviéndose á la v iuda , añadió : 
—Mientras Vds. la meten en la cama, yo voy á 

buscar al médico. 
Dicho esto, salió de la casa. 
César lo siguió hasta la puerta de la calle, lo vió 

correr hasta ocultarse detrás de una esquina i nme-
diata, y luego que lo hubo perdido de vista, volvió 
á entrar en la sala. 

Ya no estaba allí Rosalía , pues, ayudada por su 
madre y por Berta, había entrado en su cuarto. 

Al cuarto de Rosalía se dirigió el perro sin vaci-
lar ; mas halló la puerta cerrada, porque la viuda y 
Berta estaban desnudando á la enferma. Entonces 
se sentó, y alargando el hocico por debajo de la 
puer ta , olfateaba con ansia , aullando tristemente 
siempre que la tos de Rosalía llegaba á sus oídos. 

Entre tanto, el comandante almorzaba con toda 
la voracidad de su cólera, mordiendo los manjares 
con verdadera furia. De vez en cuando respiraba con 
fuerza, dejando escapar violentas bocanadas de 
aire, como si tratara de contener la tormenta que 
rugía en su alma. 

Comía y bebía en silencio. 



Gabriel, sentado enfrente de su padrino, hacía 
como que almorzaba; pues el visible mal humor del 
comandante le había quitado el apetito que todas 
las mañanas traía del monasterio, adonde al ama-
necer iba á buscar al P. Antonio, cuya Misa oía y 
ayudaba. No eran solamente la piedad ni el íntimo 
afecto que profesaba al P. Antonio los únicos moti-
vos que impulsaban á Gabriel á visitar todas las 
mañanas el monasterio; pues, además de su fervor 
religioso y de su íntima amistad con el humilde sa-
cristán de la ermita , el amor tenía también su par-
te en estas expediciones. ¡ Ya se ve! Con el P. A n -
t o n i o se despachaba á su gusto. Los dos hablaban 
de lo mismo; ni uno ni otro sabían hablar más que 
de Rosalía. El P. Antonio la ponía en las nubes, y 
Gabriel la llevaba en el alma. De manera que al vol-
ver de estos paseos diarios, traía por lo común buen 
apetito. 

La mañana en que los encontramos almorzando, 
se hallaban el ahijado y el padrino frente á frente 
silenciosos , porque el comandante, por lo visto, no 
tenía mucha gana de hablar , y Gabriel no se atrevía 
á romper el silencio que reinaba en el comedor des-
de el principio del almuerzo. 

Gil servía la mesa, guiñándose, ya un ojo, ya 
otro, ya los clos, siempre que volvía la espalda al co-
mandante para retirar algún plato. 

Terminóse el almuerzo, y el asistente sirvió el 
café, llenando á su amo la copa de ron legítimo de 
la Jamaica, copa que el comandante vació de un 
solo trago, mientras el café humeaba en la taza. Vol-
vió Gil á llenar de ron la copa vacía , y presentó 
después á su amo la pipa cargada hasta la boca. 

Gabriel, pensativo, con los ojos fijos en la taza, 
enfriaba el café con mano distraída. 

Soltó el comandante una soberbia bocanada de 
humo, y estalló su voz en estas palabras: 

—Si los muertos tuvieran algún medio de comu-
nicación con los vivos, estoy seguro deque tu m a -
dre lo aprovecharía para reconvenirme. 

Esta observación iba dirigida á Gabriel, el cual 
preguntó sencillamente: 

—¿Por qué? 
—¡Por qué!. . . . ¡Bah!. . . . Puesto que no lo adivi-

nas, será preciso que te lo diga. Me reconvendría tu 
madre, porque te detengo aquí más de lo conve-
niente. A tu edad ya había salido yo del colegio, 
mandaba una batería y había hecho mis primeras 
armas en Cataluña. En esta aldea no adelantas nada, 
y estás perdiendo lastimosamente el tiempo. 

Al oir esta inesperada advertencia, Gabriel pali-
deció; mas el comandante no pudo notarlo, por ha -
llarse distraído en ver las ondas que el humo de 
su boca formaba flotando en el aire. 

Lo que acababa de decirle su padrino le pareció 
a Gabriel muy razonable; mas, sin embargo, replicó 
diciendo: 

—Todavía no pierdo tiempo ninguno, porque aún 
no se han abierto las clases del Conservatorio, y 
aquí estudio cuatro horas diarias, desde el d í a ' e n 
que cumplí los cuatro meses de lulo. 

—Eso quiere decir (añadió el comandante) que 
has encontrado en esta aldea las delicias de Capua. 
Si á tu edad me hubieran encerrado á mí entre las 
cuatro tapias de este pueblo, no habría podido resis-
tir quince días. 

—En efecto (dijo Gabriel ingenuamente): he en-
contrado en este pueblo, no las delicias de Capua 
como V. dice, pero sí corazones generosos, cuya 
bondad me consuela y me anima. Por lo demás, 
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crea V. que, por muy doloroso que sea para mí aban-
donar el tranquilo hospedaje que he recibido en su 
casa, sé que debo alejarme de esta soledad en que tan 
bien me encuentro, y me alejaré, porque siento la 
ambición del arte.. . . Me veo solo en el mundo; nada 
soy y nada valgo, y hace algunos días que experi-
mento ardiente necesidad de ser algo.... y, en medio 
de mi soledad y mi pobreza, sueno con la gloria. 

—¡La gloria! (exclamó el comandante soplando 
con fuerza sobre la nube de humo que flotaba de-
lante de sus ojos.) La gloria es una perspectiva, una 
ilusión de los primeros años. Yo soy ya más posi-
tivo, y he renunciado á ella. 

—Yo la necesito (continuó diciendo Gabriel). Tal 
vez le pido demasiado á mi pobre destino; pero mi 
corazón, lleno de una nueva vida, me manda aspirar 
á ella. 

—¡La gloria! (volvió á repetir el comandante.) 
¡Phs!... cuesta mucho, y vale poco. Sin embargo, la 
gloria es también dinero: si t ú consigues hacer cé-
lebre tu violín por esos mundos, ganarás lo que 
quieras. Una buena voz ó un buen instrumento se 
pagan á peso de oro. 

Gabriel se encogió de hombros, porque el dinero 
era una cosa en la que no había pensado nunca. 

Su padrino siguió diciendo: 
—Puedes hacer fortuna. Además, andan por el 

mundo muchas mujeres ricas, y aunque no todas se 
dejan deslumhrar por la gloria, no es raro el caso 
de que la celebridad de un músico conquiste el co-
razón de una millonaria. Entre tanto, cuenta con mi 
bolsillo para seguir tus estudios. 

Tan risueño porvenir causó en el ánimo de Ga-
briel una impresión desagradable: no era ese el ca-
mino que llevaban sus pensamientos. 

—No (dijo); puedo ganar ya lo que necesito para 
vivir. 

—¡Hola! ¿Eres orgulloso? 
—Soy pobre (contestó Gabriel). 
Hubo un espacio de silencio, que duró todo el 

tiempo que Gil necesitó para retirar de la mesa el 
servicio del café. Después que el asistente los dejó 
solos, extrajo el comandante de su pipa una manga 
de humo, y dejándola escapar suavemente, dijo: 

—Ello es que el mundo te espera para hacerte 
probar sus ardientes delicias, y no debes perder 
tiempo, porque la vida es corta, En cuanto á mí, ce-
lebraré tus triunfos y tus conquistas desde la se -
pultura.. . . ¡Eh! no te asustes; no pienso morirme. 
Unicamente he resuelto acabar de enterrarme vivo. 
Es decir, que voy á casarme. 

Miró Gabriel con asombro á su padrino, y éste 
anadió: 

—Sin duda alguna es una locura; pero una lo-
cura que sólo debe hacerse cuando hemos sentado 
la cabeza. No tengo de las mujeres la mejor idea; 
mas cierro los ojos.... porque se trata de un asunto 
de familia, y quiero asegurar la suerte de mi sobri-
na. Rosalía será mi mujer . . . . ¡Bah!.... es preciso. 

—¡Rosalía!—exclamó Gabriel sin poder conte-
nerse. 

—Sí (contestó el comandante, sin reparar en la 
extrema palidez de su ahijado). Rosalía me convie-
ne; siento hacia ella una inclinación verdadera- ha-
rá mi felicidad, y yo haré su fortuna. Mi hermana 
recibirá la noticia de este matrimonio con los b r a -
zos abiertos, y en cuanto á mi sobrina, ¿creestú que 
sea indiferente á m i posición, á mi fortuna y á mi 
cariño? Ninguna mujer renuncia al triunfo de fijar 
á un hombre incasable. Nadie se ha atrevido á poner 



en ella los ojos, porque presumen que yo los he-
puesto. No vayas á revelarles el secreto que acabo 
de confiarte, porque esta noticia, que las llenara de 
alegría, y que tal vez aguardan, sólo por mi deben 
s^bcrls 

Dicho esto se levantó de la mesa, arrojó al aire 
una bocanada de humo, y se entró en su cuarto, con 
el aire del que acaba de dar un golpe seguro. 

Gabriel se quedó trémulo, anonadado, sin fue r -
zas para levantarse, sin voluntad para moverse, 
como quien acaba de sufrir un golpe tremendo. 

El d e l i r i a . 

Aquella noche, cuando el médico hizo á Rosalía 
la segunda visita, la encontró sumergida en el ardor 
angustioso de una fiebre, que, á pesar de su violen-
cia , no dejaba conocer aún la clase de enfermedad 
que en ella se encubría, porque ningún síntoma 
especial la determinaba. 

Acompañaban á esta calentura ligeros estreme-
cimientos , que agitaban de vez en cuando los abra-
sados miembros de la enferma, y subían á su gar-
ganta penosos suspiros, semejantes á los que exhalan 
los niños durante el sueño cuando han llorado mu-
cho antes de dormirse. 

El médico fijó principalmente su atención en esas 
dos circunstancias , y comenzó á presumir si sería 
moral la causa de aquel trastorno físico; si en vez de 
un pasmo de la sangre sería un pasmo del espíritu. 
Entonces se dirigió á la viuda, y le preguntó : 

—¿Ha sufrido esta niña alguna contrariedad? 
—No (contestó la madre); yo, á lo menos , no sé 

qué pueda haberla contrariado. 
Confirmando el P. Antonio la respuesta de la 

madre, añadió : 
—Contrariedad.... ninguna. 
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—Bien (dijo ei médico); pero ¿no saben Vds. si 
tiene algún motivo de aflicción? 

La viuda se encogió de hombros , y el P. A n t o -
nio contestó : 

—Motivo de aflicción, ninguno. 
—No se aflija V. , señora (añadió el médico, vien-

do la angustia pintada en el semblante de la viuda). 
No veo nada que deba alarmarnos , y hay que e s -
perar á que la enfermedad se explique, para que po-
damos entenderla. Entre tanto, sigan Vds. al pie 
de la letra el plan que he establecido, cuidando mu-
cho de no despertarla si la calentura bajara y l le-
gara á dormirse. 

La viuda , sentada junto á la cama de su hija, 
cruzó los brazos sobre el pecho , y bajó la cabeza-
el P. Antonio cruzó las manos, y levantó los ojos 
al cielo: la madre esperaba; el sacerdote pedía. 

César, delante de la cama, movía impaciente las 
orejas , teniendo la mirada fija en el semblante de 
Rosalía. 

Así trascurrió algún tiempo, sin que se oyera en 
la estancia más que la agitada respiración de la en -
ferma. 

De pronto se percibió un rumor lejano, que rápi-
damente se acercaba, y á los pocos instantes la 
viuda y el P. Antonio distinguieron claramente el 
trotar de los caballos, el sonido de los cascabeles, 
los chasquidos del látigo y las voces del mayoral. 
Era la diligencia que acababa de remudar el tiro , y 
seguía su camino. 

Este ruido, que pasó como un terremoto, con-
movió á la enferma, estremeciéndola toda, y en-
tonces no fué un sollozo lo que se escapó de su pe-
cho , sino un grito, que parecía arrancado del fondo 
de su alma; al mismo tiempo levantó los brazos, agi-

tándolos como si quisiera detener algo que huía de-
lante de sus turbados ojos. 

La viuda se puso de pie, y abrazando á la enfer-
ma , besó su frente abrasada, diciendo con toda la 
ternura de su corazón: 

—¡Hija mía! ¡Hija de mis entrañas! 
El P. Antonio se acercó también á la enferma 

con semblante afligido, y César alzó las manos, y 
apoyándolas sobre la cama, aulló tristemente. 

El fuego de la calentura iluminaba el rostro de 
Rosalía, destacándose más vivamente las suaves 
líneas de sus facciones; parecía iluminado por el re-
flejo de un incendio; la sombra de sus párpados en-
treabiertos se extendía más rasgada y más profunda 
bajo los graciosos arcos de sus cejas espléndidas; 
entre los labios encendidos brillaban los dientes con 
el resplandor del nácar, y vagaba en su boca una 
sonrisa, si me es permitido decirlo así , llena de 
lágrimas. La cruel enfermedad, que tenía postra-
do su cuerpo, parecía complacerse en hermosear su 
rostro. 

Después de esta agitación, levantó los ojos y los 
fijó en su madre, murmurando con voz apagada es-
tas palabras: 

—César lo sabe todo.... pero los perros no hablan. 
César, al oir su nombre en los labios de Rosalía, 

agitó la cola con reprimido desasosiego. 
La viuda y el P. Antonio se miraron en silencio. 
La enferma prosiguió diciendo: 
—Es el coche.... Ya está ahí. . . . Ahora va á pa-

sar por delante de la reja.. . . 
Diciendo esto, apartó la mirada de su madre, y 

cerró los ojos, añadiendo: ¿ 
—Voy á verlo. 
—Delira,—dijo el P. Antonio en voz muy baja. 



Sí,—contestó la viuda, anadiendo el ademán á 
la palabra. 

Por algunos instantes permaneció la enferma si-
lenciosa, al cabo de los que agitó los labios , y dijo 
con voz semejante á un murmullo: 

—Stradivarius.. . . Stradi varius. 
Después exclamó con angustiado acento: 
—¡Dios mío!.. . . ¿Por qué ha de tener mi madre 

ese hermano? 
La viuda se llevó la mano al corazón, como si 

hubiera sentido en él un golpe repentino, y con la 
boca entreabierta y la mirada ansiosa, esperó. 

¿Qué esperaba? 
Esperaba que el delirio de su hija i luminara su 

entendimiento, lleno de terribles confusiones. 
Rosalía habló de nuevo palabras incoherentes, 

frases extrañas, que el P. Antonio oía absorto, sin 
acabar de comprender el sentido que encerraban; 
pero la viuda las iba combinando y completando, 
pintándose en su fisonomía todo el horror de que 
estaba poseída su alma. 

Á cada palabra, á cada frase de su hija, hacía 
uno de esos movimientos que expresan la confirma-
ción de alguna espantosa sospecha ó de algún te -
meroso presentimiento. 

Llegó un instante en que, agitada Rosalía por las 
imágenes que la fiebre pintaba en su imaginación 
turbada, tendía los brazos como rechazando la t e r -
rible sombra que la perseguía. 

—¡Madre, Madre'.—gritó con espanto; y dejó 
caer sobre la cama los brazos desfallecidos. 

—Aquí está tu madre (dijo la viuda abrazándo-
la). Tu madre, qi¿e hace mucho tiempo lleva clavado 
en su corazón el presentimiento de esta desdicha. 

E1P. Antonio, testigo mudo deestaescena, seha-

Haba aterrado, porque aun cuando no comprendía 
bien lo que estaba oyendo, presumía que en el fon-
do de aquella revelación incomprensible se oculta-
ba algún desastre. Lo único que sacaba en limpio 
era que Rosalía había estado aquella mañana á ver 
á su tío; lo demás lo encontraba tan confuso, tan em-
brollado, que no acertaba á explicárselo. Vislumbra-
ba que Rosalía se había visto en un gran peligro, y 
que César la había salvado. En otra ocasión habría 
creído que todo ello no era más que fantásticas ima-
ginaciones creadas por la fiebre; pero las palabras 
de la viuda le hacían creer que se había realizado 
una desgracia antes temida. 

El buen sacerdote se hallaba aterrado y absorto. 
La enferma seguía delirando, pero no pronun-

ciaba más que medias palabras. 
En esto sonóla una en el reloj de la iglesia, con 

ese acento triste con que suenan las horas en me-
dio de la soledad y el silencio de la ifoche. Enton-
ces la viuda acercó á los labios de su hija una cu-
chara, cuyo contenido, trasparente como el cristal, 
derramó en su boca. La enferma tragó la medicina 
paladeándola, abrió los ojos, miró á su madre, y vol-
vió á cerrarlos. 

Parecía que el delirio empezaba á apaciguarse, 
pues poco á poco fué apagándose el murmullo de sus 
palabras, hasta llegar á ser imperceptible. La viuda 
advirtió que la respiración era menos anhelosa. 

Inmóvil como una estatua, con las manos cruza-
das, en ademán del que suplica, permaneció junto á 
la cama, clavados los ojos en el semblante de la en-
ferma, midiendo por los latidos de su corazón los 
bruscos sacudimientos de la fiebre. * 

Al otro lado de la cama se destacaba la figura 
del P. Antonio como una sombra. 



Un pintor inspirado habría visto en los porme-
nores y en el conjunto de este cuadro, lleno de an -
siedad y de tristeza, asunto para una de esas obras 
que el arte inmortaliza. Yo no me atrevo á descri-
birlo. 

Con mano casi impalpable tocó la viuda la f ren-
te de su hija, y volviendo el rostro haciael P. Anto-
nio, hablando más con los labios que con la voz, le 
di jo: 

—¡Duerme! 
El P. Antonio y la viuda se retiraron silenciosa-

mente á la habitación inmediata, y César, después 
que los hubo visto alejarse, se tendió á los pies de 
una silla que había junto á la cama de la enferma. 
Se tendió, he dicho; pero debo advertir que su acti-
tud no era la del perro que descansa, sino la del 
perro que vigila. 

De vez en cuando volvía su inteligente cabeza 
hacia la habitación en que se hallaban la viuda y el 
P. Antonio, porque llegaba á sus movibles orejas el 
cuchicheo de la conversación íntima que éstos ha -
bían emprendido; y el animal, inquieto, parecía de-
cirles que hablaran más bajo. 

Al amanecer, la enferma continuaba durmiendo, 
habiéndose presentado el síntoma favorable de un 
sudor copioso, y el P. Antonio salió de la casa y to-
mó el camino del monasterio. 

Marchaba el buen sacerdote con el cuerpo incli-
nado hacia adelante, como si llevara sobre la ca-
beza un peso enorme. 

Algunas veces levantaba los ojos al cielo, cuyo 
limpio azul sonreía sonrosado por las primeras cla-
ridades de la mfeñana, y volvía á bajarlos, como si 
la alegría de aquella aurora tranquila ofendiera la 
tristeza de sus pensamientos. Salían de su pecho 

grandes suspiros, en los que se mezclaban la pena 
y el enojo. 

Ya lo vimos otra vez andar el mismo camino, 
empeñado en descifrar el enigma del extraño rego-
cijo con que la viuda recibió la noticia de que el co-
mandante tenía un hijo, que sería el heredero de su 
fortuna. Ahora lleva descifrado el enigma, porque 
se golpea la frente, y exclama : 

—¡Jamás lo hubiera imaginado! ¡Bien podía yo 
devanarme los sesos!.... 

Diciendo esto, cruzaba los brazos y se quedaba 
pensativo. 

Otras veces se rascaba la frente, y decía : 
—¡Vamos!: ese hombre está dejado de la mano 

de Dios. 
Así llegó al monasterio, y entró en él, diciendo: 
—Ese demonio.... Dios me perdone, se ha i n -

terpuesto, ¡Virgen Santa!, entre su sobrina y su pro-
pio hijo.. . . ; es decir, que tiene al mismo Lucifer den-
tro del cuerpo. ¡Jesús mil veces!.... ¿Y cómo se le 
dice al pobre muchacho que su padrino.... esto es, 
que su padre, es una furia del infierno?.... ¡Santo 
Dios! ¿Por qué ha de tener el demonio tanta habili-
dad para enredar las cosas?.... 

Hablando de esta manera, atravesó el claustro 
solitario, y se dirigió á la pequeña celda que ocu-
paba contigua á la sacristía. 

La puerta de la celda estaba únicamente cerrada 
por el picaporte, porque el P. Antonio no guardaba 
en ella más que su cama de tablas y su jergón de 
pa ja , un sillón de baqueta, dos bi l las con asiento 
de esparto, una mesa de pino, sobre la que se veían 
algunos libros devotos presididos? por el Breviario, 
un tintero de peltre, en el que había tres plumas de 
ave, y en medio de la mesa , clavado en u p ^ r f 



piedra, se alzaba un crucifijo, cuya cruz era de m a -
dera y la imagen de plomo. 

Levantó el P. Antonio el picaporte, y penetró en 
su humilde celda, que, si me es permitido decirlo 
as í , salió á recibirlo, iluminada por los primeros 
rayos del sol que la invadían, merced á una venta-
na que , abierta de par en par, daba al pequeño 
huerto del monasterio , mirando á Oriente. 

Sacudió su pobre sotana y sus rudos zapatos 
cubiertos por el polvo del camino, y en un gran 
b a r r e ñ o , lleno de agua serenada y trasparente, se 
lavó la cara, la cabeza y las manos , después de 
lo cual se santiguó, y murmurando una oración 
piadosa, fué á tomar su Breviario , q u e , como 
hemos dicho , estaba sobre la mesa delante del c ru -
cifijo. 

Iba á preparar su espíritu para decir Misa, mien-
tras esperaba á Gabriel, que , como ya sabemos, iba 
todas las mañanas al monasterio. 

Antes de abrir el Breviario y comenzar sus r e -
zos, se acercó a la ventana, desde donde se descu-
bría el camino; contempló u n momento el hermoso 
paisaje que se abría ante sus ojos , y dijo : 

—Aún no viene... . ¡Mucho tarda hoy! 
Puso el libro sobre la palma de la mano, y las 

hojas se abrieron, dejando ver un pliego de papel 
hecho varios dobleces, circunstancia que llamó su 
atención, pues no tenía costumbre de poner entre 
las hojas del Breviario más que estampas de Santos. 
Aquel papel allí era una cosa extraordinaria, pues 
él no recordaba haberlo puesto. 

Desdoblólo, y se aumentó su sorpresa, porque el 
papel estaba escrita. Lleno de sobresalto, leyó lo si-
guiente : 

«P. Antonio: ¡qué cruel es la ley de mi destino! 

-

Hace más de cuatro meses que perdí á mi madre y 
me quedé solo en el mundo. Por cumplir su última 
voluntad vine á este pueblo, donde mi alma se ha 
llenado de alegría y de esperanza ; pero hoy un de -
ber imperioso me manda alejarme de aquí. . . . alejar-
me para siempre. Me siento desfallecer; pero Dios 
me dará fuerzas. He venido al monasterio esta t a r -
de á confiarle á V. el dolor de mi alma y la resolu-
ción de mi voluntad. Despídame V. de la viuda y de 
Rosalía ; júreles V. que no se apartarán ni un mo-
mento de mi memoria mientras viva. 

»Va á oscurecer y V. no vuelve, y yo no puedo 
detenerme más tiempo, porque esta nodie es preci-
so que huya de lo que más amo en el mundo. Sé 
que voy á afligir á Rosalía con este viaje repentino 
y eterno; pero pronto comprenderá todo el tierno va-
lor de mi sacrificio, y conservará un cariñoso re-
cuerdo de su pobre amigo.... Hay un hombre que la 
ama; es poderoso, es rico, y la hará dichosa.... Yo, 
en cambio, nada puedo ofrecerle. Dios sabe que no 
ofendo su corazón pensando de este modo; pero mi 
amor no debe abusar de su bondad. No les revele V. 
el secreto que voy á confiarle: mi padrino es el 
hombre que ha puesto sus ojos en Rosalía. V., que 
conoce el estado de mi corazón, comprenderá que no 
debo permanecer aquí más tiempo. Tampoco pienso 
despedirme de mi padrino, porque temo que descu-
bra en mis lágrimas lo que debe ignorar siempre, 
i Ay, P. Antonio! Soy un hombre que desde esta ma-
ñana llora como un niño... . ¡ Insensato! ¿Por qué he 
alimentado este sentimiento que no puedo arrancar 
de mi alma? 

»Dios lo quiere, y debemos someternos á sus 
altos designios. V. lo ha dicho muchas veces , y yo 
lo recuerdo ahora y lo recordaré siempre: Bien-



aventurados los que lloran, porque ellos serán con-
solados.^ 

Acabó el P. Antonio la lectura de estos tristes 
renglones,.y permaneció algunos instantes pensati-
vo ; después movió la cabeza como quien se afirma 
en una resolución adoptada, v , abriendo el Bre-
viario, comenzó sus rezos con más fervor que 
nunca. 

CAPÍTULO XXL 

» ' • * lo q u i e r e . 

Al día siguiente encontró el médico á Rosalía 
casi limpia de calentura: sólo quedaban en el pulso 
las huellas de la fiebre: no obstante,la tuvo tres días 
en la cama.... Esta crisis de su naturaleza, según el 
médico, dejó en su espíritu un elemento de tristeza 
que inútilmente trataba de ocultar, porque su ma-
dre y el P. Antonio, que de continuo la observaban 
advertían los esfuerzos con que pretendía disimulad 
la pena interior que la devoraba. 

Había salido ya de la convalecencia, que fué lar-
ga, porque se había apoderado de su ser una lan-
guidez extrema y persistente, y ni una vez siquie-
ra había preguntado por Gabriel: este nombre no 
salía nunca de sus labios. 

La tristeza de Rosalía se reflejaba en toda la ca-
sa; las flores del jardín, casi abandonadas, morían 
devoradas por la maleza que crecía en los tiestos-
las enredaderas desfallecían, los peces del estanque 
morían uno á uno, y el mirlo no silbaba, porque no 
oía la voz de su ama; el piano había enmudecido-
sus cuerdas, flojas y desafinadas, no tenían ya más 
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que notas lúgubres; César, eu fin, acurrucado siem-
pre á los pies de Rosalía, sólo se mostraba contento 
cuando ésta lo acariciaba, pasando la mano por su 
enorme cabeza; entonces agitaba la cola con impa-
ciencia, lamía la mano que lo acariciaba, y gemía 
dulcemente: fuera de estos momentos, su aspecto era 
sombrío, su andar grave y su mirada fiera. Algunas 
veces salía al jardín, y alzando el hocico olfateaba 
con ansia, y como si su olfato encontrara en el aire 
alguna huella aborrecida, erizaba el lomo, enseñaba 
los dientes blancos y a f i l a d o s , y roncaba con renco-
rosa furia. . . 

Á su tiempo la viuda y el P. Antonio discutie-
ron en conferencia secreta el grave punto de la a u -
sencia de Gabriel. Era difícil ocultarle á Rosalía 
este nuevo golpe de su triste suerte, y era al mismo 
tiempo peligroso darle una noticia cuya impresión 
podía comprometer seriamente su salud todavía 
quebrantada. Y en todo caso, ¿cómo había de dársele 
esta noticia?.... 

¿Se encogerían de hombros á sus preguntas,-o le 
darían á conocer el verdadero motivo de aquella des-
aparición repentina?.... En el primer caso, era aban-
donarla al tormento de crueles sospechas, era ha -
cerla concebir la idea de una ingratitud ó de una 
inconstancia que llenaría de amargura su corazón. 
En el segundo caso, era dar pábulo á aquel amor na-
ciente, que en verdad no empezaba con muy r isue-
ños auspicios. Desde luego el generoso rasgo de Ga-
briel había de aumentar en Rosalía la viva inclina-
ción que le profesaba; el sacrificio que hacía h u -
yendo de ella aumentaría á sus ojos el atractivo 
que desde un principio había ejercido en su alma, y 
no se consolaría jamás de haber sido ella la causa 
de su desgracia.... Por ella se alejaba de su padrino, 

y solo, huérfano y desamparado, iba á perderse en las 
tempestuosas soledades del mundo. 

La viuda y el P. Antonio no sabían qué partido 
tomar; y después de largas discusiones, resolvieron 
guardar silencio mientras Rosalía no abordara la 
cuestión con alguna pregunta directa, y entonces 

convinieron en no ocultarle nada. Esto esperaban-
mas es el caso que Rosalía ni directa ni indirecta-
mente hacía pregunta alguna ; y si al principio te-
mieron que la hiciera, después deseaban que la h i -
ciese. 

Habían discutido también otro punto sumamente 
difícil; á saber: qué conducta debía seguirse con el 
comandante. Acerca de esto tenía el P. Antonio 
formada una resolución terminante, y para expli-
carla con más decisión y con más energía, apelaba 
a las frases más ejecutivas de su lenguaje bélico. 

—Para el comandante (decía) no hay cuartel: 
hay que ir á buscarlo á sus posiciones, y darle una 
carga á la bayoneta. Ya sé yo que él quemará has-
ta el ultimo cartucho; pero si V. se decide á t i -
rar bala rasa, entrará en negociaciones, y se rendirá 
a discreción. Capitularemos: que nos devuelva á 
Gabriel, y que se vaya con dos mil de á caballo. ¡Ea' 
Señora, á Y. le toca romper el fuego: la primera des-
carga debe s e r á quemaropa ; esta, por ejemplo: 
«Jaime, eres un malvado.» 

La viuda oía los proyectos guerreros del P. An-
tonio cruzando las manos y bajando los ojos. 

—Si V. no se determina (seguía diciendo), yo 
desplegaré mis guerrillas: yo le amenazaré en nom-
bre de Dios con todo el fuego del infierno.... ¿No? 
Bien: en ese caso tengan Vds. una conferencia; éche'-
le V. en cara lo abominable de su conducta; dígale 
V. que los muchachos se quieren, y que es impo-
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síble^separarlos.... Nuestras posiciones son inex-

P U M o v Í l a viuda la cabeza en ademán dudoso, per-
plejidad que para e lP . Antonio era incomprensible. 

- T o d o será inútil (replicaba la madre avergon-
zada Y afligida), si Dios no hace un milagro. Mi 
hermano ha concebido por Rosalía una pasión i n -
fernal, y no hay freno que lo contenga, porque cuan-
do Dios huye del corazón humano , el hombre se 
c o n v i e r t e en bestia. ¡Infeliz! Mil v e c e s mas infeliz 
que la inocente criatura á quien ha ultrajado. Mas 
infeliz, mil veces más infeliz que su propio hijo, a 
quien ha alejado del dulce calor de nuestro carino. 

—¿Es decir (preguntaba el P. Antonio), que nos 
hemos de cruzar de brazos y sufrir en silencio? 

- L e temo á su impiedad (contestaba ella), le te-
mo al escándalo, y le temo á la violencia de su ca-
rácter No debemos ser nosotros los que provoque-
mos una escena que sería deplorable y que empeo-
raría la situación en que nos encontramos. Tenga 
V. en cuenta que Gabriel es su hijo. 

- ¿ Y qué hemos de hacer ? - v o l v í a a preguntar 
el P .Antonio . . . 

- G u a r d a r en el fondo de nuestro corazon este 
triste secreto, compadecerlo, y esperar. 

- D e todas maneras (insistía el P. Antonio no 
plenamente convencido por las razones dé la viuda), 
conviene sacar de aquí á Rosalía. 

—He pensado en ello (añadía la viuda); pero ¿esta 

V seguro de que no nos seguirá? 
Estas discusiones se repetían siempre que la 

ocasión se presentaba; esto es , siempre que se h a -
llaban solos, lo cual no dejaba de ser frecuente, por-
que Rosalía pasaba muchas horas en su cuarto 

El P Antonio concibió la idea de escribirle a Ga-

briel una carta, dándole noticia de la enfermedad de 
Rosalía, y dejándole entender que las pretensiones 
del comandante no tenían pies ni cabeza , y que su 
ausencia los tenía á todos muy tristes. 

Cogió la pluma, trazó una cruz sobre el papel, y 
y comenzó su carta. Después de escrita, la leyó de-
tenidamente , y quedó satisfecho de su contenido. 
Había estado feliz al escribirla , y quedó muy con-
tento af leer la . Aquella carta iba en busca de una 
respuesta. 

Cerróla, y al poner el sobre se quedó suspenso, 
porque, ¡ya se ve!, no sabía á dónde dirigirla. Gabriel 
110 había dicho dónde iba, y no se sabía dónde para-
ba? y ¡ v a y a Y. á dirigir una carta á un hombre que se 
ignora dónde para! Hasta entonces no había pensa-
do en esta circunstancia indispensable. Gabriel po-
día haber vuelto á Sevilla, podía haber ido á Madrid, 
podía haberse dirigido á Barcelona; ¿á dónde , pues, 
dirigir la carta? Aun así y todo , se le ocurría al pa-
dre Antonio la ingeniosa idea de escribir dos cartas 
más , y dirigir una á Barcelona, otra á Madrid y 
otra á Sevilla; pero no llevando más señas que el 
nombre del pobre músico, era lo mismo que echar-
las en un pozo. 

Con gran sentimiento renunció al recurso de la 
carta. 

Hacía ya muy cerca de : tres meses que Gabriel 
había salido del pueblo, ausentándose de la manera 
que sabemos; y en lodo ese tiempo no se había r e -
cibido de él noticia alguna : parecía que se lo había 
tragado la tierra. La viuda y el P. Antonio empeza-
ban á hacer de tan obstinado silencio muy tristes 
augurios. 

¿Le habría sucedido alguna desgracia? Ño podían 
creer que los hubiera olvidado tan pronto. 



En cuanto á Rosalía, observaba una conducta 
análoga; el nombre de Gabriel no había salido ni una 
vez siquiera de sus labios, y tampoco era posible 
en ella tan repentino olvido. Si había concebido la 
idea de una ingrat i tud; si presumiendo, como era na-
tural, la ausencia de Gabriel, la atribuía á l a incons-
tancia de su corazón, era demasiado ingenua para 
no confiarle á su madre sus amargas sospechas. Álo 
menos, ¿no sentía curiosidad por saber la causa de 
tan misteriosa desaparición?.... La misma reserva 
que advertía en su madre y en el P. Antonio, ¿no 
excitaban su interés? ¡Vamos!, esto era inexplica-
ble, y, por consiguiente, extraordinario. 

Así pasaban los días, esperando la viuda y el pa-
dre Antonio una carta de Gabriel y una pregunta de 
Rosalía. 

Aquel siencio iba siendo cada vez más embara-
zoso y más difícil de romper. 

La madre observaba á su hija con penosa i n -
quietud, lleno su espíritu de oscuros presentimien-
tos. 

¿Qué pasaba en el corazón de Rosalía? 
Esta pregunta no alcanzaba nunca una respues-

ta satisfactoria. 
La madre no fijaba una vez los ojos en su hija 

sin que ésta no recibiera las solícitas miradas de su 
madre con una sonrisa llena á la vez de dulzura y 
de tristeza. 

Entre tanto, advertía con hondo sobresalto que 
la convalecencia se prolongaba de una manera alar-
mante; no comprendía cómo una enfermedad tan 
rápida había podido producir una convalecencia tan 
larga. 

Este era otro misterio que llenaba de angustia el 
corazón de la madre. 

¡Otro misterio! ¿Y po rqué no había de ser el 
mismo? 

Ello es que Rosalía se desmejoraba visiblemente. 
Sus grandes ojos negros habían adquirido un 

resplandor extraño, como si se reflejaran en ellos 
los rayos invisibles de una luz lejana. 

Cuando alzaba los párpados levantando al cielo 
la mirada, parecía que su espíritu iba á escaparse. 

Aquellos ojos siempre negros, siempre grandes 
y siempre hermosos, eran entonces más hermosos, 
más negros y más grandes. 

Á la vez, los contornos de su boca habían adqui-
rido una expresión de bondad indecible; sonreía con 
dulce tristeza, como si la pena que ocultaba en su 
alma estuviera exenta de toda amargura. 

Si en el cielo hay tristezas, en la sonrisa de Ro-
salía se reflejaba alguna vaga sombra de las tr is te-
zas del cielo. 

Cubría sus mejillas una palidez extrema, enfla-
quecían sus miembros delicados, y poco á poco des-
fallecía su juventud, como si se sintiera abrumada 
por el peso de la vida. 

Una tos pertinaz y frecuente había enronquecido 
el timbre de su voz, dando á su acento notas oscu-
ras, notas lúgubres. Podría creerse que la vida, hu-
yendo de su cuerpo, se había refugiado toda en su 
alma. 

La viuda notaba estos estragos, que no podían 
ocultarse á sus ojos, llenos de la tierna solicitud 
que para con sus hijos ha puesto Dios en el co-
razón de las madres; pero Rosalía no se quejaba 
nunca; aseguraba no sentir dolor ni incomodidad 
ninguna; siempre se hallaba bien; cada día se en-
contraba mejor, mostrándose más cariñosa con su 
madre. 



—Hija mía (le dijo un día la -viuda): esta noche 
has dormido poco. 

—No (le contestó); he dormido bien. 
—Sí (replicó la madre), has dormido; pero tu 

sueño no era tranquilo. 
—Alguna pesadilla (dijo Rosalía): yo no la re-

cuerdo ; al contrario, más bien tengo idea de un sue-
ño muy agradable. 

—¡ Muy agradable! 
—¡Oh! Sí. 
—Pues, ¿.qué has soñado? 
—He soñado.... 
- ¿ Q u é ? 
Detúvose algunos instantes pensativa, como quien 

trata de precisar un vago recuerdo, y después dijo: 
—Se ven en los sueños cosas inexplicables. 
—Pero ¡bien! ¿tú qué has visto? 
—He visto una cosa semejante á una nube res -

plandeciente, y á sus pies se tendía el arco iris: lle-
gaban á mis oídos acentos acordes y suaves de una 
música que llenaba el alma de dicha inefable, y á 
la vez cantaban voces invisibles himnos que no ca-
ben en las lenguas del mundo, y me parecía que 
respiraba una atmósfera pura, en que el aire t ran-
quilo se hallaba perfumado por esencias desconoci-
das. Yo no sé dónde me encontraba; pero creía ver-
me suspendida, como si tuviera alas, como si flota-
ra en un mar de ondas impalpables. Si hay algo en 
la tierra con que comparar este sueño, que no acier-
ta á retener mi memoria, le diré á Y. que me pareció 
estar en la Iglesia, en el momento en que se levan-
ta el velo del tabernáculo y aparece la custodia en -
tre el humo del incienso y los cantos del órgano. 
Eso que vemos despiertos, no es más que una som-
bra de lo que yo he visto dormida. Ha sido un 

sueño hermoso, y he sentido pena al despertarme. 
La viuda no hizo más preguntas; y cuando el pa-

dre Antonio supo por ella lo que Rosalía había so-
ñado , bajó humilde y silenciosamente la cabeza, 
como sometiéndose á los inescrutables designios de 
la Providencia, y después dijo: 

—Se le ha anticipado la visión de la dicha que 
le espera. 

Y viendo que la viuda se deshacía en lágrimas, 
añadió: 

—Señora, Gabriel lo ha dicho, y nosotros debe-
mos repetirlo: ¡Dioslo quiere! 

La viuda poseía el sublime valor que la fe infun-
de en las almas sencillas; pero sus ojos eran ojos 
mortales, y no podía contener en ellos el llanto 
cuando se hallaba sola y podía abandonarse al con-
suelo de las lágrimas. 

El médico hacía frecuentes visitas á la enferma, 
y la madre había observado que entre el médico y 
su hija existía cierta secreta inteligencia: cambia-
ban miradas en las cuales parecía como que se de-
cían algo; usaban medias palabras, cuyo completo 
sentido ellos solos entendían, y solían algunas ve-
ces hablar en voz tan baja, que era imposible oir lo 
que se decían. 

Esto era singular, y la viuda no sabía á qué atri-
buir este nuevo misterio. 

La pobre madre, atribulada, no dormía, no des-
cansaba, no vivía; espiaba en el semblante del mé-
dico los síntomas favorables ó adversos de aquella 
enfermedad que iba paso á paso y día por día con-
sumiendo la vida de su hija. 

El médico evadía discretamente las preguntas 
que solía dirigirle, y en cuanto á Rosalía, la madre, 
temerosa de que comprendiera el verdadero estado 



de su salud, alejaba toda conversación que pudiera 
despertar en ella la terrible sospecha. 

No se atrevía á temer, no se atrevía á esperar, 
y viendo que su hija desaparecía como los resplan-
dores de una luz que se apaga, animaba su espíritu, 
diciendo en el fondo de su alma: 

—¡Dios lo quiere! ¡Dioslo quiere! 

CAPÍTULO XXII. 

L o c o , l o c o . 

Cuando el capellán del cementerio llegó al punto 
del relato en que yo lo dejé al terminar el capítulo 
antecedente, permaneció algunos instantes como su-
mergido en honda reflexión; movía la cabeza lenta-
mente, queriendo, sin duda , confirmar con sus ade-
manes la certidumbre de sus pensamientos, ó tal vez 
indicaba el asombro profundo que nos causa la cla-
ridad con que la fe ilumina á los ojos del alma las 
oscuridades de los mislerios, y podían ser ambas 
cosas á un mismo tiempo , porque cruzó las manos, 
y bajando los ojos, exclamó de esta manera : 

—¡Qué sabiamente dispone Dios todas las cosas 
para los altos fines de su misericordia y de su j u s -
ticia! 

Tan hermosas palabras desahogaron la profunda 
tristeza que en aquel momento embargaba su án i -
mo ; pues dejó ver una dulce sonrisa, y levantando 
los ojos al cielo con expresión casi inefable, añadió: 

—Bienaventurados los que lloran , porque ellos 
serán consolados. 

Después me miró fijamente , y dijo : 
—Dichosos ellos. 
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En seguida reanudó el hilo de la narración, 
que yo, á mi vez, refiero con toda la fidelidad 
que me es posible, tratando de que el artificio de 
mi relato no desfigure el fondo verdadero de esta 
historia. 

El comandante, entre tan to , había concebido las 
más risueñas esperanzas. La ausencia de Gabriel le 
hacía desternillar de risa ,.y celebraba el éxito de su 
tentativa para alejarlo de Rosalía , llamándole tonto 
en todos los tonos. 

Se restregaba las manos con satisfacción íntima; 
y dando largos paseos por su estancia, decía hablan-
do solo : 

—No tiene mundo ninguno, y bueno es que 
vaya aprendiendo á vivir. ¡Demonio! (exclamaba.) 
¡Dejarse quitar la novia de una mano á otra!.... No 
se ha atrevido á disputármela.. . . Otro, en su lugar, 
me hubiera puesto en un aprieto, porque, al fin, me 
parece que contaba con ella.... ¡Oh! sí (añadía frun-
ciendo el entrecejo); esa toquilla se había dejado 
enamorar como una tonta. ¡Ya se v e ! : yo debí anti-
ciparme : hay un momento en que la mujer es del 
primero que llega. 

Hablando as í , echaba las manos atrás, y seguía 
paseándose á largos pasos. 

—¡Bueno! (proseguía diciendo) : el rival ha des-
aparecido como una sombra que se dis ipa; si en 
efecto ese pobre muchacho había llegado á ser la 
luz de sus ojos, he ahí una luz que he apagado con 
un simple soplo. Debí prever esta contingencia. Ga-
briel no es ciertamente un seductor temible; es más 
bien un niño llorón, capaz de pasarse la vida suspi-
rando; pero Rosalía es muje r , y no hay mujer que 
renuncie á inspirar una pasión, aunque sea en el 
hombre que menos le agrade. ¡Oh! la mujer es 

siempre la misma, y tenemos en todo caso que ella 
se ha dejado querer, y eso es todo. 

Una idea verdaderamente diabólica debió pasar 
en aquel instante por su imaginación , pues se an i -
mó su rostro con una sonrisa de todos los demonios, 
y dijo: • 

—Quizá hubiera sido mejor.. . . 
Se detuvo, reflexionó un instante, y exclamó: 
—¡Casarlos!. . . . 
Hasta entonces había medido con sus pasos la 

longitud de la estancia, yendo y viniendo de un ex-
tremo á otro, de pared á pared; mas al prorumpir 
en la exclamación' que dejo anotada, varió de r u m -
bo, y comenzó á pasearse circularmente, como si sus 
pasos, siguiendo el movimiento interior de su pen-
samiento, dieran á entender que la imaginación del 
comandante daba vueltas alrededor de una idea, sin 
atreverse á admitirla ni á rechazarla. 

Indudablemente fluctuaba su ánimo entre opues-
tos pareceres. 

La idea alrededor de la que daba vueltas su ima-
ginación debía ofrecerle muchas ventajas y muchos 
inconvenientes. 

—¡Casarlos ! (volvió á exclamar.) ¡Demonio! La 
idea no es mala, y me parece que el éxito habría si-
do seguro.... De todos los rivales que pueden dispu-
tarnos la preferencia de una mujer , el menos t emi -
ble es el.marido. 

Por el aspecto de su semblante parecía compla-
cido de la perspectiva que su pensamiento le ofrecía; 
mas se rascó la frente con impaciencia, como si sin-
tiera en su cerebro una comezón insufrible. 

—No, no (dijo): el plan es bueno, y no me opon-
go á que sea lo supremo del ar te; pero me sería for-
zoso hacer un sacrificio.... ¡Bah! Tendría celos del 



marido, y aunque esto no sería enteramente nuevo, 
no me parece muy cómodo. De todas maneras (aña-
dió frotándose las manos), las cosas no van mal; y 
después, siempre queda tiempo para utilizar ese r e -
curso. 

Tales debieron ser las primeras reflexiones de 
este hombre pervertido, incapaz sin duda alguna de 
cometer ninguno de los crímenes que la ley civil 
condena; pero muy capaz de todas las maldades que 
caen fuera del alcance con que el Código castiga á 
los criminales. 

El comandante,.tal y como se nos presenta, era 
á los ojos del mundo un hombre despreocupado. Sí, 
algo duro de carácter; pero nadie se habría permiti-
do dudar que era un cumplido caballero. 

Es verdad que no tenía de los hombres, y más 
especialmente de las mujeres, la más ventajosa idea; 
pero precisamente á esta desconsoladora c i rcuns-
tancia le debía, lo mismo en Madrid que en la aldea, 
el crédito que gozaba de hombre de mundo. 

Los hombres le disculpaban fácilmente la mor-
dacidad de sus opiniones respecto á las mujeres, y 
éstas no se mostraban ofendidas délos términos po-
co lisonjeros con que solía hablarles de los hombres. 

En el pueblo en que vivía habría sido un honor 
hasta para los más orgullosos obtener las in t imi-
dades de su amistad, y por lo que hace á las mu je -
res, ya sabemos que habrían considerado como un 
verdadero triunfo alcanzar su inaccesible prefe-
rencia. 

Las madres, sobre todo, lo consideraban como un 
buen partido, y ante la perspectiva de su posición y 
de su fortuna, el codiciado yerno tomaba en la ima-
ginación de las impacientes suegras las más seduc-
toras proporciones. 

El comandante era un hombre completo : 110 le 
faltaba más que la conciencia. 

Esperando s iududa los primeros efectos que de-
bía causar en su sobrina y su hermana la ausencia 
repentina y misteriosa de Gabriel, se encerró, digá-
moslo así, en el antro de su proyecto, como la ara-
ña se esconde en el fondo de la tela en cuyos hilos 
casi invisibles se ha de enredar la mosca, tan ligera 
como incauta. 

Según sus cálculos, la madre ó la hija, ó por lo 
menos el P. Antonio, tratarían de indagar por él la 
causa de tan súbita partida. 

Para este caso tenía, por de pronto , preparada 
una respuesta categórica; á saber : encogerse de 
hombros. Después abriría la puerta á las suposicio-
nes, tratando de inculcar en el ánimo de las tres per-
sonas citadas la idea de que Gabriel ocultaba, bajo 
la modestia de su aspecto, una ambición desmedida 
y un carácter extravagante. Si este parecer no en -
contraba acogida, advertiría que la ambición de su 
ahijado no era una ambición mezquina, sino ambi-
ción de gloria. «Los artistas, les diría, son unos se-
res sin corazón: fuera del arte, no encuentran nada 
digno de su entusiasmo. Gabriel ha soñado, sin duda, 
la conquista del mundo por medio del violín; ha 
volado como un pájaro que se escapa de la jaula; ha 
querido dejar en esta humilde aldea un recuerdo de 
su originalidad, huyendo sin despedirse.» 

Mas es el caso que pasaron muchos días sin que 
la sobrina, ni la viuda, ni el P. Antonio dieran mues-
tras ni de interés ni de curiosidad; ninguno de ellos 
se acercaba á preguntarle por Gabriel: parecía que 
miraban con completa indiferencia la desaparición 
del músico. 

Entre las dos casas había vuelto á establecerse 



la antigua incomunicación, como si al irse Gabriel 
se hubiera roto el único lazo que las unía. 

Observaba el comandante en la casa de su her-
mana un silencio extraño : la voz de Rosalía no 
llegaba á sus oídos; las cuerdas del piano permane-
cían mudas, y el pequeño jardín, abandonado, des-
fallecía bajo el peso de las primeras escarchas del 
invierno : ni eí mirlo silbaba, ni César gruñía. 

Inúti lmente, apoyados los codos sobre el pasa-
mano del corredor, esperaba ver asomar á su sobri-
na ó a su hermana: ni la sobrina ni la hermana pare-
cían, ni siquiera asomaba la cara de Berta : la casa 
de la viuda parecía inhabitada. Esta observación la 
hizo por espacio de algunos días, siempre con el 
mismo resultado. 

Tuvo intenciones de bajar al jardín y entrar en 
la casa de su hermana; pero una fuerza interior lo 
detuvo. 

¿Era orgullo? 
¿Era miedo? 
También podía ser cálculo. 
Orgullo, porque si aquel retraimiento era una es-

pecie de declaración de guerra por parte de su her -
mana , le humillaba la idea de que la viuda creyese 
que iba indirectamente á proponerle la paz. 

Miedo, porque, sea la que quiera la perversión 
de su sentido moral, debía ver en el severo s em-
blante de su hermana un juez demasiado enfadoso. 

Mas tal vez lo que principalmente lo detenía era 
el cálculo: quería ser cauto, por no despertar sospe-
chas. Ocultaba cuidadosamente la pasión bestial que 
Rosalía le inspiraba, escondiendo, á los ojos de las 
gentes maliciosas, sus torpes deseos. 

Tenía para ello dos razones, que venían á ser 
una misma; á saber: impedir que la viuda penetra-

ra en el secreto de aquella inclinación, en cuyo 
triunfo estaban ciegamente interesados su corazón, 
si es posible decirlo as í , y su vanidad. 

Calculaba que Bernarda, dueña una vez de este-
secreto , desplegaría toda su astucia de hermana y 
de madre para hacerle caer en la red del matrimo-
nio ; porque ¿qué mejor partido podía desear la viu-
da para su hija? 

En su calidad de hombre de mundo , le profesa-
ba al matrimonio una aversión indecible : se había 
salvado de este peligro en los primeros años de su 
juventud, y sería una derrota completa caer en el 
garlito ya entrado en el otoño de la vida. 

¡Casarse!.... ¡Bah!.... Los hombres como él no se 
dejan cazar fácilmente. 

Huía , pues , de la casa de su hermana como de 
un lazo, y todas las dificultades que se oponían á 
su propósito avivaban más y más el fuego recon-
centrado en el infierno de su deseo. 

Rosalía había llegado á ser para él una idea fija. 
Pero el tiempo pasaba; habían trascurrido ya 

tres meses desde la desaparición de Gabriel, y Ro-
salía , y la v iuda , y el P. Antonio no se dejaban' 
ver por ninguna parte. 

Tan obstinado retraimiento picaba-en historia. 
—¡Demonio! (exclamaba, rascándose la cabeza.) 

¡Parece que se los ha tragado la tierra! 
Una mañana le sorprendió el día sin haber po-

dido dormir en toda la noche; las más extrañas 
ideas habían agitado su imaginación, excitada por 
el insomnio. Hubo momentos en que tuvo que sen -
tarse en la cama y encender luz, porque experi-
mentaba desvanecimientos inexplicables. Quería 
dormirse, y el sueño huía de sus ojos; se abrían 
sus párpados como si obedecieran á un impulso con-



trario á su voluntad, y daba vueltas en la cama con 
creciente impaciencia. 

•Jamás había experimentado un desvelo tan per -
tinaz , y por primera vez en su vida sintió vagos 
terrores. Su propia imaginación lo atormentaba con 
visiones que no podía desechar, y luchaba por des-
asirse de las confusiones en que lo envolvía su mis -
mo pensamiento. 

Aquella mañana se levantó furioso, de un hu-
mor de todos los demonios , con los ojos encendidos 
por el insomnio. Se vistió apresuradamente, como si 
se le hubiera hecho tarde , y llamó á Gil, que entró, 
asombrándose al ver á su amo fuera de la cama. 

—¡Señor!—dijo el asistente. 
Volvió el comandante la cabeza; y viendo á Gil, 

apretó los puños, diciéndole: 
—¿.Quién te ha llamado? 
—Nadie,—contestó Gil retrocediendo. 
El comandante, completamente vestido, daba 

vueltas por la habitación, buscando algo que no en-
contraba. Con el aire distraído del que busca algo 
que no encuentra, cogió el paquete lacrado que Ga-
briel le entregó de parte de su madre, y que yacía 
que el olvidado encima de la mesa contigua á la 
cama, sin hermano de la viuda pensara en abrirlo, 
dando por supuesto que solo contenía lascarías que 
él había escrito á Luisa, y que ella le devolvía al 
morir, como el último recuerdo de su vida. 

Gil miraba al comandante ir y venir de un pun-
to á otro, abriendo el ropero y volviendo á cerrarlo, 
registrando la habitación hasta debajo de los mue-
bles, y revolviéndolo todo. Miraba esto con ojos a tó-
nitos, haciendo por sus orejas los votos más fervien-
tes, sin atreverse á hablar ni á moverse, sin valor 
para irse ni para quedarse. 

Pasó el comandante á la pieza contigua, que re-
registró de una ojeada, y parándose de pronto, se 
cruzó de brazos, hiriendo violentamente el suelo con 
la planta del pie. 

Este arranque de desesperada impaciencia hizo 
estremecer á Gil, que cerró los ojos, sin duda algu-
na por no verse desorejado, diciéndose interiormen-
te con aterrado asombro: 

—¡Qué busca!. . . . ¡Qué busca!.. . . 
—¡Gil!—gritó el comandante con voz sorda. 
—¡Señor!—le contestó el asistente con voz apa-

gada y sin levantar los párpados, resuelto á no ser 
testigo ocular de su propia catástrofe. 

Si hubiera tenido, como César, un manto de púr-
pura sobre los hombros, se habría cubierto el rostro 
para no ver al Bruto que tenía delante. 

—¡Gil! (repitió de nuevo.) Veamos : ¿dónde está 
mi sombrero? 

El resoplido con que hizo esta pregunta era como 
la primera ráfaga del furioso huracán que se venía 
encima. 

El infeliz asistente se cuadró, levantó mil i tar-
mente la mano derecha á la altura de la s i en , abrió 
los ojos, y miró á su amo, quedándose ante él con 
la boca abierta. 

Su semblante, que expresaba un asombro inau-
dito, se contrajo violentamente para contener una 
carcajada impetuosa que bullía en su boca. 

—¡ Imbécil! (le gritó su amo, viendo aquellos v i -
sajes.) ¿Podré saber dónde está mi sombrero? 

—Señor (balbuceó Gil); lo tiene V. S. puesto. 
En efecto : el comandante se llevó la mano á la 

cabeza, y encontró el sombrero que buscaba, miran-
do á Gil con ojos terribles. 

Entonces reparó que llevaba en la mano el pa -
ís 



quete que distraídamente había cogido, y alzo el 
brazo con airada violencia para arrojarlo a la espa-
c osa chimenea, donde desde el día anterior ardían 
dos troncos, enormes; mas el paquete choce contra 
uno délos troncos,y saltó fuera de la chimenea, co-
mo huyendo del fuego á que lo condenaban. 

Salió el comandante, cruzó el comedor, y bajo la 
escalera. Gil, que lo seguía, lo vió lanzarse a la calle, 
v encogiéndose de hombros, volvio a entrar en el co-
m e d o r - y llenando una copa del dorado ron de la 
Jamaica f i a alzó á la altura de los ojos para admira 
la trasparencia del líquido que contenía, y antes de 
vaciarla de un sorbo, dijo: 

- A c a b o de nacer, y brindo por el resto de mis 

CIIBS 
Se limpió la boca con el revés de la mano, y 

añadió: ., 
—Esta vida hay que pasarla a tragos. 
Dicho esto, avivó el fuego de la chimenea reco-

gió el paquete que yacía en el suelo, y fue á colo-
carlo en su si t io; esto es, sobre la mesa que había 
junto á la cama; después acercó un sillón a la chi -
menea, se recostó en él indolentemente, y mirando 
al techo con ojos distraídos, exclamo: _ 

—¡Bah!.. . . El comandante está loco.... si.. . . lo-

co.... loco.... 

C A P Í T U L O X X I I I . 

E l 2 0 «le O i c i c m b r e . 

¿Á dónde iba el comandante? 
Después que salió del pueblo, entró resuelta-

mente en la alameda que conducía al monasterio. 
Marchaba con aire decidido, como si al frente de 

una columna cargara á la bayoneta, atacando la 
primera posición del enemigo. 

Al través de los pinos que lo circuían levantaba 
el monasterio sus torres cuadradas. sobre las que 
brillaba la escarcha, herida por los rayos oblicuos 
del sol que subía por el horizonte. 

Llegó el comandante á la puerta que conducía al 
claustro, y la halló entreabierta; empujó suave-
mente, y el postigo se abrió sin resistencia , deján-
dole ver los pilares y los arcos. Se adelantó hacia 
una puerta sobre la que , en letras grandes, halló 
u n rótulo que decía : Celda del sacristán. Allí se 
detuvo, y cogiendo el picaporte, lo levantó, abrién-
dose la puerta. 

Indudablemente buscaba al P. Antonio ; pero la 
celda se hallaba tan solitaria como el claustro. Hizo 
un ademán de impaciencia, y retrocedió hasta la 
portería, y allí se encontró con una mujer que lie-



quete que distraídamente había cogido y alzo el 
brazo con airada violencia para arrojarlo a la espa-
c osa chimenea, donde desde el día anterior ardían 
dos troncos, enormes; mas el paquete choco contra 
uno délos troncos,y saltó fuera de la chimenea, co-
mo huyendo del fuego á que lo condenaban. 

Salió el comandante, cruzó el comedor, y bajo la 
escalera. Gil, que lo seguía, lo vió lanzarse a la calle, 
v encogiéndose de hombros, volvio a entrar en el co-
m e d o r - y llenando una copa del dorado ron de la 
Jamaicaf la alzó á la altura de los ojos para admira 
la trasparencia del líquido que contenía, y antes de 
vaciarla de un sorbo, dijo: 

- A c a b o de nacer, y brindo por el resto de mis 

( Í Í B S 
Se limpió la boca con el revés de la mano, y 

añadió: ., 
—Esta vida hay que pasarla a tragos. 
Dicho esto, avivó el fuego de la chimenea reco-

gió el paquete que yacía en el suelo, y fue á colo-
carlo en su si t io; esto es, sobre la mesa que había 
i u n t o á la cama; después acercó un sillón a la chi -
menea, se recostó en él indolentemente, y mirando 
al techo con ojos distraídos, exclamo: _ 

—¡Bah!.. . . El comandante está loco.... si.. . . lo-

co.... loco.... 

C A P Í T U L O X X I I I . 

E l 2 0 «le O i c i c m b r e . 

¿Á dónde iba el comandante? 
Después que salió del pueblo, entró resuelta-

mente en la alameda que conducía al monasterio. 
Marchaba con aire decidido, como si al frente de 

una columna cargara á la bayoneta, atacando la 
primera posición del enemigo. 

Al través de los pinos que lo circuían levantaba 
el monasterio sus torres cuadradas. sobre las que 
brillaba la escarcha, herida por los rayos oblicuos 
del sol que subía por el horizonte. 

Llegó el comandante á la puerta que conducía al 
claustro, y la halló entreabierta; empujó suave-
mente, y el postigo se abrió sin resistencia , deján-
dole ver los pilares y los arcos. Se adelantó hacia 
una puerta sobre la que , en letras grandes, halló 
u n rótulo que decía : Celda del sacristán. Allí se 
detuvo, y cogiendo el picaporte, lo levantó, abrién-
dose la puerta. 

Indudablemente buscaba al P. Antonio ; pero la 
celda se hallaba tan solitaria como el claustro. Hizo 
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vaba un niño en brazos, y que lo miraba con atenta 
extrañeza. 

—Busco al P. Antonio,—dijo, contestando á las 
miradas de la mujer. 

—El P. Antonio (replicó ella) no ha venido aún. 
—¡Demonio! (exclamó el comandante.) ¿Pues á 

dónde ha ido tan temprano? 
—Hace muchas noches (contestó la mujer) que. 

no duerme en el monasterio. 
—¡Hola! 
La mujer no comprendió la malicia que encerra-

ba la exclamación del comandante, y siguió d i -
ciendo : 

—Al amanecer viene, dice su Misa, se vuelve á 
ir, y no le vemos el pelo hasta el día siguiente. Hoy 
aún no ha venido. 

—¿Pero vendrá?—preguntó el comandante. 
La mujer se encogió de hombros; y viendo que 

el personaje que tenía delante se mostraba impa-
ciente , añadió: 

—Si trae V. alguna limosna para el monasterio,, 
puede V. dejarla. Mi marido es el hortelano, y ten-
go un hijo ya grande que sabe ayudar á Misa. 

La mujer del hortelano debió advertir en el ros-
tro del comandante señales de desconfianza; pues 
con sencilla naturalidad añadió estas palabras : 

—La limosna la puede V. echar en el cepillo que 
hay en la puerta de la iglesia. 

—No se trata de limosnas (dijo): busco al P. Anto-
nio , y quisiera saber en qué cueva de estas cercanías 
acostumbra á pasar la noche haciendo penitencia. 

—Yo creo (advirtió la hortelana) que pasa l a s 
noches en el pueblo. 

—En la casa de alguna hija de confesión.... ¿no 
es esto ? 

—¡Puede! (contestó la mujer sencillamente.) Y 
tengo para mí que ha de estar enferma, porque el 
P. Antonio está muy triste. 

—Sin duda (añadió el comandante) debe estar 
enferma, y el P. Antonio querrá recoger sus últimos 
suspiros. 

—Guando no ha venido ya (dijo la mujer del 
hortelano), debe estar peor la enferma. 

—En ese caso, debemos suponer que hoy cuelga 
la Misa, y que será inútil esperarle. 

Diciendo esto, dió media vuelta, y salió d é l a 
portería , dejando á la mujer con la palabra en la 
boca. 

¿Para qué buscaba al P. Antonio? 
Hacía algún tiempo que había adquirido la cos-

tumbre de pensar en alta voz. Gil lo había sorpren-
dido alguna vez hablando solo. 

En la ocasión presente gesticulaba, y sus ade-
manes daban indicio de la agitación que hervía en 
su ánimo. 

—No hay duda (exclamó al fin, apretando los 
puños con ira reconcentrada). Mi hermana, Rosalía, 
Gabriel y el P. Antonio están de acuerdo.... S í , sí: 
mi hermana sabe que Gabriel es mi hi jo; e s toes 
seguro: supone que le he de dejar una gran parte de 
mi hacienda, y ha visto en el músico el marido que 
le conviene á su hija, puesto que yo no doy señal 
ninguna de aspirar á su mano.. . . Ahora comprendo 
la solicitud maternal con que lo recibió desde un 
principio, cuando, en verdad, debió hacerle muy po-
ca gracia la aparición de este pariente de contra-
bando. Ahora me explico la asidua amistad que el 
P. Antonio le profesaba, sin dejarlo ni á sol ni á som-
bra, constituyéndose en espía de sus acciones, de 
sus palabras y hasta de sus pensamientos... . En 



cuanto á Rosalía, claro está: le han hecho entender 
que debía ser amable con el ahijado de su tío. 

Hablando así apretó el paso, como si esas r e -
flexiones avivaran en él el deseo de llegar antes al 
pueblo; mas á poco se detuvo, y andando más des -
pacio, siguió diciendo: 

—Bien.... pero entonces.... ¿por qué Gabriel obe-
deció tan dócilmente mis insinuaciones, ausentán-
dose con tanta precipitación y sin despedirse de na-
die? Estoy seguro de ello, porque desde aquella 
mañana Gil no lo perdió de vista por encargo mío. 
Por la tarde sé que estuvo en el monasterio; pero en 
el monasterio no estaba el P. Antonio. 

Reflexionó un instante, y dándose una gran pal-
mada en la frente, exclamó: 

—¡ Ah!. . . . está aquí. . . . mi hermana lo oculta en 
su propia casa. Yo mismo lo acompañé á la parada 
de la diligencia: yo mismo lo vi partir; pero es el 
caso que pudo arrepentirse en el camino, y pudo vol-
verse en el mismo coche en que se fué. Y si no, ¿có-
mo no me ha escrito anunciándome su paradero? 
¿Cómo renuncia con su silencio á la pensión que le 
ofrecí al despedirlo?.... ¿De qué vive?.... ¡Oh! sí. . . . 
ha vuelto. 

Verdaderamente no era el razonamiento dema-
siado lógico; pero el comandante debía encontrarlo 
incontestable, por la fuerza que le daba su insensata 
malicia. Los ojos de su alma, oscurecidos por la i m -
piedad, no veían nunca la v i r tud; encontraba en to-
das las acciones humanas un móvil miserable; la 
más ligera sospecha de perversidad se convertía in-
mediatamente á sus ojos en evidencia; en una pala-
bra: participaba por completo de la deplorable credu-
lidad de los incrédulos, y experimentaba cierto odio-
so placer en encontrar perverso al género humano 

No tuvo su corazón que hacerse violencia n i n -
guna para atribuir á su propia hermana la sorda co-
dicia de hacer á su hija dueña de su fortuna. La 
aparición inesperada de aquel hijo advenedizo des-
truía naturalmente sus esperanzas de herencia; pero 
demasiado astuta para dejarse arrebatar el tesoro de 
su hermano, se había propuesto que Gabriel fuese 
el instrumento que asegurara la realización de sus 
ambiciones. 

Para el comandante no tenía esto vuelta de hoja, 
y antes hemos visto que la opinión pública del pue-
blo se inclinaba también á creer semejantes supo-
siciones. 

Había ido, pues, al monasterio á sondear al pa-
dre Antonio, á sorprender en él el secreto de la i n -
triga , y ahora se dirigía á la casa de su hermana, 
seguro de encontrar á Gabriel oculto en ella. 

Los celos encendían su sangre , y formaba en su 
espíritu agitado y tempestuoso proyectos de ven-
ganza ; porque aquella traición en que se veía en -
vuelto le daba derecho á todo. 

Llegó á la casa de la viuda, cuya puerta encon-
tró abierta; penetró en la sala silenciosamente, a n -
dando con las puntas de los pies para evitar todo 
ruido que pudiera anunciar su presencia. 

En la sala no encontró á nadie, y advirtió cierto 
desorden en los muebles; algunas sillas estaban 
volcadas, y el polvo había empezado á invadir los 
pliegues de las cortinas y los marcos de los cua-
dros , sombreando por algunas parles el yeso mate 
de las paredes. 

Se detuvo, creyendo que acababa de entrar en 
una casa abandonada, porque además reinaba un 
silencio sepulcral, sólo interrumpido por las voces 
y. los cantos que salían de las casas contiguas, y 



por los trinos de los pájaros que piaban en los ale-
ros de los tejados vecinos. 

Un rayo de sol penetraba al través de los crista-
les empañados, y parecía suspenso y entristecido 
de aquella soledad y de aquel silencio. La sala, siem-
pre limpia y siempre alegre, de la casa de la viuda, 
presentaba el aspecto de una jaula cuyo pájaro ha 
huido. 

El comandante apretó los puños y rechino ios 
dientes, porque la primera idea que le asaltó fué que 
su hermana, Rosalía y Gabriel, y hasta el P. Anto-
nio , habrían abandonado el pueblo sigilosamente. 
Sin duda Rosalía había revelado á su madre la es-
cena que referimos en el capítulo x v n , y de común 
acuerdo habrían apelado al recurso de poner tierra 
por medio. No acertaba á explicarse de otro modo 
el singular aspecto que le ofrecía la casa de la viu-
da, y, al explicárselo de este modo, sentía su cora-
zón despedazado por todas las furias del infierno. El 
desengaño que experimentaba era tremendo : Rosa-
lía prefería á Gabriel : su propio hijo le robaba el 
objeto codiciado de aquella pasión solitaria y oculta, 
contenida hasta entonces por la culpable esperanza 
de una satisfacción completa. Su misma hermana 
huía de él.. . . : el P. Antonio se atrevía á ser cómplice 
de aquel complot que burlaba el deseo más ardiente 
de su vida. Sus cálculos se desvanecían , y su abo-
minable empresa, tan ciega y tenazmente seguida, 
fracasaba. 

Dió un paso en medio de la habitación con toda 
la arrogancia de su i ra , resuelto aún á disputarle 
á todas las circunstancias adversas el triunfo de su 
deseo. Cuantos más obstáculos se le presentaban, 
más furiosa era el ansia que lo dominaba. 

De pronto se llevó las manos á los ojos, como si 

hubiera sentido en ellos el sacudimiento de un re-
lámpago, ó como si se le hubiera aparecido una visión 
aterradora. Había visto oscilar al través de la cor-
tina que cubría la puerta que conducía al dormito-
rio de su hermana el reflejo de una luz que no era 
la luz del día. Reparó más atentamente, y advirtió 
que el dormitorio de su hermana se hallaba i lumi-
nado por luces misteriosas, cuyas llamas parecían 
vagar por la sombra de la cortina. 

Un vago terror debió levantarse en el fondo de 
su a lma, pues retrocedió un paso: avergonzado de 
su propio miedo, se adelantó hasta la puerta, y alzó 
la cortina. 

Lleno de asombro, casi atónito , mudo é inmó-
vil, permaneció un instante, contemplando el espec-
táculo que se ofrecía á su vista. 

Tenía delante un altar, sobre el que se extendía 
un dosel, en cuyo fondo se destacaba un crucifijo, y 
delante de la divina imagen del Redentor del mun-
do ardían tristemente cuatro velas, sostenidas por 
cuatro candeleros de cobre, 

Debió creer que soñaba, porque, no dando crédi-
to al testimonio de sus ojos, acudió á tocar con sus 
manos aquel altar inexplicable; pero al acercarse, 
cayó detrás de él la cortina que había levantado un 
momento antes, y se detuvo, porque sus ojos se os-
curecieron, y las luces del altar se agitaron como si 
hubieran querido apagarse. Creyó que una sombra 
se levantaba á su espalda; volvió la cabeza, y vió 
que era la cortina. 

Interiormente quiso reirse de sí mismo; mas no ..., 
pudo conseguirlo: estaba su imaginación llena de ex- - -
trañas confusiones. No obstante, dió dos pasos m á s , ^ ^ 
y levantó la mano sobre el altar; mas no tuvo t i e m ^ ^ ^ 
po para tocar el paño blanco que lo cubría, porqíi^ ^ ^ 

# 



u n gemido ahogado, profundo, inmenso, resono allí 
mismo, junto á é l , en su mismo oído. 

Con ojos espantados registró la habitación en 
que se hallaba, en cuyos ángulos las oscilaciones de 
las luces le hicieron ver sombras movibles que flo-
taban indecisas sobre las paredes. Hasta entonces 
no había reparado en una puerta que se hallaba en-
frente del altar. Esta puerta estaba abierta, y el co-
mandante detuvo en ella su mirada: mas apenas sus 
ojos se fijaron, cuando sintió que un sudor frío 
inundaba sus miembros. 

Vió una cama vestida con ropas de inmaculada 
blancura; sostenida por dobles almohadas, se dibu-
jaba inclinándose sobre el hombro derecho, la cabe-
za de Rosalía; en su frente pálida y serena se refle-
jaba la suave luz que iluminaba su semblante; caía 
sobre sus mejillas la ancha sombra de sus pestañas, 
y por sus labios entreabiertos vagaba una dulce son-
risa: parecía dormida. 

Á uno y á otro lado de la cama distinguió a su 
hermana y al P. Antonio, ambos de rodillas, con las 
cabezas inclinadas sobre aquel lecho blanco é in -
móvil: la madre oprimía entre sus manos una mano 
de su hija. 

El comandante, arrastrado por una fuerza extra-
ña hacia el cuadro que devoraban sus ojos atónitos, 
adelantó un pie vacilante, haciendo crujir la estera 
de junco que cubría el suelo. Entonces oyó un r u -
gido sordo, y vió á César, con el lomo erizado, que le 
mostraba con rencoroso enojo la doble hilera de sus 
terribles dientes. Colocado el perro entre los pies de 
la cama y la puerta por donde asomaba la figura 
aterrada del comandante, parecía dispuesto á cerrar-

• le el paso. 
El P. Antonio levantó la cabeza, y, al través üe 

las silenciosas lágrimas que cubrían sus ojos, d is -
tinguió al hermano de la viuda, y cruzando las m a -
nos con ansia fervorosa, elevó al cielo una mirada 
suplicante. 

Al mismo tiempo la viuda lanzó un grito, que 
debió exhalarse del fondo de sus entrañas desgar-
radas. 

La infeliz madre había visto á su hermano; pero 
acercó á sus labios la mano de Rosalía, como si de 
este modo hubiera querido contener dentro de su 
alma el arrebato de su dolor. 

Después se puso de pie, besó la frente de su 
hija , y dirigiéndose á su hermano, le dijo : 

—Acércate.... ya no vive... . acaba de espirar.. . . 
Tú la has muerto; mas no temas que te acuse... . 
porque ha muerto perdonándote.... Sí (añadió, ca-
yendo nuevamente de rodillas); te ha perdonado.... , 
¡hija de mi alma!, como yo te perdono. 

Diciendo esto , ocultó el rostro entre sus manos, 
y ahogaron su voz los sollozos. 

Cuando volvió á levantar la cabeza, el coman-
dante había desaparecido. 

Aquella tarde, día 20 de Diciembre, fué condu-
cido al cementerio el cadáver de Rosalía. La enfer-
medad, cuyos más graves síntomas había ella ocul-
tado cuidadosamente, y acerca de la que había 
guardado el médico toda la reserva que la enferma 
deseaba para no afligir á su madre , pasó ignorada 
para las gentes del pueblo ; así es que la noticia de 
su muerte causó dolor y asombro, y la población 
entera acudió al entierro. El P. Antonio iba delante 
del ataúd, llevando la cruz enlutada , y detrás del 
cadáver iba César lanzando tristes aullidos. Al co-
locar el cuerpo en la sepultura , el perro se lanzó á 
la fosa, y lamió las maños de la difunta con ansia 



indecible; fué preciso sacarlo de allí á viva fuerza, 
y el pobre animal aullaba tan desesperadamente, 
que hizo brotar lágrimas en los ojos de los c i rcuns-
tantes, y sólo las caricias del P. Antonio consiguie-
ron calmarlo; pero cuande vió la sepultura cubierta 
de tierra, no fué posible contenerlo: comenzó á es-
carbar con furia, hundiendo el hocico en la tierra 
que removían sus manos impacientes, lanzando ge-
midos lastimeros; no eran aullidos, eran sollozos. 
Nadie se hubiera atrevido á tocarlo en aquel mo-
mento , porque de vez en cuando alzaba la cabeza y 
enseñaba los dientes; pero estaba allí elP. Antonio, 
que á fuerza de caricias consiguió arrastrarlo fuera 
del cementerio. 

El día 22, el P. Antonio entró en la habitación 
del comandante, que se paseaba de un extremo á 
otro de su cuarto, mientras Gil colocaba apresura-
damente la ropa de su amo en una maleta de viaje. 
El comandante lanzó una feroz mirada sobre el pa-
dre Antonio; éste bajó los ojos, y tendiendo la mano, 
le presentó una carta, cuyo sobre estaba ya abierto. 
Tomóla sin hablar palabra el hermano de la viuda, 
y leyó en ella lo siguiente : 

« M A D R I D Diciembre 18.... 

»P. Antonio : Me siento morir; esta es mi eterna 
despedida; la escribo desde el hospital de la Prince-
sa, donde estoy hace mes y medio. Mi enfermedad 
es mortal.... la tengo toda en el corazón.... Desde 
que salí de ahí noté que empezaba á faltarme la 
vida. Mi vida era Rosalía. ¡Dios mío.... que la haga 
dichosa mi padrin o!.... 

»En los hospitales no se oculta la muerte á los 
enfermos, y he oído al médico decir que moriré 

mañana. Esta noticia ha reanimado mi espíritu, y 
me da fuerzas para trazar estos renglones; después 
confesaré para recibir la divina Eucaristía.. . . Dios 
mismo va á venir á buscarme... . ¡Qué inmensa es 
su misericordia! 

»Dos grandes consuelos me animan : muero por 
Rosalía, y voy á unirme con mi madre. Desde los 
umbrales déla muerte , ¡qué oscura y qué triste me 
parece la vida! 

»Dejo abierta esta carta para que después que ha-
ya exhalado el último suspiro sea cerrada y puesta 
en el correo. No poseo más que mi pobre Stradiva-
rius, que se lo dejo al enfermero que me asiste, co-
mo un recuerdo de mi gratitud por la caridad con 
que me ha consolado. 

»P. Antonio, no pido lágrimas; sólo pido ora-
ciones. 

»Dios lo quiere.» 

Al pie de estos renglones se hallaba la firma, y 
más abajo, en distinta letra, se leían estas palabras: 

«Espiró tranquilamente á las tres déla madruga-
da de hoy 20 de Diciembre.» 

Luego que el comandante acabó de leer esta tris-
te carta, la dobló sin pronunciar palabra, y se la de-
volvió al P. Antonio, que retrocedió al tomarla, por-
que la mano del comandante temblaba convulsiva-
mente y el aspecto de su rostro era espantoso. 

Aquella noche la viuda tuvo que trasladarse á la 
casa de su hermano, quien, después de una con-
vulsión horrorosa, había caído en una inmovilidad 
absoluta, acompañada de una rigidez invencible. 

Así permaneció tres días, insensible á los más 



poderosos revulsivos; el médico hizo en el cuarto 
día el último esfuerzo, tan inútil como los demás, 
y al quinto, encogiéndose de hombros, declaró que 
estaba muerto. Al conducirlo á la iglesia, donde de-
bíá estar depositado veinticuatro horas, los que lo 
llevaban sintieron que el ataúd se estremecía; le-
vantaron la tapa que cubría el cadáver, y el muerto 
se sentó en la caja. 

Después de este suceso extraordinario, que ater-
ró al pueblo, sobrevino una enfermedad larga y una 
convalecencia interminable, durante las que no se 
le oyó pronunciar ni una sola palabra. 

Después, conservando siempre su tenebroso s i -
lencio, comenzó á sentir una inquietud irresistible 
que lo empujaba fuera de la casa , y dió principio 
á sus excursiones solitarias, perdiéndose días ente-
ros en las soledades del campo ó en las asperezas 
de la sierra. Apenas come, apenas duerme: parece 
insensible á todo lo que le rodea: no hace mas que 
andar, andar , andar, como el judío errante. Se i r r i -
ta si Gil intenta seguirlo, y sólo César lo acompaña. 

C A P Í T U L O X X I V . 

¡ \ o hay e s p e r a n z a . 

He ahí, en la mejor forma que me ha sido posible,-
el relato fiel de la triste historia que me refirió el 
capellán del cementerio. Durante el resto de mi via-
je no pude apartar de mi imaginación los inciden-
tes y los personajes de esta narración verídica; y 
desconfiando de la fidelidad de mi memoria , me 
apresuré á escribirla antes que se disiparan mis re-
cuerdos. 

Aún no había trascurrido un año, cuando tuve 
que hacer un nuevo viaje y pasar por el mismo pue-
blo. Desde luego concebí el propósito de hacerle 
una visita al capellán del cementerio: su bondad 
merecía esta atención de mi parte, y, además, sen-
tía hacia el humilde sacerdote una veneración cari-
ñosa, porque encontraba en sus palabras la sencillez 
de la verdad y la luz tranquila de la fe, de la espe-
ranza y de la caridad. No sé si es un gran teólogo; 
pero aseguro que posee, como pocos , las virtudes 
teologales. En una palabra: hay en su corazón algo 
que atrae al mío. 

Traqueteado por los rudos sacudimientos de lco-
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che, y oprimido por la presido inevitable de mis 
compañeros de viaje, llegué al ñn al pueblo. 

Necesité hacer un grande esfuerzo para desenca-
jarme de mi asiento: me apeó de un salto, y, s acu -
diendo el polvo que cubría mi sombrero, me dir igía 
la plaza. Allí pregunté dónde podría encontrar al 
capellán del cementerio, y un muchacho, que se en-
tretenía en tiznar con carbón el muro de la iglesia, 
me aseguró que estaba en el pueblo, y se ofreció á 
dirigirme personalmente á la casa en que se encon-
traba. 

Crucé algunas calles siguiendo a mi guia, que 
marchaba con cierta arrogancia, apedreando con bas-
tante soltura á cuantos perros encontraba al paso. 
De repente se detuvo, y lanzando al aire un gu i ja r -
ro que silbó por encima de mi sombrero, se rascó la 
cabeza con las dos manos, y me dijo : 

—Aquí es. 
— ¡ A q u í ! . . . . — e x c l a m é y o . 
—Aquí no vive (replicó el muchacho, riéndose 

de mi duda); pero aquí está. 
Me detuve, pensando si sería indiscreto d is t ra -

y é n d o l o en alguna ocupación urgente, y mi guía, 
creyendo que aún dudaba de su palabra, añadió con 
semblante ofendido: 

—Aquí lo encontrará V . , s í , señor , porque el 
muerto está muy malo. 

Estas palabras trajeron á mi •memoria el primer 
capítulo de esta historia, que ya estaba escrito, y 
entonces reparé y advertí que me hallaba delante 
del anchuroso portalón de la casa solariega del co-
mandante; y, sin más dudas, puse en mano de mi 
guía la correspondiente propina, y entré en la casa. 

Llegué hasta el pie de la escalera, y me detuve, 
esperando encontrar alguna persona que anunciara 

mi visita al capellán del cementerio; pero nadie aso-
mó por la escalera, á pesar déla ruidosa tos con que 
intenté advertir mi presencia. Reinaba en la casa 
un silencio sombrío, y tuve tentaciones de creer 
que mi travieso guía me había engañado. No obs-
tante , comencé á subir lentamente, haciendo sonar 
los tacones de mis botas sobre los duros escalones. 
Esta precaución fué tan inútil como la primera, por-
que nadie salió á recibirme. Llegué al término de 
mi ascensión, y me hallé con una puerta de par en 
par abier ta , cuyo mueblaje me advirtió inmediata-
mente que aquella pieza era el comedor que ya co-
nocemos. Volví á toser con todas mis fuerzas, y es-
peré. Me pareció sentir algo á mi espalda, y volví la 
cabeza, y me encontré con un hombre que en el ex-
tremo del pasillo, y cruzado de brazos, me miraba 
atentamente. Por ciertos accidentes militares de su 
vestido, y por el aplomo de su continente, sospeché 
que era Gil el hombre que tan atentamente me mi-
raba , y sin más averiguaciones, le pregunté por el 
capellán del cementerio. 

A l o i r m i pregunta se encogió de hombros, se 
rascó la frente, y primero de una y después de otra, 
se tiró de ambas orejas. 

—Será (me dijo) el P. Antonio. 
—Sí,—le contesté; porque el lector habrá adivi-

nado que el capellán del cementerio y el P. Antonio 
son una misma persona. 

Gil me invitó á entrar en el comedor; me hizo 
seña de que esperara, y pasó á la habitación inme-
diata. Á los pocos instantes se presentó el capellán 
del cementerio, que me reconoció al primer golpe 
de vista, tendiéndome la mano con solicitud afectuo-
sa , mano que yo estreché con cariño y besé con res-
peto. 



Una densa nube de tristeza cubría el semblante 
del P. Antonio, sin que pudiera disiparla la sonrisa 
de bondad con que quería demostrarme la alegría 
que le causaba mi inesperada presencia. 

—¿Qué ocurre?—le pregunté. 
—¡Mal (me contestó), muy mal! Empiezo á per-

der toda esperanza. 
—¿Tan enfermo se halla?—volví á preguntar. 
—¡ Oh! Sí (me dijo), muy enfermo. 
—¡Y bien! (repliqué yo.) Si continúa en el estado 

de idiotismo en que quedó desde la muerte de Ga-
briel y Rosalía, ¿no será para él gran dicha dejar 
una vida tan miserable? No me parece que es un 
gran motivo de tristeza verlo acabar de morir, por-
que, en verdad, ¿acaso vive? 

—¡ Dios mío! (exclamó el P. Antonio): no es la 
muerte de su cuerpo la que me aflige; es la muerte 
de su alma. Tiene ojos, y no ve; tiene oídos, y no 
oye. Se niega á todo consuelo divino, á todo auxi -

l i o religioso. —¿Qué dice?—pregunté yo. 
—No dice nada.. . . No ha vuelto á hablar desde 

aquel día. . 
—¿Habrá enmudecido? ¿Se habrá paralizado su 

lengua? • 
—Eso sospechamos su hermana y yo; pero en tal 

caso intentaría hablar, y saldrían de su boca sonidos 
inarticulados, y si tío, trataría de hacerse entender 
por señas. Es su voluntad la que ha enmudecido. 
El médico le pregunta, le insta, y él lo mira, frunce 
la boca con desprecio, y no le contesta.... Eso hace 
con todos. 

—¡Es singular!—dije. 
—¡Es terrible! (añadió el P. Antonio.) Va á mo-

rir impenitente, desesperado. Venga V. (anadió el 

buen sacerdote). V. conoce toda la historia; pues 
bien: entre V., y veamos qué efecto le causa la pre-
sencia de una persona desconocida. 

Seguí al P. Antonio, y entré en la habitación del 
enfermo, en aquel dormitorio en que por primera 
vez lo vimos. 

Lo primero en que mis ojos se fijaron fué en la 
cabeza del comandante, cuyos largos cabellos, áspe-
ros y enmarañados, flotaban sobre la almohada en 
confuso desorden, dando á su.fisonomía un aspecto 
verdaderamente espantoso; la nariz afilada, los ojos 
hundidos en la profundidad de las cuencas, y la bo-
ca duramente fruncida, como si tuviera fuertemente 
apretados los dientes, marcaban sobre su rostro los 
rasgos terribles de la desesperación y de la muerte. 

Á los pies de la cama , de pie, y con los brazos 
cruzados sobre el pecho, se. veía una figura alta, 
enlutada y casi inmóvil, que volvió la cabeza y me 
miró sin asombro y sin sorpresa: la palidez de su 
semblante, hondamente demacrado, resaltaba viva-
mente bajo las ondas naturales de sus cabellos ne -
gros y sobre el fondo oscuro de sus vestidos en lu-
tados. Como si viera en mí á una persona que no le 
era extraña, me saludó por medio de la sonrisa más 
dulce y más triste que he visto en mi vida, y fijó 
después sus grandes ojos negros en el P. Antonio. 

No tuve que discurrir mucho para reconocer en 
ella á la viuda, á la madre de Rosalía, á la herma-
na del comandante, y contesté á su saludo con una 
inclinación de cabeza, sin atreverme á romper el si-
lencio que reinaba en la estancia. 
. Mi posición no dejaba de ser embarazosa. Yo me 

veía allí representando el papel de un mero curioso, 
y en toda escena de dolor la curiosidad es la supre-
ma impertinencia. No sabía cómo tomar una parle 



activa en aquel cuadro, iluminado á la sazón por 
los reflejos cárdenos del sol poniente, cuya triste-
luz penetraba al través del balcón entreabierto; no 
sabía cómo ingerirme en aquella situación, cuya 
historia sabía con todos sus pormenores y circuns-
tancias. Miré al P. Antonio por si podía arrancarle 
alguna palabra que rompiera el silencio mortal en 
que estábamos sumergidos; pero me contestó a r -
queando las cejas, para darme á entender su profun-
do desaliento. Entonces me acordé de que en algún 
tiempo había tenido yo cierta afición á la medicina, y 
no creyendo necesarios en aquel momento más t í tu-
los de suficiencia, me dirigí doctoralmente á la cama 
del enfermo, cogí su mano, y busqué en ella el pulso.. 

El enfermo fijó en mí sus ojos , que brillaban 
encendidos como dos ascuas en el fondo de sus ó r -
bitas. Eran dos ojos inmóviles, que relampagueaban 
como las brasas prontas á extinguirse sepultadas 
en la oscuridad de un horno. 

Yo volví la cabeza , y me encontré con las a ten-
tas miradas de la viuda y del P. Antonio , que me 
dirigían una doble pregunta, cuya respuesta me era 
imposible darles, en razón á que por mucha que 
hubiese sido mi afición anterior á la ciencia médica, 
el caso que tenía delante se hallaba fuera completa-
mente del alcance de mis conocimientos. 

No me fué difícil advertir las irregularidades ca-
lenturientas del pulso del enfermo, la completa pos-
tración de sus fuerzas y la probable proximidad de la 
muerte; es decir, loque el más ignorante en la materia 
habría podido advertir; pero yo había tomado aquella 
determinación por hacer algo, y no me pareció conve-
niente confesar mi ignorancia. Sentí en el fondo de 
mi corazón ciertos remordimientos por haber adop-
tado el papel cómico que me hallaba representando 

•en una escena tan trágica, y contesté á la doble mi-
rada de la viuda y del P. Antonio con un gesto do-
ble también, pues quise expresar á la vez mi igno-
rancia y mi suficiencia. 

Quería decirles: sé mucho, pero la ciencia no lo 
sabe todo. 

Ó lo que es lo mismo: el enfermo está muy m a -
lo; pero.... ¡quién sabe! 

Mi respuesta hizo bajar los ojos á la viuda y al 
P. Antonio con ese movimiento con que expresamos 
la resignación, nuestra sumisión sincera á los sa -
bios secretos de la divina Providencia. 

Se trataba de la salud del comandante, y en este 
punto ambos parecían conformes con lo que Dios 
dispusiera. La idea déla muerte no causaba en ellos 
ese terror que los demás mortales sentimos. 

Permanecí junto á la cama del enfermo algunos 
instantes en una posición tan embarazosa como al 
principio, y aún m á s , porque mi papel de médico 
empezaba á ser bastante desairado. 

En medio de mi perplejidad, buscaba un nuevo 
recurso para romper el hielo de aquel silencio y de 
aquella inmovilidad en que nos encontrábamos, y 
me ocurrió uno, que adopté en el acto, poniéndolo 
en planta de esta manera: 

Me incliné sobre el enfermo, y le dije: 
—Dios todo lo puede y la fe todo lo alcanza. 
Al oir estas palabras, fijó de nuevo en mí sus 

ojos hundidos, que antes había apartado con desde-
ñosa indiferencia , y vi dibujarse en su semblante 
cadavérico una expresión indefinible, una especie de 
sonrisa diabólica, un sarcasmo horrible. Creí ver 
algo de Lucifer en la expresión espantosa de su ros-
tro moribundo; pero no vacilé, y dando á su gesto 
una interpretación menos terrible, insistí diciendo: 



—Ya sé yo que un hombre de corazón y de t a -
lento no ha de mirar la muerte con cobarde a n -
gustia : el que sabe que morir es volver para siem-
pre á la patria de donde fuimos desterrados, muere 
con alegría. Sin duda alguna (añadí) nos espera en 
la eternidad un Juez severo é infalible, que nos ha 
de pedir estrecha cuenta de nuestra vida; pero te-
nemos en nuestro corazón una dádiva con que tem-
plar el rigor de su divina justicia: la dádiva de 
nuestro arrepentimiento.. . . ¡La eternidad (exclamé), 
sólo puede espantar á los malvados ! 

Con estas últimas palabras quise yo aplicar, si 
puedo decirlo as í , una ventosa en el alma empeder-
nida del comandante, y el efecto que obtuve fué una 
especie de rugido sordo que se exhaló de la caverna 
de su pecho, como si mi voz hubiera penetrado en 
su corazón. Abrí la boca para proseguir; pero el en-
fermo me dejó ver un gesto horrible de profundo 
desprecio, volviendo bruscamente la cabeza hacia el 
lado opuesto en que yo me hallaba. Insistí, no obs-
tante; agolé todos los recursos de mi elocuencia; pro-
nuncié palabras consoladoras y palabras terribles.... 
todo fué inútil. Llegué á creer que su alma estaba 
petrificada, y quedé completamente desalentado. 

El P. Antonio, con los brazos cruzados y la ca-
beza caída sobre el pecho, parecía hondamente afli-
gido, y la viuda, juntando las manos y levantando 
los ojos con la expresión de la súplica más fervoro-
sa , exclamó en voz muy baja: 

—¡Dios mío! ¡No hay esperanza! 
—No hay esperanza,—añadí yo con verdadera 

tristeza. 
El P. Antonio suspiró hondamente, y repitió con 

acento apagado: 
—¡No hay esperanza! 

CAPÍTULO XXV. 

U«Ü l á g r i m a » . 

Así permanecimos algún tiempo, silenciosos é 
inmóviles como tres estatuas, delante de la cama 
del enfermo. No sé hasta cuándo se hubiera prolon-
gado la situación penosa en que los tres nos hallá-
bamos, si un incidente inesperado no hubiera veni-
do á sacarnos de ella. 

Este incidente fué la repentina presencia de 
César. 

El perro entró con la precipitación del que huye, 
y, en efecto, huía de Gil, que parecía perseguirlo. 

Al entrar, el perro gruñó sordamente, amenazan-
do á su perseguidor con todas las sangrientas con-
secuencias de una defensa heroica. 

Gil se detuvo en la puerta y se encogió de hom-
bros, mientras César fué á depositar á los pies de la 
viuda un objeto que traía en la boca; y mirando á su 
ama fijamente, movía la cola con impaciencia. 

Después alzó las manos, y la viuda acarició su 
cabeza, sin reparar en el objeto que había puesto á 
sus pies. César aulló dulcemente, y bajó las manos, 
sujetando de nuevo entre los dientes aquel objeto 
que al parecer excitaba su codicia. 

Gil desde la puerta movía la cabeza, como d i -
ciendo : «¡Picaro perro!» 
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Yo creí al pronto que César, aprovechando algún 
descuido de Gil, habría cogido en la cocina algo que 
venía á devorar tranquilamente bajo la protección 
de la viuda. Su actitud era, en efecto, la de un per-
ro que roe un hueso : lo sujetaba con las manos, y 
clavaba en él los dientes con cierto estudio, como si 
buscara los filamentos de la carne para arrancarlos 
del hueso. 

Menos abismado yo que la viuda y el P. Antonio 
en las tristes reflexiones que el estado del enfermo 
inspiraba, pude fijarme más atentamente en la tarea 
que el perro traía entre manos, y pronto advertí que 
no era hueso ni carne lo que despedazaba con sus 
dientes. . 

El ruido que de vez en cuando producía sonaba 
de la misma manera que suena un papel que se ras-
ga, y me pareció que lo que tenía entre sus fauces 
era un pequeño rollo de papeles. 

Entonces me acerqué al P. Antonio, y le hice ob-
servarlo que el perro hacía; pero no mostró ni in-
quietud ni sorpresa. 

—Son papeles,—le dije. 
—Sí,—me contestó mirando á César. 
—Papeles (añadí yo) que pueden ser útiles. 
—¡Útiles! (exclamó el P. Antonio.) No. 
Y como refiriéndose al pensamiento que en aquel 

instante lo embargaba, añadió: 
—Todo es inútil. 
—Señora (dije yo, dirigiéndome á la viuda): no 

me atrevo á reconocer por mí mismo lo que el perro 
está mordiendo, pero creo que debe verse. 

La viuda me miró con sus grandes ojos hermo-
samente iluminados por el brillo de las lágrimas, y 
tendiendo la mano hacia el perro, que seguía en su 
tarea, le dijo : 

—César. . . . aquí. 
El animal alzó la cabeza, y poniéndose de pie, 

depositó en la mano de su ama lo que tenía en la 
boca. 

—¡Es raro! (dijo ella, examinando el objeto que el 
perro acababa de entregarle.) César, ¿dónde has co-
gido esto? 

El perro, al oir la voz de su ama, aulló dulce-, 
mente, agitó la cabeza, movió la cola y alzó las manos. 

¿Se disculpaba?.... Indudablemente algo quería 
decir , algo que no entendíamos nosotros, á pesar 
de la elocuencia de su voz, de sus ojos y de sus 
ademanes. 

—No sé qué es esto (añadió la viuda). Vea V., 
P. Antonio.... Vean Vds 

Nos acercamos; y, examinando el objeto, vimos 
que era un rollo de papel, sujeto por una cinta ver -
de de seda, y contenido dentro de un sobre, cerrado 
con lacre negro. 

Los dientes del perro habían rasgado el sobre, y 
lo negro del lacre y lo verde de la cinta ofrecían un 
contraste de luto y de esperanza, que excitó mi c u -
riosidad de tal modo, que dije sin poder contenerme: 

—Veamos qué es esto. 
El P. Antonio desató la c inta , y aquellas hojas 

enroscadas se entreabrieron al verse libres de la 
presión que las sujetaba: mas el buen sacerdote vol-
vió á unirlas, apretando la mano y diciendo : 

Este es , sin duda , el paquete que Gabriel trajo 
á su padrino por encargo de su madre moribunda. 
¿Debemos nosotros registrar estos papeles que el 
comandante, por lo que se ve, no ha querido nunca 
sacar del sobre en que vinieron encerrados? 

—En esa duda (contesté yo), debemos pregun-
társelo. 



Yo me acerqué á la cama; pero mis preguntas 
no obtuvieron respuesta. Sólo nos dejó ver un gesto 
de indiferencia y de desprecio. 

—Me parece (dije yo entonces) que su hermana 
está autorizada para leerlos. 

La viuda tomó de manos del P. Antonio el pa-
quete misterioso, y comenzó á hojearlo. 

Al cabo de algunos ins tantes , dijo : 
—No entiendo bien estas cosas; pero me parece 

que hay aquí documentos de crédito á favor de mi 
hermano. 

En efecto : el paquete se componía de una su -
cesión de hojas, en parte impresas y en parte 
manuscritas, autorizadas con sellos y firmas, que 
atestiguaban diversas imposiciones hechas en socie-
dades de crédito á favor del comandante. 

—Aquí hay una fortuna considerable (exclamé 
yo repasando una por una aquellas hojas fehacien-
tes); porque las cantidades impuestas son en gran 
número : quinientos duros anuales se han impuesto 
sucesivamente por espacio de veinte años, forman-
do un capital de diez mil duros, cuyos intereses 
acumulados representan próximamente una suma 
de otros cinco mil duros. 

Cuando acabé de exponer este cálculo, volví la 
cabeza hacia el enfermo, y vi que me miraba con 
asombro. Parecióme que la rigidez de su rostro ca-
davérico era menos dura , y creí traslucir que expe-
rimentaba en aquel momento una admiración repen-
tina. No me cabe duda d e q u e sus ojos, súbitamente 
animados por una expresión indefinible, pretendían 
averiguar en los míos ; la certidumbre de mis pala-
bras. Dudaba de lo que había yo dicho : lo que aca-
baba de oir le parecía increíble. 

—Sí (añadí yo, acercándome á la cama y contes-

tando á las mudas preguntas de sus ojos). Aquí es -
tán los documentos plenamente autorizados. Si el 
hecho es inexplicable, no es por eso menos cierto. 

Y repasando una por una las hojas, encontré en-
tre ellas un papel doblado en forma de carta. Lo des-
doblé, y ojeándolo rápidamente, exclamé: 

—¡Oh!.... ¡esto sí que es admirable! 
Al pronunciar estas palabras, miré al ternativa-

mente á la viuda, al P. Antonio y al enfermo, y me 
pareció que los tres me pedían leyera en voz alta 
aquel nuevo documento; y dando á mi lectura la me-
jor entonación que pude, leí de esta manera: 

«Jaime : 
»Cuando leas estos renglones que empiezo á es-

cribirte, ya habré dado cuenta al Juez Supremo de 
todos los pensamientos, de todas las acciones y de 
todas las palabras de mi vida. He sido muy culpa-
ble. Te he arrastrado en mi desdicha, y le pido á 
Dios con todo el fervor de mi alma, para ti miseri-
cordia, y para mí justicia. Vuelve los ojos á su d i -
vina clemencia, y tu arrepentimiento templará á sus 
ojos el rigor de mi culpa. En el mundo todo es men-
tira, y Dioses todo verdad; pero ¡qué verdad tan 
grande! 

»Tengo el presentimiento de una muerte pró-
xima, y pienso en ella con mucho consuelo. Sí, 
Jaime; Dios me oye. Le he pedido la vida para 
consagrarla á llorar nuestra culpa y á encender en 
el corazón de nuestro hijo el fuego sagrado de 
la fe, y me la ha concedido. Gabriel ya es un hom-
bre. . . . ; no , es un ángel: tú no sabes qué tesoro 
de bondad hay en su alma, qué fortaleza en su vir-
tud, qué grandeza en sus pensamientos. Le he i n -
fundido hacia ti respeto, gratitud y veneración; pero 



no le reveles nunca su culpable origen. ¡Hijo de mis 
entrañas!: se moriría de dolor. Sé su padre sin que 
él sepa que lo eres; apártalo de las seducciones del 
mundo; que no se manche la pureza de su alma con 
que yo te lo envío; consuélalo de la pena que ha de 
causarle mi muerte, pero cuida de que no me olvi-
de. Rezad por mí, rezad juntos todos los días. 

»Lo conozco bien, y sé que te querrá como á un 
padre; no habrá sacrificio que no haga por ti, porque 
nuestro hijo es un héroe; más a ú n : es un santo. 
¡Dios mío! ¿Qué he hecho para merecer este hijo? 
¿No es esta gracia una señal del perdón que nos es-
pera?.... Sí, Jaime; Dios me ha oído, y ha llegado ya 
la hora de morir.. . . No puedo pedir más á su divina 
misericordia.... Me siento alegre y llena de espe-
ranza. 

»La pensión con que generosamente me socor-
res, la he ido depositando para devolvértela. Mi hijo 
y yo hemos vivido de nuestro trabajo, y hemos v i -
vido bien, porque el trabajo no es una pena, sino una 
virtud. He admitido tus socorros por humildad y los 
he conservado por penitencia: te los devuelvo, por-
que son tuyos. 

»Perdóname, Jaime, como yo te perdono; y aquí 
de rodillas, y con las lágrimas en los ojos, le pido 
perdón al hombre que he ofendido; haz tú lo mismo 
cuando leas esta carta, y pídele á Dios que nos per-
done. 

»Jaime: te lo pido con toda mi alma: necesito tu 
arrepentimiento para presentarme menos culpable 
ante el tribunal de la Justicia eterna. 

»Jaime.... oye mi última palabra : reza por mí.» 

La lectura de esta carta produjo en el enfermo 
un efecto extraordinario. Al concluir yo de leerla, lo 

vimos hacer un esfuerzo supremo, logrando incor-
porarse, mientras sus brazos se agitaban en el aire, 
como si buscara algo á que asirse, ó como si quisie-
ra disipar las sombras que oscurecían su vista. La 
viuda se precipitó en ellos, y los dos hermanos se 
abrazaron. 

El enfermo sollozaba con angustia indecible, y 
- las lágrimas de la viuda caían silenciosas sobre el 

rostro de su hermano. 
Así permanecieron algunos instantes. 
—¡Se muere!—exclamó de pronto la viuda con 

acento afligido. 
Acudimos, y fué preciso sostener la cabeza del 

moribundo, que vacilaba oprimida por el peso de la 
muerte. Sin embargo, tuvo fuerzas para coger la 
mano de su hermana, llevársela á la boca, y besar-
la. Después de esto, su brazo quedó inmóvil, y la 
viuda se inclinó sobre su cabeza, y le besó la 
frente. 

Los ojos del enfermo, desmesuradamente abier-
tos, como los del ciego que empieza á ver, se fijaron 
primero en mí, después en el P. Antonio, y luego 
en la viuda; sus labios descoloridos se agitaron, y 
una voz semejante á un soplo salió de lo profundo 
de su pecho, pronunciando una palabra apenas ar-
ticulada. 

—¡Dios!....—dijo, y cayó muerto. 
En sus párpados á medio cerrar asomaron dos 

lágrimas, que brillaron un instante, rodando por las 
yertas mejillas. 

Hubo un momento en que los tres permaneci-
mos mudos é inmóviles : los tres rezábamos. 

Al fin la viuda alzó los ojos, y miró al P. Anto-
nio con ansiedad inmensa. Éste comprendió todo el 
valor de aquella mirada, y dijo : 



—Esas dos lágrimas que al espirar hemos visto 
en sus ojos, las ha arrancado de su corazón el dolor 
de sus culpas; son las lágrimas del arrepentimien-
to, que en la balanza de la suprema Justicia pesarán 
más que sus culpas. 

Yo permanecí en la casa hasta el otro día por la 
mañana, que seguí mi viaje en otro coche, porque 

• el que me llevó había seguido su camino. 
Al despedirme del P. Antonio, me abrazó, y me 

dijo : 
—Voy á quedarme muy solo en el mundo. 
—¡Solo!—exclamé yo. 
—Sí (me contestó): esta santa mujer ha vivido 

por su hermano, y ahora le pedirá á Dios que la lleve 
con su hija, y Dios se la llevará. 

No tuve nada que replicarle, y nos separamos. 

FIN. 
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mi secreto. ¿Me da V. palabra de no leerlo hasta 
después que yo me vaya? 

—Te doy mi palabra. 
—Pues bien (dijo Rosalía levantándose): aquí 

está todo lo que tengo que decirle. 
—Espera (añadió el comandante). Yo también 

quiero ser original, y voy á darte la respuesta antes 
de haber leído la pregunta. 

Y diciendo y haciendo, sacó una cartera, buscó 
en ella un papel cuidadosamente doblado, y lo puso 
en manos de Rosalía, diciéndole : 

—Toma: ahí tienes todo lo que yo puedo decir-
t e , y te dejo en libertad de que lo leas ahora mismo 
si quieres. Mi pensamiento entero se halla conteni-
do en ese papel por medio de un lenguaje sin pala-
bras; en él encontrarás todo mi secreto. 

Sintió Rosalía una viva curiosidad, que hacía i r -
resistible el interés que aquel asunto le inspiraba, 
y desdobló impaciente el papel que tenía en las ma-
nos. Examinó rápidamente lo que contenía, y alzan-
do los ojos, miró al comandante, y le dijo: 

—¡ Ah! : es una ñor. 
—Sin duda. 
—Una flor marchita. 
—¿No la conoces? 
—¡Ya lo creo!: es un clavel. 
—Sí , hermosa Rosalía; es un clavel, en el cual 

he respirado yo el perfume de tus labios; en esas 
hojas marchitas he encontrado el dulce aliento de tu 
boca, porque en ellas palpita todavía un beso tuyo. 

La hija de la viuda no comprendía el sentido de 
estas palabras, 110 acertaba á comprenderlo, y m i -
raba á su tío con profunda sorpresa. 

—¿Te admira? (prosiguió diciendo el comandan-
te.) Mejor: eso quiere decir que ignoras el poder de tu 

belleza, que ha encendido un infierno en mi corazón; 
un infierno lleno de delicias, que he saboreado es-
perando el momento más dichoso de mi vida. 

Hablando así, se acercó á Rosalía, y quiso asir 
una de sus manos; pero ella la retiró, retrocediendo, 
pálida, confusa y aterrada. Por un momento se con-
templaron ambos, como si á la vez quisieran sor-
prenderse en los ojos lo que pasaba en lo íntimo de 
sus corazones. 

La mirada del comandante brillaba encendida por 
un resplandor semejante al que debe iluminar los 
ojos de la serpiente cuando atrae hacia sí al inocen-
te pajar i lio que aletea aturdido; había en ella esa • 
feroz codicia con que el tigre hambriento espía la 
presa que va á devorar, anticipándose el placer de 
devorarla. La hija de la viuda bajó al fin los párpa-
dos , corno si no pudiera resistir el brillo de aquella 
mirada, ó como si quisiera contener las lágrimas 
que se agolpaban á sus ojos. Más que las palabras 
del comandante, le advertía su instinto de mujer el 
sentido que ellas encerraban; pero no queriendo to-
davía dar crédito á lo que acababa de oir, intentó 
sonreírse, y dijo: 

—¡Bah! Quiere V. burlarse de mí diciendo cosas 
que no entiendo. ¿Acaso tengo yo algo que ver con 
las hojas de esta flor marchita? 

Indudablemente hubiera sido más discreto cor-
tar de cualquier modo aquella entrevista, que empe-
zaba á tomar un aspecto grave; pero Rosalía, á pe-
sar del terror que experimentaba, se resistía á creer 
en la realidad de lo que estaba viendo. Aquello no 
podía ser más que una broma de malísimo gusto, 
propia, no obstante, del carácter estrambólico de 
su tío. 

Por lo que hace al comandante, no pareció sor-


