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CAPITULO XXI.

Dies 1o quiere.

Al dia siguiente encontré el médico 4 Rosalia
casi limpia de calentura: sélo quedaban en el pulso
las huellas de la fiebre: no obstante,la tuvo tres dfas
en la cama.... Esta crisis de su naturaleza, segiin el
médico, dej6 en su espiritu un elemento de tristeza
que imitilmente trataba de ocultar, porque su ma-
dre g el P. Antonio, que de continuo la observaban,
advertian los esfuerzos con que pretendia disimular
la pena interior que la devoraba.

Habia salido ya de la convalecencia, que fué lar-
88, porque se habfa apoderado de su ser una lan-
guidez extrema y persistente, y ni una vez siquie-
ra habia preguntado por Gabriel: este nombre no
salia nunca de sus labios,

La tristeza de Rosalfa se reflejaba en toda la ca-
sa; las flores del jardin, casi abandonadas, morfan
devoradas por la maleza que crecia en los tiestos:
las enredaderas desfallecian, los peces del estanque
morian uno & uno, y el mirlo no silbaba, porque no
ofa la voz de su ama; el Plano habia enmudecido:
sus cuerdas, flojas y desafinadas, no tenfan ya mas
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¥ solo, huérfano y desamparado, iba aperderse en las
lempestuosas soledades del mundo.

La viuda y el P. Antonio no sabian qué partido
tomar; y después de largas discusiones, resolvieron
guardar silencio mientras Rosalia no abordara la
cuestion con alguna pregunta directa, y entonces
convinieron en no ocultarle nada. Eslo esperaban;
mas es el caso que Rosalia ni directa ni indirects
mente hacia pregunta alguna ; y si al principio te-

~mieron que la hiciera, después deseaban que Ja hi-
ciese.

Habian discutido también otro punto sumamente
dificil; & saber: qué conducta debia seguirse con el
comandante. Acerca de esto tenia el P. Antonio
formada una resolucidn lerminante, y para expli-
carla con més decisién ¥ con mas energia, apelaba
a las frases més ejecutivas de su lenguaje bélico.

—Para el comandante (decia) no hay cuartel:
hay que ir 4 buscarlo 4 sus posiciones, y darle una
carga a la bayoneta. Ya sé yo que 6l quemara has-
ta el dltimo cartucho; pero si V. so decide 4 ti-

rar bala rasa, entrara en negociaciones, y se rendira
a discrecién. Capitularemos: que nos devuelva a
Gabriel, y que se vaya con dos mil de4 caballo. jEa!
Senora, & V. le toca romper el fuego: la primera des-
carga debe ser & quemaropa ; esla, por ejemplo:
«Jaime, eres un malvado.y

La viuda ofa los proyeclos guerreros del P. An-
tonio cruzando las manos y bajando los 0jos.

—51 V. no se determina (segufa diciendo), yo
desplegaré mis guerrillas: Yo le amenazaré en nom-
bre de Dios con todo el fuego del infierno, ..

Bien: en ese caso tengan Vds. una conferencia; éche-
le V. en cara lo abominable de su conducta- digale
V. que los muchachos se quieren, y que es impo-
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i .
sible separarlos.... Nuestras posiciones son 1nex-
les. :
- gﬁ[ﬁia la viuda la cabeza en aden}én dudoso, _pelzr-
plejidad que para el P. Antonio era incomprensible.
__Todo sera inutil (replicaba la madre avergon-
zada y afligida), si Dios 1o hac’e un m]lagfo.'Ml
hermano ha concebido por Rosalia una pasion in-
fernal, y no hay freno que lo contenga, porque bcuan—
do Dios huye del corazén humano, el hcjm.r(fa ﬁe
convierte en bestia. {Infeliz! Mil veces mMds infeliz
que la inocente criatura 4 quien ha ultrajad?. = IMa§
infeliz , mil veces mas infeliz que su propio hlqpﬂ, a
quien ha alejado del dulee calor de nuestro carifo.
—;Es decir (preguntaba el P. ‘Amon.m), c;ug nos
hemos de cruzar de brazos y sufrir en silencio?
__Le temo 4 su impiedad (contestaba ella), le te-
mo al escandalo, y le temo a la violencia de su ca—
rhcter. No debemos ser nosotros los que provoque-~
mos una escena que seria deplorable y que empeo=
rarfa la situacion en que nos enconlramos. Tenga
V. en cuenta que Gabriel es su hijo. 1
—;Y qué hemos de hacer 2—volvia a pregunta
el P. Antonio. :
_ Guardar en el fondo de nuestro COrazon este
{riste secreto, compadecerlo, y esperar. :
—De todas maneras (insistia el P. Antonio, no
plenamente convencido por las razones de 1a.v1uda)7
conviene sacar de aqui a Rosallia. : .'
—He pensado en ello (aﬁad}e: la viuda); pero jesta
V. seguro de que no Nos segmra:? ; 1
Estas discusiones se repelian siempre qué fa
ocasién se presentaba; esto es, siempre que se ha-
llaban solos, lo cual no dejaba de ser frecuente, por-
que Rosalia pasaba muchas horas en su pqart()’.
El P. Antonio concibié laidea de eseribirle a Ga-
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briel una carta, dandole noticia de la enfermedad de
Rosalia, y dejdndole entender que las pretensiones
del comandante no tenian pies ni cabeza , y que su
ausencia los tenia & todos muy tristes.

Cogid la pluma, trazo una cruz sobre el papel, y
y comenzo su carta, Después de escrita, laleyd de-
tenidamente , y quedd satisfecho de su contenido.
Habia estado feliz al escribirla , y quedd muy con-
tento alleerla. Aquella carta iba en busca de una
respuesta.

Cerrdla, y al poner el sobre se quedd suspenso,
porque, jya se ve!, no sabia & donde dirigirla. Gabriel
no habia dicho donde iba, y no se sabia dénde para-

_ba, y;vaya V. 4 dirigir una carta a un hombre que se

ignora dénde para! Hasta entonces no hahfa pensa-
do en esta circunstancia indispensable. Gabriel po-
dia haber vuelto &4 Sevilla, podia haberido & Madrid,
podia haberse dirigido & Barcelona; ;4 donde , pues,
dirigir la carta? Aun asiy todo, se le ocurria al pa-
dre Antonio la ingeniosa idea de escribir dos cartas
més, y dirigir una & Barcelona, otra a Madrid y
otra & Sevilla; pero no lievando mas sefias que el
nombre del pobre misico, era lo mismo que echar-
las en un pozo. ‘

Con gran sentimiento renuncid al recurso dela
carta.

Hacia ya muy cerca de'tres meses que Gabriel
habia salido del pueblo, ausentandose de la manera
que sabemos; y en todo ese tiempo no se habfa re-
cibido de él noticia alguna : parecia que se lo habia
tragado la tierra. La viuda y el P. Antonio empeza-
ban & hacer de tan obstinado silencio muy Lristes
augurios.

sLe habria sucedido alguna desgracia? No podian
creer que los hubiera olvidado tan pronto. ‘
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En cuanto 4 Rosalia, observaba una conducta
analoga; el nombre de Gabriel no habia salido ni una
vez siquiera de sus labios, y tampoco era posible
en ella tan repentino olvido. Si habia concebido la
idea de una ingratitud ; si presumiendo, como erana-
tural, la ausencia de Gabriel, la atribufa éla incons-
tancia de su corazén, era demasiado ingenua para
1o confiatle & su madre sus amargas sospechas. Alo
menos, ;0 sentfa curiosidad por saber la causa de
tan misteriosa desaparicién?.... La misma reserva
que advertia en su madre y en el P. Antonio, jno
excitaban su interés? {Vamos!, esto era inexplica-
ble, y, por consiguiente, extraordinario.

Asi pasaban los dias, esperando la viuda y el pa-
dre Antonio una carla de Gabriel y una pregunta de
Rosalia.

Aquel siencio iba siendo cada vez mas embara-
zoso y mas dificil de romper.

La madre observaba & su hija con penosa in-
quietud , lleno su espiritu de oscuros presentimien-
tos. :

;Qué pasaba en el corazén de Rosalia?

Esta pregunta no alcanzaba nunca una respues-
ta satisfactoria.

La madre no fijaba una vez los ojos en su hija
sin que ésta no recibiera las solicitas miradas de su
madre con una sonrisa llena & la vez de dulzura y
de tristeza.

Entre tanto, advertia con hondo sobresalto que
la convalecencia se prolongaba de una manera alar-
mante; no comprendfa cémo una enfermedad tan
rapida habia podido producir una convalecencia tan
larga. :

Este era otro misterio que llenaba de angustia el
corazon de la madre.
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iOtro misterio! ;¥ por qué no habia de ser el
mismo ?

Ello es que Rosalia se desmejoraba visiblemente

Sus grandes ojos negros habian adquirido un
resplandor extranio, como si se reflejaran en ellos
los rayos invisibles de una luz lejana.

Cuando alzaba los parpados levantando al cielo
la mirada, parecia que su espiritu iba & escaparse.

Aquellos ojos siempre negros, siempre grandes
y siempre hermosos, eran entonces mas hermosos,
mas negros y mas grandes.

A la vez, los contornos de suboca habian adqui-
rido una expresion de bondad indecible ; sonrefa con
dulce tristeza, como si la pena que ocultaba en su
alma estuviera exenta de toda amargura.

Si en el cielo hay tristezas, en la sonrisa de Ro-

salia se reflejaba alguna vaga sombra de las triste-
zas del cielo.
- - Cubria sus mejillas una palidez extrema, enfla-
quecian sus miembros delicados, y poco & poco des-
fallecia su juventud, como si se sintiera abrumada
por el peso de la vida.

Una tos pertinaz y frecuente habia enronquecido
el timbre de su voz, dando 4 su acento notas oscu-
ras, notas ligubres. Podria creerse que la vida, hu-
yendo de su cuerpo, se habia refugiado toda en su
alma.

La viuda notaba estos estragos, que no podian
ocultarse & sus ojos, llenos de la tierna solicitud
que para con sus hijos ha puesto Dios en el co-
razon de las madres; pero Rosalia no se quejaba
nunca; aseguraba no sentir dolor ni incomodidad
ninguna; siempre se hallaba bien; cada dia se en-
contraba mejor, mostrandose mas carifiosa con su
madre. '
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_ Hija mfa (le dijo un dia la viuda): esta noche
has dormido poco.

—No (le contests); he dormido bien.

—Sf (replicé la madre), has dormido; pero tu
suefio no era tranquilo.

— Alguna pesadilla (dijo Rosalia): yo no la re-
cuerdo; al conirario, més bien tengo idea de un sue-
no muy agradable. :

— i Muy agradable!

—iOh! Si.

—Pues, ;qué has sofiado?

—He sonado....

—;Qué?

Detivosealgunosinstantes pensativa, comoquien
trata de precisar un vago recuerdo, y después dijo:
—Se ven en los suenos cosas inexplicables.

—Pero bien! ;14 qué has visio?

—He visto una cosa semejante & una nube res-
plandeciente, y & sus pies se tendia el arco iris: lle-
gaban 4 mis oidos acentos acordes y suaves de una
mtsica que llenaba el alma de dicha inefable, y &
la vez cantaban voces invisibles himnos que no ca-
ben en las lenguas del mundo, y me parecia que
respiraba una atmdsfera pura, en que el aire tran-
quilo se hallaba perfumado por esencias desconoci-
das. Yo no sé donde me encontraba; pero crefa ver-
me suspendida, como si tuviera alas, como si flota-
ra en un mar de ondas impalpables. Si hay algo en
la tierra con que comparar este sueflo, que no acier-
ta 4 retener mi memoria, le diré 4 V. que me parecio
estar en 1z Iglesia, en el momento en que se levan-
ta el velo del tabernaculo y aparece la custodia en-
tre el humo del incienso y los cantos del drgano.
Eso que vemos despiertos, no es mas gue una som-
bra de lo que yo he visto dormida. Ha sido un
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suefio hermoso, y he sentido pena al despertarme.

La viuda no hizo mds preguntas; y cuando el pa-
dre Antonio supo por ella lo que Rosalia habia so-
fiado, bajé humilde y silenciosamente la cabeza,
como sometiéndose 4 los inescrutables designios de
la Providencia, y después dijo:

—Se le ha anticipado la visién de la dicha que
le espera. :

Y viendo que la viuda se deshacia en lagrimas,
anadio:

~ —Sefiora, Gabriel lo ha dicho, y nosotros debe-
mos repelirlo: {Dios lo quiere!

La viuda posefa el sublime valor que la fe infun-
de en las almas sencillas; pero sus ojos eran 0]os
mortales, y no podia contener en ellos el llanto
cuando se hallaha sola y podia abandonarse al con-
suelo de las lagrimas. - '

El médico hacia frecuentes visilas a la enferma,
y la madre habia observado que entre el médico y

su hija existia cierta secreta inteligencia: cambia-

ban miradas en las cuales parecia como que se¢ de-
cfan algo; usaban medias palabras, cuyo completo
sentido ellos solos entendian, y solian algunas ve-
ces hablar en voz tan baja, que era imposible oir lo
que se decian.

' Esto era singular, yla viuda no sabia & qué atri-
buir este nuevo misterio.

La pobre madre, atribulada, no dormia, no des-
cansaba, no vivia; espiaba en el semblante del mé-
dico los sintomas favorables ¢ adversos de aquella
enfermedad que iba paso a paso y dia por dia con-
sumiendo la vida de su hija.

El médico evadia discretamente las pregunlas
que solia dirigirle, y en cuanto & Rosalia, la madre,
temerosa de que comprendiera el verdadero estado
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de su salud, alejaba toda conversacion que pudiera
despertar en ella la terrible sospecha.

No se atrevia 4 temer, no se atrevia a esperar,
y viendo que su hija desaparecia como los resplan-
dores de una luz que se apaga, animaba su espiritu,
diciendo en el fondo de su alma:

—iDios lo quiere! ; Dioslo quiere!

CAPITULO XXIL.

Loco, loco.

Cuando el capellan del cementerio llego al punto
del relato en que yo lo dejé al terminar el capitulo
anlecedente, permaneci6 algunos instantes como su-
mergido en honda reflexién ; movia la cabeza lenta-
mente, queriendo, sin duda, confirmar con sus ade-
manes la certidumbre de sus pensamientos, ¢ tal vez
indicaba el asombro profundo que nos causa la cla-
ridad con que la fe ilumina a los ojos del ‘alma las
oscuridades de los misterios, y podian ser ambas
€0sas & un mismo tiempo , porque cruzé las manos,
y bajando los ojos, exclamo de esta manera :

—iQué sabiamente dispone Dios todas las cosas
para los altos fines de su misericordia y de su jus-
ticia!

Tan hermosas palabras desahogaron la profunda
tristeza que en aquel momento embargaba su ani-
mo ; pues dejo ver una dulce sonrisa, y levantando
los ojos al cielo con expresion casi inefable , anadi6:

—Bienaventurados los que lloran, porque ellos
seran consolados.

Después me miré fijamente , y dijo:

—Dichosos ellos.




