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—Si,—le conteste.

—Pues he dicho mal; debié nacer en 1803.

—jEs una triste historia |—anadi.

—Pues atin (me dijo) queda el vltimo deta-
lle: en Ia casa de locos en que se encuentra,
iespdntese V.!, ¢l es el nimero trece.
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DIA ACIAGO

| OR corta que sea la experiencia que

| saquemos de la vida, siempre vendre-

| mos & parar a una averiguacion poco
lisonjera ; & saber : que aunque sean muy pocos
los anos de nuestra vida, encontramosen ellos
muchos dias desventurados.

Esto no quiere decir que, afligidos por el rigor
de Ia suerte que nos persigue desde la cuna, pa-
semos la vida con las ligrimas en los ojos espe-
rando la muerte, tnica salida de tantas angus-

tias como nos cercan en nuestro transito por la
tierra. :

Nada de eso. Hoy por hoy, y en virtud pro-
bablemente de los adelantos del siglo, las desdi-
chas que nos cercan, los desastres que nos atro-
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pellan, y las catistrofes que nos amenazan , se
convierten a nuestros ojos, quieras que no quie-
ras, en ruidosa algazara y en universal alegria.

Bueno que cada uno de por si llore 4 sus solas
los reveses de la fortuna: que cada familia, de
puertas adentro de la casa, sea un caso particu-
lar de inquietudes, de pesares, de desolacion y
de miseria. Bueno, en fin, que al volver de
cada esquina nos encontremos, ya con una li-
quidacion desastrosa; ya con un drama de infi-
delidad conyugal; ya con el especticulo patibu-
lario de un crimen mas é menos alevoso; ya
con un rapto , digamoslo asi, en que la criatura
mads espiritual, mas preciosa y mas tierna, arroja
sobre su familia con Ia mayor frescura la ver-
guenza del escandalo; ya, por dltimo, con un
cuadro de disensiones domésticas por las parti-
ciones de una herencia 6 por la clausula de un
testamento: los: vicios sombrios, la estrechez
desesperada, el hambre aterradora. Todo €so,
si, se encuentra 4 cada paso. Pero el conjunto,
la reunién piiblica de tantos seres, mas 6 menos
infelices, es una explosion continua de alegria, es
la algazara de una fiesta permanente, el tumulto
ruidoso de un regocijo interminable. i Santo
Dios, qué jiibilo!

Sean los que quieran nuestros dolores, nues-
tros pesares, nuestras angustias, nuestras mise-
rias, nos hemos propuesto ser felices, y losomos.
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Cada uno que guarde sus desdichas en el dltimo
rincon de su casa, que oculte su desesperacién 6
sus lagrimas en el fondo de su alma, ¥y venga aqui
alegre y risueno 4 tomar parte en este univer-
sal contento. La Convencidn francesa , €n medio
de los horrores de aquel espantoso deshorda-
miento, decretaba la victoria como un impuesto.
Pues bien: nosotros, en medio de tantas desola-
ciones, hemos decretado la felicidad como una
fiesta publica. Nos hemos impuesto esta contri-
bucion de alegria, que se recauda en todos los
lugares donde nos reunimos, lo mismo en los
teatros que en los cementerios.

Si, hemos emancipado la vida de los dolores
a que parecia condenada en este mundo, y, de-
jando & cada cual el capricho de afligirse 4 solas,
O desesperarse 4 puerta cerrada por sus penas
particulares, hemos convenido ticitamente en
esta alegria en comandita que llena todos los
sitios publicos con la algazara de nuestras di-
chas.

Y he aqui una sociedad blindada contra los
mas rudos ataques de la adversa suerte. Se equi-
voca el pavoroso destino de nuestros dias si
cree que va 4 sorprendernos con el horror de
nuevos desastres. Sus atroces designios se es-
trellardn siempre en el jubilo impermeable que
rebosan nuestros corazones, Siempre nos encon-
trard con el vestido de fiesta, coronados de flo-
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res, con la copa en la mano y Ia risa en los la-
bios.

Id de casa en -casa, de familia en familia , de
individuo en individuo, y no rECOgeréis mas
que zozobras, recelos, inquietudes, ruinasy
tribulaciones ; pero reunid todas esas desdichas
parciales en el conjunto de la vida piiblica, y no
recogereis mas que fiestas, ruido, bullicio, lujo,
saraosy banquetes, animacién y regocijo, ale-
gria y prosperidades. | Oh, esto es pasmoso!

Proscritas las tristezas, desterradas las aflic-
ciones, condenadas & obscuridad perpetua las
desgracias, :qué inquietud pueden causarnos
las adversidades de nuestro destino? Lleve cada
uno la cuenta corriente de sus desventuras, pero
no las traiga 4 desentonar el concierto armo-
nioso de nuestra felicidad. ; O somos 6 no somos
dichosos?

Semejantes 4 los actores, que se despojan de
sus vestidos ordinarios para cubrirse con el traje
propio del papel qne representan , nosotros apa-
recemos en el gran teatro vestidos con todas las
galas propias del especticulo, con el colorete
de la prosperidad y los afeites de la dicha, 4 re-
presentar el papel que nos corresponde en la
comedia de la universal alegria. ;Qué nos im-
porta, pues, lo que pasa enfre bastidores?

:No nos aplaudimos nosotros mismos? Pues
entonces, ; qué mas queremos?
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Como el abrigo que se deja en las antesalas de
los salones, dejémonos en el rincon de nuestra
casa recelos, zozobras, inquietudes, ruinasy
tribulaciones, para entrar en el bullicio de la
vida con todas las apariencias de hombres con-
tentos, satisfechos, dichosos. Tiempo hay de
lorar, de afligirse, de aterrarse: pero, por de
pronto, es preciso juramentdrse en esta conspi-
racion secreta, en este complot de alegria, en
el que todos somos cémplices. La alternativa
que se nos presenta no es dudosa : 6 ser felices,
6 morir; o echar el 6bolo de nuestro contento
en el platillo de Ia felicidad comun, 6 sepultarse
en las obscuridades de Ia desgracia; alegrarse,
o desaparecer del bullicio del mundo.

Naes posible vacilar en la eleccion, y he ahi

por queé las grandes ciudades revientan de ale-
gria, y en los teatros y en los banquetes, en los
cafés y en los casinos, en todas partes donde
hay alguna concurrencia, no se ven mis que
rostros satisfechos , lujo, prosperidad y al-

gazara.

Un viajero curioso que viniera de paises leja-
nos buscando la region mas dichosa dela tierra,
y de Ia noche 4 la manana se viera en Madrid,
instalado en el Hofel de Paris, en el Hotel Inglés
o en la Fonda Europea , abriria “los ojos Ileno de
admiracion, y en presencia del espectdculo ince-
sante de nuestra animacioén, de nuestro fausto y
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de nuestro regocijo, se golpearia la frente, ex-
clamando:

—i He aqui el Paraiso!

Y abandonandose a las delicias de una vida
llena de felicidades, de fiesta en fiesta, de goce
en goce, de placer en placer, de gloria en glo-
ria, se creeria transportado a un mundo desco-
nocido en el resto de la tierra.

Mas si le ocurriera penefrar un poco en el
fondo de las cosas; si la brillantez de las apa-
riencias y el brillo de las exterioridades le deja-
ban ver la realidad oculta, doblaria la cabeza
con tristeza, y, angustiado de tanta dicha, haria
su maleta de viaje, y saldria en busca de un pais
menos afortunado.

Y, apuntando en su cartera la originalidad de
sus impresiones, escribiria:

«Gente dichosa. Posee una aritmética particu-
lar, reparte desventuras y suma felicidades. Se
rie admirablemente de sus desdichas. Yo no he
visto jamas una alegria mas triste.»

Muy bien; pero eso no quita que en el orden
delos dias que atravesamos, venga, por sucesion
inmemorial y en periodos inalterables, un dia
siempre aciago.
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Lo veréis amanecer sonrosado, derramando
por el mundo los rayos de oro con que el sol
ilumina los dias serenos. Ved su faz risuena, su
aire tranquilo; el cielo le sonrie con su azul mas
pure; los pajaros cantan locos de contento al
sentir sus primeras claridades, y saltan de los
nidos, y se puede decir que salen a recibirlo
gorjeando, ni mads ni menos que si quisieran
decir:

—iHola!l Ya estd aqui nuestro amigo.

Los drboles no quieren ser menos que los pa-
jaros, y tienden sus ramas, y parece que se em-
pinan sobre sus troncos para verlo antes, y las
hojas cuchichean entre si como muchachas ha-
bladoras que no saben callarse el pico. La que
esta mds alta se levanta sobre Ia punta de la ra-
ma ; es la primera que siente su resplandor leja-
no; y como si dijera «aqui estan, corre la voz
y se extiende por todos los vastagos, y la copa
del arbol se va iluminando poco 4 poco, pre-
sentandole el fruto que empieza 4 coronarla, con
la franqueza del que dice:

—;V. gusta?

Por su parte, el agua corre apresurada por el
cauce para llegar la primera, 6 se detiene 4 res-
pirar en el remanso, porque viene de muy lejos,
0 se precipita, hablando sola, por los penascos
de la vertienfe, porque desde la cima del monte
donde nace, lo ha visto con su manto de grana
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Yy su corona de oro, y ella quiere ser Ia que lleve
Ia noticia. Y en el cauce donde corre y en el re-
manso donde descansa, y en los penascos por
donde se precipita, azulea como en un espejo, y
en sus ondas impacientes centellea la luz, empe-
nada en bordarlas con sus hilos de fuego; y
punto aqui y punto alli, al fin se le escapa , di-
ciendole :

—jEa!.... Tengo mucha prisa.

Pues lo que es el aire, no hay quien Io deten-
ga. Va y viene, sube y baja, entra y sale; aqui
suspira, mas alli gime, més lejos murmura:
parece que vuela con cien alas y que respira con
cien bocas, y lleva un aire, que parece que todo
el mundo es suyo. Por aqui se mete, por alli se
escurre; mas aca se pierde, y mas alld aparece
de nuevo. Todo lo escudrina, todo lo agita : por
donde €l va, todo se pone en movimiento: hasta
el polvo de la tierra se levanta 4 su paso. No
hay manos que lo sujeten ni ojos que lo sigan;
en un instante lo corre todo: parece un loco. El
es el que va por todas partes diciendo :

—Arriba, muchachos, que ya amanece.

Mas graves los montes, miran-desde sus altas
cimas, y, sacudiendo las tltimas sombras de la
noche, las arrojan en las profundidades de los
valles, y empiezan 4 vestirse sus ropajes azules
con franjas verdes. Quieren decir :

—Ya viene el dia.

DIA ACIAGO. 145

El llano espera con su vega tendida como una
alfombra de colores , y la mies ondea como un
mar de espigas, y la vid aparta los pampanos
para que vean tambicén los racimos, y las gra-
nadas suspensas de los véstagos, cenidas sus
coronas como unas duquesas, se.abren pura y
simplemente para ensefiar sus granos de color
de rosa 6 de color de pirpura. Y todo dice:

—Vamos, que el dia asoma.

Y, en verdad, es un dia brillante, hermoso,
tranquilo y risueno : Ia naturaleza lo recibe
con todos sus esplendores, con todas sus galas;
no hay ni una nube en el cielo, ni una sombra en
la tierra. Pues bien: no os fieis de su alegre
pPompa, porque ese dia puede ser martes, y
maries quiere decir dia aciago; sus horas son
infaustas.

dPor qué? He ahi una cosa que nadie sabe:
pero esta, por lo visto, condenado 4 un horror
perpetuo, y eso basta.

No aplacéis para ese dia tencbroso la ejecu-
cion de vuestros planes; no le confiéis el ansiado
plazo de vuestras esperanzas; no lo pongais por
término 4 vuestros deseos, porque en ese dia
fracasan los planes, peligran las esperanzas b
se nublan los deseos: es el azar de todos los
proyectos.

Y eso sucede una vez 4 Ia semana. . .. i Dios
mio! Como si no tuviéramos bastante con los

TOMO VIil. 10
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demas dias. | Y coatro veces al mes, y cincuenta
y dos veces al ano hemos de pasar por la te-
rrible influencia de esas veinticuatro horas!

No hay mas remedio: asi estd decretado, no
sabemos en qué ley de qué misterioso destino.

Cada uno toma esta fatalidad 4 su manera,
de cuyos diferentes juicios resultan tres inter-
jecciones.

Algunos dicen....—Bah!

No pocos....—jPsch!

Muchos exclaman....—; Oh!

Es decir:

Unos se burlan

No pocos dudan.

Muchos creen.

Infunde, pues, ese dia nefasto :

Burla en unos.

Vacilacion en otros.

Terror en muchos.

Hablad del influjo que ejercen sus horas en
los destinos de los hombres; abrid una discu-
sion amplia, luminosa, y después de charlar
toda una manana, foda una tarde 6 toda una
noche, descubrireis la antigiiedad de su origen,
lo veréis aparecer entre las supersticiones del
paganismo , lo explicaréis de mil maneras mas
6 menos sabias, mas 6 menos eruditas, y al fin
vendréis 4 parar a estas tres conclusiones dife-

rentes :

DIA ACIAGO.

Preocupacion.

Misterio.

Fatalidad.

La sabiduria de las naciones no se ha desde-
nado de tomarlo en cuenta, ¢, incluyéndolo en
el catalogo interminable de sus sentencias, ha
dicho :

«kn martes, ni te cases ni te embarques.»

Esta sabiduria an6nima no es siecmpre austera;
suele descender de la tripode desde donde habla
magistralmente, y entonces el oraculo, dejando
la majestad de su ministerio, se permite algu-
nas ligerezas, algunas contradicciones, algunas
burlas ; porque no siempre toma en serio al
vulgo 4 quien instruye en los secretos de la ex-
periencia.

Pues bien : ;sus palabras en esta ocasién, en-

cierran el sentido de una sentencia grave? ; Son

una ironia 6 un sarcasmo? Es decir, ;se burla
en ellas de la fatalidad del martes 6 Ia confirma®
Echele V. un galgo.

Todo es obscuridad acerca de la influencia
fantistica de ese dia aciago ; y no es solamente
Ia sencillez de Ia ignorancia la que le rinde el
culto de sus vagos terrores ; en el mundo culto
encontraréis seres ilustrados que le rinden tam-
bién el tributo de su credulidad. Espiritus des
preocupados que se sonreirin bondadosamente
de vuestra candidez, si aseguriis, con el testi—
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monio de la Santa Escritura, que las aguas del
mar Rojo se abrieron delante de la vara de Moi-
sés para que los israelitas se salvaran de 1a furia
de Faraon, y os miraran con afectuosa lastima
st insistis en afirmar que Josué detuvo el sol en
el horizonte.

Semejantes prodigios no caben dentro de su
credulidad. Han convenido con unos cuantos
amigos de caf¢ en que tan estupendas maravi-
llas son imposibles, y no necesita mis el buen
corazon de un espirifu fuerte para compadecer 4
los que las creemos. Pero habladle del martes,
de la influencia de ese dia aciago, y se encogerd
de hombros, fruncira la boca y os dira sencilla-
mente :

—iQuien sabe! Es posible. { Hay tantes mis-
terios en la naturaleza! Y, sea como quiera, el

acaso ha de tener algiin método, alguna regla

a que sujetarse

légic(a... ., y mientras la ciencia no acabe de sor-
prender los secretos de la vida, bueno es po-
nerla 4 cubierto de esas misteriosas contrarie
dades.

Asi habla, y se queda tan fresco.

#No conocéis a ninguno de estos seres? Pues
bien : hay muchos.
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Después- que se anda algin tiempo por el
mundo, se encuentran esos seres raros, cuya
Iocura 6 cuya imbecilidad no se advierte a pri-
mera vista, en razon a que no desafinan dema-
siado en el concierto general que todos forma-
mos; se confunden con la mayoria entre la cual
viven, y pasan sin formar casilla aparte en Ia
generacién en que han nacido.

La sociedad presente ofrece numerosos casos
de criminales que no llevan mds cadena que la
del reloj, de locos que viven tranquilamente en
sus casas sin temor de verse encerrados en un
manicomio, y de imbéciles que se codean con
las personas sensatas como uno de tanfos; por=
que hay crimenes legales, licitos , admitidos ¥
aun premiados, locuras juiciosas ¢ imbecilida—
des razonables.

Yo he conocido varios ejemplares de estas
tres especies , y en este momento recuerdo uno
que me viene de molde. Hombre que, como los
elefantes, segun Plinio , sentia crecer la hierba,
¥y que, gran conocedor del mundo, vivia siempre
en guardia contra los enganos de la vida.

No era posible sorprender ni su credulidad ni
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su confianza, pues andaba

siempre receloso
como los gatos;

no se fiaba ni de la camisa que
llevaba puesta, y de continuo se guinaba inte-
riormente el ojo, como diciendo -

—i0h! jSoy yo muy largo!

Esta cautela incansable de sy perspicacia lo
tenia siempre alerta, Y por todas partes vislum-
braba engaios, traiciones, infidelidades, ingra-
titudes. Pensaba de los hombres deplorablemen-
te, y en cuanto 4 Ias mujeres, su opinién era
todavia mas deplorable.

Encastillado asi en 1a ciudadela inexpugnable
de su previsién astuta, se restregaba las manos
satisfecho de si mismo, y exclamaba -

—~Ahora que me entren moscas.

No se puede decir que fuese un sabio; pues,
en rigor, se habia quemado poco las cejas inda-
gando los secretos de las ciencias, y si en su

juventud pas6 por alguna universidad, fué por
puro cumplimiento, por mera férmula: pero,
vamos , su vida de hombre de mundo lo tenia 4
la altura de los conocimientos mis puestos en
moda. Se penetraba de los tltimos adelantos de
la filosofia en las conversaciones del Ateneo.
aprendia historia en las tertulias del Casino,
matematicas en las cotizaciones de la Bolsa, qui-
mica € historia natural en los aparadores de las
tiendas, Geografia en las vistas de los periddicos
ilustrados, literatura en el teatro de los Bufos y

1
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olitica en La Correspondencia de Espana. Rec
: eguras acerca de los gran-

via las noticias mas s
i el mundo en la Carrera de

des acontecimientos d

i C 1er
San Jerénimo o en los pasillos de cualqui

tea;lrf:)‘era un sabio, pero poseia esd g?neracl}llc‘l;leui
de conocimientos que nos .autonzain a I;Zi b
de plano las cuestiones mas arduas en‘ n ([:“fé
tres de una comida 6 sobre la‘ n':esa dchu s dE.:
Sabio no; pero, ;qué demonio®, l:l_O’ erfm.{a :
ser todos Sénecas, y, sed cc:mo_qu‘icm ¢ \.;n
ser un hombre, digamoslo asl, instruldo, ¥,
sobre todo, un hombre desprcocuplado. o
Sabia algtin latin, pues pmmmc_;a_hzl LO;‘ rei
cuencia voces latinas; decia: ad !:bn‘rmz.'hs‘.ﬁalr,-
ex calbedra y casus belli. Tampoco l'e era 4’ ;-.-o ;;a
tamente desconocida la lengua griega , 3.1 br(}J ;
pronunciar con bastante solltura las pza (r)a;a
filantropia , bidrofobia, a_utmf'qﬁigo _\!-m’r_c_ 1. i
referir con gusto las impiedades de‘VrulLane,-i)l -
aprendia de memoria. Cavour”tuep l}‘)c:‘m;iz L
tiempo su encanto; mﬂ:? se murio, y -L. i
espalda para hacer de Hts_marcll\ su_ 0jo \lm L a
Por supuesto, el diluvio um.\'r:r_sﬂl era parinO‘
una paparrucha, el mand del 1.):ssae_rto L]I]‘:i. S
centada, y la resurreccion de Lazaro vfm;f‘.u -
de viejas. Se mofaba de todas las cr‘ccn«:?as.ouél
tener empeno en destruirlas; pues, com
mismo decia, dejaba a4 cada loco con su tema.
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No obstante, en Ias soledades de sy razon, 6
mejor dicho, en e] sepulcro de su conciencia, se
levantaba un fantasma, una sombra, un espec-
tro que turbaba de vez en cuando los felices dias
de su vida : Ie inspiraba horror el martes; ese
dia aciago se le fepresentaba con los mis som-
brios colores. Lievaba una apuntacién curiosa
de las desgracias que ocurrian en el transcurso
de sus infaustas horas. Terribles efemérides, que
crecian espantosamen te €N Sus anotaciones, por-
qU€ no pasaba un martes sin traer
Hha nueva catdstrofe, y
€a, ocurridaen M
0 en Marruecos :

al catilogo
a particular, ya publi-
adrid 6 en Filadelfia, eq Pekin
PEro sicmpre en martes: las
que resultaban_en los demss dias del ano, esas
no entraban en cyenta.

Por qué especie de fazonamiento llegé su in-
credulidad 4 caer bajo el dominio de semejante
Preocupacion , es cosa que no se sabe, ni ademds
nos importa ; el fendmeno no est

an raro que
Pueda tenerse por increiple.

El que cierra los
0jos 4 la luz, ve sombras. | 4 incredulidad, lo
mismo empirica que cientifica, cae en las mas
vanas 6 en las m3s bueriles credulidades. I 4 sa-
biduria de [a impiedad tiene sys delirios como
Ia fiebre, sus supersticiones como Ia ignorancia.
La razon, abandonada 3 si misma
Ia impotencia Y apela al misterio,

Ello es que el héroe de la presente historia

,» S€ cansa de
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creia en la fatalidad del martcs', v los datos qu{e
adquiria para seguir la estadistica de ese dia
aciago, le confirmaban cada vez mis en lfl fu-
nesta influencia que ejercia sobre los destinos
humanos. i i

Pasaba , pues, cada semana un dia de inquie-
tud, de zozobra, y no emprendia cosa alguna,
(cm.erom, mds atn, seguro de que tendria un
eéxitofatal; pasaba, pues, por ese dfa con el alma
en un hilo, como se pasa por un peligro, por _cl
borde de un abismo, por un puente que cruje
bajo los pies que Io pisan. ;

Fuera de esta supersticién que se anidaba en
las lobregueces de su entendimiento. era un
hombre que se burlaba de todo lo que forma la
vida del espiritu: no crefa en nada, ni en la
amistad, ni en la virtud, ni en el amor: no pre-
cisamente porque negara la posibilidad de una
amistad sincera, de una virtud firme , de un
amor duradero, pues él no se metia en estas
honduras, sino por pura precaucion, porque, en
fin, en el mundo veia muchas amistades enga-
nosas, muchas falsas virtudes, muchos amores
fugitivos , y su genio poco indagador se Conft?n-
tai;a con estos datos para decidir que lo mejor
de los dados es no jugarlos.

—jAmistad! (exclamaba 4 sus soia.s.) Par:li
quien te crea : cada uno va 4 su negocio.... ni
mds ni menos.
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—i Virtud!

Aqui , recordando su erudicion dos versos de
Los Amantes de Teruwel, puestos por Hartzen-
busch en boca de Diego Marsilla, prorrumpia
con énfasis dramatico:

«Maldito el hombre que virtudes siembra,

Para coger cosecha de desgracias.»

Y seguia diciendo :

—jAmor!

La sola pronunciacion de este nombre des-
pertaba su hilaridad , y, soltando la carcajada,
anadia:

—jAmor!.... Si, para las novelas.

También aqui su memoria le recordaba otra
frase decisiva que habia oido algunas veces, y
atribuyéndola indistintamente, ya a Shakes-
peare, ya a Byron, la repetia , exclamando:

— «jFragilidad ! Tu tienes nombre de mujer.»

Y sin mds averiguaciones, se reia tranquila-
mente de la amistad, de la virtud y del amor.
Ademas, se sentia bien en medio de aquella
soledad de su alma. j Ya se ve! Gozaba de bue-
na salud, poseia algunos bienes de forfuna, y
su vida se deslizaba agradablemente entre los
placeres del mundo. Realmente, no tenia mo-
tivo para quejarse de su suerte.

Es de creer que habria sido el mortal mas di-
choso de la tierra, si la sombra del martes,
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apareciendo en su imaginacion de vez en cuan-
do, no' le hiciera sentir cierto temor liégubre,
que llenaba su pensamiento de extranos fantas-
mas.. Y estos terrores se aumentaban siempre
que abria el fatal cuaderno para anotar nuevos
y pavorosos desastres. En €l veia muertes, rui-
nas, batallas sangrientas, desastrosas inunda-
ciones, asesinatos, suicidios, incendios, todos
los estragos de las tempestades humanas y de
las tempestades de la naturaleza, y siempre en
martes. Entonces ese dia aciago se le presentaba

como un numen implacable, y cerraba los ojos
para no verlo, ylo veia 4 traves de los parpades.
Esta era la gota de acibar que amargaba la

dulce copa de la vida, que bebia sorbo a sorbo.

V.

Ese hombre cuyas interioridades acabo de
descubrir, tenia su nombre de pila, y llevaba
su correspondiente apellido, como cualquierhijo
de vecino. Su nombre era Martin, y su apellido
casi no estaba en uso,- en razén a4 que en el
circulo de sus relaciones no se le conocia mas
que por Martin, como si se tratara de un ser
solitario, tinico, que no hubiese tenido nunca
familia.
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Martin poseia un exterior 4 primera vista
agradable, y poseia ademis el secreto de todas
las exterioridades; venia 4 ser un sepulcro bien
blanqueado, y hacia en la sociedad el papel de
un hombre de mundo, de un hombre corrido.

No le faltaron ocasiones en que estuvo ex-
puesto 4 grandes peligros; pues, como €l decia.
lo habian empujado al borde del matrimonio-
mas supo emprender 4 tiempo las retiradas, ¥y
el enemigo se quedd con la boca abierta. Podia
hacer un matrimonio ventajoso, y tan lisonjera

perspectiva halagaba sn vanidad; pero, jah!, el
mundo en que vivia le presentaba tantos ejem-
plos de infidelidades, sus propias aventuras le
hablaban con tanta elocuencia, que se veia obli-
gado 4 renunciar 4 aquellos favores de la fortuna
que hacian las delicias de su amor propio.

La idea de una boda ruidosa le encantaba;
mas el temor de verse después senalado con el
dedo le helaba la sangre, y, por un eruel capri-
cho de la suerte, todas sus victorias se levanta-
ban a la vez para mofarse de su fortuna. El
matrimonio se le representaba como un lazo; Ya
como lobo experimentado, huia del cebo por
no caer en la trampa. El miedo del ridiculo des-
vanecia sus mas risuenas ilusiones,

—No, no (se decia); los maridos no est4n en
boga; es papel que se cotiza muy bajo, y no he
de ir yo 4 formar parte de la coleccion de que
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tantas veces me he burlado: Si alguna vez me
muero, que me entierren con palma.

Asf es que 4 los cuarenta y cinco anos bien
cumplidos, que es la edad en que lo encontra-
mos, se hallaba sin mas vinculos que lo snjeta-
ran, que los de su voluntad ¢ los de sus capri-
chos. Habia sabido evadir todas las asechanzas,
y se tenia 4 si mismo por el hombre mas libre
que pisaba la tierra. Claro estd: se habia apro-
pilado todos los derechos, renunciando genero—
samente a todos los deberes.

Entre las mujeres que lo conocian, pasaba ya
como cosa perdida, y al verlo se guinaban el
ojo , diciendo:

Este camastron es incasable.

Entretanto, €l se reia del mundo ; y de teatro
en teatro, de paseo en paseo, de tertulia en ter-
tulia, iba alargando los dias de upa juventud
que en realidad ya lo habia abandonado, y no
faltaba alguna intriguilla con que ir alimentando
el fuego de la vida.

El teatro era su gran campo de batalla: alli
los gemelos indiscretos, escudrinando el fondo
de los palcos y los rincones de las galerias, lan-
zaban, ya 4 una parte, ya 4 otra, misteriosas
miradas. Cualquiera que fuese ia trascendencia
de estos ojeos, se complacia en ellos, y eran los
momentos mas amenos de su deliciosa exis-
tencia.
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A la derecha de su butaca se abria una platea

que ninguna noche merecia los honores de su
atencion, porque siempre aparecia ocupada por
personas insignificantes, bajo el punto de vista
de la belleza, de la juventud y de la elegancia.
¥ Martin le tenia vuelta Ia espalda a aquel rin-
con del gran mundo, en que nada tenia que ver
Una jamona gruesa y morena, una nina recien
salida del colegio, endeble y enfermiza, un senor
canoso, de aspecto desabrido: he ahi, poco mds
6 menos, lo mds notable que contenia la platea.
Medio sumergido en su butaca, veia, leyendo
La Correspondencia con aire indolente, la fastuosa
representacion de La Africana. Acababa de al-
zarse el telon, y los acordes de la orquesta lle-
naban el aire de sonidos entre el murmullo del
publico que se acomodaba en los asientos. Mar-
tin sintio en la oreja derecha un soplo de aire
frio, v comprendio que en la platea de la jamo-
na, hasta entonces vacia, entraban las tres figu-
ras de todas las noches; y, sin volver los ojos,
hizo un gesto de desdén, y sigui6 leyendo.
Pronto recorrio las columnas del periodico; y
dandose por enterado de las iltimas novedades
del dia, tomo los gemelos para recoger las no
vedades de la noche. Entonces observo que mu-
chas miradas , partiendo de diferentes puntos del
teatro, se dirigian a la platea que tenia a su de-
recha. Estas miradas se iban multiplicando , ¥
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los semblantes del publico, semejantes a las co
ronas de los girasoles, se volvian hacia la platea,
como si hubiera aparecido enella el sol de la
manana.

; Qué ocurria, pues, alli para ejercer tan po--
derosa atraccion sobre las miradas del piblico?
Martin, con desdenosa sonrisa, volvié también
sus ojos hacia la platea, y la risa se apagé en
sus labios, y se quedé absorto, porque, si no era
el sol el que brillaba sobre el fondo encarnado de
la platea, era la aurora, la aurora en persona.

Los ojos de Martin se inundaron de luz, de
una luz suave, que ¢l sentia penetraren su cere-
bro y correr por sus venas. El foco de esta cla-
ridad era un rostro humano, el rostro de una
mujer, cuya cabeza, coronada de rizos casta-
nos, se movia graciosamente sobre unos hom ~
bros soberanos. Aquella era una aparicion que
Martin devoraba con ansia, temeroso de gue se
desvaneciera.

Le era imposible apartar de ella los ojos; una
atraccion irresistible retenia sus miradas, como
si estuvieran bajo la influencia de un iman des-
conocido. A fuerza de mirar, empezd a perder
Ia conciencia de lo que veia; experimentaba
una especie de atolondramiento, parecido 4 los
primeros desvanecimientos de la embriaguez.
La platea se transformaba 4 sus ojos en una
nube de purpura, sobre la que se destacaba
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aquella imagen blanca como el marmol de Pa-
ros, y sonrosada como la rosa’ de Chipre, que
le sonreia y se alejaba, tendiéndole sus brazos de
Venus. «Si esto es un sueno (se decia con el pen-
samiento), que no despierte nunca.»

Hasta entonces s6lo habia podido apreciar,
digamoslo asi, el color y el dibujo, la pureza
de la tez, Ia pureza de las lineas y Ia pureza de
los contornos. Pero la aparicién debia tener una
voz, una mirada, y Martin todo era oidos, y
nada ofa, y todo era ojos, y no veia mis que el
conjunto armonioso de su figura.

Mas no estaba ella sola en la platea; Ia acom-
panaban una senora de aspecto insignificante,
que ocupaba el lugar de preferencia en el palco,
Y una especie de gigante, de rostro airado y de
tremendas cejas, que de vez en cuando le dirigia
la palabra. Algo debi6 decirle que la desagra-
daba, pues ella volvié 1a cabeza hacia la escena.
diciendo claramente :

—No.

Este no llevé 4 los oidos de Martin el timbre
de su voz, y se estremecié como si hubiera ex-

perimentado el efecto de una descarga eléctrica.

Jamas habia oido una voz semejante : la sentia

vibrar en su oido y extenderse por todo su
cuerpo, ni mas ni menos que si sus huesos y
sus musculos, su sangre y sus nervios, tuvieran
en aquel momento la facultad de oir. Estaba

DIA ACIAGO. 161

bajo la accién mdgica de un encanto inexplica-
ble. Aquella mujer ejercia sobre sus sentidos
una influencia avasalladora.

Martin buscaba sus ojos como el ciego busca
1a luz y el sediento el agua; pero las miradas de
la aparicion jban de una 4 ofra parte sin fijarse
en ninguna. Al fin, sus ojos indiferentes vinie-
ron a detenerse en Martin, que sintié al mismo
tiempo frio y calor. Si es posible decirlo asi,
una nube de luz inund6 su ser, y le parecié que
se veia sumergido en un mar de delicias. La mi-
rada que lo tenia subyugado lo abandond, des-
pues de dejar en su pensamiento todo el fuego
de un incendio y llena su loca imaginacién de
las mas ardientes visiones.

Cerré los ojos para saborear el placer d
aguella mirada, y para conservar Ia gen
fantastica que relampagueaba en ellos. Creia que
sonaba. El estrépito de un aplauso lo volvié 4
la realidad de la vida, y miré despavorido en
torno suyo; el teatro le parecié obscuro, lleno
de sombras surcadas por reflejos fugitivos; las
cabezas que 4 su alrededor se agitaban las veia
palidas, desencajadas, como cabezas de espec-
tros que se movian dentro de sus nichos ; en el
escenario distinguia una masa informe , sobre la
cnal corrian de una parte 4 otra figuras huma-
nas negras, de ojos brillanfes ; armadas de ace-
ros que resplandecian en la obscuridad como los
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