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LA FAMILIA,

pesar del aspecto fantastico con que fa
casa se presentaba a la sencilla imagi-
nacién de los aldeanos, deniro de ella
se pasaba la vida todo lo mas tranquilamente
que se puede pasar en ¢l mundo. Sin embargo,
el sefior de Llanoverde llevaba all4 en el fondo
de su alma un disgusto que nublaba las pacifi-
cas horas de su existencia. Porque a los treinta
anos de casado, y cuando su edad se iba acer-
cando 4 los setenta, se encontraba sin mas he-
redero que una hija unica; y si el buen sedor
se decidio al fin 4 casarse, fué, ni mas ni menos,
que por tener un hijo que llevara su nombre.
No se podia conformar con la idea de ser el
ultimo varén de su raza, y veia interrumpida
la linea recta de la familia, que, por ia antigiie-
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dad del origen, parecia destinada 4 ser eferna.
Eugenia no dejaba de ser una senorita bastante
seria y bastante encopetada para llevar con
aire de princesa hasta la corona imperial del Ce-
leste imperio. Esto era innegable; y pensando
en ello, Llanoverde prorumpia, exclamando:

—:Si, es mi hija!.... Paso por eso.... Y bien:
{una mujer!.... ;:Para qué demonios sirven las
mujeres? Si, mds previsora que su madre, tiene
hijos, seran mis nietos. Cierto; ese es el orden
establecido; pero no llevardn mi nombre; el
apellido de mi ilustre familia serd un segundo
apellido.... Nada; el cero detras de la unidad....
jOh!l joh! |

Diciendo asi, golpeaba con fuerza reconcens
trada su caja de rapé, pellizcaba el polvo, y ab-
sorbia con iracunda delicia el perfume del taba-
co: con los dedos restantes sacudia la rizada
chorrera, que cafa sobre su pecho como si fuese
la espuma de la camisa.

Como vemos, tenia clavados los ojos desu
pensamiento en un hijo que no.habia nacido to-
davia, ni ofrecia probabilidades de nacer. Por
todas partes le asaltaba la imagen fantastica de
este ser imaginario; y no pudiendo darlo al ol-
vido, se daba el 4 todos los diablos. La muerte
_ le aterraba , considerandoladesde el punto devis
ta de no poder sobrevivirse: 1a dificultad no
presentaba solucién ninguna, en atencién a que
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la vida le era ya inutil para conseguirla. Vivia.
pues, pura y simplemente por no morirse-

Por su parte, la senora de Llanoverde tenia
también sus dimes y direfes consigo misma, ¥y
aunque no lo entendia la tierra, alla a sus solas
solia poner el grito en el cielo, y a sorbo calla—
do eran las madres mias. Algunas veces estaba

que partia clavos. Pensaba lo mismo que su

marido, solamente que lo pensaba en sentido
opuesto.

Ya se ve! Pensaba en su hija, que, quieras
que no quieras, habia cumplido ya veinticinco
anos, y que ademas no debia alcielo grandes
dones de belleza, y que, miel sobre hojuelas,
encerrada en aquel caseron, acabaria por que-
darse para vestir imdgenes; y he agui lo mas
triste del caso: el senor de Llanoverde estaba
decidido a dejarse enterrar en el panteon de su
palacio, y & esta resolucién le llamaba su ulti-
ma voluntad testamentaria.

Ante la idea de semejante reclusién en aguel
rincon de la tierra, la noble senora tocaba el
cielo con las manos: y aplastando sobre ladren-
te los rizos de su peinado, cogidos al pie de la
letra de un retrato de Maria Luisa que tenia
junto al espejo, y golpeando el suelo con sa
chapin de raso, exclamaba, diciendo:

—_:Qu¢ hombrel.... jQué hombre! Como Se
encuentra viejo, cree que ya no hay juventud
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en el mundo, y aqui nos tiene sepultadas, y aqus
nos tendra hasta la consumacion de los sigles.
;Que hemos de enconirar agqui para esta nina,
que ha cumplido ya veinticinco anos? Enla
Corte no Ie habria de faltar un pretendiente dig-
no de su mano, porqueal fin es nuestra unica
heredera. ;En queé piensa esie padre desnatura-
lizado? ; Creera gue nos va 4 caer el novio por

No piensa mads que en su par-
tida de tresillo con el socarrén del escribano, el
matasanos del médico y el mostrenco del bo-
ticario. ; Mire V. qué aristocracial.... Y 4 este
hombre, que se le pasea el alma por el cuerpo,
ilo he hecho yo padre

Diciendo esto, alzaba las manos en senal de
amenaza contra si misma; mas se contenia ante
1a consideracién del respeto mondrquico, porgue
el mas ligero atropello habria deshecho en su
cabeza todo el peinado de Maria Luisa.

De este modo, los senores de Llanoverde an-
daban a la grena sin decirse una palabra; las dos
procesiones iban por dentro. Casi pensande lo
mismo, se encontraban divididos: la queja de
ambos era analoga.

El decia :

— Esta mujer me ha muerto, matando en mi
4 toda mi ascendencia. Un heredero, un hijo que
ptidiese llevar mi nombre y continuar el curso
glorioso de la familia: he ahi todo lo que Ie pe-
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dia.... jAh! jNi aun para eso se puede uno fiar
de las mujeres!

Ella yenia 4 decir lo mismo:

— ;Ouné quiere este hombre! (exclamaba.)

Estd visto: enterrarnos vivas....
Cerrarnos las puertas del mundo, para que no
tengamos que hacer sobre la tierra mds que mo-
rirnos, para que no quedesde nosotras ni rastro
ni nombre.

Exteriormente se trataban con ceremoniosa
cortesia, dispensandose uno 4 otro las conside—
raciones propias de sus respectivos rangos. El
solo se permitia golpear con la mano la caja del
rapé y atascarse las narices sorbiendo, ni mas
ni menos que si quisiera serberse el mundo; lue-
go sacudia la chorrera, miraba al pecho, y no
desplegaba sus labios.

Ella no habia de ser menos, y fruncia la boca
y arrugaba el entrecejo mordiéndose los labios.
Después se encogia de hombros, y las cosas no
pasaban adelante. La tempestad aparecia en el
horizonte, relampagueaba un momento, y se
desvanecia.

Fuera de estas ligeras nubecillas, nada osciire-
cia el cielo de aquella casa, de suyo sileaciosa y
tranquila; todomarchaba alli como una seda. Las
baterias estaban cargadas hastala boea. ... si, se-
nor; pero nunca se rompia el fuego : habia paz...
la paz de Europa, paz armada hasta los dientes.
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A todo esto, Eugenia tenfa también su alma
en su almario, y algo debia levar entre ceja y

ceja. La expresion habitual de su fisonomia era

el desdén. Todo debia verlo desde una gran altu-
ra, porque todo lo miraba por encima del hom-
bro. La sonrisa la habria embellecido; pero, por
un error de estéfica, se creia mejor cuanto mas
seria, y se dignaba senteirse muy pocas veces.

Esta seriedad daba 4 sus veinticinco anos el
aspecto de treinta, lo cual no impedia que con-
servase el nombre de su primera edad, perque,
lo mismo en la aldea que enlacasa, no sela
designaba mds que con el nombre de Nina....
La Niiia arriba, la Nifia abajo, la Nifa por todas
partes; siempre la Nina. A pesar de la impropie-
dad que resultaba de UHamar nina 4 una mujer de

veinte y cinco anos, el uso lo habia convertido
en nombre propio. Y, en verdad, no habia nada
de infantil en 1a hija dnica de los senores de Lia-
noverde, porque era alta como su madre, y en
todos los pormenores que marcaban el desarro=
llo de su persona s¢ descubria la mujer hecha y

derecha.

Al verta, podia ocurrirse la duda de si habria
sido alguna vez nina, y, acaso porque no lo ha-
bia sido nunca, estaba resuelto que lo fuerd
siempre.

[.a nina hablaba también sola, y tenia, como
cada hijo de vecino, sus conversaciones particu-
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Jares consigo misma. No faltaba cierfa poesia en
aquel corazon de sangre azul, y, como el pajaro
encerrado en la jaula, echaba sus vuelos imagi-
narios por los espacios que veia. No era todo
idilio lo ‘que daba vueltas en sa imaginacion,
porque los gestos con gue acompaﬁaba'sus pen-
sam‘i-&ntos SOII’ZHI ser amenazadores,

— Bueno (se decia 4 st misma). Ellos lo quie-
ren. Yo me lavo las manos. Si; pondran el grito
en el cielo. Bien; ;v qué? De algo me han de ser-
vir mis veinticinco anos.

Una vez puesta en el camino de estos intimos
razonamientos, proseguia diciendo:

— Ya quisiera yo que fuera un principe. Ese
es el primer suefio de todas las mujeres; pero
fos senores de Llanoverde deben saber gue los
principes no viven en las aldeas. No quieren que
suba; bueno ; bajaré, puesto que es forzoso.

Por estas palabras, cogidas al vuelo, se com-
prende que estaba resignada con su destino, esto
es, dispuesta 4 tomar las cosas como vinieran,
con tal que viniesen 4 su gusto. El desdén ha-
bitual en la expresidon de su rostro venia 4
ser la ultima trinchera en que se defendia el or-
gullo de su linaje. Descendia de las alturas de su
estirpe con toda Ia rigidez de la estatua que
baja del pedestal sin dejar de ser estatua.

No estaba reducida la totalidad de la familia
4 esas tres personas solamente. Solia aparecer
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en las ventanas una cabeza rubia como ¢l oro,
dos ojos azules como el cielo, una boca risuena
como la misma Primavera. Solia discurrir por
las grandes habitaciones de la casa una figura
de suaves contornos y graciosos movimientos,
y alguna vez resonaba por las boyedas el timbre
de una voz tan dulee, que el eco.se apresuraba
4 recoger y 4 repetir , como si quisiera prolongar
el placer de oirla.

Bajo la sombra de los altos techos y de los es-
pesos muros, resplandecia con esa claridad azu-
lada con que el dia se anuncia en el horizonte.
Parecia la luz de la casa.

Mas por lovistoera una imagen invisible, por-
que podia creerse que los sefores de Llanoverde
no reparaban en ella. En el cuadro dela familia
ocupaba el segundo término, brillando desde
alli como un efecto de sol 'sobre una nube.

e
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UN ALMA DEL OTRO MUNDO.

uaNDO el sefior de Llanoverde decidié
casarse, lo hizo con su cuenta y razdn.

i Sufin, como ya sabemos. fué dar un
heredero zl nombre de su familia, y eligié, por
lo tanto, una mujer de ilustre linaje, para que
el vastago que debia continuar Ia vegetacion del
arbol genealdgico de su ascendencia fuese dos
veces noble. Asi es que, desde el punto de vista
del abolengo, los seniores de Llanoverde no te-
m'a’n nada que echarse en cara. .
A mayor abundamiento, Ia noble senora llevé
al matrimonio algunos bienes d= fortuna, aun-

que la casa de sus padres no se hallaba en muy
prospero estado; pero el hermano que debia he-
redar la parte principal murié en un desafio, y
otra hermana que le quedaba fué desposeida de
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cuanto pudiera corresponderle, y arrojada de la
casa de sus padres, por haber contraido un ma-
trimonio indigno de la familia. Matrimonio des-
yventurado y desastroso, que fué para los seno-
res de Llanoverde miel sobre hojuelas.

Hacia ya dicz aiios que una noche 1lamaron
tristemente 4 la puerta, retumbando el golpe
del aldabén en medio del silencio de la casa.
;Quién podia ser en aquella hora y en aquella
noche?.... En aquella hora, porque la familia
estaba ya recogida; en aquella noche, porque
llovia 4 cantaros. El senor de Llanoverde, que
acababa de acostarse, se sent6 enla cama y se
rascé la frente, pensando quién podria ser el
importuno que llamaba & aquellas horas: S6lo
al diablo le podia ocurrir hacer visitas en una
noche como aquella.

—Bien {dijo) A puerta cerrada, el diablo se
vuelve.

No habia concluido de pronunciar esas pala-
bras, cuando volvié 4 sonar el aldabon con ru-
mor ligubre y lastimero.

—Ea (anadi6, saltando de la cama). Aqui
tenemos un alma en pena que st ha propuesto
no dejarnos dormir esta noche.

Se vistio apresuradamente, con la doble im-

paciencia de'la curiosidad y de la colera. Tomo
la lampara que ardia sobre la mesa, y se dirigio
4 1a escalera. Los criados de 1a casa dormian pro-
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fundamente, y no quiso despertarlos. Acaso el
que llamaba seria alguno de ellos que se habria
permitido la libertad de pasar media noche fuera

Buena le esperaba.

El sefior de Llanoverde bajaba la escalera me-
ditando el castigo que debia imponerle, y llego
4 la puerta, decidido 4 dejarlo pasar la noche al
raso.

—; Quién?— pregunto con voz iracunda.

Una voz dulce y débil contest6 al otro lado
de la puerta :

; SOy yo.

(repitié6 sorpreadido.) jYo! He
ahi un nombre que todos nos damos.... Yo, pue-
de ser cualquiera, y me parece que tenemos de-
recho 4 saber 4 quién abrimos las puertas de
nuestra casa 4 las doce de la noche y lloviendo
a mares.

La voz pregunt6 con acento lastimero:

—:No es esta Ia casa de los sefiores de Lla-
noverde?

—Esta.... {Qué duda tiene! ; Acaso hay ofra
con que pucda confundirse?.... Esta es lacasa
de los senores de Llanoverde.... Y bien: jque
tenemos con eso ©

— ; Abrid.... abridl—suplicé la voz en tono
desfallecido.

—Soy Magdalena (dijo). Soy Magdalena.
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jMagdalena!l.... Hermoso
nombre! Pero tengo una memoria taninfeliz, que
no recuerdo 4 qué Magdalena conozco yo en el
mundo.

—;Oh! (exclamo la voz, sollozando.) ;Qué
pronto se olvidan en el mundo los nombres de
los desgraciados!

El sefior de Llanoverde no pudo oir esas pala-
bras sin conmoverse; aunque adormecidos, guar-
daba en su corazon sentimientos hidalgos. La voz
afligida de una mujer le pedia amparo, y su pri-
mer movimiento fue abrirde par en par la puerta.

—;Demonio! (se dijo conteniéndose.) Es la
voz de una mujer desconocida, y la noche no esta
para bromas.... Ademas, esta casa no es posa-
da.... Y jquédiablos! (anadio, enojado consigo
mismo ) : no se ha de decir que la casa de Llano-
verde se cierra ni al mismo demonio, si es capaz
de llamar a ella!

Y diciendo y haciendo, desligé las aldabas.
descorrio el cerrojo, y entreabri6 el postigo de la
gran puerta. Almismotiempo retrocedio, certan-
do los ojos, porque una bocanadade aire y agua
se lanzo sobre su rostro.

— ; Soberbio ! (exclamé, restregandoselos par-
pados con la mano que le dejabalibre la ldm-
para.) Delicada manera de darme las buenas
noches!

A estas palabras contesté un gemido, que no
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parecia exhalado por pecho humano, y el sefior
de Llanoverde se encontro freate 4 frente de un
fantasima negro desde los pies hasta la cabeza.
Al través del manto que lo cubria, brillaban dos
ojos iluminando el rostro de un caddver: sobre
el pecho se destacaban dos manes descoloridas, |
crazadas como las llevaban los muertos que iban
a la sepultura.

El senor de Llanoverde no creia en brujas;
participaba algo de la despreocupacién que em-
pezaba entonces a extenderse, y si no era un en-
ciclopedista hecho y derecho, la Enciclopedia
era precisamente el pie de que cojeaba. Pero, jya
se ve!; no hay despreocupacion bastante que se
sobreponga a las impresiones inesperadas. Sor-
prendido por la presencia sibita de aquella som-
bra, no tuve tiempo para pensar que no creia
enapariciones , y ,a pesarde sudespreocupacion,
abrié los ojos asombrado, y se considerd delante
de un espectro.

Y en medio de suasombro, advertia, por el
perfil del rostro que el manto le dejaba ver, que
aquella sombra de la muerte debia haber poseido
en vida lcs mds delicados encantos de la belleza. .
Brillaban doblemente sus ojos por el reflejo de
las lagrimas, v su boca intentaba sonreir llena
de gemidos y de tristeza

Por un movimiento de la cabeza aparté el
manto que cubria su frente, y dejo ver, reclina-
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da sobre el hombro , la cabeza de una nina, cuyo
cuerpo sostenia apoyada contra su corazén en el
Wltimo esfuerzo de sus brazos desfallecidos.

—Ah! (exclamé, con la trémula voz de los
sollozos. ) {No me conocen!....

A todo esto, la seniora deLlanoverde, que dor-
mia en una habitacién contigua 4 la de su ma-
rido, se despertd, y echdndose una gran bata y
cubriendo la cabeza con una cofia en sustitucion
del gran peinado de Maria Luisa, llego hasta la
escalera. deteniéndose alli, porque alli veia sin
ser vista.

En aquella época, la buena seilora no estaba
todavia completamente segura de la fidelidad de
su marido, cuya juventud habia sido bastante
borrascosa, segun contaban malas lenguas, y
aun dejaba fraslucir sus antiguas inclinaciones
hacia las hijas de Eva. Delante de una buena
moza se le refan los huesos, porque siempre ha-
bia sido muy tentado de la risa.

No sabemos si 1a noble sefiora se permitiriaa
debilidad de tener celos, 6 era pura curiosidad
la_que la habia impulsado & seguir 4 su marido.
En honor de la verdad, las circunstancias del
caso no eran las mas 4 propésito para infundif
sospechas de esa especie. Aquella visita 4 media
noche podia serlotodo, menosuna aventuraamo-
rosa. Pero bien: ;qué visita era aquella?

Por de pronto, Ia voz que llamaba era de mu-
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ier, y de mujer joven; el sefior de Llanoverde se
habia mostrado muy solicito en bajar 4 abrir

Esto era increible.... ;1Qué podiaser?. ...

La senora de Llanoverde acabb de bajar la es-
cai'era en el momento en que el fantasma dESCI.l-
bria su semblante demacrado y palido como Ia
muerte. Viva 6 muerta, aquella mujer era her-
mosa; la nina que sostenia en sus brazos indica-
ba que, ademisde hermosa, era madre. v el
rgstro atonito de Llanoverde reflejaba al n;i:;mo
tiem'po el espanto, la admiracién y el asombro
QS.erla aquella sombra una victima de su liberti;
naje, que vendria en medio de la noche. como
un remordimiento vivo, 4 pedirlecuenta c;el des-
amparo en que se hallaba?

Irguio la sefiora su arrogante cabeza, se cruzé
?? brazos ' ¥, como un juez que interrc;ga , Miro
llamente a su marido, preguntindole:

—iCaballero! ; Qué es esto?. ..

—Esto (le contest6) es una cosa increible.
Me parece que ha venido 4 visitarnos un alma
d«?l otro mundo, y todavia no sé 4 quién busca
Ol que quiere. h

Entonces Ia sefiora de Llanoverde volvié sus
Severos ojos al fantasma, y uniendo el desdén %
la cortesia, le dijo:

—¢Podré saber 4 qué plausible motivo debe-
mos el honor de esta visita?....

Tomo vi.
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—;Ah! (exclamé lasombra.) | Tu tampoco
me conoces! Soy Magdalena.... Magdalena....
tu hermana Magdalena.

Al oir estas palabras, la seiorade Llanoverde
retrocedié por unmovimiento involuntario, pin-
tindose el enojo en su semblante , y acercando-
sele su marido, le dijo:

—Ya lo ves; es tu hermana.

— ;Infeliz: criatural.... (murmurd la senora
de Llanoverde.) ; Aun vive!l.... Y bien, desven-
turada Magdalena.... ;qué buscas aqui? ;Qué
quieres de nosotros?

—Busco (le contest6) la sombra de tu ampa-
fo.... Un rincon en tu casa. Me veo sola enel
mundo, y soy madre....

La hermana de Magdalena fruncio la boca,
apretando los labios , como si quisiera imponer
silencio 4 su corazon; pero el senor de Llano-
verde se adelanto, diciendo:

—Las puertasde micasa no se cierran nunca a
la desgracia. Ea, subamos. No diras, pobre Mag-
dalena, que no hemos bajado hasta el mismo
zaguan 4 recibirte.... Tu (anadio, poniendo 1a
limpara en manos de su mujer), alimbranos:

El car4cter distintivo de los caballeros del ul-
timo siglo era la cortesia, mds bien la galante-
ria, y en este punto el senor de Llanoverde era
un cumplido caballero. Asi es que ofrecié 4 Mag-
dalena el brazo para subir la escalera ; mas ella
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no pudo aceptarlo, porque ilevaba abrazada so-
bre su pecho a la nina dormida.

L’a madre y la hija faeron instaladas en el to-
rreon de la casa que estaba deshabitado

—;De donde salcs? L

i ¢ salest—Ie pregunté la senor

de Llanoverde. 3 =

= No lo sé(le contests): casi del sepulcro-
Solcr el desamparo en que quedaba mj hija, ha
podido hacerme vivir.... Mi pobre Jaime, tan
bueno, tan noble, tan generoso.... )

Su hermana la interrumpié, exclamando -

— i Ah! licé.) 1 i i
: iAh! (replicé.) | No quieres oir su nom-
bre!l.... Perdéname: ha muerto,

Y un mundo de sollozos y un mar de lagrimas
brotaron de su alma.

—_Sf lHoras asi (le advirtid), vas 4 despertar 4
€52 nifia. Ahora necesitas algtin alimento Voy
a disponerlo.

: Mcjtgd.alena ahogd en el fondo de su corazén
as ligrimas y los sollozos, y st hermana salié

majestuosamente de la habitacid
: . Z on en que la de-
jaba instalada. T

Cuando el sefior de Llanoverde se metia por
segunda vez en la cama, golpeaba su caja de
Fape, y tomaba un polvo, diciendo:

—No: ;

i dl\o, porlo visto, no es un alma del otro
et NS :

] 1do; pero, jque demonio!, tampoco parece

alma de este mundo en que vivimos.
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BERNARDA.

5 AGDALENA encontro albergue en la casa
de su hermana, porque al fin no hay
3 arbol que no d¢ sombra ; mas la pobre
v1uda tomaba de este hospedaje la menor parte
posible. Su corazén, lleno de tristeza, no tenia
mas que lagrimas con que pagar el ampare que
recibia, y se alejaba de la vida intima de la fa-
milia, por no oscurecerla con el luto de su alma.
Llanoverde tenia razon al decir que no era un
alma de este mundo, porque, en verdad, la pali-
dez que cubria su rostro, la profunda tristeza de
sus ojos y el aire sepulcral que envolvia toda su
persona, le daban el aspecto fantistico de un
muerto que anda, que respira y que vive, 0, mas
bien, que se le habia permitido salir del sepulcro
para el cumplimiento de algun fin misterioso,
impenetrable 4 los ojos mortales.
Y era verdad : Magdalena se hallabacomo sus-
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pendida entre la vida y la muerte: la eternidad
1a llamaba al mismo tiempo que el mundo la de-
tenia : deseaba morir, y se desgarrabasu corazon
al dejar Ia vida; y, no encuentro inconveniente
en decirlo : vivia después de muerta. Del torreén
en que habitaba habia hecho su sepulcro.

Alli oraba, gemia y esperaba; y aun alli mis-
mo tenia que oculfar sus lagrimas, porque los
ojos de su hija no descubrieran el dolor de su al-
ma. Alli lIa madre, mas fuerte que la mujer, se-
pultaba el llanto en el corazén, animando el
semblante con dulces sonrisas.

Pero la huérfana, con la ingenua perspicacia
de la inocencia, le decia:

—No, no; ti lloras.

_~No lloro , hijamia,—le contestaba su madre.

—_Si; ti lloras siempre.

Es, ciertamente, el suefio el amigo de los des-
graciados; pero es un amigo.que huye delas
desgracias : no le gusta cerrar los ojos que llo-
ran mucho : los suspiros lo espantan, y los ge-
midos lo ahuyentan.

La luz de la manana sorprendia muchas veces
4 Magdalena despierta, sentada junto d la cama
de su hija, velando el suefio con que la inocen-
cia cerraba sus ojos 4 las tristes realidades dela
vida. Con Ia cabeza inclinada sobre el rostroson-
rosado de la nina, no se atrevia 4 besar el clavel
de su boca por no despertarla, y alzando los 0jos
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al cielo, llenos de dolor y de esperanza, decia:

— Mientras duerme , no vive.

La figura enlutada de la madre junto a la ca-
beza risuena de la hija , venia 4 ser como el se-
pulero junto 4 la cuna; la oscuridad de la noche
que acaba, iluminada por los primeros resplan-
dores del dia que amanece; el dolor que se le-
vanta de la tierra, contemplando 4 Ia alegria que
viene del cielo.

Los ninos son como los pajaros: la tristeza de
Ia noche los duerme , y la alegria de la mafiana
los despierta. La hija de Magdalena se desper-
taba, abria sus grandes ojos azules, y miraba &

su alrededor, como si viera por primera vez los
objetos que 1a cercaban. Su memoria, interrum-
pida por el suefio, necesitaba evocar los recuer-
dos del dia anterior para unirlos al dia presente.
Puedo decir que se enconfraba delante de suvida
como en presencia de una antigua amiga 4 quien
ya no recordaba. ;De donde venia su alma en el

-
’

momento de despertarse
i Qué cosa tan natural es el sueno, y al mis-
Parece que nes
asomamos al umbral de un mundo desconocido;
nuestros ojos, cerrados, ven en la oscuridad;
nuestros oidos, sordos, oyen en el silencio. Me
permito creer que la luz de la ciencia humana
no iluminara nunca este misterio.
El primer recuerde que resucitaba en su me-
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moria era el recuerdo de su madre, y, al verla,
se arrojaba a su cuello, y la besaba, diciendo:

—Mi madre.... mi madre.

Otras veces, sentada Magdalena al pie de la
ventana, tenfa 4 su hija arrodillada delante de
su regazo, ¥, con la doble paciencia de maestra
y de madre, la ensefiaba a leer y 4 rezar. La luz
del sol, penetrando por la ojiva de la ventana,
resplandecia sobre la rubia cabeza de la nifa,
formando alrededor de sufrente infantil laaureo-
la de un angel. Con su dulce voz repetia unaa
una las palabras que su madre iba pronuncian-
do, y el nombre de Dios salia de sus labios como
una tierna melodia de su alma.

Después del nombre de Dios le hacia repetir
el nombre de su padre: palabra triste que se ex-
halaba del fondo de su corazén angustiade. Ape-
nas habia nacide, y ya la muerte enlutaba sus
pensamientos.

—Bernarda (le decia su madre): este nombre
llévalo siempre en Ia memoria; pero te advierto
que no lo pronuncies nunca delante de los sefio-
res de Llanoverde.

—;iNor...

—No.

—Por quéz....

— Porque se afligirian al oirlo.

Hacen los nifios algunas veces preguntas in-
creibles; no se sabe qué espiritu se las inspira,
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pera elio es gue admiran 4 13 experiencia y asom-
bran 4 la sabiduria.

Beraarda, mirando fijamente 4 sn madre, le
preguntaba :

—:Son buenos los sehores de Llan@¥erde?

Magdalena, sinvacilar, le contestaba siempre:

—5i, hija mia; son buenos, muy buenos. A
elios les debemos el techo que .nos cubre y el
pan que nos alimenta, porque nosotras no po-
seemos nada sobre la tierra.

Ante esta respuesta se quedaba pensativa: Ia
palabra poscer no encontraba sentido en la ino-
cencia de su entendimiento. El cielo le sonreia
siempre que lo miraba, la tierra se cubria ante
sus ojes de frutos y de flores, su madre estaba
alli para dormirla y para besarla.. . : Que mas
podia desear?.... jPoseer! :Qué era poseer?
Nolo entendia. En la sencillez de su inteligencia,
1o cabian juntas la idea de poseer v la ideade
morir..... Si todo es fugitivo sobre la tierra, : qué
pucde el hombre poseer en ella? :

A las horas de comer salian la madre y la hija
del cuarto que habitaban, atravesando silencio-
sas los largos corredores de la casa, Al verlas,
cualquiera hubiera inclinado la frente con respe-
‘t(.).ante el dolor de Ia madre y la inocencia de la
hija. Magdalena, siempre enlutada, parecia la
sombra de la muerte , Hevando de 1a mano 4 los
Primeros albores de la vida.
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moria era el recuerdo de su madre, y, al verla,
se arrojaba 4 su cuello, y la besaba, diciendo:

—Mi madre.... mi madre.

Otras veces, sentada Magdalena al pie de la
ventana, tenia 4 su hija arrodillada delante de
su regazo, )7, con la doble paciencia de maestra
y de madre, la ensefiaba 4 leery a rezar. La luz
del sol, penetrando porla ojiva de la ventana,
resplandecia sobre la rubia cabeza de la nina,
formando alrededor de su frente infantil laaureo-
la de un angel. Con su dulce voz repetia unaa
una las palabras que su madre iba prenuncian-
do, y el nombre de Dios salia de sus labios como
una tierna melodia de su alma.

Después del nombre de Dios le hacia repetit
el nombre de su padre: palabra triste que se ex-
halaba del fondo de su corazon angustiado. Ape-
nas habia nacido, y ya la muerte enlutaba sus
pensamientos.

— Bernarda (le decia su madre): este nombre
lévalo siempre en la memoria; pero te advierto
que no lo pronuncies nunca delante de los seno-
res de Llanoverde.

—Nor...

— No.

—:Por qué?....

— Porque se afligirian al oirlo.

Hacen los ninos algunas veces preguntas in-
creibles; no se sabe qué espiritu se las inspira,
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pero elle es que admiran 4 Ia experiencia y asom-
bran 4 la sabiduria.

Bernarda, mirando fijamente 4 su madre, le
preguntaba :

—:Son buenos los seiiores de Llangverde?

Magdalena, sin vacilar, le contestaba 'siempre:

—5i, hija mia; son buenos, muy buenos. A
ellos les debemos el techo que nos cubre y el
Pan que nos alimenta, porque nosotras no po-
scemos nada sobre Ia tierra.

Ante esta respuesta se quedaba pensativa: la
palabra poscer no encontraba sentido en la ino-
cencia de su entendimiento. El cielo le sonreia
siempre que lo miraba, Ia tisrra se cubria ante
sus ojos de frutos y de flores, su madre estaba
alli para dormirla y para besarla.... ¢ Qué mas
podia desear?.... ;Poseer! aQué era poseer?....
No lo entendia. En Ia'sencillez de su inteligencia,
no cabian juntas la idea de poseer y la ideade
morir.... Si todo es fugitivo sobre Ia tierra, : qué
puede el hombre poseer en ella?.... :

Alas horas de comer salian la madre y la hija
del cuarto que habitaban, atravesando silencio-
sas los largos corredores de la casa. Al verlas,
cualquiera hubiera inclinado la frente con respe-
to ante el dolor de la madre y la inocencia de la
hija. Magdalena, siempre enlutada, parecia la
so'rnbra de la muerte, llevando de la mano 4 los
Primeros albores de Ia vida.
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En el comedor se reunia lafamilia, y todos'se
sentaban 4 la mesa en el sitio que & cada cudlle

estaba destinado. El sefor de Llanoverde disfru- :

taba de excelente apetito, y'entre sus perfeccio-
nes perspnales contaba con un paladar dignode
un principe. Asi es que cntraba siempre en el
comedor con el semblante animado del hombre

que va & pasar un buen rato. Alli, en presencia

de sus salsas favoritas, se acordaba de que ibad

ser el tltimo vastago de su estirpe.... y, COnSiSg
grando un gran suspiro 4 Ia memoria de su ilus@§

tre ascendencia, hacia por vivir.... porque, des

puss de todo, no le quedaba mas consuelo queEiE

alargar la vida de su linaje alargando la suya:

Se sentaba, pues, 4 la esa, dispuesto a comer 8

por dos; por él y por el hijo que, si hubiera n&
cido, seria el heredero de su nombre.

Acudia conla puntualidad deun estémago exaeg

to. mostrando en el esmero de su vestido la im-
portancia que daba al acto de hacer por la vida
Zapatos con hebillas de plata, medias de sed
calzon azul de punto, chupa amarilla y casdd
verde, ambas bordadas en variedad de colores;

gran chorrera, vuelecillos de encaje en las bocig
mangas. ... no habia nada que pedirse. Es verdad @8
que hacia ya mucho tiempo que aquellas preisg
das habian salido de las manos del sastre, ¥ que 8
dejaban ver los desperfectos del tiempo; PEIt: 8
asi y todo, no se podia dudar que el senor &8
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Llanoverde era todo un caballero de la corte de
Carlos IV.

La senora llegaba encerrada en su basquina
de medio paso, ostentando sobre su cabeza el
peinado de Maria Luisa; pesados pendientes de
oro lanzaban 4 derecha ¢ izquierda los fulgores
de los diamantes de que estaban empedrados, y
cada una de sus manos era un joyero cuajado de
sortijas. Eugenia llegaba detras de su madre, cu-
bierta de encajes y de joyas, porque no queria
ocultar que era ella la heredera de la casa.

En medio de este lujo, Magdalena con su ti-
nica negra, y Bernarda con su cofia de luto, se
sentaban 4 la mesa.

Durante la comida, el senor de Llanoverde co-
mia 4 dos carrillos y hablaba por los codos.
Tenia la costumbre de aprovechar esa ocasion
para referir diariamente los triunfos de su juven-
tud en la vida de la Corte. Contaba las veces que
el Rey le habia dirigido la palabra, y las veces
que la Reina le habia sonreido.

—Oh! (exclamaba.)Ese Godoy que tanto sue-
nd, no es mds que un intrigante
sido un hombre de Estado; pero he preferido el
retiro de mi casaa Ias agitaciones de Ia Corte.
. Cuando decia esto, salian de los ojos de su mu-
jer dos rayes que querian confundirlo; pero €l
paraba el golpe, diciendo:

—Si, prefiero el retiro de mi casa.... Nada
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tengo ya que hacer en la Corte.... A qué afa-
narse por los honores del mundo, cuando no ten-
go un heredero 4 quien dejarle mi nombre?

La sefiora de Llanoverde no podia oir estas pa-
labras sin morderse los labios, y en cuanfo se
servia el dltimo plato, selevantaba de la mesa,
hacia una ligera cortesia llena de dignidad, y
abandonaba el comedor, retirdndose 4 sus habita-
ciones. Magdalena pedia permiso, y se retiraba
con su pequeniaBernarda, que , cosidaasu madre,
salia volviendo la cabeza, como si aquellos seno-
res-fuesen para ella personajes incomprensibles.
La gravedad de su tia le causaba miedo, la se-
riedad de su prima le infundia tristeza.

El senor de Llanoverde se quedaba solo en el
comedor delante de la mesa, y entonces apelaba
4 1a caja del rapé, y absorbiendo con delicia el
polvo del tabaco, se reclinaba sobre el gran res-
paldo del sitial en que estaba sentado, y entre
los horrores de la digestién sequedaba dormido.

LA MUERTE.

si transcurrieron tres afios, sin que nin-

giin suceso extraordinarioalterara lapaz
&80 de 1a casa. Bernarda crecia como crecen
las flores en la Primavera, y poco 4 poco se fué
acostumbrando 4 la gravedad de su tia y dala
seriedad de su prima. En cuanto alsefior de Lla-
noverde, le parecia algo mas accesible , porque,
aun cuando tenia también su alma en su almario
y.cara de pocos amigos, solia alzuna vezponerle
la mano sobre la cabeza, diciéndole:

—iHola, senorita! Se esta V. haciendo una
guapa moza.

Este halago le hacia sonreir ; mas el sefior de
Llanoverde no veia en esa sonrisa mas que la
complacencia que toda mujer experimenta al oir
decir que es hermosa, aunque no lo sea.

Un dia Magdalena no acudi6 4 la hora de co-




