TESTIGO, JUEZ Y VERDUGO.

i} ERRAD bien las puertas, de'modo que no

vodais ser sorprendidos por la presen-
| cia de algtin indiscreto, cerrad las cor-
iinas , de manera que corten el paso 4 las mira-
das sorprendente> con gue la curicsidad de los
importunos pueda espiaros. [Qué diablo!....
No estdis de humor de que os vean, de que os
oigan ni de que os entiendan, porque os hallais
enun momento particular de vuestra vida, en
el que, si estuviera en vuestra mano, borrariais
el nombre con que se os conoce, de la memoria
de las gentes; momentos singularisimos en que,
sit dejar de ser el mismo . quisierais ser otro....
iOh! ;sien ese instante el mundo fuese sordo,
mude y ciego!
No todas las cosas se pueden hacer en medio
de la calle, coram populo, porque no todas las
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wentes tienen bastante discrecion para juzgar las
;cci nes. ajenas; hay todayia en el mundo mys
chas preoéupac%ones, y entregarse asi, s'm_mas
ni menos, al juicio de unos y de otros, equivale
4 dejarse despedazar vivo por los diferentes
garfios de las lenguas desocupadas. 4

Vishott nos asegura que el crimen 1o es mds
que un producto quimico , como eilazucar 6 el
vitriolo; pero, 4 pesar de la auiondacll de este
filosofo , el crimen continua siendo crfmfen 7
por lo visto, una de sus cualidades quimicas es
preducir horror, y cate V. aqui al infeh?: clui-
pable, victima de la animadversion del ptblico
horrorizado

Y no es estala mas negra, sino que las leyesy
que ignoran hasta los mas elementales ru'dimen-
t‘os de 1a quimica, grifan @ su VeZ: «cnmex.'l,‘n
«erimen, » ¥ la policia, que alguna vez 51rv.e
para algo, se ve en la necesidad fisica de‘ abrif
los ojos, y , busca por aqui, buscapor alli, trc-.
pieza con el delincuente y le pone la mano ¢l
el hombro, con la familiaridad del que descubre
4 un antiguo camarada. No es cosa d’& abando-
nar 4 aquel amigo encontrado manos 4 boca, ¥
se le da albergue en la carcel. ES, un ac?olde
hospitalidad que cualquiera rehusaria, aun 'irleS-
5o de dormir 4 la intemperie; pero ;quien s
rrje.r,is‘te 4 tantas instancias?

Detras de la circel esta el proceso, procesd
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tal vez interminable, mas al fin proceso; mas
alla se dibuja una sentencia, que se lee al reo
una vez, dos veces, tres veces, segtn el censo
de los tramites, y al fin el huésped sale de la
carcel casi como un rey, con escolta que lo
acompana a un nuevo hospedaje. Alli encuentra
nuevos amigos, con quienes pasa algunos anos
de su vida , que, sea como quiera, ie ayudan al
fin 4 llevar la carga, mientras no hay wventana
por donde descolgarse, 6 una tronera en el muro
por donde evadirse, que suele haberlas, en cayo
caso se desliza con el mayor sigilo para no des-
pertar a los compaiieros, porque aun cuando no
duermen el sueno de la inocencia. toda despedi-
da es triste, y jquién sabe! la ausencia puede ser
corta; pero jay ! tambien puede ser muy larga.

A estas amarguras se expone el hombre gue
no cierra bien las puertas y no cotre cautelosa-
mente las cortinas, cuando tiene razenes parti-
culares para huir delas miradas indiscretas y de
los oidos imprudentes.

La mayor parte de los criminales encerrados
en los presidios, que no sen per cierto todos los
gue debieran estar, manifiestan cierfa resigna-
cion con lo que ellos Hlaman su suerte. Bajan la
cabeza ante el castigo, porque se reconocen
culpables de un delito que ciertamente no lesha
tomado en cuenta el Codigo penal. Se consideran
criminales en cuanto han sido torpes. Piies no
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han cerrado bien las puertas, no han corrido
discretamente las cortinas, y han sido descubier-
tos. He ahi todo.

All4 en el fondo de sus encierros, bajo el som-
brio techo que los cubre, entre el rechinar de
1as cadenas que los sujetan, meditan nuevos cr-
menes, sin duda alouna ; pero , entendamonos,
crimenes en los que no dejara rastro algunola
mano que ha de ejecutarlos. Asi salen los cri-
minales de los presidios, corregidos, mds adn,
perfeccionadods ; no menos perversos, pero. €n
cambio mas cautos.

Despuss de todo, han caido en la cuenta de

que el criminal que consigue eludir ciertas inti-
midades con la justicia, esal fin y al cabo un
ciudadano como otro cualquiera. El crimen, a
sus 0jos, viene 4 ser un acto de habilidad , que

tiene sus contingencias, no tantas como la lo-
teria,y una vez asegurada la impunidad, €chele
V. un galgo.

1a cuestibn , pues, queda reducida a cerra
bien las puertas y a correr cuidadosamente las
cortinas, de modo que nada se veay nada se
oiga, queno haya 0jos que espien, ni oidos que
escuchen , ni lenguas que hablen. La justicia hu-
mana es casi ciega, y no Ve mas que por los 0jos
de los testigos, y el secreto consiste en que 0o
tenga festigos a que agarrarse.

Muy bien: aqui tenemosun crimen consu-
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mado con todas las reglas del arte, obra per-
fecta de maldad y de astucia. Ningun ojo huma-
no ha penetrado en el secreto del delito, y el
criminal mismo se horroriza ante el espectaculo
de su propia obra con toda la naturalidad de la
inocenciz. No hay un testigo que lo descubra,
ni una sospecha que lo denuncie; y escondide,
puede decirse asi, en la cavernade su alma, ce-
lebra el triunfo de su maldad y se rie del mundo.

Sin embasrgo, jqué capricho!.... no duerme
tranquilo, se le aparecen durante el sueno te-
rribles visiones, v se despierta, a lo mejor, agi-
tado bhaio el influjo de vagos temores. ;Por
qué?.... Las puertas estaban bien cerradas, las
cortinas perfectamente corridas, el secreto del
crimen es impenetrable, y no hay poder humano
que acierte 4 descubrirlo. Ademas, el horror pu-
blico fué la emocién del momento, y paso come
pasa todo. Se ha hablado mucho del crimen:
pero ;quien se acuerda ya de semejante cosa?

Las muchedumbres son siempre las mismas: s
parecen a los espejos, en que solo reflejan la
imagen que se les pone delante.

Se encuentra, pues, libre del poder de la jus-
ticia humana; la espada de la ley ha brillado un
momento en ¢l aire, y ha vuelto a ocultarse, por-
que no ha tenido sobre quierr caer. ‘{' bien ; 3 por

:Por qu¢
se estremece en los momentos d:: su mayor ale-
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;Qué sombras pavorosas agitan el sue-
fio dentro de sus ojos dormidoes?.... El mismo
no lo sabe. Quisiera huir de su memoria, pero
su memoria implacable lo sigue y lo acusa. Su
crimen parcce escrito ‘con tinta eterna en el fon-
do de su pensamiento; siempre lo tiene delante
de los 0jos.

El tinico testigo de su delito es él, testigo
inexorable, que no lo abandona ni un momento.
No sabe de donde sale la voz que loacusa, y es
su propia voz; nunca estd solo, porque siempre
est con ¢lla sombra de su crimen. El mundo
ignora que ha sido ¢l ¢l que ha clavado el puial
en el corazén de la victima; pero lo sabe €l , €l
solo, y él es el testigo que lo senala con el dedo
4 sus Propios 0jos. _

No, las puertas no estaban bien cerradas, ni
las cortinas sigilosamente corridas, porque han
presenciado el crimen unos ojos implacables : sus
PIopios ojos.

Dentro de su ser siente otro ser que lo de-
nuncia, lo juzga y lo condena. jAh! No estaba
solo al cometer el crimen ; estaba alli ese tes-
tigo invisible que se apodera de sus suefos pard
aterrarlo, de sus penrsamientos para confundirlo,
de su misma voz para acusarlo, de sus mismos
ojos para hacerle ver por todas partes la imagen
del delito. ;Como evadirse de esta persecucion
tenaz...., continua?....;Dénde ocultarse 4 la mi-
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rada siempre fija, que no le deja ni un instante

i Extrano fenomeno psicolégico ! Después
de burlar la pobre ley de los hombres y la torpe
justicia del mundo, el criminal se encuentra ma-
nos a boca con el proceso en su memoria, el
testigo en su pensamiento y el juez en su con-

El solo posee el secreto de su crimen, y €l solo
es el que se persigue , sin que le sea posible huir
de si mismo.

Si hubiese podido_ cerrar las puertas y correr
las cortinas de manera que ni €l mismo se hu-
biese visto, seria el criminal mas dichoso del
mundo, porque habria conseguido burlar la jus-
ticia del cielo y de la tierra; pero he aqui que no
puede enganarse d st mismo; padece la mania de
los remordimientos. y se ve perseguido por la
conciencia.

:Es posible que el hombre llegue 4 tal estado
de embrutecimiento, que se apague en su alma
toda luz de sentido moral?.... Es posible, y hay
muchos ejemplos, porque la tendencia que ex—
perimenta el mundo moderno es esa, y en ftal
¢aso, ya no se trata de un hombre, sino de una
bestia; pero mientras conserva un soplo de ins-
tinto racional, quiera que no quiera, tendrd que
someterse a la ley, no hecha en Cortes ni sancio-
nadapor la corona, que le obliga a ser siempre

R s, T e
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testigo implacable de sus acciones y de sus pen-
samientos, para que ¢l mismo sea 4 la vezsu
delator y su complice.

No sé como se puede negar Ia realidad de este
mundo invisible que va con nosotros; la coinci-
dencia de ese tribunal misterioso, fantastico, en
el que uno mismo es el reo que confiesa, el tes-
tigo que declara, el juez que condena y el ver—
dugo que castiga.

Es indudable que, burladas las Ieyes humanas,
cegada la justicia, extinguidas hasta las mas le-
janas sospechas, el criminal puede levantar la
frente y reclamar todas las consideraciones debi-
das 2 los hombres honrados: de puertas afuera,
puede llegar 4 ser hasta un hombre envidiable:
los hay ; mas ante sus propios ojos, dentro de
<i mismos, en laintimidad de sus pensamientos,
se levanta la sombra del crimen como un espec
tro que sale del sepulcro. y, si puedo decirlo
asi, lo ahoga entre sus brazos.

No le teme ni 4 la perspicacia de 1a ley, ni a
1a eficacia de la justicia; se teme 4 si mismo,
porque una palabra involuntaria puede descu-
brirlo, un estremecimiento imprevisto puede
delatarlo. Desconfia de su palidez; no sabe como
sonreirse: si calla, su silencio puede ser sospe-
choso: si habla, ignora qué indicios podran des-
pertar sus palabras; una mirada penetrante le
hace palidecer; una pregunta inesperada lo hace
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temblar. Cree que todo lo que le rodea lo espia.
Siente que el crimen . encerrado en el fondo de
su conciencia, pugna por romper las ligaduras
que lo contienen. El mismo lo ve asomar en su
semblante; conoce que una mano invisible ha
estampado el sello del delito en su frente.

Huye de toda intimidad , de toda confianza, de
todo abandono; sus padres, sushermanos, sus
hijos, sus amigos, ¢l mundo entero parece que
lo rodea para espiarlo. En medio de los placeres
de Ia vida con que intenta aturdirse, no es mas
gue un fugitivo que anda 4 salto de mata, te-
miendo 4 cada momento ser reconocido.

Oye en silencio todos los dicterios que la in-
dignacion lanza contra el culpable; y €l mismo
se ve condenado al trabajo forzado de alzar la
voz para execrarse y maldecirse.

:De qué poder humano viene esta justicia?
iQué mano de hombre ha escrito esta ley penal
gue pesa sobre todos los hombres? Justicia que
jamas se equivoca; ley que cae siempre sobfe
las cabezas culpables.

No es el cuerpo de un hombre encerrado en
un presidio, es el pensamiento encerrado en el
calabozo de Ia conciencia; no son los hierros de
las carceles, sino los hierros de los remordimien-
10s: es un alma condenada & cadena perpetua;
no es, en fin, la justicia humana; es la jusbitia
divina. sas '
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Cerrad bien las puertas, de modo que no po-
dais ser sorprendidos por la presencia inesperada
de algun importuno. Corred bien las cortinas.
de modo que corten el paso 4 las miradas im-
prudentes de la curiosidad que pretenda espia-
ros. ;¥ qué? Todo es initil; alli estd el testigo
que acusa, el juez que sentencia y el verdugo
que castiga.

LA SIMA.

e EGURAMENTE el nombre del pueblo donde
| ocurrieron los primeros sucesos del caso
Il

4l que voy 4 referir, daria cierta autenti-
cidad al relato; mas tengo una razén poderosa
para omitirlo, y consiste en que no lo recuerdo.
Después de todo, la cosa ha podido suceder en
cualquier pueblo del mundo. Por otra parte, la
credulidad que yo busco en el lector no es esa
credulidad forzada, que se obtiene por el poder
de los datos y lo irrecusable delos testigos, en
gue el lector, frente a frente del autor, no tiene
mas remedio que creerlo 6 matarlo. La creduli-
dad que yo necesito ha de ser voluntaria. Si el
caso ha podido ocurrir, ;qué importa que no
haya ocurrido®.... O, mas bien, si es verosimil,
spor qué no ha de ser cierto?

Por losrecuerdos locales que conservo, el pue-
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blo de .que hablo debe encontrarse en la parte
meridional de Espana, cerea de la costa del Me-
diterrineo, casia tanta distancia de Cadiz como
de Barcelona. Pueblo labrador , que seria muy
rico si 4 la fecundidad natural de la ticrra se
anadiera el agua del cielo ; pero no llueve mas
que cuando Dios quiere, y Dios quiere muy po-
cas veces que ilueva; de manera que se siembra
mucho y se coge poco.

Viste por una parte, parecc un pueblo olvi-
dado en el ultimo rincon de Espana, porque ca
rece de toda especie de policia; pero, apartande
esta exterioridad desaseada, se encuentiran e
las costumbres muchos adelantos propios del siz
glo. Hay casino donde perder el tiempo, y c¢asas
de juego donde perder dinero. En cuanto al co-
mercio, vegeta, y la industria no florece.

No es el trabajo la virtud sobresaliente de los
pueblos meridionales: la dulzura del clima, 1a
magnificencia del cielo, Ia espontaneidad de la
tierra y la brillantez del sol, hacen creer, sin
duda, que se hallan todavia en el paraiso, y st
consideran dispensados de ganarse el sustento
con el sudor de su frente. En realidad, entre sus
necesidades, no se cuenta lade poner una gallina
en el puchero, porque la mesa ordinaria dela
familia es bastante sobria, y, en punto a las co-
modidades de la casa, no son demasiado exigen-
tes; pero quiteles V. cierto lujo intempestivo
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en los adornos de las mujeres, y las disipaciones
de la helganza en las costumbres de los hom-
bres, y no sabran qu¢ hacerse de la vida.

El pueblo en que nos enconframos no se dis-
tingue por ningun rasgo especial que le dé ca-
récter propio. Su antigiiedad se descubre desde
ei momento en que se distingue la fabrica medio
arruinada de una torre morisca que se levanta
sobre la cumbre de un monte vecino, y perma-
nece alli como una fecha medio borrada. A sus
piesse agrupanlas casas formando un laberintode
calles estrechas, que se refuercen y se cortan en-
tre si 4 ojo de buen cubero. Anadase 4 esto un
rio muy estrecho, deslizdndose cautelosamente
por un cauce muy ancho, un puente de piedray

una huerta que se tiende como una alfombra,, y

se tendran las lineas generales del paisaje.

Es, pues, un pueblo como otro cualquiera, y
atendida su magnitud, bien puedellamarse pobla-
chon. Mas, prescindiendo de lo que hay deintran-
sitable en las calles, de lo que tienen de oscuros
los escasos faroles del alumbrado, de Ia poca co-
modidad de las casas y de la sobriedad de fa
mesa, es un pueblo, por lo visto, inmejorable, en :
razén 4 que 4 nadie se le ocurre la idea de me-
jorarlo. Por lo demas, se vive en €l bien; a lo
menos , los vecinos que lo habitan no 1o cam-
biarian por la ciudad mas bella del mundo.

La sociedad que ofréce no se puede decir que
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es excesivamente amena; pero en cambio posee
un encanto que llega 4 hacerse irresistible: el
encanto de la murmuracion. Es posible que se
ignoren algunas cosas utiles, que se desdenien
ciertos conocimientos que son indispensables;
mas la vida del vecino se sabe de pe 4 pa. Este
es un punio acerca del que siempre hay mucha
tela cortada. Las conversaciones mds corrientes
vienen 4 ser como una guia de forasteros abierta
por todas sus paginas.

Entre las curiosidades que se le ensefan al
viajero que se detiene algunos dias, por pura
curiosidad 6 por mero capricho, la Sima es la
que mas particularmente sele recomienda.

—_Y bien (pregunta): ;qué es la sima?

—La sima (le contestan), es la sima.

Ante semejante respuesta, se ve obligadod
convenir en que se trata de alguna cosa extraor-
dinaria, de algin prodigio de la naturaleza, de
alguna obra maestra del ingenio humano. Acaso
hay alli otra catarata del Nidgara, u otro ca-
mino subterrdneo por debajo del Tamesis. Quien
sabe qué rara maravilla puede ocultarseen aquel
pueblo que parece olvidado del mundo!

El viajero arquea las cejas, se encoge de homi-
bros, y se deja conducir al sitio del portento. No
es mucha la distancia que hay gue atravesar,
porque aun cuando el pueblo es grande, la sima
esta 4 la salida del pueblo. No hay mas que bus-
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car la gran calle que corta Ia poblacion de Le-
vante 2 Poniente, formada por la carretera se-
guir la direccion de Poniente, y mas alld, en las
i;llﬁﬂlas casas, 4 la derecha del camino , empieza
4 ondular el terreno, levantindose en ) olas que
se suceden, encrespandose como un mar de pie-
dra. Entre los cantos rodados y 1as tierras
arrastradas por Ias Huvias, se descubren las on-
dulaciones de la roca, poco mas 6 menos como
se.descubren los huesos al través de Ia carne des-
pedazada. Diriase que en algiin tiempo aquelia
superficie fundida habia hervido A la accién ir-
rf:sistible de un fuego subterraneo. Alli estaba la
sima.

Por esta parte, el aspecto era desolador ; pero
alotro lado del camino, Ia naturaleza sonrela, cu-
briendo la tierra con toda la pompa de la ferti-
lidad: era la vida delante de 1a muerte.

El viajero se encontraba de repente delante de
una caverna abierta en la roca, al parecer por el
impulso formidable de una fuerza interior. ni
mas ni menos que si hubiese reventado C(;mo
g bomba. La piedra, despedazada por laexplo-
sion, presentaba dngulos agudos, que daban 4 1a
caverna el aspecto de una boca monstruosa ar-
mz_lda de dientes terribles. Esta circunstancia no
dejaba de ser curiosa; pero, en verdad, no ofrecia
motivo alguno de admiracion, porque, al fin y
al cabo, la tierra est4 llena de cavernas.

TOMO VI. 16
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Por lo comun, el viajero intentaba penetrar en
el centro oscuro de aquella boca siempre abierta;
pero inmediatamente era detenido, pintandose el
terror en todos los semblantes. :

_El que entraahi(le decian) no vuelve a ver
mas la luz del cielo. : :

¥ uno de los circunstantes cogia una piedra, €
imponiendo silencio, la dejaba caer dentro d{e las
fauces del monstrao, y la piedra desaparecia cn
la oscuridad , y todos con cido atento esperaban

¢l choque de la piedra en el fondo de la caverna
inGtilmente, porque ningun ruido resonaba en
aquella profundidad tenebrosa.

Entonces el viajero comprendia que la bo_ca} ch?
la caverna tenia también su garganta, que iria a
perderse en las entranas de la tierra, y retroce—
dia como si el abismo fuese 4 tragarselo. 'Este
movimiento instintivo de horror constituia el
triunfo de los circunstantes. :

—aBhl (exclamaban.) {Que tal!.... No
tiene fin. Las piedras que caen no llegan nunca
al fondo, 6 es que hay una mano quc Iefs sale al
paso, las coge, y se las mete en el bolsillo para
gue no suenen.

Otro anadia:

__¥ no es esa la mas negra. No hay dentro
solamente una mano que se mete las piedras en
el bolsillo, sino que ademas hay una boca que
sopla y apaga la luz que entra. Muchas veces
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hemos descolgado un farol atado 4 una cuerda, y
nunca pasa de las diez varas. Cuantas veces o
entramos, tantas veces se apaga.

Un sabio hubiera explicado minuciosamente
Ia existencia de la sima y los fenomenos que la
hacian tan misteriosa; mas los esfuerzos cienti-
ficos de este sabio no habrian conseguido despo-
jarla, 4 los ojos de las gentes sencillas, del pres-
tigio que sobre ellas ejercia.

Habria fijado la fecha de su aparicién; las cat-
sas fisicas que debieron concurrir 4 su formacion;
habria calculado su profundidad y hasta desctito
los mas pequenos accidentes en su curso por las
enirafias de la tierra. En una palabra: habria re-
ferido la historia de su existencia como' si la hu-
biera leido en'los rasgosdelas piedras que fornia-
ban la boca de la caverna; masasi y todo, aquella
sima sin fonde, impenetrable 4 la luz, habria
seguido siendo un pozo misterioso, un abismo
lleno de sombras, de espectros y de horrores.

¢ Y qué? ;1 No hay alli ojos que han visto salir
de la sima fantasmas, unas veces blancos, otras
veces negros? ; No hay oidos que han escuchado,
llenos de terror, lamentos y sollozos, roidos de
cadenas, aullidos y
Bueno; si, sefior ; 1os hombres saben mucho, mu-
cho; pero, vamos, no lo saben todo: la sima
es la sima, oscura como boca de lobo, y pro-
funda como abismo sin fondo.
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El lugar en que la naturaleza, en un MOMeN-
to de desesperacion, habia abierto este pavoro-
so respiradero, no era ¢l mas 2 proposito para
pascar de dia, y por lo que hace de noche, no se
atrevia 4 pasar por alli ni el mas pintado, por=
que precisamente de noche era cuando solian sa-
Lir los fantasmas, y cuando resonaban alla en lo
profundo lamentos y sollozos, ruido de cadenas,
aullidos y carcajadas.

Aquella boca muda, y aun sorda, podia ser
muy bien ¢l camino espantoso de un mundo des-
eonocido.

+Ahl... Lasima.... erd la sima.

TRES PERSONAJES.

¥4l OS.?.LEA Guillén y Guillén de Guilién, de
lqunen probablemente no habréis oido

: hablar nunca, era, sin embargo, en el
i}ﬁ?o (1;[':; ;u:;l;)g:iun()):3~ de bo.sc‘;uejar ; lo' que el
persona visible. No hace de
esto muchos afnos. Gozaba en aguel vecindario
la familia de Ios Guillenes de gran importancia
tanto por su antigiicdad como por su origenj.
Hubo, en tiempo de la Reconquista, un Guillén
famos{o por sus hazafias, que supo conquistar el
corazon de una hermosa Zayda, hija del alcaide
moro de una fortaleza fronteriza. Esta Zayda
abgn(?oné una noche la fortaleza de su padre
Guillén, que la esperaba al pie de la muralla ’1::\
montd gallardamente en las aneas de su cabailo
y‘volvié con ella 4 su pueblo, llevandola er;
triunfo. Zayda, que habia abandonado la casa
de su padre, olvid6 también al Profeta, y se hi-

R I
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70 cristiana. Guillén quiso borrar erlella todo
vestigio morisco, ¥ al bautizarisr le dm-por‘nom—
bre Maria , anadiéndele su propio tmeilld.o. y he
aqui como un Guillén y una Gml.ien_. ‘umdos por
el sagrado vinculo del matrimonio,, dieron prin-
cipio a la gran familia de los Gu.lllenes.

Sin embargo, lo ilustre de e;te abollengo‘no
era precisamente lo que daba 4 Rosalia la imm-
portancia de que gozaba en el pueblo, pOTﬂL:]ElC,
bien averiguada la genealogia de la poblau-on,
apenas se encontraria familia que no procediEfe
de moray cristiano, O vice versa. Su impertancia
era a!sxo-més positiva, ¥y consistia en’un bue‘n
patritﬁﬂanio, compuesto de las fincas mas prm?u«.-
tivas de Ia comarca, olivares, vinedos, reb’anc.:s,
molinos y casas, y un gran torreén de fabrica
robusta, que se levantaba en medio de la huerta
como un centinela avanzado, que conscrva to_-
davia el nombre tradicional de Torrede 10§ Gui-
Hlenes. Y no era esto solo, sino que ademas de-

bia poseer mucho dinero en oro de buena leli;,
y, segun la voz general, en onzas de (;arlos :
Era, pues, Rosalialoquese llama una ricaczlona,
capaz deenterrara todo el pueblo en pesoSGUIOS:

No habia recibido de sus padres, por herencia
directa, tan cuantiosos bienes de fortuFaa, por:
gue ellos, cn resumen, no pudieron de_!-arle mzs

que la Torre de los Guillenes con sus tl(‘.l‘r;‘l? (d

labor, dos olivares en la Cruz Alta , un-vipedo
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al otro lado de la rambla , y el molino de la Ri-
bera, y ‘esto por ser hija tinica, con lo cual no
habria pasado de ser en el pueblo una de tantas.
Mas un dia aparecié alli otro Guillen, lovide
del cielo, individuo de la misma familia, que
venia de America con setenta afios 4 la cola v
muchisimos pesos duros mejicanos.

Rosalia se hallaba, si no precisamente en la
flor de su edad , 4 lo menos en esos veinticinco
anos queen muchas mujeres valen mas que los
quince abriles tan cacareados; y en cuanto 4 su
belleza, poseia, por herencia sucesiva de su pro-
genitora Zayda, dos ojos mds negros que la no-
che, dispuestos a pegarle fuego 4 un castillo de
polvora, y una boca cuajada de perlas, con dos
labios como dos cerezas, que decian comedme.

Claro estd que le hacian la rueda todos los
pavos del pueblo , porque entonces todavia no
estaban en moda los pollos ; pero ella se reia co-
mo una tonta, y no daba su brazo a tercer. No Ie
petaba, por lo visto, ninguno de sus preten-
dientes, y hoy uno, manana otro, todos iban
quedando con un palmo de narices. Hasta un

Guillén, primosuyo , de quien mds adelante ha-
blaremos, se llevd sus correspondientes calaba-
zas. Mas cate V. que aparece €l tio americano,
¥ . quieras que no quieras, empieza 4 hacérsele
agua la boca con la sobrina, y como no tenia
mucho tiempo que perder, hablé claro, v, { qué
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Rosalia lo recibi6 con
los brazos abiertos, se hizo el matrimonio, ¥
santas Pascuas.

Los antiguos pretendientes de la recién casada
echaron sus cuentas, y acudieron de nuevo,
como las moscas 4 la miel , y dale que dale, ca-
da uno en sus trece, no dejaban la ida por la
venida, mientras que Rosalia seguia riéndose de
ellos 4 carcajada tendida, hasta que se cansaron
de machacar en hierro frio; porque, estaba visto,
ninguno conseguia llevar el gato al agua. La
murmuracién no tuvo en quéclavar el diente, y
se mordi6 1a lengua, dindose un punto en la
boca.

A los diez anos de matrimonio, el viejo ame-
ricano empezé 4 comprender que habia vivido
hastante, y al fin doblo la cabeza y qued6 muer-
to. No podia la viuda decir que sé habia malo—
grado su marido, lo cual no le impidi6 consas
grar 4 su memoria un dolor verdadero y un luto
Figuroso. ;

A los treinta y seis afios se encontro hoerfana
y viuda, duefia de cuantiosos bienes, porque el.i
americano habia hecho de ella su unica y uni-
versal heredera, y Guillén 4 todas pasadas, pues
era Guillén por su padre, Guillén por su madr?
y Guillén por su marido. Si puede d:ecirse asi,

era Guillén por los cinco costados, €inco veces
Guillén y dos veces rica: era cuanto se podia ser
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enaquel pueblo. Por lo demas, conservaba vivos
y frescos los rasgos caracteristicos de su belleza,
y aunque sus formas se habian abultado algo,
porque los anos no caen nunca en saco roto, to-
davia se hallaba en situacion de sorberle el seso
a cualquiera.

EBs verdad que parecia algo poseida de su bue-
na suerte, y que hacia cierto alarde de su bienes-
tar, y,lo que es mas , que. 4 titulo de su alcurnia,
de su riqueza y de su viudez, se creia dispensada
de algunos pormenores y formalidades 4 que
pareccemos obligados en el trato comiun de las
gentes, como si el mundo en que vivia le im-

Las enyidiosas le
cortaban muy buenos sayos; la llamaban es-
trambética , orgullosa, salvaje.... A todo lo cual
hacia ella Ia vista gorda; fal vez complacida en
ser en ese punto el platillo delas conversaciones.
Esto era por arriba, porque por abajo, aunque
tambi¢n se hacian lenguas de ella, era para po-
nerla en los cuernos de Ia luna. ; Ya se ve! Ha-
bia pocas manos en el pueblo tan generosas
como las suyas.

Rica, viuda y joven, 4 pesar de sus treinta y
seis afios, era una tentacion de todos los demo~
nios para los que se consideraban con fitulos
suficientes a contraer matrimonios venfajosos.
Asi es que los pretendientes volvieron 4 las an-
dadas, pensando cada uno que 4 la tercera va la
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vencida.... Cuentas galanas, porque daban en
piedra.

Entre los aspirantes 4 la mano de Rosalia, su
primo parecia ser el rival mds temible. Ante
todo era un Guillén; mds aun, era el dltimo de
los Guillenes, De aquella familia tan antigua, no
quedaban mds que dos vastagos :los dos primos.
El primo tenia dos anos menos, y si Rosalia se
obstinaba en morir sin sucesién , él vendria 4 ser
su inmediato , su tnico heredero. Un matrimo-
nio entre estos dos restos de los Guillenes, Y
todo quedaba en casa. Mas el hombre propone
y la mujer dispone, y, tuerto 6 derecho, 4 la
prima no le pasaba el primo de los dientes

i Vaya V. 4 averiguarlo!
Acaso ella misma lo ignoraba.

El dltimo de los Guillenes se encogia de hom-
bros, y dejaba correr la bola. No era un poten-
tado para mirar con indiferencia los bienes rai-
ces de su prima, ni las onzas de Carlos Ill que
debian formar el soberbio gafo de la viuda, que,
segun la voz publica, debia tenerlas 4 espuertas,
como estrellas el cielo. Mas, después de todo,
€l iba trampeando con sus cuatro terrones, y
tira de aqui, tira de alli, su duro era el que
mds sonaba en el casino, su camisa la mas lim-
pia, la cadena de su reloj la mds pesada, y los
embozos de su capa los de mds vivos colores,
Se daba vida de principe en lo que cabia, y se
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hallaba resuelto & vivir mds que Matusalén, en
razén 4 que, jquién diablos se muere teniendo 4
la vista la risuena perspectiva de una buena he-
rencia?

Es verdad que la prima podia hacerle la juga-
dita de casarse con otro; pero ese otro era pre-
ciso que naciese, porque de los presentes no ha-
bia uno que pudiera levantar el dedo. También
podia la viuda hacer de su capa un sayo, legan-
do sus bienes 4 ojo de buen cubero, dejandolo
alfiny al cabo 4 la luna de Valencia.... Era po-
sible, mas no probable, porque su misma prima
le decia algunas veces:

— Mira, Raimundo; todo esto que me cuesta
tantas envidias y tantas murmuraciones, serd al
fin tuyo. Eres un Guillén, y te pertenece 4 mi
muerte ; seras dueno de todo: lo tnico que me
reservo en el testamento es mi mano.

Con esta seguridad, el primo podia dormir 4
pierna suelta, La herencia podria prolongarse
algunos afos, no muchos, porque nadie es eter-
no en este mundo, y las mujeres son asi; se
mueren de cualquier cosa. Una viuda, sin hijos,
rica, y que no quiere casarse, no le queda ya
que hacer mas que morirse.

Asi estaban las cosas, cuando la diligencia que
iba y venia 4 la ciudad inmediata corriendo 4
hora por legua, se descolgé una noche con un
pasajero, cuyo equipaje estaba reducido 4 una
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pequena maleta y una gran cartera, que el mis-
mo viajero llevaba 4 la mano. Apenas se detuvo
el coche, el viajero se aped de un salto, cargado
con su maleta y su cartera, y encontré en el
mismo parador de la diligencia el hospedaje que
buscaba.

Al través del cuello de pieles que cubria su
rostro se distinguian unas mejillas palidas y
unos ojos pardos, animados por miradas inteli-
gentes. Por debajo dela gorra de viaje asomaban
abundantes rizos castafios naturalmente ensorti-
jados. A pesar de la sencillez y abandono de su
vestido, la figura del viajero descubria ciertos
rasgos elegantes que la ennoblecian. Habia dis-
fincion en sus modales, dulzuraen su voz, y algo
de pronunciacién extranjera en sus palabras.

La gran puerta del edificio en que la diligen-
cia acababa de parar tenia, sobre el arco rebajado
que la cerraba, un rotulo enorme, escrito en Ia
parcd con tinta negra, que decia: Parador, Po-
sada y Fonda.

El viajero, por lo visto, pensaba detenerse
en el pueblo, 4 lo menos aquella noche, y pidio
un cuarto. Y un mozo de semblante estiipido;
alumbrindole con un farol grasiento y empok
vado, lo condujo 4 un largo corredor, despues
de hacerle subir una escalera de anchos peldaiios,
que casi ocupaba la mifad de la casa. El corre=
dor estaba decorado por una sucesion de puertas
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numeradas, y en una de ellas, en el numero 3,
se detuvieron. Basté empujar con el pie para
que la puerta se abriese, y el viajero se encontro
en un cuarto de paredes desconchadas, con cua-
tro sillas primitivas, una mesa de pinoy una
cama compuesta de dos banquillos, cuatro ta-
blas, un colehon y una manta.

No era excesivo el comforf que ofrecia el cuarto
numero 3 de la fonda; pero el viajero noparecié
que reparaba en ello. Tal vez no estaba acos-
tumbrado 4 mds lujo, 6 era basfante filésofo
para mirar con indiferencia esos pormenores de
la vida. Ello es que entré como hubiera podido
entrar en su casa, arrojo la pequena maleta en
un rincén del cuarto, y coloco cuidadosamente
la cartera sobre la mesa.

El mozo le dejé una vela encendida, mal cal-
zada en un candelero de cristal mas verde que
dorado, vela que positivamente no habia sido
nunca de cera, y era muy dudoso que fuese de
esperma. Por lo demds, no merecia, propiamente
hablando , elnombre de vela, porque, restadatoda
la parte consumida, no pasaba de ser un cabo.

Salié el mozo del cuarto, guindndose los ojos
todo lo mas estiipidamente que le fué posible, y
al lanzarse escalera abajo, iba diciendo:

Es franchute.




