UN BRINDIS.

0S Teyes se van.... cierto.... asi lo
! anuncian todas las sefales. Y bien: no
Se=rvws hay que afligirse, porque, del mal el me-
nos, nos dejan sus comitivas. Quiero decir, que
los cortesanos no abandonan las cortes. ; Habéis
visto alcuna vez ponerse el sol ? Es probable, si
1o sois ciegos. Pues bien: habréis visto sus re-
flejosenlas nubes y en el aire mucho tiempo des-
puésde haber desaparecido debajo del horizonte.

La corte viene a serun crepusculo, el doble
crepiiscalo del astro que se pone y del astro que
nace. Consolémonos, porque, sean lasque quie-
ran las vicisitudes que se oculten en o por ve-
nir, Madrid serd siempre la corte, esto es, el
centro de fa vida, del poder, del lujo y de la
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alegria.... Esel salto de Leucades si se ati‘en‘de
4 que alli todo se olvida. El placer se multiplica
en mil formas diversas, y nos lleva y nos trae,
nos sube v nos baja 4 qué quieres boca. Aquello
es coser y cantar, y arre que es tarde; falta
textualmente tiempo para ser dichoso. Habra sus
miserias, sus dolores.... {Phs!.... es posible, por=
que no hade ser todo picos de rollo; pero no se
ven, y 4 los ciegos Ia luz les importa lo que Ia
carabina de Ambrosio. Vamos, Madrid es otfo
mundo.

A Madrid fué 4 parar el primo Guillén con
<us cinco millones de capital y sus quince mil

duros de renta, y , preciso es decirlo, cay6 de

pie; ¥ jqué demonio ! Ao era tan ingrato que o
se encontrara alli como el pez en el agua. {Yase
vel Empez6 4 escapir por el colmillo; y tindo:ei
mundo lo recibia conlos brazos abiertos. El mis-

mo no comprendia como habia podido viviE

treinta y. cinco anos fuera de Madrid. Se hallaba
instalado en una casa lujosamente amuchiada}.
tenia su lacayo con librea siempre en el recibi-
miento, ¥ el coche esperando en la puerta. Su
cocinero era una alhaja . porque el friste herede-
ro de la infortunada viuda daba almuerzos ¥
comidas 4 SUS NUMErosos amigos. }

; Triste! jBah! No tanto; aquellos ojos mi=
raban ya de otra manera; agquella boca se sof=
reia 4 dos menos ftres, y-lalinea tenaz que mafs
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caba su frente empezaba 4 borrarse como una
tempestad que se disipa. Poco 4 poco se le habia
ido cayendo el pelo de la dehesa, y si su propia
madre hubiera levantado la cabeza del sepulcro,
nio lo habria conocido.

Pronto se familiarizé con todas las encantado-
ras disipaciones que el siglo ofrece , y su gusto
se refino; sobre todo, su paladar se hizo exqui-
sito.... Los buenos vinos formaban el lujo prin-
cipal de su mesa: hacia beber a sus amigos, mas
el se contenia siempre dentro de una templanza
casi virtuosa.

Empezaba a ser visible en Ia alta sociedad;
su nombre se ofa sin extrafieza, pronunciandose
2 menudo en los salones. Se le Hamaba senci-
Hamente Guillén, como si fuese el tnico Guillé
del mundo; y, Guillén arriba, Guillén abajo,
entrd en el numero de esas genfes que se en-
cuentran en todas partes, y que los pericdicos,
al resefiar los pormenores de toda fiesta, desig-
nan con el nombre de concurrencia escogida. Y,
en honor de la verdad, Guilien habia adquirido
muy buenos modales; pronunciaba muchas pa-
Iabras en francés, v estaba siempre al corriente
de todas las novedades del dia,

Entre los amigos que mads frecuentaban su tra-
1o, preferia 4 tres: un Barén risueno, robusto y
tubicundo, que todo lo veia de color de rosa;
un Coronel cetrino y bilioso , que todo lo encon-
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traba fusilable , y Guillermo, hombre de mundo,
fino y flexible, que lo mismo Ie daba por lo que
iba que por lo que venia. : :

L os cuatro camaradas se entendian ; perfecta-
mente, v la mesa de Guillén los reunta dc‘as ve-
ces 4 la semana: Ahora precisamente estan de
sobremesa, hablando por los codos y revols
viendo el mundo, como si el mundo no estu-
viese ya por st mismo bastante rgvue}to. Ro:
dan;ic; la conversacion, habia \'en‘.JQ a Parar a
un caso muy corriente en nuestra hlsffﬂt‘li_l con-
temporanea. Se trataba de un pronunciamiento,
mi%itur por supuesto, en el que el Coronel no
habia tomado parte , y el Barén lo ponia en los
cuernos de la luna, llamandole hecho glo-

L
i‘“'b_t ; Crimen | (replicé el Coronel.) ;Ah! Yo
hubiera fusilado hasta las ratas. =

La palabra ¢rimen nublo la frente de (Juﬂleln.
haciendo aparecer la linea fatal de su e‘ntrccejo.

— Crimen 6 hecho glorioso (dijo Guillermo),
2qué mas da? Puntos de vista. .
 —El crimen (insistié el Coronel) es swrtn;ire
crimen. Si las victimas inmoladas 4 la ambicion

i el sepulcro....
Sal-lir?lr)!ijblo !p( exclamé el Barén.) Aunque algo

i asti ue
lugubre, eso seria encantador, y es lastima ¢

vivamos privados de la emocién de ese esFeC-
4 Acl - n-
taculo. A lo menos, no seria facil negarle el €
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canto de la novedad. ; Qué tal, Guillermo? {0ue
le parecen a V. las victimas saliendo del se-

—i Phs ! (contesté el hombrede mundo.)Nohe
sido nunca victima.... y, por lo tanto, no tengo
grande interés en que los muertos abandonen
sus sepulturas. Esto no quiere decir que, sicon-
Venimos en que serfa un bello espectaculo, me
oponga 4 que los sepulcros se abran y empiecen
a salir las victimas.

Contradecir al Coronel era tanto como po-
nerlo en el disparadero: equivalia 2 empujarle
por la pendiente de los mayores desatinos. Asi
&s que mird militarmente 4 entrambos interlocu-
tores, como si se dispusiera 4 tomarlos por asals
to, y dijo:

— Vds. se burlan de mis palabras. La idea de
los muertos saliendo de sus sepuleros pidiendo
justicia les hace gracia. Pues bien: s qué dirian
Vds. si salieran?

A un mismo tiempo Guillermo y el Barén
drquearon las cejas y se encogieron de hombros.
El primero anadi6:

—Entonces, dirfamos que los muertos viven.

— iPues viven!—dijo el Coronel, dando una
gran palmada sobre la mesa,

Ya estaba en el disparadero.

—aiViven?....—pregunté Guillén con ojos
espantados.

TOMO VI, 19
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: : A 1o que se
Sin duda ( contesto el Baron). A qlam.
= : : e quedz reem 5
ve. morir no es mds que quedar d?. - imud
sit;ac':én no muy lisonjera; pero al fin en
de volver al servicio acuyo‘. e
Es evidente(anadié Guillermo). : 5
T : en cuyo caso de
si los muertos son electores; en cuyo ;a , vojtar
5 aTi r cudena v
muy frescamente el cementerio y a’Lm e e
: - =¥ - caica e
al candidato del gobierno ; despues 5:, :
e ¢ {vas sepulturas,
paso entre paso a sus respectivas sep 2
r s T S <
pueden decir, aunque sean jot enes, q
ac | aire.
echado una cana a e
Levant6 el Coronel el puno S i
‘ / aire, porque
ayo se detuvo en ela
bero el rayo se oues !
2 \l rifl}cones de su entendimiento, no muy
Cenn ide: ¢l extraor-
5 1a cal una idea en :
e {«393?-3)[0 le parecic prodigiosa.
inari rque al pronto 1€
dinaria, yque al] : cclipens
Realmente no le importaba gran Cos: q .
' jos empre,
muertos cerrasen 6 no los o0jos para st : J
- habia metido en €sas avenguacmne{ ;
jamas se hablia me i lene ol
: o ante la burla de sus amigos, la cosae
per D :
a luz del dia.
ra como la luz ) S
Asesinad (dijo) 4 ua hombre, y que
s ; ) 3
: S e
tierren.... ; Creeréis que ha n‘}mrt i
A lo menos (advirtio Guillermo),
suponerlo. : -
p—Pues haceos cuenta de que lo han en =
i <aldra de su sepulfura para seg
ey En los estremecimientos de
s partes.... ER :
por todas [

la agon l() ereis Slk.llll_ = \.1",&1! te dﬂ b UthIOb
o 13 VEI D C
5
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0jos, con el pudal clavado en el corazon; ira
donde vayiis, estard donde miréis. Vosotros
SOIS sus asesinos, y sélo para vosotros no ha
muerto.

— [Bravo! —exclamaron 3 Ia vez el Barén y
el hombre de mundo.

Guillen se levantd para aplaudir ; peroelaplau-
SO N0 SONO en sus manos.

—Eso (dijo ¢l Barén) es cargarnos 4 la baye-
neta. Y es triste cosa que sea indispensable el ase-

sinato para ver 4 un muerto andar por el mun-

do, como si solo los asesinos tuviesen ojos en

1a cara.

—No nos va mal (advirti6 Guillermo) sin
esos espectdculos sepulcrales; mas no debemos
SEr egoistas, y estoy dispuesto, por mi parte, a
ser espectador, si el caso se presenta.

—Muy bien (dijo el Baron). Acabamos de
hacer por la vida, y estamoshablando dela muer-
te. Estas dos ideas parecer inseparables, und-
moslas con el vinculo de un brindis,

El Baron se puso en pie, levantando su copa 4
la altura del rostro. Guillermo ¥ el Coronel hicie-

ton lo mismo; pero el primo Guillén permanecio
sentado.

—: V. no brinda ?—le preguntd el hombre de
mundo. .

—: A qué’—dijo, poniéndose de pie y toman-
do su copa.
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— Ahora veremos (le contesto el Coronel). EI
Barén es ¢l encargado de pronunciat el brindis.

— Brindo (exclamo éste), en primer lugar, por
la salud de todos los muertos. Brindo , ademas,
porque todo cadaver que tenga alguna queja
pendiente en este mundo, venga 4 pedir justicia
y se haga visible 4 los ojos de todos.

Las copas del Baron, de Guillermo y del Co-
ronel chocaron entre si, y tuvieron que ir a bus-
car la de Guillén para chocar también con ella.
Después los cuatro amigos bebieron.

En aquel momento la luz del gas que ilumi-
naba el comedor se apago un instante, reapares
ciendo de nuevo, después de un segundo de
oscuridad.

— ; Magnifico! (exclamo el Barén.) Nuestro
brindis ha resonado en el ofro mundo, y la eter-
nidad nos contesta. Naturalmente: hemos brin-
dado con un aniscle de Burdeos capaz de resucitar
& un muerto.

Al pronunciar el Barén su dltima palabra, el
timbre del reloj sono tristemente, dando lasonce.
Guillén siguio con oido atento las notas lugubres
y graves del timbre, y con vozapagada, y como
si hablara consigo mismo,, dijo:

—;Las once!

Por el modo de pronunciar esa palabra, creye:

ron sus amigos que era la hora de una cita 6 12

hora de un recuerdo; ¥ como para ¢l Baron era
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i:;f:oia del Casirm. pata el Coronel la hora del
e
edor ales i
dos.:’ la comida habia sido opinar:rifs li ca:)mrfna-
sacion muy divertida. S s
El'pnmo Guillén se encontré solo, y ‘se res-
tregg los parpados, como si tuviese teiaraﬁas en
195_04?5. Encendiéunabuijia, ysalié del comed
dirigiéndose 4 su cuarto. Sus pies se hundi -
lo !:ﬂll“lﬂO de las alfombras, ¥ su paso ::rn ‘e'n
vaala.nte. La luz que llevapa en Ia maio Lf‘l:[»a
rompiendo la oscuridad de las habitaciones o
ztravesa.ba. Sombras confusas flotaban dela‘i:z
< SUS 0jos , como si quisieran cerrarle el paso;
mas al acercarse huian , se deslizaban por las $
redes, yen_do a esconderse en los anchos pIierfE:;
de los cortinajes , detras de los cuadros y ebn 1
fondo. de los espejos. Al Hegar 4 Ia puerté! de ;
dormitorio, sedetuvo, haciendoademan de retrsou-
c?d_er.... Su cabeza estaba, por lo visto, llena de
visiones. El platillo de la bujia que llevaba en lb
manf), reflejandose sobre la alfombra , proy t?
un c.m.:u}o oseuro y profundo; creyé, Lxcli:-c(3
prftcrprtarse en el fondo de un abismo . s -
1o al quicio de la puerta o
lorﬁgiro en el dormi{ori(‘). y unrelampago de co-
sangre deslumbré sus ojos, obligandole 4
cerrar los parpados.... ; Qué capricho" El t1a
piz de las paredes, la seda de los cortinajes y el
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rico damasco que cubria
dos, y la luz, al reflejarse en ellos, producia

Ja cama , eran encarna-

fada.
aquella claridad ensangrent: -
Se acosté, mas no pudo dormirse, porq

aquel lecho blando, rico y perfumado, no estaba

el suenio que buscaba.

LA MUERTE.

%] UE contrastes tiene la vida! Acabamos

: ‘i de dejar al heredero de Ia viuda Guillén

3| revolcandose en su fastuoso lecho, sin

poder conseguir las dulzuras del sueno, despues
de una mesa espléndida y de una conversacion,
original si se quiere, ligubre, sepulcral, pero
sumamente divertida, y ahora, 4 las pocas no-
ches del banquete, del brindis y del insomnio, lo
encontramos en medio de labrillantez del mundo,
formando parte de la escogida concurrencia de
un teatro, en el que, por un cambio natural de las
cosas, la verdadera comedia se ejecuta entre los
espectadores; porque, es inevitable, el principal
actor de todo espectaculo teatral es el publico.
Si es permitido Namar todavia joven 4 un
hombre que ha cumplido treinta y cince anos,
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y pobre al que posee quince mil duros‘ de re?ta,
nos permitiremos exclamar: «;Pobre%ovenj no
pudo dormir en toda la noche!....» Y siestacon-
sideracion lastimosa nos aflige, podemos conso-
larnos, porque al fin vive bien, tiene aﬂjlgosi
frecuenta la buena sociedad, anda en coche y
iste & los teatros.
aSlE:) si: el brillo de sus ojos aparece un tﬂanto
empanado....; sus miradas son algo recekodsfla o7
hay en su boca contracciones que se -pl..lf: tn u
mar por sonrisas; la arruga df:l elntrek,{_ajo se mat
ca en su frente con bastante insistencia. Bucz:o.
1y qué? Cada uno tienc sus dl_sguslos {;uz
Enquietudcs; no es cosa de estar siempre a cb:l'
como unas castanuelas. ; Hay algo en el mundo
mas vuolgar, mas ramplon que una cara de B
Mucho dinero....si, seforf.... ;por que
negarlo?; mas los ojos serenos, las miradas:'zrr_i:v
quilas, las sonrisas ingenuas y las frentc?s te 3{1;
no se alquilan. La felicidad, que es una Illiwr,—.-e.
misma lo dice ,—ftiene también sus}espi.n‘a.s. =
Importa poco que sus disgusioslo sus 111;}uxe
tudes los dejara en el rincon escondido desu Laiﬂ,
4 los llevara en el rincén ocultg de su pensa-
miento. El caso es que estaba alli como una i:;u&
na alhaja en su estuche , como uno df: ta{: 3?,
saboreando el placer dela cona:urrencaa.- Nadie
le habia de preguntarsi erafeliz 6 desgrm::mioI.l.‘.&.1
porque el mundo del placer no se mete nunc
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en esas honduras; sucuriosidad no pasa del pal-
co 0 de Ia butaca, del frac v del coche.

Allf estaba , en efecto, hablando con los ami-
gos, sonriendo conésta & con aqueélla, saludando
aqui y alla. sondeando, digdmoslo asi, el con-
CUrso con sus gemelos de concha.... Bra una
noche en que los actores de Ia escena que esta al
otro lado del telén hacian esfuerzos heroicos por
despertar el entusiasmo del publico; pero en es-
ta noche no corria el humor de los aplausos.
algunas palmadas solitarias solian

resonar en
las galerias

» M4Ss se apagaban lo mismo que an-
torchas que se sumergen en el agua. El publico
“Ia numeroso, pero frio; sélo se a
tnireactos, en ese

nimaba en los
momento en que la concu-
Itencia de los palcos y de las
en simisma,

Por alli andaban el Bar6n, Guillermo y el

Coronel. El primero en sus glorias halldndolo
todo encantador ; el segundo, risuei

butacas se recrea

0, dispues-
1 a aplaudir si se aplaudia, y & silbar si se
silbaba; el tercero, en fin, desesperado, furioso
tontra la empresa, fusilando sin misericordia.

Guillén, de pie delante de su butaca ; aprove-
thabael estruendo, hojeando con miradas distrai-
das aquel libro desencuadernado de cabezas
Bumanas. Sys 0jos, hasta entonces indiferentes,
fueron 4 fijarse 4 corta distancia, yalli permane-
Gieron absortos Y como atraidos por una fuerza
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irresistible. La arruga de su frente se hfzo s
profunda y el fruncimiento de su boca maf‘.i duro.
Cualquiera diria queun espect{o aca?aii e apa-
recer delante de sus ojos. ;Que velar [AD :
cosa mas natural del mundo. Una cabez? e
mujer reclinada sobre el respaldo de la bz aia,
Tenia los parpados caidos, y la Sombri ¢ o
pestafas, negras como el azabach.e ,_hau:a mas
grande el hueco de los ojos; se distinguian sE.u.s
manos sin guantes cruzadas sobre el pecho. Es

taba dormida....; dormida 6 muerta, porque 2

palidez de su rostro era cadavérica, ysus labios;
i i ha-
entreabiertos y descoloridos, parecia que acaba

ban de exhalar el ultimo aliento de la Wda‘tyi :
¢olor rojo de la butaca hacia creer que flotaba ™

e
en un mar de sangr
5 no
Guillén tuvo que hacer un esfuerzo para

i Ci rérti mo s
caer, pues sintié una especie de vertigo, co 1
: c o~ u y
su cabeza diera vueltas sobre su cuello, y aqb
: i - qbe-
semblante inmovil girase alrededor de su ca

2a.... Bl terror que experimentaba le hacia sa.n[-

sir un frio mortal; no el frio que hiela la piey
i : 105~

sino el frio que hiela los huesos, porque el

, : 1
tro de la mujer muerta 6 dormida....era el ros

de Rosalia; en el se haliab_an todas sjus fa;c.::

nes, y habria sido imposible no rmninc‘&.u e1
En medio de tan numerosa concum.n}ufa,nte

primo Guillén se encontraba solo frente a ire

ulti=
de su prima asesinada. Las cabezas de lam

S una muerta....
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tud, que en torno suyo se movian, formaban 4
su alrededor una danza fiinebre de movimien-
tos, de gestos, de contorsiones, confusion fan-
tastica de cabezas que se agitaban en continuo
olezje; el murmullo de tantas voces reunidas
llegaba 4 sus ordos como el rumor de un trueno
subterraneo, y la luz brillaba ¥ se oscurecia en
relampagos incesantes. El mundo habia perdido
de pronto toda su realidad, y Guillén no veia
mas que fantasmas. Solamente aquel rostro con-
servaba su terrible semejanza.
dCuanto tiempo estuvo bajo el poder de estas
visiones?.... No se sabe, porgue hay momentos
Pavorosos en que el tiempo no tiene medida....
El peso de una mano que se apoyd en su hom-
bro le hizo salir del abismo en que habia caido.
Volvi6 bruscamente la cabeza, Y se encontré con
Ia sonrisa del Baron, el cual, acercindose 4 su
vido, Ie dijo:
:Se coquetea, eh?.... {Sober-
Siento haberle interrumpido.
Guillen asi6 el brazo del Barén, preguntin-
dole:
—V. conoce 4 todo el mundo.... 5 Quién es
aquella mujer?
En vida
B0 s¢ quién seria. Ahora me parece sencillamente
& Tenemos entre manos un amor

L Postumo? Bien. La aventura no deja de tener
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novedad.... Adelante.... adelante, porque la di-
funta es todavia bastante hermosa.

Dicho esto, dié media vuelta, y se fué riendod
carcajadas.

Despuss del Barén paso por alli Guillermo , y
Guillén lo atrajo hacia si, preguntindole:

—; Conoce V. 3 aquella mujer?

_No (contestd); 6mdsbien, si: jquiénes?.s
Una mujer, y no hay mds que averiguar, por
que todas son iguales. No profeso particular pres
dileccién 4 ningun tipo determinado, mas recos
nozco el mérito de la que tenemos 4 la vistas e
una mora del tiempode Boabdil; tiene el sellode
la raza en todas sus facciones; debajo de esos
parpados deben ocultarse unos ojos_ magnk-
ficos....; el dibujo de 1a boca es nequivoco-.
No aseguraré que tiene sangre en las venas‘,.
porque su palidez es cadaverica; no obstante, s
alguna vez la ha tenido, ha debido SeE s':mgre
arabe. Parece que estad unicamente aor‘mlda, ¥y
si V. consigue despertarla, podra decir queld
ha hecho salir del sepulcro.... i

Hablo asi, sonriendo con afable cortesia, d
tiempo que una corriente de espectadores selo
Jlev6, lo mismo que una ola se lleva una pluma
L a misma oleada que se llevo a GLlillerqjo,'em-
pujo al Coronel hacia el sitio en que (‘}u?lrien ;e
hallaba. Este lo cogio del brazo, y oprimicndold
convulsivamente, exclamo:
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—; Oh amigo mio!—Ie contestd, con la mis-
ma dulzura con que hubiese dado 1a voz de fue-
go en un dia de batalla.

—Quisiera. ... —anadid Guillén.

— Comprendido (dijo cortandole Ia palabra).
Ese entrecejo amenazador , esa palidez colérica,
esa boca airada, me lo dicen todo. Casualmente
me coge V. en un momento en que aplastaria al
mundo de una sola pufiada.

Y tirdandose violentamente de sus largos y en-
crespados bigotes, rechiné losdientes , anadiendo:

Vamos con calina. Ante fodo,
acepto el encargo. ; A quién he de dirigirme?. ...

—: A quién!— exclamé Guillén sorprendido.

—Eso es (insistio ). Y desde ahora le aseguro
que, si yointervengo en el asunto, ha deser &
muerte.

—_-;A muerte | —volvié 4 exclamar Guillén.

—:No? (pregunto el Coronel. ) jLe aterra a
V. laidea de atravesar de una estocada el pecho
del adversario?.... Vamos 4 ver: ; V. no ha ma-

—dijo Guillén, abriendo espantosa-
mente los ojos.
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Mir6 el Coronel atentamente a su amige.
:Qué significaba aquella exclamacion?... Porque,
suponiendo su perspicacia que Guillén solo po:
dria necesitarlo para intervenir en un lance d@
honor , no comprendia el terror que se dibujaba
en la palidez de su semblante.... &j Sangrel. .=
i Siempre sangrel....» {CLUé quen’a decir ester
;Era tan cobarde que temblaba ante la idea de
un rasguﬁo?;_é era un hombre feroz, cansadoyd
de matar gente?....

Después de un momento de reflexion, se cnces
i6 de hombros, diciendo:

— No nos entendemos.

Guillén se paso la mano por la frente, coma i
quisicra arrancar de ellala nube que la oscurecia.

L2 muerta, si puedo decirlo asi, no estabd s

completamente muerta, 0, por lo menos, aldejar
el sepulcro debi6  encontrar 4 la mano un soplo
de 1a vida mortal que nos anima en nuestro past
por la tierra.

No poseia ciertamente la ubicuidad necesafid
para veral través de lospdrpados, y, aungue coi

solemne lentitud , abri6 los ojos, lanzando sobres

el primo Guillén una mirada dura, tenazy
profunda.

Por un impulso involuntario. de todo su sch
el heredero de la viuda asesinada retrocedio ant
aquellas pupilas, fijas en €1, como si quisieran Gé
tenerlo y sujetarlo. No era esta la unica senalde
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vida que notaba, porque advertia en los labjos
de la ﬂ'l}lﬁl't& ligeras contracciones; parecian
prontf)s a exhalar un grito, y al mismo tiempo
parecian empenados en contenerlo.

'Guillén signio retrocediendo, sin apartar los
ojos del semblante de la difunta, que lo seguia
con su mirada fija y terrible. ... :

Huia el primo de la viuda, poseido de un te-
fror ilndecible, ¥ buseé un refugio entrelaconcu-
Itencia que se arremolinaba en el pasillo abierto
entre las butacas.

EsFe torbellino humano , en el cual hubiera
querido sumergirse, lo empujé hasta arrojarlo
'fuera del teatro.... Parecia que el mundo queria
Inferponerse y sustraerlo 4 la accién de aquella

mirad : angre ;
a que helaba su sangre: pero el poder del

;nundo era esta vez inutil, porque el semblante
e[al muerta parecia estampado en los ojos des—
encajados del primo Guillén, y la veia por to-
das partes. 5




AVENTURA POSTUMA.

NDUDABLEMENTE la viuda del americano

habia sido asesinada; el proceso incoa-

b8l do en averiguacion del terrible suceso

daba patente testimonio del caso : todo el pue-

blo habifa asistido al entierro de la victima, y no

habia vecino que no hubiese visto por sus pro-

pios ojos el caddver de Rosalia; tenemos, pues,
acerca de su muerte, completa evidencia.

Por lo que hace & Guillén, poseia en todo el
tigor de la palabra datos mds positivos ; poseia
iffiolera! por herencia legitima, 4 todas pasa-
das, los bienes de su prima, duro sebre duro. . ..
Se encontraba duefio de rentas muy respetables,
¥ su vida de principe le atestiguaba 4 cada
instante la muerte de su prima. Tampoco, pues,

TOMO VI. 20
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podia dudar que la ilustre descendiente de los
Guillenes estaba pudriendo tierra,

Ahora bien: nosotros, por estupendo que sea
el caso que se nos presenta, SOmos bastante des-
preocupados para creer que la misma Rosalia en
persona ha vuelto 4 la vida.... jBah! Los
muertos no resucitan, y, en todo caso, ;habria
dejado la paz del sepulcro, sélo por el capricho
de sorprender al primo con su presencia en mes
dio del fausto del mundo? Y si eraella.... si po-
dia probar la identidad de su persona y la rea-
lidad de su vida, jcémo no habia reclamado ya
la posesion de unos bienes de cuyo dominio
habia sido arrancada por la mano alevosa de un

Estas razones, verdaderamente de cajon, son
bastantes para tranquilizar las inquietudes’ de
nuestra incredulidad; Guillén, tan incrédulo
como nosofros, en ofra ocasion cualquiera se
hubiese reido 4 carcajada tendida de la estupen:
da aparicién de su prima; pero en el presente
caso se reunian tan fantasticas circunstancias , [e
tocaba el asunto tan de cerca, que su espiritu,
lleno de todas las incredulidades del dia, se ha-
llaba, sin embargo, poseido de horribles con:
fusiones.

La semejanza enire la muerfa y Rosalia no
formaba un suceso tan extraordinario que pudie-
ra causar tan honda impresién enel dnimo de
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Guillén.... Dos mujeres que se parecen no es
ciertamente cosa nunca vista. La naturaleza , tan
propensa a la variedad, suele repetirse, y algu-
i1a vez s¢ copia.... Ademads, entre todos los se-
res de la creacion, las mujeres son las que mas
s¢ parecen entre sf, 6, mejor dicho, las que me-
nos se diferencian.

Perfectamente.... La mera semejanza no hu-
biera causado en Guillén mds que una emocién
momentdnea, la impresion de un recuerdo dolo-
roso.... porgque, alfin y al cabo, no podia ser
insensible al desastroso fin de su pt'im;\, sobre
todo cuando 4 su inesperada muerte le debia Ia
opulencia en que se hallaba.

‘Pero Ia semejanza que acababa de herir sus
0jos era demasiado fuerte; no consistia en algu-
nos rasgos analogos, en cierta conformidad de
pormenores que hacen 4 primera vista confun-
dir una persona con otra. No era su recuerdo,
su sombra, su imagen.... era Rosalia misma. A
lo menos, Guillén Ia reconocia en todos sus de-
talles, no encontraba en ella nada que no ates-
tiguara la identidad de su persona; cuanto mas
la miraba, mas auténtica lc parecia aquella ma-
ravillosa semejanza....

Tal vez si la hubiese visto , digamoslo asi, vi-
va, parficipando de la animacién de Ia concu-
trencia, saludando 4 unos, sonriendo 4 otros,
asestando los gemelos en todas direcciones, el
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primo Guillén no habria reparado en ello por-
que la alegria dela vida, ; enqué puede asemejar-

Pero en aquella
palidez sepulcral, en aquella inmovilidad cada-
vérica.... se destacaban tan fielmente las faccio-
nes de Rosalia.... que Guillen sintio estamparse
en su alma la imagen de su prima.

Y bien.... ;Qué hacia aquel cadaver en medio
de aquella fiesta? Una mujer viva es capaz de
todo.... Bueno; convengamos en ello; pero una
mujer muerta y enterrada, jcomo puede abando-
nar la sepultura para ira ocupar la butaca de
un teatror.... Y cualquiera que fuese el espiritu
que animara aquellos restos mortales, ;acaso es-
taba alli?.... ;qué parte tomaba en la fiesta?....
squé objeto tenia alli su funebre presencia?....
No seria ciertamente el empefo péstumo de lu-
cir su foilette, porque la difunta, envuelta en una
especie de tunica negra, mds parecia amortaja-
da que vestida.... ;Queé mds?t Sobre el fondo
oscuro de sus rizos mal recogidos alrededor de
1a cabeza, asomaban los botones amarillos de
algunas siemprevivas: esas flores de los sepul-
cros componian todo el adorno de su prendido.

Asi reflexionaba el primo Guillén, repasando
uno por uno todos los detalles de aquella fantas-
tica semejanza, y su pensamiento, leno de pa-
vorosas visiones, se agitaba, dando vueltas en su
imaginacion como un torbellino. La razon que-
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ria levantarse € iluminar las confusiones de su
espiritu; pero la imagen de Rosalia se alzaba 4
su vez, cubriendo de sombras sus pensamientos.

Se hallaba solo en uno de los salones de des-
canso, porque, terminado el entreacto, los es-
pectadores habian vuelto 4 ocupar sus asien—
tos, y alli gesticulaba y hablaba en alta voz,

como si de este modo diera mas fuerza 4 sus
Iazones.

: ;
—No puede ser (decia); yo soy un insensato:

los muertos no resucitan, no han resucitado nun-

ca, no pueden resucitar.... ;Soy 3 if

S citar.... ;Soy acaso un nifio

a quien se le puede asustar con cuentos de apa-

riciones?.... [ Qui€n cree ya en esas vejeces dela

La cosa es perecri-
i Rosalia saliendo d ¥

. i Ros saliendo del sepulcro para asistir

' i Qué desatino! ;Y

como se me ha metido a mi esto en Ia cabeza?

Aqui hubiera querido reirse de si mismo; pero

$us ojos implacables le presentaban la fiinebre

1 3 H

lmagen de su prima, y la risa se helaba en sus
labios.

— Bueno ( continuaba diciendo): es.... ;Y
L] ’ = . . T
que ?.... Habria hecho un viaje indtil; porque
iquicn habia de creer que era ella? Seria curioso
que los muertos vinieran 4 comulgar 4 los vivos

con ruedas de molino.

Queria animarse asi con la burla de sus pa-
labras.
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—Y en resumen (anadi6): ;quién la ha lla-

En vez de contestar desta pregunta, se mordid
la lengua, porque surgi6 del fondo de su memo-
ria un nuevo espectro: el recuerdo del brindis.

Entonces se paso la mano por la frente, como
si quisiera arrancar de sus ojos la nube que os-

curecia su entendimiento....

El incrédulo es un ciego que anda 4 tientas, y,
como no ve nada, en todo tropieza.

Sin embargo, el primo Guillén no podia creer
en la estramboética aparicion de Rosalia; pero
la imagen de la muerta se habia apoderado de
sus 0jos, y era duena de su pensamiento. Todos

los esfuerzos de su razon incrédula eran intiles,
porque no podian arrancar del fondo de su al-
ma aquella sombra que lo perseguia.

Haciendo un esfuerzo supremo, apretélos pu-
fios, rechiné los dientes, y se dijo & sl mismo:

—;Imbécil!.... ;Crees que pueden resucitar
los muertos?

Luego reflexiono un momento, anadiendo:

iBah!.... Es pre-

ciso saberlo. ... Después de todo, muerta 6 viva,
aun es joven y bastante hermosa.... Una aven-
tura postuma.... {Oh! jesto es sublimel.... Va-
mos; la cosa va 4 ser divertida....

Dijo estas palabras con voz sorda, como si no
se atreviera 4 pronunciarlas, y con la violencia
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del que intenta ocultarse 4 si mismo el terror
que lo domina, como el que cierra los ojos para
no ver el abismo 4 que va a precipitarse, el
primo Guillén se lanzé a la puerta del salon, y
descorri6 con impetu la cortina que la cubria;
los anillos que sujetaban el pesado cortinaje cru-
jieron en los oidos de Guillén corno huesos hu-
manos que se chocan, y el hueco de la puertase
dibujé ante sus ojos como un sepulcro abierto....

Sin poder contenerse, retrocedio algunos pa-
sos.... y vi6 aparecer en el quicio de la puerta
una sombra informe, que se adelanté como em-
pujada por el aire. De pronto tomo aquella os-
curidad las formas de una figura humana, y
Guillén , atonito , mudo y aterrado, se encontro
frente 4 frente de la muerta.

Era ella, envuelta en su tinica negra,flotando
sobre sus hombros rigidos fiinebres crespones,
con su corona de siemprevivas y su palidez ca-
davérica.... Guillén quise exhalar un grito, que
se ahogo en su garganta; un sudor frio inundé
su frente, y buscé 4 su alrededor un refugio
donde esconderse.

Enfonces se vi6 rodeado de espectros: la ima-
gen de la muerta , repetida por las lunas de los
espejos que cubrian las paredes, se multiplicaba
para rodearlo, para envolverlo, cortandole el
paso. Aquellas figuras negras daban wvueltas en
torno suyo, formando un torbellinode sombras;
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sentia vacilar el pavimiento bajo sus plantas, y
veia abrirse €l techo sobre su cabeza. Quiso cu-
brir sus ojos con las manos, pero sus esfuerzos
fueron iniitiles. Se crey6 suspendido y arrebata-
do por manos invisibles; brillaron 4 sualrededor
relampagos rojos; falto aire a sus pulmones; le
ceg6 luego una oscuridad profunda, y cayo
desplomado.

LOS AMIGOS.

UILLERMO, el Coronel y el Barén no eran
hombresexcesivamente dedicados 4 prac-
i) ticas devotas, pero se hacian cruces, sin
saber 4 qué atenerse, respecto 4 la conducta que
observaba el primo Guillén. Desde la noche del
teatro, cuyas escenas quedan referidas, no se le
vela porninguna parte, nien sumismacasa, pues
no recibia en ella ni 4 sus tres intimos amigos.
Algo extraordinario debia ocurrirle que expli-
cara la impenetrable reclusién 4 que se habia
sometido.
:Estaba enfermo

7

He ahi una pregunta, 4
la que el lacayo impasible que cerraba el paso
a las visitas de log amigos, respondia moviendo
la cabeza de modo que parecia decir si y no al
mismo tiempo.

No todos los criados de Ia casa eran tan dis-




