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PRÓLOGO 

SELGAS , como escritor, no hay para qué 
recomendarle al público. Abeja litera-
ria de aquellas para quienes se dijo Sic 

vos non vobis tnelkficatis apes, los editores de sus 
libros los han esparcido con tal profusión, que 
todo el mundo le conoce. Además, hay buenas 
firmas, de gran arraigo y responsabilidad en la 
república de las letras , que han garantizado el 
mérito sobresaliente de las obras de tan peregri-
no ingenio : Tamayo , Cañete, Alarcon, Pidal, 
nombres de sólido crédito , responden de que 
Selgas es una gloria nacional literaria; no se 
debe, pues, recusar la garantía de fiadores tan 
ilustres. 



V M OBRAS DE SELGAS. 

Pero la preciosa novela que con el título de 
Nona sale hoy á la luz pública, requiere un 
prólogo, siquiera haya de ser muy breve. Se 
trata de una nueva joya legada á la posteridad 
por autor tan esclarecido, y es bien que los lec-
tores sepan, cuando menos, que Nona es obra 
postuma , y que en ella resplandecen todas las 
eminentes cualidades de Selgas , sana intención, 
agudo ingenio , lenguaje puro y castizo, forma 
galana , espíritu penetrante de observación, y 
la fuerza descriptiva propia de quien, sabiendo 
pintar , estudiaba muy á fondo las costumbres. 

Importa añadir que Nona ha sido hallada sin 
terminar entre los papeles de su au tor , y que, 
si bien por estar en el secreto un amigo suyo, 
el desenlace de la novela es el mismo que Sel-
gas tenía pensado, ha sido necesario escribir 
para darla á la estampa el último capítulo. Ha-
biéndose distinguido Selgas, entre otras cosas, 
por su conciencia literaria , sería casi una mala 
acción exponerle á que se le imputen pecados 
ajenos. 

Al frente de este libro quizás debiera ir el 
nombre del E X C M O . S R . MARQUÉS DE VALLEJO; 

PROLOGO. - IX 

el autor indicó en vida más de una vez su pro-
pósito de dedicárselo, y su intención de diri-
girle en la Dedicatoria frases dictadas por un no-
ble sentimiento. La muerte ha impedido á Sel-
gas realizar aquel propósito; y como las efusio-
nes de su corazón nadie sino él sabría expresarlas, 
habrán de suplir estas breves líneas lo que no 
está en nuestra maao hacer de otro modo para 
satisfacer su deseo. 

Selgas ya no existe. Su ta lento, que tenía la 
facultad de enseñar y corregir deleitando, no 
puede ya producir nuevos libros que aumenten 
su gloria. Dotado de un afabilísimo carácter, no 
menos estimable y singular que su talento, der-
ramaba en la intimidad, con la profusión de 
quien, por lo inagotable de su caudal, no pien-
sa en hacer economías, chistes y pensamientos 
profundos que, recogidos en un t o m o , harían 
amenísima su lectura. Descanse en paz. 

Para quien ha consumido sus días, como Sel-
gas , enriqueciendo las bellas letras y defendien-
do el orden social con sus escritos; para quien, 
habiendo sido dechado de honradez, luchaba 
incesantemente por medio del trabajo contra las 



dificultades materiales de la vida, la muerte es 
un triunfo, y al propio tiempo la tranquilidad 
y el reposo. Por algo ha dejado dicho en uno 
de sus inmortales tercetos al siglo xix : 

«Y á tal punto las cosas han l legado, 
»Que hasta en la humilde casa en q u e se esconde, 

»Tiembla el hombre de bien d e ser honrado.» 

E. G. 

N O N A 
4 

C A P Í T U L O P R I M E R O . 

PUERILIDADES. 

OÑA María de la Paz Pacheco y su buen 
esposo D. Martín, último barón d é l a 
ilustre casa de los Cañizares, jamás fue-

ron los amantes de Teruel, ni Julieta y Romeo, 
ni siquiera Pablo y Virginia. 

Ella había visto á Martín desde los primeros 
años de su vida como la cosa más natural del 
mundo, ni más ni menos que como se veía á sí 
misma, sin que advirtiese prodigio ni portento 
alguno en que hubiese venido al mundo como 
es costumbre entre los mortales. Martín, por su 
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parte, no distinguía en María de la Paz más que 
ojos bastante perspicaces para descubrir la pri-
mera manzana que maduraba en el árbol, y boca 
expedita para comérsela, porque, como buena 
hija de Eva, la manzana era su fruta predilecta. 

Ambos se encontraron en el camino de la vida 
á poco de haber nacido, y ningún género de 
admiración y asombro se causaron al verse por 
primera vez ; más bien pudiera creerse que se 
habían conocido antes de llegar á conocerse, 
que se habían visto muchas veces antes de verse 
por la vez primera. Juntos pasaron los primeros 
años de la vida, juntos corrían en las eras, jun-
tos saltaban las acequias por donde el agua 
acude á regar los fecundos surcos de las huertas, 
y unas veces ella y otras veces él , según las cir-
cunstancias del caso, trepaban á lo más alto de 
los árboles en busca de los nidos que los pájaros 
esconden en lo más espeso de las hojas. 

Eso sí, se daban sus citas, y es preciso conve-
nir en que eran puntuales, sobre todo en esas 
hermosas tardes de primavera en que el cielo y 
la tierra se visten de gala para solemnizar la 
fiesta de la naturaleza con todo el esplendor que 
Dios ha concedido á los climas meridionales. 

En esas tardes, apenas Martín volvía de la 
escuela y soltaba el libro en que empezaba á 
deletrear, provisto de una gran rebanada de pan 

moreno amasado en la casa y de buena ración 
de queso de la misma fábrica, salía como pájaro 
escapado de la jaula , y en cuatro saltos, entre 
bocado de pan y bocado de queso, se ponía en 
la misma esquina en que se doblaba la tapia del 
gran parador que formaba la parte posterior de 
la casa donde habitaban los padres de María de 
la Paz, y allí fruncía los labios de un modo par-
ticular, dejando escapar un silbido que cortaba 
el aire como una flecha. Y no caía en saco roto, 
porque á los dos minutos el postigo de la gran 
puerta del parador rechinaba bruscamente, y 
María de la Paz asomaba su cara risueña, veía 
á Martín apostado en la esquina, y se chupaba 
los dedos. 

Debe advertirse que no era Martín el dulce 
motivo que ponía á María de la Paz en el caso 
de chuparse los dedos. Era que traía entre ma-
nos una soberbia rebanada de pan, también mo-
reno y amasado en la casa , cubierta de abun-
dante capa de miel amarilla como el o ro , cogida 
en las colmenas de los Juncales, antigua propie-
dad de los señores de Pacheco, situada en la 
falda del monte, donde las abejas tenían rome-
ros á manta de Dios, y tomillos á qué quieres 
boca. 

Una vez juntos, emprendían el camino de la 
Huerta, la cual se encontraba á doscientos pa-
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sos, al otro lado de las casas y tocando las tapias 
del pueblo. Allí aparecían una detrás de otra 
dos heredades, resguardadas por cerca de ado-
bes sobre las que levantaban sus copas los árbo-
les frutales, y asomaban sus ramos en revuelto 
desorden los rosales de cien hojas, los jazmine-
ros dobles, las espesas pasionarias y las impa-
cientes enredaderas, formando oleajes de todos 
colores. Estas dos heredades no eran más que 
dos huertos, dos canastillos de frutas cubiertos 
de flores, con sus altas palmeras que tendían en 
el aire las inquietas palmas, á modo de alas, 
como si quisieran volar , Dios sabe dónde. 

El primer huerto pertenecía á los Cañizares, 
el segundo á los Pachecos, de manera que Mar-
tín y María de la Paz entraban en ellos como en 
su casa. Antes que llegaran, los perros del con-
torno salían á la vereda á recibirlos, ante todo 
porque el perro es amigo del hombre, y después 
porque olían el queso de Martín á media legua 
y el pan de María de la Paz á legua y media. 

Así entraban, ya en uno, ya en otro huerto, y 
la primera operación de María de la Paz era co-
ger la rosa más fresca, más grande y más en-
carnada que veían sus ojos, y prenderla de cual-
quier modo en su cabeza, sobre cuyos rizos 
negros llameaba la rosa como los relámpagos 
en las nubes en esas noches oscuras como boca 

de lobo que no se ven los dedos de las manos; 
luego cogía una pasionaria, que sujetaba en el 
doblez del pañuelo entre la garganta y la cintu-
ra , algo inclinada hacia el lado izquierdo, y cor-
ría en busca de su compañero; pero Martín no 
reparaba ni en la pasionaria ni en la rosa , por-
que las flores le importaban tres pitos. Además, 
toda su atención la absorbían los frutales, por-
que andaba buscando una fruta que se atreviera 
á decir «comedme.» 

Mas en punto á descubrir la más madura, Ma-
ría de la Paz se pintaba sola, y bien podía es-
conderse bajo siete estados de hojas, porque 
daba con ella en menos que canta un gallo. Sus 
ojos las descubrían, y. las manos de Martín las 
alcanzaban, y una detrás de otra se las comían 
conforme las iban cogiendo. Cuando tropezaban 
con algún melocotón fugi t ivo, redondo como 
luna llena, encaramado en lo alto de las ramas, 
donde no era posible llegar, siempre encontraba 
María de la paz una piedra, que ni hecha de mol-
de, y que, puesta en las manos de Martín , iba 
derecha al grano, y el melocotón caía por su 
propio peso, como un pájaro herido en el aire 
A esto le llamaban ellos «cazar al vuelo.» 

No era todo miel sobre hojuelas en las rela-
ciones de estos dos personajes, pues solía haber 
entre ellos sus dimes y diretes, su dale que dale y 



su erre que erre; y á dos menos tres andaban á la 
greña por guinda de más ó guinda de menos. 
Mas no llegaba la sangre al no , en razón á que 
ella se ablandaba luego que veía el asunto mal 
parado, y él. después de haberse salido con la 
suya, cedía siempre; de modo que los dos que-
daban contentos, él orgulloso del triunfo de su 
fuerza, ella satisfecha de obtener lo que deseaba; 
y la guinda ó la manzana origen de la disputa, 
pasaba al fin de las manos del uno á las manos 
de la otra. 

Martín se la daba, diciéndole : 
—¡Anda... . fea! 
Y María la tomaba con una mano, y limpián-

dose los ojos con el revés de la otra, se sonreía, 
contestándole á su vez : 

—¡Hum!... . ¡Tonto! 
Después de esta borrasca, se serenaba el cielo, 

echaban pelillos a la mar, y vuelta á las an-
dadas. 

Así trascurrieron algunos años, sin que el tiem-
po se detuviera ni un momento á contemplares-
tas escenas infantiles, y ambos avanzaban en la 
senda de la vida en una misma dirección , aun-
que por distintos caminos; ella iba á ser mujer, 
y el empezaba á ser hombre. 

LeíaMartín con bastante desparpajo, y , según 
el maestro de primeras letras, leía en el filo de 

una espada. En cuanto á escribir, se lo encon-
traba hecho, y sus planas servían de muestra en 
la escuela. Por lo que hace á contar, tenía en la 
uña las cuatro reglas de la aritmética, y á ma-
y o r abundamiento era muy capaz de contarle 
los pelos al diablo. 

No paraban aquí los progresos de su primera 
educación, porque el Sr. Cura, grande amigo de 
la casa de los Cañizares, lo había tomado por su 
cuenta, y quieras que no quieras, le metía en la 
cabeza velis nolis los elementos de la lengua la-
tina, cierta tintura de geografía y algunas ideas 
generales , que , según el mismo Sr. Cura, no 
daban en piedra, de forma que el muchacho es-
taba en camino de llegar á ser casi un pozo de 
ciencia, tanto más, cuanto que había empezado 
á cobrarle afición á algunos libros de los que 
componían la biblioteca del Sr. Cura. 

Por lo demás, saltaba como un corzo . corría 
como una liebre, montaba en pelo la yegua de 
su padre, y, en fin, donde ponía el ojo ponía la 
piedra. Martín se hallaba ya en esa edad crítica 
en que la voz indecisa entre el niño y el hombre 
no sabe á qué carta quedarse , y prorumpe en 
notas desacordadas, como si el niño y el hombre 
hablaran á un mismo tiempo por la misma boca. 
Coincidían estas desafinaciones de la voz con 
esa primera sombra con que el bozo se anuncia. 

TOMO II I . 2 



El hombre, pues, hecho y derecho estaba á la 
vuelta de un dado. 

Para María de la Paz tampoco pasaba el tiem-
po á humo de pajas, pues sólo en un año había 
crecido los imposibles; y aunque la señora de 
Pacheco no era un portento de estatura, el caso 
es que la hija estaba ya tan alta como la madre, 
y como quien no quiere la cosa, hoy por mí y 
mañana por t i , uno por otro, María de la Paz 
iba presentando en su persona todo aquel con-
junto de detalles que ocasionó en su día la per-
dición del mundo. 

Aquella tez siempre tostada por el sol , empe-
zaba á adquirir la blancura mate de los jazmi-
nes , empeñada en hacer resaltar lo negro de las 
cejas, de las pestañas y de los ojos ; la boca se 
había recogido, como si adivinara que ya era 
preciso medir las palabras, y los labios , encar-
nados como dos cerezas, parecían como aver-
gonzados de lo que callaban. Subía de vez en 
cuando á sus mejillas un ligero color de rosa, y 
casi siempre que esto le sucedía bajaba los ojos. 

Un domingo que salían juntas da Misa la se-
ñora de Cañizares y la señora de Pacheco, decía 
esta última : 

—Hija mía, la vida es un soplo : no se sabe 
cómo se pasa el tiempo. Ahí tienes ¿ María de 
la Paz : ayer jugando en los huertos como una 

chicuela , hoy mujer hecha y derecha. ¿Querrás 
creer que ya le está pequeño de todo el corpiño 
que le hice para la feria? Nos echan del mundo. 
Yo, ya casi abuela. Ya ves: ¡para lo que falta! 

—¿Y vienes á mí con esas (dijo la señora de 
Cañizares), cuando el varal de Martín no se sabe 
dónde va á parar? ¡Parece mentira! Como el in-
vierno se nos echa encima, le he achicado una 
capa de su padre; pues mira tú : no he tenido 
que cortarle ni un dedo. 

Las excursiones á los huertos se fueron dismi-
nuyendo poco á poco, hasta que se acabaron del 
todo, porque María de la Paz no salía, ocupada 
cerca de su madre en los quehaceres de la casa, 
y Martín iba á paseo con su padre y con el se-
ñor Cura, ó cogía la escopeta y andaba á tiros 
con las perdices del monte , ó sacaba la yegua y 
corría la Ceca y la Meca. 

Pero algunos días de fiesta las familias de en-
trambos pasaban la tarde, ya en un huerto, ya 
en otro, y allí volvían á encontrarse Martín y 
María de la Paz. 

En una de esas tardes, Martín descubrió en lo 
alto de un peral un nido. 

—¡ María!—gritó desde el pie del árbol. 
—¡Qué!—contestó ella. 
—Ven... . Un nido. 
—¿De qué?—preguntó. 



—De jilgueros. 
—¡Ah! (exclamó ella,'-llegando al peral.) ¡Jil-

gueros!. . . . ¡Yo que ando muerta por uno!. . . . 
Y olvidándose en aquel momento la niña de 

la mujer, se abalanzó al árbol, y comenzó á tre-
par , valiéndose de todos los recursos gimnásti-
cos que los muchachos emplean en estos casos. 
No necesitó grandes esfuerzos para encaramarse 
sobre la cruz que formaban los dos brazos en 
que se partía el tronco del peral; mas no era 
eso todo lo que se necesitaba para cantar victo-
ria, porque el nido estaba mucho más alto, y 
era preciso escalar uno de los brazos para poder 
cogerlo con la mano. 

Martín contemplaba la agilidad de su compa-
ñera, sin interés y sin curiosidad: ¡Ya se ve!: la 
había visto tantas veces trepar á las copas más 
altas, que el espectáculo que presenciaba no le 
ofrecía novedad ninguna. En cuanto al éxito, 
era seguro; el nido caería en sus manos. 

María de la Paz no se acordaba en aquel mo-
mento de que Martín estaba al pie del árbol si-
guiendo con ojos atentos todos los accidentes 
de la ascensión. Además, ¿qué podía importarle? 
¡La había visto tantas veces subirse á los árbo-
les, que su presencia allí no era ninguna cosa 
extraordinaria! Mas es lo cierto que ella no veía 
más que el nido, el nido á dos palmos sobre 

su cabeza, medio cubierto por las hojas, dentro 
del que aleteaban los polluelos, como si creye-
ran que era su madre la que se acercaba. 

María, pues, sin encomendarse á Dios ni al 
diablo, tiró sus líneas, recogió'un poco la saya 
que embarazaba sus movimientos, y puso el pie 
sobre el nudo de un vástago, elevándose como 
en el aire. Era el momento supremo, puesto que 
sus dedos casi tocaban al nido; pero momento 
en que á Martín, que no quitaba ojo, le entró 
tal tentación de risa, que, sin poderse contener, 
soltó la carcajada. 

La muchacha volvió la cabeza sorprendida, y 
viendo á Martín que se reía como un descosido, 
se puso encarnada como una amapola, y sujetan-
do la saya como Dios* le dió á entender, se echó 
abajo de un solo salto. Martín seguía riéndose, 
haciendo á la vez muchos visajes: cualquiera hu-
biera creído que había visto el cielo abierto. 

Ella, cada vez más encendida, lo miró con 
enojo, diciéndole : 

—Martín.. . . ¡ Vaya una gracia! 
Y dejándolo con la risa en la boca, echó á 

correr, abandonando el nido de los jilgueros 
que tan locamente había deseado. 



CAPITULO II. 

C A Ñ I Z A R E S Y P A C H E C O S . 

o hay que darle vueltas: donde quiera 
que haya dos hombres , uno será más 
que otro, y, si no lo es, querrá serlo; y 

si no alcanza á conseguirlo , tratará por lo me-
nos de aparentarlo. Tal es el origen de todas 
las aristocracias, y esta propensión es tan pro-
pia de la naturaleza humana, que serán inútiles 
cuantos sacrificios se hagan por destruirla. 

Los Cañizares provenían de muy ilustre as-
cendencia. Oriundos de Andalucía, no desmin-
tieron nunca su linaje, peleando en los tiempos 
de la Reconquista, unas veces contra el rey 
moro de Granada, otras veces contra el rey 
cristiano de Aragón, según caían las pesas, pero 
siempre con gran gloria de su nombre y crédito 
de sus hazañas. Descienden nada menos que del 



famoso Lope Cañizares, insigne andaluz que fué 
alcaide de la torre de Cartagena, en Algeciras, 
en los tiempos ¡friolera! del rey D. Pedro de 
Castilla, el Cruel según unos, y según otros el 
Justiciero. 

Sobre la gran puerta del caserón de los Cañi-
zares se ve aún el escudo de piedra toscamente 
labrado, y son sus armas un campo de gules 
con ocho aspas de oro por orla. Calcúlese ahora 
si la familia de Martín tendría puestos sus cinco 
sentidos en el abolengo de la casa, y si en pun-
to á pergaminos se las mantendría tiesas al lu-
cero del alba. 

Remachaba el clavo de sus humos nobiliarios 
una circunstancia tradicional en la familia, que 
consistía en que nunca había contraído vínculos 
de parentescos matrimoniales más que con fami-
lias de noble linaje. Así se ve en el árbol genea-
lógico sucederse la descendencia, propagándose 
por medio de alianzas siempre dignas de su alta 
alcurnia, unas veces con la casa de Rocamora, 
otras con la de Aroca, después con la de Ponce 
de León, luego con la de Montijo, más tarde 
con la de López de Moratalla, y por último 
con la de Pérez Monte y con la de Almela , to-
das nobles por los cuatro costados. 

Es verdad que los Cañizares habían venido á 
menos por lo que hace á bienes de fortuna, por 

causas que no es del caso relatar en este mo-
mento , y que, reducidos al beneficio de no muy 
pingües rentas, vivían apartados de las grande-
zas del mundo casi en el último rincón de la 
t ierra, pegados al ter ruño, para conservar, jun-
to con el honor de la famil ia , la poca ha-
cienda que había quedado de su antigua opulen-
cia. Eran, pues, labradores, y vivían entre el 
cielo y la tierra, ejerciendo la más noble, la más 
generosa, la más antigua de las industrias hu-
manas , pero sin olvidar ni un momento que 
eran Cañizares. 

Martín formaba á la sazón el último anillo de 
tan ilustre abolengo, y se hallaba ya en la edad 
en que urgía pensar seriamente en la mujer que 
debía encargarse de prolongar la gloria de la es-
tirpe , facilitando á la casa nuevos sucesores. La 
señora de Cañizares habría dado un dedo de la 
mano porque su hijo abrazara la carrera ecle-
siástica , y se le hacía la boca agua pensando en 
verlo canónigo, y se chupaba los dedos ante la 
idea de oirle un sermón, uno solo, en cambio 
siquiera de tantos como ella le echaba todos 
los días. Pero el sueño de su ambición se desva-
necía ante la necesidad de perpetuar el nombre de 
la casa, idea fija, inamovible del señor de Cañi-
zares ; y ¡ya se ve ! : como Martín era hijo único, 
y la buena señora estaba ya fuera de combate, la 



puerta se cerraba á toda esperanza, á no ser que 
Dios hiciese un milagro semejante al que hizo 
con Sara. La idea, pues, del canónigo sólo se 
presentaba á su imaginación como un bello im-
posible. 

No obstante, le sonreía cierta dificultad que 
se ofrecía al matrimonio de su hijo con mujer 
digna del caso; porque ¡vaya V. á buscarle no-
via al último de los Cañizares en un pueblo de 
cuatro casas, ni en veinte leguas á la redonda! 
Y no era cosa de correr el mundo en busca de 
una madre ilustre, cuyos hijos no habían nacido 
todavía. Mas eran cuentas galanas, porque con 
la obcecación propia de todos los deseos tenaces, 
la señora de Cañizares no contaba con la huéspe-
da , y la huéspeda le estaba sacando los ojos. 

Allí, á dos dedos de su propia casa, dos calles 
por medio, casi en sus barbas; más aún : en la 
intimidad de su trato, estaba la familia de los 
Pachecos, tan linajuda como la de los Cañiza-
res , y tan en ello, que no daban su brazo á tor-
cer en punto á pergaminos ni al más pintado. 
El mismo señor de Cañizares, que tenía al dedillo 
la antiquísima alcurnia délos Pachecos, solía de-
cir alguna vez, aunque en voz baja, que un Pa-
checo valía tanto como un Cañizares. 

Nada menos que en tiempo de Julio César era 
ya noble y principal la familia de los Pachecos. 

Su primer ascendiente, Junio Pacheco, fué envia-
do por César contra los hijos de Pompeyo que 
sitiaban á Ula, hoy Úbeda, por ser buen caba-
llero, natural de aquella tierra y muy respetado 
en toda ella, de forma que su alcurnia empieza, 
digámoslo así, saliendo por los cerros de Úbeda. 
La estirpe apareció luego en Portugal, donde los 
descendientes de Junio Pacheco fueron ricos 
hombres y señores de Ferreira. Un Pacheco se 
crió con el rey D. Alfonso de Portugal, y fué de 
los que por mandato del Rey hicieron matar á 
doña Inés de Castro, casada en secreto con el in-
fante D. Pedro, hazaña, cuyo honor no he podi-
do averiguar todavía. 

En fin : los Pachecos fueron Maestres de San-
tiago , Alcaides, Gobernadores, Regidores, Ca-
pitanes de Guerra, Procuradores, cuanto había 
que se r ; y los restos de la familia, lo mismo 
que los de los Cañizares, ostentaban sobre la 
puerta principal de la casa el escudo de su pre-
clara nobleza en campo de plata con dos calde-
ros jaquelados de rojo y dos órdenes de escaques 
también rojos. Así constaba en la ejecutoria, 
pues el escudo puesto sobre la puerta de la casa 
era de yeso ennegrecido por la intemperie, sin 
más color que el que da el tiempo, desportillado 
en muchas partes, sobre el que flotaban como 
cortinas rasgadas finísimas telas de arañas, sien-



do el hueco del casco casa solariega de una larga 
generación de gorriones, que la heredaban de 
padres á hijos. 

Como se ve, los Pachecos podían escupir por 
el colmillo y mirar frente á frente á los Cañiza-
res, cosa que al padre de Martín le „parecía de 
perlas, y como hombre que no se duerme en las 
pajas, había resuelto á sorbo callado emparentar 
con los Pachecos, llevando in pectore la futura 
novia de su hijo; y he aquí la huéspeda con que 
no contaba la madre del canónigo. 

El buen Cañizares vió acercarse el momento 
oportuno de tirar la manta y descubrir el pastel 
de su intento, y aunque no cejaba nunca en sus 
propósitos, consultaba con su mujer hasta los 
asuntos más arduos, porque los Cañizares ha-
bían sido siempre corteses con las damas. 

—Juana (le dijo un día): estos cincuenta y 
ocho años que llevo encima no han caído en 
saco roto. 

—No tanto (le contestó ella, mirándolo aten-
tamente) ; porque aún se te ríen los huesos y no 
te faltan chicoleos para las mozas cuando llega 
el caso. 

—¡Mal año! (exclamó el señor de Cañizares.) 
Mucha miésy poco trigo. Pero vamos al grano: 
el muchacho ya es hombre, y hay que pensar en 
casarlo. 

—¡Ave María! (exclamó á su vez ella santi-
guándose.) No lo corren moros. ¿Y qué sabe él 
de eso? Mejor lo vería canónigo. ¡Vaya una 
prisa! Déjalo que vea mundo. 

—¡ Mundo! Ahí está el quid, Juana. 
—¿Y cuál es el quid, Diego? 
—El quid es siempre el mismo. Si ve mundo, 

se me encalabrinará con la primera que le guiñe 
los ojos, y tendremos á Periquillo hecho fraile. 

—Fraile no (replicó la señora de Cañizares). 
¿No sabe latín? Pues bien : que sea canónigo. 

—Muy bien, señora (dijo Diego Cañizares). 
Pero entonces, ¿á dónde voy yo á buscar la des-
cendencia de mi casa?¿Quién, después de Martín, 
va á llevar el nombre de la familia? Juana , has 
pensado muy tarde en tener un hijo canónigo, 
puesto que no tenemos más que un solo hijo. 

Juana se mordió los labios, sin duda por no 
decir lo que tenía en la punta de la lengua. Sabía 
muy bien la buena señora que no era suya la 
culpa. 

—Bueno (dijo al fin); cásalo. Pero dime : ¿te 
ha caído la novia por la chimenea? 

—Sí. Hace tiempo que la tengo escogida en la 
casa de los Pachecos. 

—¡Una Pacheca!—exclamóla madre de Martín. 
—Justo (insistió su marido). Familia ilustre, 

con escudo de armas y ejecutoria. ¡ Pachecos! 



¿eh? ¡Cuántos quisieran! ¡Es una novia de cajón, 
y el matrimonio se cae de su peso. Á mí me 
gusta el llanto sobre el difunto; así es que te 
vas á echar el manto, y un pie detrás de otro, 
vas á ir á la casa de la viuda de Pacheco, y lisa 
y llanamente le pides la mano de María de la Paz 
para el último descendiente de la casa de los 
Cañizares. 

Antes de que la madre de Martín tuviese 
tiempo para replicar, el padre había desaparecido, 
dejando como una orden terminante sus últimas 
palabras, orden que se hacía preciso cumplir al 
punto y al pie de la letra, porque D. Diego era 
así, condescendiente, bonachón, pero testarudo, 
y, sobre todo, ejecutivo. 

Mientras la buena mujer se echaba encima la 
basquiña de alepín de los días que repican recio 
y el manto de las grandes solemnidades, un 
mundo de inconvenientes se levantaba en su 
imaginación, porque ella era también as í , hu-
milde, bondadosa, pero viva de genio, y , sobre 
todo, tenaz como la gota de agua que taladra la 
piedra. 

La primera dificultad que se le ofrecía era 
que la viuda de Pacheco torciera el gesto y la 
echara de gran señora, porque al fin la hacienda 
de los Cañizares no era ninguna cosa del otro 
mundo, y la Pacheca podía muy bien pensar 

para su hija en algún príncipe destronado,y eso 
que entonces la especie no se hallaba tan propa-
gada como ahora; pero ¡vaya V. á ponerle puer-
tas al campo! La segunda dificultad consistía en 
que á María de la Paz se le hubiese puesto en el 
moño otro matrimonio, y, por último, quedaba 
el recurso de que Martín se hiciera de pencas, y 
á lo menos se ganaría tiempo. 

Dando vueltas á estos pensamientos, llegó á 
la casa de la viuda, encontrándose las puertas de 
par en par abiertas, como si estuvieran esperan-
do su visita. Subió uno á uno los anchos pelda-
ños de la escalera, y al llegar al último , se en-
contró manos á boca con la viuda, que también 
parecía que la estaba esperando, aunque de toda 
confianza, porque la Pacheca llevaba ceñido á su 
ancha cintura un delantal de los que llaman allí 
de dos azules, y las mangas del vestido reman-
gadas hasta el codo, y un manojo de llaves en la 
mano, que ni las de San Pedro. 

—¡Válgame Dios, Juana! (dijo laPacheca.) ¡Tú 
por aquí!.. . . Y mira cómo me encuentras. ¡Ya se 
ve!: las amas de casa no tenemos más remedio 
que estar sobre un pie, porque si no, todo se ha-
ría sal y agua, y el ojo del amo engorda al ca-
ballo. Aquí me tienes que acaban de llegar los 
cuatro labradores que tenemos en el campo; vie-
nen por simiente, porque dicen que la tierra la 



está pidiendo á gritos, y ha sido preciso abrir el 
granero y la despensa, porque esos hombres 
algo han de cenar. Y comen que es una bendi-
ción. ¡Qué bocas!... .: no tienen suelo. ¡Pobreci-
llos!; trabajan mucho, y quieras que no quieras, 
he tenido que empezar el último jamón de este 
año. Pero, ¿ qué aires te traen tan de tiros lar-
gos?.. . . 

—Tenemos que hablar á solas,—le dijo la de 
Cañizares. 

—Entra, entra (añadió la viuda, abriendo una 
puerta que tenía á la mano). Aquí hablaremos lo 
temporal y lo eterno sin que lo entienda la 
tierra. 

Las dos entraron. Era el cuarto que servía de 
despacho á la Pacheca. Una mesa, un armario, 
cuatro sillas, todo de pino , y un gran tintero, 
era todo el menaje del cuarto. Allí despachaba 
la señora de Pacheco los asuntos de su casa; allí 
recibía á sus labradores , hacía sus ajustes, to-
maba sus notas y llevaba sus cuentas. 

—Vamos (ss&juió diciendo). Siéntate, y habla; 
desembucha, porque me tienes en brasas. 

—La cosa es muy seria (dijo la señora de Ca-
ñizares). Hazte cuenta que á Diego se le ha me-
tido en la cabeza la idea de casar á Martín. 

—Muy bien pensado (añadió la viuda), porque 
al fin no se ha de quedar para vestir imágenes. 

—Y me envía (continuó Juana), á pedirte la 
mano de María de la Paz para su hijo. 

La señora de Cañizares se dejó caer sobre el 
respaldo de la silla, como quien descansa de pe-
nosa tarea , y al mismo tiempo la Pacheca se 
irguió cuanto pudo, frunció ligeramente la boca 
como quien medita , entornó ligeramente el ojo 
derecho como si se dijera algo á sí misma, echó 
sobre la mesa el manojo de llaves que tenía en 
la mano, y comenzó á bajarse las mangas del 
corpiño que conservaba remangadas; después 
cruzó las manos sobre su abundante cintura, y 
volviéndose á su amiga, le dijo : 

—Malo es que á tu marido se le haya metido 
eso en la cabeza, y si es así, casorio tendremos. 
¡Qué vamos á hacerle! Mi María le da media vuel-
ta á la casa en menos que canta un gallo, y sabe 
sacar jugo de una piedra. Martín no bailó en Be-
lén, y entrará por el aro. Los dos son nobles has-
ta la pared de enfrente; pan no ha de faltarles, 
conque.. . . á la iglesia, y santas pascuas. Este es 
el mundo. 

—Sí (replicó la madre de Martín, mordién-
dose los labios). Pero, ¡ya ves! ¡son tan jó-
venes ! 

—Miren que falta les puso... . Pues qué, ¿no 
han de casarse hasta que tengan nietos? 

—Bueno (insistió Juana); pero no se ha de 
TOMO II I . 3 



matar al sastre en una hora. Dejemos que se tra-
ten , que se conozcan. 

—¡Ave María Purísima! (exclamó la Pache-
ca.) Pues, mira , hija mía, si ya no se conocen 
de pe á p a , no sé cuándo diablos van á cono-
cerse. 

Era pleito perdido, ó más bien matrimonio 
hecho, y la señora de Cañizares salió de la casa 
despidiéndose para siempre de la tenaz imagen 
de su soñado canónigo. El tonto de Martín se 
casaría como un borrego, y María déla Paz, ¡qué 
había de hacer más que casarse! ¿ Saben hacer 
otra cosa las mujeres? 

Mas no era todo oro y azul en el asunto, por-
que el demonio, que no duerme, había cogido la 
ocasión por un cabello, y andaba haciendo de 
las suyas. Era el caso que desde la intempestiva 
risa de Martín al pie del peral , en el momento 
en que María de la Paz iba á coger el nido de 
jilgueros, ésta había calado el capote, y no le 
pasaba Martín de los dientes adentro. Huía de él 
cielos y t ierra , y de seguro allá en su pensa-
miento le hacía la cruz, ni más ni menos que si 
viera al demonio en persona. 

Daba la fatalidad de que Martín desde aquella 
misma tarde no veía á María de la Paz una vez 
sin que, viniera ó no á cuento, dejara de soltar 
la misma carcajada, y la muchacha volvía á po-

nerse encarnada como rosa de Mayo, y aunque 
bajaba los ojos, como si quisiera echar un velo 
sobre su alma, bien claro dejaba ver que la pro-
cesión andaba por dentro. Y esta ojeriza iba su-
biendo de punto, porque Martín, una vez ténta-
do de la risa, andaba siempre tras de María de 
la Paz, sin dejarla ni á sol ni á sombra, sin más 
fin que el de echarle la vista encima y soltar la 
carcajada. Siempre que se veían ocurría lo mis-
mo ; él echaba á vuelo las campanas de sus ri-
sotadas, y ella, como si acabara de bajarse del 
peral, se le encendía el rostro y se mordía los 
labios, como si quisiera coserse la boca. 

Como se ve, había entre los dos poco menos 
que un abismo, y era muy de temer que María 
de la Paz se pusiera en lo firme y contestara á 
la petición de los Cañizares con unas calabazas 
como templos. Si la Pacheca advirtió alguna vez 
la aversión de su hija al último vástago de los 
Cañizares, no debió darle importancia, porque 
al día siguiente de la petición llamó á María, y 
como la cosa más natural del mundo, le dijo : 

—Muchacha , vas á casarte. 
—¿Con quién, madre?—preguntó. 
—Con Martín Cañizares,—le contestó la se-

ñora de Pacheco. 
María de la Paz se puso encarnada al oir el 

nombre del que se le destinaba para marido; 
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pero en vez de morderse los labios, los dejó 
sonreírse. 

—Bueno (dijo). Me casaré con Martín. 
Esta resolución inesperada, ¿fué pura obedien-

cia ó propósito de antemano concebido? Jamás 
se supo. Ello es que la noticia se esparció por el 
pueblo, corrió por la huerta, y llegó hasta los 
últimos límites del campo, sonando de boca en 
boca como el anuncio de un fausto suceso. Por-
que, ¡ya se ve!; la unión de las familias habría de 
celebrarse con toda la pompa propia del caso: 
Cañizares y Pachecos echarían la casa por la 
ventana, y habría pan largo para todos los po-
bres. Así como así, la cosecha había sido á pe-
dir de boca, y los graneros estaban reventando 
de trigo. 

Cada uno quería llevar á la fiesta el óbolo de 
su alegría, y en la casa de los Cañizares, como 
en la casa de los Pachecos , no se daba abasto á 
recibir presentes. Corderos recentales, cabritos 
mamones, cántaras de aceite, de vino y de le-
che , orzas de aceitunas adobadas con limón, 
hinojo y sa l , ollas reventando de arrope espeso 
y oloroso, tortas amasadas con manteca y es-
carchadas de azúcar, ó bañadas en miel; pasas 
sazonadas en racimos á la sombra de los parra-
les, higos curados al sol y al aire como Dios 
cría las flores. Y á todo esto, en los corrales de 

una y otra casa entraban, como Pedro por su 
calle, las gallinas que todo lo escarban, los po-
llos que todo lo pican, los gallos que todo lo 
cantan ; pavos impasibles, conejos del campo 
y perdices del monte. Aquello era el fin del 
mundo. 

Los labradores y los colonos de una y otra 
familia se habían dado de ojo y echaban el 
resto. 

La boda no se hizo esperar : al amanecer ya 
estaban los novios en la iglesia ; allí confesaron 
y comulgaron , el cura les echó la bendición, y 
quedaron unidos para siempre. Desde allí pasó 
la comitiva á la casa de los Pachecos ; la comiti-
va era todo el pueblo. Mesa en el parador, mesa 
en la cocina, mesa en la sala principal de la casa; 
no faltó cubierto para nadie, porque cuando la 
viuda de Pacheco abría la mano, había para 
todos. 

Con el fin de hacer más popular la boda de 
su hija, dispuso que ésta vistiera un vistoso traje 
de aldeana. Así es que la reina de la fiesta estaba 
hecha un ascua de oro, y se llevaba detrás, pri-
mero los ojos y después las voluntades. Y la cosa 
no era para menos, porque lucía un zagalejo de 
color de naranja, bordado en terciopelo, que 
después de ceñir la estrecha cintura, dejando 
adivinar los contornos de la cadera , bajaba en 



copiosos pliegues hasta el tobillo, para que pu-
diera verse un pie pequeño, encerrado primero 
en una media de seda calada y luego en un za-
pato de raso blanco, desde donde los ojos po-
dían remontarse á las más locas conjeturas. El 
talle se descubría íntegro encerrado en un corpi-
cho de terciopelo, abrochado con botones de 
plata, dentro del que el pecho oprimido hacía 
esfuerzos inútiles por escaparse. Las mangas, 
ajustadas hasta la muñeca, no disimulaban ni 
uno siquiera de los bellos contornos del brazo. 
Añada V. á esto un pequeño pañuelo de cres-
pón bordado en oro, intentando cubrir la gar-
ganta, dos grandes arracadas de plata con dia-
mantes, alhaja inmemorial de la familia de los 
Pachecos, dos grandes rizos negros como el 
ébano sobre las dos sienes y una gran trenza 
doblada y sujeta sobre la cabeza, cuya parte in-
ferior caía sobre la espalda, como cae la noche 
sobre el día; y añada V. un par de ojos meri-
dionales, dos cejas que ni pintadas, y una boca 
como un clavel que empieza á abrirse, sobre una 
cara blanca, blanquísima, como Dios hizo la 
nieve, y dígaseme si la novia no estaba en pun-
to de caramelo. 

Sentada en la parte principal de la sala, mi-
rando á hurtadillas, sonriendo con media boca, 
y hablando en voz baja, con la cabeza ligera-

mente inclinada sobre el pecho, se la veía como 
quien espera; mientras Martín iba y venía, en-
traba y salía, subía y bajaba, como quien busca. 

Llegó el momento en que, según costumbre 
antigua en el pueblo, los convidados hacen sus 
regalos, depositándolos en la falda de la novia. 
Allí se echa de todo, dulces, flores, abanicos, 
pañuelos , d inero , todo... . El cura empezó, 
echando un pañuelo de seda de muchos colores, 
que llevaba atada á una de sus puntas la frio-
lera de una onza de oro. Hecha la recolección 
de los regalos, empezaron los bailes; baile en el 
parador, baile en la cocina, baile en la sala; las 
guitarras, las bandurrias y las castañuelas so-
naban á la vez en las tres partes: el mundo se 
venía abajo; de allí á la gloria. 

No se sabe cómo los novios desaparecieron, 
cosa bien natural, puesto que estaban de pie 
desde el primer canto del gallo, y ya era tarde, 
y á Martín se le caía el cuerpo á pedazos. 

Al otro día por la mañana, María de la Paz 
Pacheco de Cañizares se levantó temprano, de-
jando á Martín dormido como un gusano de se-
da. La cara de la novia, de suyo pálida, apare-
ció ligeramente sonrosada, los ojos como nunca 
brillantes y la boca risueña como nunca. Mien-
tras Martín dormía, ella tomó posesión del ma-
nejo de la casa. Ya muy entrado el día, apare-



ció Martín restregándose los ojos con los puños, 
tropezando con los quicios de las puertas, y ar-
rastrando los pies como si cada uno le pesara 
una arroba. María de la Paz lo vió, y acudió á 
él, le quitó las manos de la cara, y mirándolo 
fijamente, le dijo : 

—Ahora, Martín, ya puedes reirte todo lo 
que quieras. 

CAPÍTULO III. 

L A S D O S H E R M A N A S . 

E la manera que sucintamente queda 
relatada, se unieron en las personas de 
Martín y María de la Paz las ilustres fa-

milias de Cañizares y Pacheco. Y no se dirá que 
tan ruidosa boda vino á ser el término de un 
drama interesante, ni siquiera de un tierno idilio. 
No hubo entre ellos más promesas que las que 
mutuamente se hicieron al pie del altar, y puede 
decirse que no fueron novios más que el día de 
la boda. Después de haber pasado la vida jun-
tos, se encontraban al volver la esquina del ma-
trimonio como si nunca se hubieran visto, como 
dos pájaros en el aire , como dos nubecillas en 
el cielo , como dos flores en un mismo tallo. 



32 OBRAS DE SELCAS. 

Nada tenían que confiarse de la vida pasada; ni 
deseos ni esperanzas , ni celos ni desdenes. El 
amor empezaba en ellos precisamente donde 
tantas veces acaba ; empezaba en el mismo día 
de la boda. 

Ningún esfuerzo tuvieron que hacer aquellos 
corazones para acercarse y para unirse; vír-
genes uno y ot ro , nada tenían que descubrir-
se ni nada que ocultarse ; el último Cañizares y 
la última Pacheca se encontraban sin haberse 
buscado ; nunca pensaron en casarse ; pero una 
vez unidos por el vínculo del matrimonio, se 
hallaban como el pez en el agua , y se veían 
como hechos el uno para el o t ro , sin haber caí-
do antes en la cuenta. La poesía enfermiza , es-
céptica, llorona y patibularia de nuestros tiem-
pos pasaría junto á esta pareja sin advertirla, 
porque la estética trascendental que nos domina 
necesita como primera materia algún crimen 
que justificar, alguna pasión desordenada que 
enaltecer, algún vicio siquiera que redimir, ni 
más ni menos que si las deformidades morales 
fuesen ya el único objeto del arte y el único en-
canto del genio. 

Como no hay en el mundo dicha cumplida, 
antes de que terminara el año de la boda, la 
madre de Martín cayó enferma; y aunque la 
dolencia no presentó síntomas alarmantes, ella 
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se dió por muerta, y aprovechando una ocasión 
oportuna, atrajo hacia sí á María de la Paz, que 
no se separaba de la cama, y le dijo : 

—Mira, hija mía; este es el mundo : hoy 
uno, y mañana otro. Óyeme : tú eres buena, y 
Martín es un cordero ; yo lo quería para canóni-
go ; pero Dios ha dispuesto otra cosa, y está en 
buenas manos. A ti te lo encomiendo ; eres su 
mujer ; sé también su madre , porque los hom-
bres no acaban nunca de ser niños. Háblale de' 
mí todos los días para que no me olvide.. . . , y 
guarda esas lágrimas, porque empiezas á vivir 
ahora, y ya verás si tienes en qué emplearlas. 
Ahora, con mucho disimulo, le dices al señor 
cura que entre, y nos dejas solos. 

Cuando el buen Cañizares se enteró de que su 
mujer estaba resuelta á morirse, se llevó las 
manos á la cabeza, exclamando : 

—¡Malo!.... ¡Malo! La conozco, y si se le ha 
metido en la cabeza, lo hará. Lo de siempre....: 
hay que engañarla. 

Y, dicho y hecho, se entró de sopetón en el 
aposento de la enferma, diciendo : 

—¡ Válgame Dios, Juana ! ¿ Qué prisa es esta? 
¿Te parece á ti que no hay más que decir ahí te 
quedas, mundo amargo? Espérate; pronto vamos 
á ser abuelos, y yo no me he de quedar aquí 
para simiente. Vamos, di: ¿qué locura es esta? 



OBRAS DE SEI.GAS. 

Juana alzó los párpados que la muerte empe-
zaba á cerrar, y miró á su marido con triste son-
risa : la afligía dejarlo, y al mismo tiempo se 
alegraba su alma al . ver en los ojos del Sr. de Ca-
ñizares dos lágrimas como dos garbanzos: aquel 
sentimiento era su consuelo. Así, hasta el último 
momento de la vida, suelen acompañarnos la 
alegría y la pena. 

Sin duda comprendió la enferma que debía 
abreviar tan doloroso trance, y oprimiendo lige-
ramente la mano de su marido, que tenía asida, 
cerro los ojos para siempre. 

—¡La Unción!...,—dijo el señor Cura. 
Y todos los circunstantes rodearon la cama 

cayendo de rodillas. 
Salió el duelo de la casa, y se extendió por el 

pueblo, y el luto se esparció por toda la comar-
ca, pues los colonos y labradores de las dos fa-
milias pusieron en sus vestidos negras señales de 
tristeza. 

—¡Ha muerto!—decían unos. 
—Sí (contestaban otros); pero ha muerto co-

mo una santa. 
Cañizares sollozaba como un chiquillo, y siem-

pre decía lo mismo : 
—¡Terca! ¡Terca! (exclamaba.) Es la primera 

jugarreta que me ha hecho en veinticinco años 
de matrimonio.. . . No ha querido esperarme 

V 

Bien; quiere decir que yo apretaré el paso. ¡Qué 
he de hacer yo solo en este valle de lágrimas! 
¡ Parece mentira!: es la única vez que no he podi-
do engañarla. 

Todas las tardes daba su vuelta por el cemen-
terio, unas veces solo, otras con el señor Cura, 
otras con su hijo y con el señor Cura. A los tres, 
vestidos de negro, se les veía al oscurecer salir 
del camposanto, lo mismo que tres sombras. Se 
había advertido que el viudo iba muy de prisa y 
volvía muy despacio; y el pueblo, que encuen-
tra siempre el nombre propio de las cosas, le ha-
bía puesto el novio de la muerte. 

Y, en efecto, Cañizares iba de prisa hacia el ce-
menterio; en su genio pronto y ejecutivo no ca-
bían dilaciones; había dicho que apretaría el paso, 
y lo apretaba. Nada hacía para no vivir , sola-
mente esperaba á la muerte, y como no llegaba 
pronto, él iba á buscarla todas las tardes. 

Un día llamó á su hijo, y poniéndole las ma-
nos sobre los hombros , lo miró fijamente, di-
ciéndole : 

—Martín, no olvides nunca que eres Cañiza-
res. Ese nombre que honradamente recibí de mis 
padres y honradamente te confío, te obliga á ser 
mejor que los demás hombres. Eres noble por 
los cuatro costados; pero ten siempre presente 
que los pobres son tus hermanos. El que tiene 



hambre tiene tanto derecho como tú al pan que 
te comes. Esa es la ley que Dios nos.ha impues-
to. No adules al poderoso, porque te envileces; 
no ultrajes al desvalido, porque te infamas. Los 
que labran tus tierras, y vendimian tus viñas, 
y trillan tus mieses, son, como tú, hijos del que 
todo lo ha creado; no los oprimas, no los es-
treches, no los angusties, porque sus brazos son 
tu sustento. Los despilfarras arruinan; pero la 
avaricia será siempre odiosa. Eres fuerte, te so-
bran puños y no te falta corazón; ayuda al que 
trabaja, y "ampara al menesteroso. La ley divina 
nos obliga más que las leyes humanas; primero 
Dios, y luego el Rey, porque antes has sido 
hombre que súbdito. Respeta para ser respeta-
do. No imites jamás el ejemplo de esa nobleza 
opulenta que se degrada en las disipaciones 
de las grandes ciudades; es árbol seco que no 
da ya ni sombra; es la plebe de la antigua no-
bleza. Si deshonras mi nombre, te maldeciré, 
sea donde quiera donde me encuentre, y tu ma-
dre no será bastante á taparme la boca. Cañiza-
res siempre, nunca palaciego. 

Dicho esto, abrazó á su hijo y le volvió la 
espalda, limpiándose los ojos con el revés de la 
mano. 

La muerte, que se había llevado á Juana, vino 
al fin por Cañizares, y ella, que los había sepa-

rado, los unió de nuevo en el cementerio bajo 
la humilde bóveda de una misma sepultura. 

Y el caso es que á la Pacheca le entró tam-
bién la nostalgia de la otra vida; y aunque 
aseguraba que estaba resuelta á vivir hasta el 
último día de su vida, siempre andaba á vueltas 
con el otro mundo. Alguna vez se desprendían 
de sus ojos lágrimas como cuentas de rosario; 
pero la habitual jovialidad de su semblante no 
se alteraba, ni su apetito disminuía, ni su salud 
daba señales de tener con la-vida resentimiento 
alguno. 

En esto María de la Paz dejó entender que un 
ser desconocido y nunca visto, que hacía nueve 
meses llevaba ella en su pensamiento, llamaba 
cón cierta prisa á las puertas del mundo, y cate 
V. á la casa toda puesta en movimiento. Unos 
suben, otros bajan, entran y salen, van y vie-
nen. Los amigos llegan, los vecinos acuden. 
Cada uno trae su receta, su amuleto, su reliquia; 
la vela de San Ramón arde delante de una es-
tampa del Santo; y en medio de dudas, de te-
mores, de esperanzas, todos se miran y todos 
esperan. 

—¿Cómo va?—pregunta una vecina que llega. 
—A escape,—le contesta otra vecina que sale. 
—¡Silencio!—dicen de repente. 
Y en medio del silencio se oye un gemido, el 



gemido de un esfuerzo supremo; y después re-
suena distintamente el llanto de un niño. Todos 
respiran. 

—¿Qué es?—Preguntan desde fuera. 
—¿Qué ha de ser? (contestan desde dentro.) 

Una niña como un ternero. 
La ansiedad se convierte en gozo, en pláce-

mes, en bendiciones y en alegría : sólo el que 
nace llora. 

El bautizo se hizo sin fiesta, porque las casas 
de los Cañizares y de los Pachecos estaban de lu-
to; pero tan triste circunstancia no impidió que 
la iglesia se llenara de gente. La madrina levan-
taba el velo que cubría á la recién nacida , y 
las mujeres se arremolinaban alrededor por 
verla, y se santiguaban llenas de asombro, por-
que jamás habían visto una criatura más her-
mosa. 

Tenía los grandes ojos negros de su madre, 
una boca como un madroño , y una blancura 
que excedía á la de la misma nieve. 

—Es muy hermosa (decía una mujer del pue-
blo contemplándola). Dios la bendiga; pero es-
tá muy seria. No parece que ha venido al mundo 
muy contenta. 

—Yo de su madre (añadía otra), hubiera he-
cho hincapié en que fuese muchacho. 

—¡Toma, toma! (replicó una tercera). Al que 

le dan no escoge; y todo se andará, que en bue-
nas manos está el pandero. 

Por lo que hace á la viuda de Pacheco, reven-
taba de satisfacción, y no ocultaba su alegría, 
diciendo á boca llena á todos los que querían 
oiría: 

—Aquí me tienen Vds.; ya soy abuela. 
Desde este momento, se puede decir que la 

viuda desapareció del siglo; entregó á su hija 
las llaves de los graneros, de las despensas, to-
do el pequeño archivo de sus cuentas domésti-
cas y de sus apuntes caseros, y renunciando á la 
actividad previsora de ama de casa, que había 
sido la única vanidad de su vida, se consagró al 
cariño y al cuidado de la "recién nacida. Abdicó 
en su hija para no pensar más que en su nieta. 

Muchas veces, sentada junto á la cuna y me-
ciendo á la niña dormida, hablaba sola y se de-
cía á sí misma: 

—¡Vaya V. á entender estas cosas! Un ángel 
del cielo deteniendo á una pobre mujer en la 
tierra. Porque, eche V. por donde quiera, y o me 
encontraría muy á mis anchas á la hora presen-
te descansando de la barahunda de este mundo; 
pero, ¿quién se muere cuando esta cara de sera-
fín me sale al camino y me corta el paso? ¡Va-
mos!: sea lo que Dios quiera; no hay más reme-
dio que seguir viviendo. 

TOMO I I I . 4 



En rigor no puede decirse que la abuela se 
rejuveneciese por la especial virtud del naci-
miento de la nieta; pero era indudable que había 
retrocedido muchos años en su vida, y que, sin 
perder las señales exteriores que el paso del tiem-
po iba marcando en su persona, bien dejaba 
traslucir que había vuelto á la primera edad. El 
alma, sobreponiéndose á los deterioros del cuer-
po, parecía también que acababa de venir al 
mundo ; todos sus pensamientos eran infantiles; 
habría dado la mitad de su hacienda por un ju -
guete, y la mitad de su vida por una sonrisa de 
aquella niña, que, avara de sus gracias, sonreía 
muy pocas veces. Pasaba las horas muertas me-
ciéndola en su anchuroso regazo, enseñándole 
con incansable paciencia el pon, pon, 6 cantándole 
los cuatro lobitos. Sus conversaciones con la nieta 
eran interminables. ¡ Qué cosas le decía! ¡ Qué 
cosas le contaba! Y para hacerse entender más 
fácilmente, le hablaba en esa media lengua con 
que los niños balbucean las primeras palabras. 
Adivinaba sus deseos, y se anticipaba á sus ca-
prichos. Eran dos niñas, una que empezaba á 
envejecer y otra que empezaba á vivir. De esja 
manera se unían la mañana que despunta y la 
tarde que cae, la infancia que florece y la ancia-
nidad que se deshoja, la cuna y el sepulcro. La 
niña se llamaba Aurora; Cruz la anciana. 

NONA. 41 

La munificencia de la abuela no conocía lími-
tes: le otorgaba á manos llenas las más altas je-
rarquías, los más grandes honores, los títulos 
más retumbantes. Era ángel de gloria , estrella 
de la mañana , reina, princesa, emperatriz, gra-
no de oro, rayo de sol , mañana de Abril, botón 
de rosa.... Y si el entusiasmo subía de punto, 
añadía unas veces, madre del cielo, y otras, bija del 
Obispo. La niña atraía ciertamente las miradas 
con su belleza y los corazones con su inocencia; 
pero la pasión de la abuela por la nieta se impo-
nía á todas las voluntades, y no había más re-
medio que adorarla, complacerla y bendecirla. 
Aún no hablaba , y ya era el oráculo de la fa-
milia , porque todos estaban pendientes de sus 
sonrisas ó de sus lágrimas; aún no tenía deseos, 
y ya ejercía el imperio de sus caprichos. La niña 
lo resumía todo; no había otra cosa de que ha-
blar en la casa, ni otra cosa que ver en el pue-
blo ; traía al mundo revuelto ; desde que había 
nacido, nadie vivía. 

Martín dirigía la doble hacienda de las dos 
casas, reunidas en una misma familia; y María 
de la Paz, puesta al frente de los quehaceres do-
mésticos , era á la vez madre de familia y ama 
de llaves. El último descendiente de la ilustre 
casa de los Cañizares no se desdeñaba de pre-
senciar las faenas del campo, de ayudar con sus 



propias manos á los trabajadores, de sentarse 
á la mesa de sus colonos, de partir con ellos el 
pan , la fatiga y el descanso. Era el padrino nato 
de todos los bautizos y de todos los matrimo-
nios de sus labradores ; dirimía sus contiendas, 
apaciguaba sus enemistades, socorría á los en-
fermos y acompañaba á los muertos hasta de-
jarlos en la sepultura. María de la Paz, por su 
parte , hacía más que todo eso : le quitaba el pe-
cho á su hija para dárselo al primer pequeñuelo 
que lloraba en la cuna lejos de su madre; así es 
que les seguían por todas partes cariño , bendi-
ciones, respeto y alabanzas. Eran los señores 
feudales de aquellos corazones sencillos; reina-
ban , en fin, por un derecho, cuya legitimidad 
no será jamás discutida. 

A los dos años de haber nacido Aurora, se-
gún decía la abuela, ya estaba otra vez la pelota 
en el tejado; y si María de la Paz no daba un 
cuarto al pregonero, tampoco hacía empeño en 
ocultar que, en efecto, había moros en la costa. 
Fué preciso despechar á Aurora, que aún ma-
maba ; la abuela no podía llevar con paciencia 
esta usurpación, y hablando con la nieta, le 
decía : 

—¡Qué padres tienes, hija! ¡Qué padres! ¡Vaya 
una prisa de traer á la casa quien te quite el pan 
de la boca! 

La noticia de que iba á aumentarse la familia 
no sorprendió á nadie; la cosa se caía de su peso, 
y se esperaba; solamente la abuela no contaba 
con que había de venir un nuevo vástago á dis-
putarle á Aurora el privilegio de ser única, y 
llamaba á su hija madrastra precisamente porque 
iba á ser dos veces madre. 

¿Qué sería? En este punto se hallaban confor-
mes todos los deseos, y había unanimidad de 
pareceres. Un Cañizares era lo que hacía falta 
en la casa; después de una niña, un niño; ¿qué 
cosa más natural? Eso se ve todos los días; y , ¡es 
claro ¡: los hombres van siempre detrás de las 
mujeres. Era un niño sin duda ninguna; las 
doctoras en esta materia habían descubierto se-
ñales inequívocas, y una gitana, viendo á María 
de la Paz , había dicho : «Buena estrella ; el sol 
nace después de la aurora.» Con semejantes da-
tos se tenía por cosa segura que sería niño el 
huésped que se esperaba. A Martín le sonreía la 
idea de un muchacho sano, fuerte y robusto á 
quien legar su nombre; María de la Paz se goza-
ba en su interior pensando en un pequeño Cañi-
zares, que había de ser forzosamente el vivo re-
trato de su padre; hasta la misma abuela , visto 
lo inevitable del caso, prefería que su preciosa 
nieta tuviese un hermano más bien que una her-
mana. 



De tejas abajo estaba decidido que el segundo 
fruto de este matrimonio había de ser varón; nin-
guna ley de la naturaleza se oponía á ello, y lo 
era ya por aclamación. Aún no había nacido, y 
ya se buscaba el nombre con que había de ser 
conocido en el mundo ; y como lo que se busca 
con más afán no es lo que más pronto se en-
cuentra, se repasó muchas veces el almanaque, 
sin que se diera con un nombre á gusto de 
todos. 

De repente corrió, por la casa la fausta noticia. 
«Ya está ahí,» dijo uno, y «Ahí está,» repitieron 
todos. 

En efecto : los gemidos de un llanto sin con-
suelo anunciaron que un nuevo ser acababa de 
entrar en el mundo. 

Pero ¡qué desencanto!.... No era varón; ¡era 
otra niña!. . . . Martín se encogió de hombros, 
como quien dice «¡Paciencia!» María de la Paz 
la acogió en su regazo y la aplicó á su pecho, 
como diciendo : «¡Bah!.... También es mi hija.» 
Y en aquel momento, oyendo la abuela llorar á 
Aurora, salió en su busca ; y rodeándola con 
sus brazos, como si quisiera defenderla de' algu-
na desgracia, la besó, diciéndole : 

—No, hija mía, no l lores; tú sola eres mi 
nieta. 

A las gentes de la casa parecía que se les ha-

bía caído el alma á los pies. Experimentaban el 
desaliento que origina el desengaño. «¡Oíra.niña! 
¡Ni al demonio se le ocurre!.... Esto va á ser un 
convento de monjas.» 

—¿Qué nombre se le pone á la recién nacida? 
—¡Nombre! Uno. 
—¿Cuál? 
—Uno cualquiera. ¿Qué más da un nombre 

que otro? 
Se consultó al Almanaque; había nacido en el 

día de San Bernardo, y se la bautizó con el nom-
bre de María Bernarda. 

Es verdad que la segunda hija de Cañizares 
no era tan hermosa como la primera; en este 
punto la ventaja de Aurora resultaba incontes-
table, y la abuela se complacía en hacer ver la 
diferencia á todo el mundo. ¡Pobre niña! ¿Qué 
daño había hecho para ser recibida con tanto 
despego? ¿Comprendía ella algo del efecto que 
causaba su presencia? Seguramente no; pero es 
el caso que su boca sonrosada sonreía á todo el 
que la miraba. Las sonrisas que su hermana es-
caseaba tanto, ella las tenía siempre en la boca. 

Un día, la niñera encargada del cuidado de 
Bernarda la acercó á Aurora, que jugaba sobre 
las rodillas de su abuela. Las dos hermanas se 
encontraron frente á frente, y la menor tendió 
los brazos como si quisiera abrazar á su herma-



De tejas abajo estaba decidido que el segundo 
fruto de este matrimonio había de ser varón; nin-
guna ley de la naturaleza se oponía á ello, y lo 
era ya por aclamación. Aún no había nacido, y 
ya se buscaba el nombre con que había de ser 
conocido en el mundo ; y como lo que se busca 
con más afán no es lo que más pronto se en-
cuentra, se repasó muchas veces el almanaque, 
sin que se diera con un nombre á gusto de 
todos. 

De repente corrió, por la casa la fausta noticia. 
«Ya está ahí,» dijo uno, y «Ahí está,» repitieron 
todos. 

En efecto : los gemidos de un llanto sin con-
suelo anunciaron que un nuevo ser acababa de 
entrar en el mundo. 

Pero ¡qué desencanto!.... No era varón; ¡era 
otra niña!. . . . Martín se encogió de hombros, 
como quien dice «¡Paciencia!» María de la Paz 
la acogió en su regazo y la aplicó á su pecho, 
como diciendo : «¡Bah!.... También es mi hija.» 
Y en aquel momento, oyendo la abuela llorar á 
Aurora, salió en su busca ; y rodeándola con 
sus brazos, como si quisiera defenderla de' algu-
na desgracia, la besó, diciéndole : 

—No, hija mía, no l lores; tú sola eres mi 
nieta. 

A las gentes de la casa parecía que se les ha-

bía caído el alma á los pies. Experimentaban el 
desaliento que origina el desengaño. «¡Oíra.niña! 
¡Ni al demonio se le ocurre!.... Esto va á ser un 
convento de monjas.» 

—¿Qué nombre se le pone á la recién nacida? 
—¡Nombre! Uno. 
—¿Cuál? 
—Uno cualquiera. ¿Qué más da un nombre 

que otro? 
Se consultó al Almanaque; había nacido en el 

día de San Bernardo, y se la bautizó con el nom-
bre de María Bernarda. 

Es verdad que la segunda hija de Cañizares 
no era tan hermosa como la primera; en este 
punto la ventaja de Aurora resultaba incontes-
table, y la abuela se complacía en hacer ver la 
diferencia á todo el mundo. ¡Pobre niña! ¿Qué 
daño había hecho para ser recibida con tanto 
despego? ¿Comprendía ella algo del efecto que 
causaba su presencia? Seguramente no; pero es 
el caso que su boca sonrosada sonreía á todo el 
que la miraba. Las sonrisas que su hermana es-
caseaba tanto, ella las tenía siempre en la boca. 

Un día, la niñera encargada del cuidado de 
Bernarda la acercó á Aurora, que jugaba sobre 
las rodillas de su abuela. Las dos hermanas se 
encontraron frente á frente, y la menor tendió 
los brazos como si quisiera abrazar á su herma-



vez, y caer para siempre. Por triste que nos pa-
rezca el caso, ello es que la sepultura abierta va 
siempre delante de nosotros, como un asilo que, 
más tarde ó más temprano, ha de recibirnos. No 
hay manera de salvar ese pequeño abismo; y , 
echese por donde se quiera, siempre vendremos 
á parar en la muerte. 

La abuela de Aurora no se hallaba exenta de 
esta contingencia; pues si bien la hermosa nieta 
había podido contenerla por algún tiempo en 
las inquietudes de la vida, es lo cierto que no 
poseía el singular privilegio de eternizarla sobre 
la tierra. Es muy posible que, sin abandonar del 
todo la idea del otro mundo, la buena Pacheca 
hubiera aplazado el tránsito inevitable para una 
época más lejana, á lo menos para la época en 
que Aurora, adornada con todas las galas de la 
juventud y de la belleza, pudiese contraer un 
matrimonio digno de su ilustre ascendencia. En 
tal caso, sólo habría pedido una corta próroga, 
la necesaria para recibir en sus brazos al primer 
hijo de su adorada nieta. 

Pero, ¡ya se ve! , el cuerpo se cansa también 
de la asidua tarea de la vida ; y como no le es 
permitido suspender el trabajo continuo de vi-
vir , ni por un momento, para cobrar nuevas 
fuerzas, llega un día en que desfallece, la san-
gre comienza á circular lentamente por las ve-

ñas, los músculos pierden la elasticidad que es 
su fuerza, los ligamentos se aflojan, los jugos, 
manantiales misteriosos de la vida orgánica, se 
agotan, late el corazón más despacio, como si 
no quisiera llegar- tan pronto al término del via-
je, las principales funciones de la máquina se 
entorpecen; y como si se hubiese aumentado 
poderosamente la atracción del centro de gra-
vedad, los pies se arrastran, las manos pesan, las 
rodillas vacilan, el cuerpo se encorva y la casa 
amenaza ruina. 

No se hallaba la Pacheca en este extremo que 
marca una edad avanzada; pero desde el naci-
miento de Aurora había abandonado la activi-
dad de la mujer casera. Aquel subir y bajar de 
la despensa al granero, del parador á la cocina; 
aquella tarea continua de los quehaceres domés-
ticos era su vida, y al recluirse cerca de la cu-
na de la nieta, parecía que había renunciado vo-
luntariamente á seguir viviendo. Para la Pache-
c a , el mundo era su casa, el reposo era la 
muerte. 

La inacción en que vivía minó poco á poco el 
edificio de su salud; empezó á experimentar la 
pesadez del cuerpo que pierde fuerza, y quieras 
que no quieras, se fué apoderando de ella esa 
postración que viene á ser la muerte sin acabar 
de perder la vida, esa especie de intervalo que 



suele establecerse entre morir y ser enterrado. 
En aquel cuerpo, cada vez más inerte, se había 
reconcentrádo la vida en un solo sentimiento. 
Aurora: he ahí la gota de aceite que mantenía 
aún viva la llama en la lámpara de su vida. 

Pero ¡ qué diablura ! Aurora había cumplido 
ya seis años, su corazón y su entendimiento em-
pezaban á agitarse dentro de su ser, y, ¡vamos!, 
no era .la viuda el objeto especial de su pensa-
miento. Por un instinto cruel de la vida, huía 
de su abuela, como si hubiese advertido en ella 
las primeras sombras de la muerte. Semejante al 
pájaro que ha probado la ligereza de sus alas, 
abandonaba el árbol inmóvil que lo había aco-
gido, dejándole en memoria el triste recuerdo 
del nido vacío. 

La Pacheca, en vez de quejarse,la disculpaba; 
la seguía con su corazón y se resignaba á no 
verla más que en su pensamiento, porque la nie-
ta, ligera como una mariposa, se escapaba siem-
pre de las pesadas manos de su abuela, lo mis-
mo que los pájaros se escapan de las jaulas. No 
se ocultabaá su ciego cariño el fruncido entrecejo 
de Aurora cuando pretendía retenerla algunos 
momentos á su lado, y al besarla tomaba la 
precaución de cerrar los ojos para no ver á la 
nieta limpiarse apresuradamente la mejilla don-
de se había estampado el beso de la abuela. 

Esta ingratitud, digámoslo á la moderna, in-
consciente, era como echar leña al fuego, porque 
servía de pábulo al cariño de la Pacheca, por 
ese nuevo atractivo que adquieren á nuestros 
ojos las cosas que nos abandonan. 

Ella decía : 
—¡ Qué ha de hacer! . . . . ¿Se ha de convertir 

á los seis años en Hermana de la Caridad ? ¿ Qué 
culpa tiene de que y o no pueda correr y sal-
tar como ella corre y salta? ¡No faltaba más, 
sino que al cabo de mis años me hiciera yo 
verdugo de esa hermosa criatura que empieza 
á vivir! 

Reflexionaba así á sus solas, como si dijéra-
mos de puertas adentro, queriendo convencerse 
á sí misma de la razón de sus propias palabras. 

•Algo sentía en el fondo de su corazón que le 
hacía hablar de esa manera; alguna voz oiría 
resonar en lo íntimo de su alma que la obligaba 
á salir á la defensa de Aurora. Y hablaba así 
con enojo, con toda la cólera de que era capaz 
su alegre y pacífica naturaleza. 

María de la Paz pasaba junto á su madre las 
horas que las ocupaciones de la casa la dejaban 
libres, y solía echar de menos á Aurora, y pre-
guntaba por ella. 

—Déjala (le decía la abuela). Estará regando 
las macetas de la terraza ; es su juego favorito. 
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Le gusta estar sola: ¡ya se ve!; como que no tie-
ne compañera. 

—No es cariñosa (advertía la madre) : es más 
bien arisca. Tengo ese sentimiento. No juega 
con las niñas de su edad, como hemos hecho 
todas. 

—¡Dale! (replicaba la abuela.) Es formal; sabe 
más que la justicia ; no se le escapa nada. ¿Qué 
quieres ? ¿Qu'e se pase el día desgreñada por esas 
calles de Dios apedreando perros con los mu-
chachos de la vecindad, hecha un marimacho? 
Tú, como has sido de la piel del demonio, crees 
que no se pueden tener pocos años sin andar 
encaramada en los perales cogiendo nidos. No 
te rías ahí á sorbo callado, ni te pongas colora-
da, porque eso es lo que has hecho toda tu vida. 

—Bueno (insistía María de la Paz). Eso está 
muy bien ; pero ¿cuántas veces ha entrado hoy 
á verla á V.? 

—Ciento y la madre (se apresuraba á decir la 
abuela). ¡Ya lo creo! No deja la ida por la ve-
nida. 

María de la Paz movía entonces la cabeza en 
señal de duda, y la abuela añadía enojada : 

— ¡Cómo! ¿No sé y o lo que me pesco? ¡Cuida-
do con decirle una palabra más alta que otra! 
Yo soy la que la echa de aquí, la que le prohibe 
que venga; es dócil, y obedece : si el pájaro 

vuela, es porque yo misma le abro la jaula. 
La excelente mujer del difunto Pacheco no 

había mentido en su v ida , porque aquel cora-
zón, sano como una manzana, nada tuvo jamás 
que ocultar á nadie; pero entonces mentía , en 
razón á que se pasaban los días enteros sin que 
Aurora apareciera por el cuarto de su abuela. 

En cambio no se "echaba de ver que Nona, 
en cuanto ponía los pies en el suelo, corría á ver 
á la madre Cruz , se acercaba á la cama , y em-
pinándose sobre las puntas de los pies, pre-
sentaba las mejillas y recibía en su boca siem-
pre risueña un beso indiferente, casi inadverti-
do , un beso de cajón , uno de esos besos que 
quieren decir. «Bueno ; está bien; hasta maña-
na.» Tampoco se advertía que la pequeña Nona 
se deslizaba por el cuarto de la madre Cruz, se 
sentaba en el suelo al pie de la cama ó al pie 
del balcón, y allí se pasaba las horas enteras 
haciendo y deshaciendo muñecas con los trapos 
inútiles que recogía en la casa, hablando sola 
en voz tan baja, que nadie la oía, como si se la 
hubiese impuesto el más riguroso silencio. Y 
cuando la abuela se quejaba al hacer algún mo-
vimiento , Bernarda abandonaba sus muñecas, y 
salía á todo correr, diciendo : «Madre Cruz no 
duerme.» 

Nadie hacía alto en estos pormenores, ni la 



abuela misma reparaba en ellos, pues nunca los 
puso en boca. ¡Y quién sabe si los inocentes 
cuidados de Nona la mortificaban, haciendo re-
saltar, no precisamente la ingrati tud, pero sí el 
desvío de Aurora! El cariño no suele ser ciego 
porque no ve, sino porque cierra los ojos para 
no ver. ¡ Quién sabe si la buena Pacheca veía 
en la presencia asidua de Bernarda una acusa-
ción contra Aurora!. . . . Mas no penetremos en 
estos abismos del corazón humano. 

Ello es que la viuda partía su vida entre la 
cama y el gran sillón de vaqueta que arrastra-
do junto al balcón del aposento le dejaba ver 
el cielo que se perdía á lo lejos por detrás de los 
tejados de las casas vecinas, al otro lado de las 
huertas coronadas de árboles que se extendían 
por la llanura y más allá todavía , sobre los 
contornos de la sierra que en airosas ondulacio-
nes cortaban la bóveda azul del horizonte. Des-
de allí distinguía la señora de Pacheco, en medio 
de la vida de la naturaleza, las cuatro pare-
des del cementerio, dentro de las que se levan-
taban las cruces de las sepulturas con los bra-
zos abiertos en señal de redención y de miseri-
cordia, al mismo tiempo que los cipreses erguían 
sus copas solitarias, como dedos fantásticos, 
señalando en la inmensidad de los cielos la eter-
nidad de la vida. Allí acudían, saltando en 

ncesante movimiento, los astutos gorriones que 
anidaban en los aleros de los tejados de toda la 
vecindad, atraídos por las migajas de pan que 
la abuela les echaba sobre el piso del balcón. 
Antes de la hora acostumbrada para estas dia-
rias prodigalidades, el balcón se cubría de pája-
ros, y unos subían y otros ba jaban , iban, ve-
nían, y piando como quien l lama, parece que 
querían decir: cqEb, abuela; ya estamos aquí!» 
Pronto se estableció entre la enferma y los pá-
jaros la más íntima familiaridad. Ella los mal-
trataba diciéndoles : «Picaros , que no dejáis 
flor á vida, ni fruta sana, ni sementero en paz, 
ni granero tranquilo. T o m a d , hambrones: ¡lás-
tima de gracia de Dios que os metéis en el bu-
che!» Ellos no replicaban; pero si los dedos 
torpes de la madre Cruz tardaban en desmenu-
zar el p a n , los más audaces solían picarlo al 
vuelo en sus propias manos. 

Medio oculta detrás del sillón, con los ojos 
de par en par , y la boca risueña , solía Nona 
presenciar estas escenas, muda é inmóvil para 
no espantar á los pájaros que la miraban con 
recelo, como quien no las tiene todas consigo, 
porque estos diablillos emplumados, como les 
llamaba la abuela, no sabían distinguir bien la 
diferencia que existe entre un gato y un niño. 

Así pasó la primavera de aquel año, lleván-
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dose el secreto con que da vida á tantas gene-
raciones de flores, y llegó el verano con sus 
mieses doradas á fuego por el ardiente sol que 
ilumina el cielo de los climas meridionales. Y 
comienza la siega, y mientras las espigadoras 
buscan las espigas abandonadas en los surcos 
del rastrojo, la mies, cargada en carros, que 
rechinan sobre las cansadas ruedas, es condu-
cida á la era. Los pares dispuestos para esta 
faena relinchan, la parva se tiende y la moza 
más resuelta se planta en el trillo, derecha y fir-
me como una estatua, lanzando sus yeguas im-
pacientes sobre las ondas de la mies extendida. 
Aquello es verla y no verla; da vueltas incesan-
tes con rapidez fantástica: se creería la apari-
ción de una hada, si el aire que hace flotar su 
zagalejo de rayas azules no descubriera de vez 
en cuando el contorno de una pierna desnuda, 
redonda y maciza, asegurando que allí no hay 
más que una mujer de carne y hueso. Sus ojos 
brillan animados por la rapidez de la carrera, 
su boca sonríe como una granada que se abre, 
su voz canta , su mano tostada por el sol hace 
crujir el lát igo, y pasa arrebatada por la cir-
cunferencia de la era lo mismo que una flecha. 

Los mozos han enganchado también sus tri-
llos y se arrojan en su seguimiento; la buscan, 
la envuelven , la rodean, la estrechan , pero 

¡bah!, todo es inútil: ella se escapa por el ojo de 
una aguja. No hay manera de cortarle el paso, 
porque se revuelve como un torbellino, y en el 
momento supremo les vuelve la espalda, deján-
dolos burlados; entonces se ríe á carcajadas, y 
con la mayor inocencia del mundo canta una 
copla que es toda malicia. ¡Vamos!, no pueden 
con ella. Y el caso es que cuando no la siguen, 
los incita, y cuando no la buscan, los provoca, 
porque lo mismo sobre un trillo y á la intem-
perie , que sobre ricas alfombras y bajo el arte-
sonado de los salones, la mujer es siempre Eva. 
Y entre tanto su voz es la que mejor canta, su 
látigo el que más cruje , y su trillo el que más 
vuela. Y á todo esto el sol abrasa, el aire que-
ma , y el grano, libre de la cárcel de la espiga, 
se esconde presuroso bajo la paja despedazada. 

También pasó el verano, y el cielo comenzó 
á coronarse con las primeras nubes del otoño. 
Á la siega siguió la cogida de la aceituna, que 
ya empezaba á caerse de los olivos, y á la tri-
lla siguió la vendimia; la vida de las eras se 
trasladó á las almazaras y á los lagares, y al 
mismo tiempo la reja del arado surcaba la tier-
ra, preparándola para la siembra. Martín no te-
nía un momento de reposo. Presenciaba todas 
estas faenas, y estaba á la vez en todas partes. 
La gente apetecía su presencia, porque signifi-



caba siempre más pan en las meriendas, más 
vino en las comidas, más vida en los bailes. A 
su vez, María de la Paz no se estaba mano so-
bre mano. Con su pañuelo de seda de vivos co-
lores rodeado á la cabeza, con los brazos des-
nudos hasta más arriba del codo, con un de-
lantal blanco como la n ieve , con su cara 
risueña, con sus pies ligeros, ya aparece en el 
granero , ya en la despensa, ya en la bodega. 
Ella misma amasa el pan que han de comerse 
sus labradores, y la ilustre descendiente de Ju-
nio Pacheco no se desdeña de servirles la co-
mida y escanciarles el vino. Recibe á los que 
llegan con una nube de preguntas, y despacha 
á los que se van, con un diluvio de encargos. 

—¡Hola, Melchor!; ¿y tú hija?—Periquillo, en-
tra el carro.—¿Cocea aún la Torda? ¿Cuándo te 
casas?—Aquí está Bartolo hecho una bola : ¿ qué 
buena vida, eh?—Tío Bellido, ¿ponen mucho las 
gallinas?—Juanote, ¿conque te guiña el ojo la 
Tuerta? ¿Se come bien? ¿Se baila mucho?— 
¿Cuándo se hace dos la Roja? 

Al despedirlos les dice : 
—Mira, los del lagar que se laven bien antes 

de pisar la uva.—Toma estos bollos para los 
muchachos; esa torta de manteca para la viuda 
del Cano.—Dadle este hato á la Roja para lo que 
nazca.—A la tía Receta que le den una fanega 

de trigo, que es pobre y está vieja.—Oye, Beni-
to : que me rieguen el huerto.—Al amo que se 
cuide, que no duerma al relente, ni al sol , ni á la 
sombra de las higueras, que da dolor de cabeza. 

Ella está en todo, y lleva sus cuentas; lo que 
recibe lo apunta, y lo que da lo olvida. 

¡Ah!: también pasó el otoño. La madre Cruz, 
sentada junto al balcón en su gran sillón de va-
queta, lo había visto pasar llevándose las últi-
mas hojas de los árboles. En medio de la natu-
raleza desnuda de sus pomposas galas, sólo los 
ci preses del cementerio conservaban su vestido, 
como quien espera : la lluvia, empujada por rá-
fagas de aire pasajeras, golpeaba los vidrios del 
balcón como quien llama ; y la sombra del in-
vierno, que se venía con sus nubes cenicientas y 
su sol desmayado, parecía reflejarse en el sem-
blante de la Pacheca : su cuerpo se hacía cada 
vez más pesado. Se le había sorprendido al mé-
dico un gesto y una palabra. Frunciendo las ce-
jas, se había dicho á sí mismo : «Ya están aquí 
los estancamientos.» Su plan curativo consis-
tía en dar á la enferma todo el movimiento 
posible; así es que había hecho poner ruedas 
al sillón para poder moverla más fácilmente. 

Llegó un día en que costó más trabajo ves-
tirla, mucho más t rabajo colocarla en el sillón 
de vaqueta, y en que el movimiento al trasla-



darla desde el pie de la cama al pie del balcón, 
le produjo congojas, desvanecimientos, angus-
tias. La muerte está de tal manera en nuestra 
pobre naturaleza humana, que á cualquier ac-
cidente, á cualquiera dolencia aparece retratada 
en el semblante. María de la Paz vió la muerte 
en el rostro de su madre; pero no era mujer que 
se abandonaba fácilmente al desconsuelo y á las 
lágrimas. Para ella lo primero era socorrerla con 
el último esfuerzo, y después le quedaba toda la 
vida para llorarla. 

—¡El médico!.... ¡El médico!.... 
La urgencia con que fué repetida esta palabra 

esparció la consternación en la casa. El médico 
llegó: ya nada tenía que hacer, y, no obstante, 
hizo algo. Después del médico llegó el cura, que 
lo hizo todo. Donde acaba la ciencia, empieza la 
fe; Dios es el último refugio, la última esperanza, 
el último consuelo, el último remedio. Arrancar 
á Dios de nuestro corazón, es abandonarnos á las 
horrorosas soledades de la muerte. No conozco 
un crimen semejante. 

María de la Paz, de rodillas delante de su ma-
dre, asida á una de sus manos que besaba dul-
cemente , seguía con mirada atónita el curso 
tranquilo de aquella pacífica agonía. Detrás de 
María de la Paz estaba Martín, con los ojos hin-
chados y las manos cruzadas. La gente de la 

casa, agrupada junto á la enferma, contemplaba 
con silenciosa aflicción la dolorosa escena. ¿ Y 
Nona ? Nona se encontraba allí medio oculta por 
el respaldo del sillón; miraba alternativamente á 
su abuela y a su madre, y el llanto inundaba sus 
mejillas: su boca era un gemido mudo ; lloraba 
sin sollozos. 

Los ojos de la moribunda buscaban la puerta 
que daba entrada á la habitación ; esta puerta 
entornada se abrió lentamente, y apareció Auro-
ra. Adelantó su preciosa cabeza coronada de ri-
zos negros, y miró con asombro infantil el cua-
dro que tenía delante. El dolor embargaba los 
ánimos, y por primera vez, en los seis años de su 
vida, nadie reparó en ella. Entonces su boca hizo 
un gesto incomprensible,y retrocedió, desapare-
ciendo detrás de la puerta. 

La moribunda la siguió con los ojos, movió 
los labios queriendo pronunciar alguna palabra, 
pero no pudo pronunciarla. La vida hizo el últi-
mo esfuerzo, y la muerte cerró para siempre los 
párpados de la enferma, dejando en ellos dos lágri-
mas como únicos restos de la vida. Aquellos ojos 
tan alegres, se cerraron por última vez llorando. 

Todos de rodillas, con voces ahogadas por los 
sollozos, rezaron delante del cadáver la oración 
de los difuntos. 

María de la Paz amortajó á su madre. 



CAPITULO V. 

E L R E L I C A R I O . 

IEMPRE será un misterio impenetrable 
ese último pensamiento que el moribun-
do se lleva al pasar de esta vida á la 

otra. Algo queda por decir en ese momento so-
lemne, que la muerte impide que sediga. En va-
no se ha pretendido encontrar en los yertos 
ojos del cadáver la última imagen que se ha re-
flejado en ellos. Inútilmente se interroga á la 
muerta expresión del rostro inanimado, buscan-
do el rastro del último pensamiento que ha pa-
sado por el alma del que acaba de morir. El ar-
cano es siempre impenetrable, porque si la vida 
es así, frivola, ligera, inconstante, queá lo me-
jor nos vuelve la espalda, dejándonos con la pa-



labra en la boca, la muerte, mil veces más seria 
que la vida, guarda acerca del secreto del último 
instante eterna reserva. 

Este punto psicológico, digámoslo así, se ven-
tilaba en la cocina de la casa de Cañizares entre 
la gente de escalera abajo. La vieja Marta, an-
tigua cocinera de la Pacheca, jubilada ya en ra-
zón de su edad y sus achaques; Prisca, cocinera 
á la sazón, sin rival en el arroz con pollo y en 
el jamón frito con tomate; la Gila, niñera y mo-
za de trabajo, de cara mofletuda y carnes apre-
tadas, dispuesta siempre lo mismo para un fre-
gado que para un barrido; el tío Ginés, ma-
yoral de la casa, cachazudo como un poste, fiel 
como un perro, duro como la piedra; y , en fin, el 
mozo de muías conocido por Chucho en toda la 
comarca por su habilidad en imitar el ladrido de 
los perros, discurrían de esta manera: 

—¡ Lástima de ama !.... (exclamaba Marta.) 
¡Más buena que el pan! 

—¡ Toma ! (añadía el tío Ginés arqueando las 
cejas.) Como que era la madre de los pobres. 

—Ya se ve que sí (decía Prisca). Y no hay 
quien me quite de la cabeza que algo se ha lle-
vado al otro mundo entre pecho y espalda. 

Gila confirmaba el parecer de la cocinera, di-
ciendo : 

—Yo no le quité ojo, y no se me olvidará 

mientras viva la cara que puso después de muer-
ta . . . . ¡ Qué dolor tan grande ! 

Chucho echaba también su cuarto á espadas, y 
decía, rascándose la cabeza con las dos manos: 

—Cuando se murió la Valerosa, que en paz 
descanse, partía el alma verla. Se le iban los 
ojos detrás del pienso de la yegua, y miraba co-
mo una persona al rincón de la cuadra donde 
están los collerones. Nó le faltaba más que len-
gua para decir : «¡ Válgame Dios! ¡ya no tiraré 
yo más del carro!» 

Aquí el mayoral dejó caer su sentencia fa-
vorita : 

—Los animales (dijo) , mejorando lo presen-
t e , son también de carne y hueso. 

—Ese es mi tema, tío Ginés (añadió Chucho.) 
Si los animales hablaran como los cristianos, 
no se hubiera ido la Valerosa á la otra banda sin 
decirle á alma viviente sus sentimientos. 

—¡No seas bestia, Chucho! (gritó Marta.) Los 
demonios tienes en el cuerpo sacando á relucir 
á la Valerosa cuando hablamos de la muerte del 
ama. 

—Él se explica (advirtió Gila); y si yerra. . . . 
Prisca la interrumpió con estas palabras : 
—Ya salió la defensora. Dejadla, que ella le 

dará un cuarto al pregonero. 
—Tío Ginés (dijo Chucho); sea V. testigo de 



que y o no quise agraviar á ninguna de las di-
funtas que pudren tierra. 

—Bueno (contestó el tío Ginés). El vivo en 
su casa, y el muerto en la sepultura; pero el 
ama se fué al otro barrio llevándose algo en el 
buche. Yo también tengo eso entre ceja y ceja. 
Ahí está la cara de la difunta que no me dejará 
mentir. No se reía del mundo como hacen los 
muertos en cuanto cierran el ojo. Yo la vi cuan-
do la llevamos al camposanto, y decía con la 
cabeza no, no, no. Su boca no chistaba, porque 
la procesión iba por dentro. 

Chucho oía al tío Ginés con ojos atónitos, y 
cuando acabó, dejó escapar un gruñido que hizo 
erizar el lomo de los gatos que andaban mero-
deando por la cocina. Ese gruñido era la ex-
presión de su entusiasmo : quería decir en el 
lenguaje de los perros : «¡Oh, cuánto sabe!» 
Prisca metió su cucharada, diciendo filosófica-
mente : 

—Si, tío Ginés; los difuntos hablan también 
después de muertos, aunque sea mala compara-
ción, como las personas; solamente que hay que 
estudiar con el diablo para entenderlos. 

—No tanto (replicó el mayoral). El demo-
nio es el padre de la mentira, y el que estudie 
con él, nunca irá á derechas. Á más que cuando 
Dios quiere, con todos los aires llueve. El ama 

se murió: ¡Dios la tenga en su gloria y por allá 
nos espere muchos años! En vida no se mordía 
la lengua, porque llevaba siempre el corazón en 
la boca.. . . Pues.... vino la nieta, y le cogió el 
pan debajo del brazo, y ahí está el busilis. 

—¿Qué busilis?—preguntó Marta con cierta 
mezcla de curiosidad, de interés y de asombro. 

—¡Toma!(contestó el tío Ginés). Vengo de 
la viña: si aciertas lo que traigo, te doy un ra-
cimo. ¡ Qué busilis ha de ser, tía Marta! El busilis 
de la cosa. 

—No hable en latín (dijo Prisca, torcien-
do la boca), porque nos vamos á quedar en 
ayunas. 

Aquí el mayoral no pudo contener la sonrisa 
de suficiencia satisfecha que hormigueaba en sus 
labios. Ni la vieja Marta con su experiencia , ni 
Prisca con su malicia , ni Gil-a que canta en la 
mano, ni Chucho que interpreta á los animales, lo 
entendían. ¿Qué más pudiera apetecer la vani-
dad de su entendimiento? ¿Acaso no consiste en 
la ignorancia del vulgo el triunfo de muchos filó-
sofos y el éxito de muchos sabios? En realidad, 
¿no es lo que más se aplaude aquello que menos 
se entiende? 

No era el 'tío Ginés hombre del todo indife-
rente á la satisfacción de las glorias humanas, 
pues si bien estaba seguro de no haber sido el 



que inventó la pólvora, allá en los estrechos lí-
mites de la comarca , entre las gentes sencillas 
del campo , aspiraba buenamente á pasar por 
hombre que veía crecer la hierba. 

—Vamos (dijo, después de saborear la curio-
sa expectación de su auditorio). No se necesita 
mucho pesquis para ponerse al cabo de la calle. 
Se murió la difunta; y o mismo ayudé á meterla 
en la sepultura con estas manos que se ha de co-
mer la tierra; pero entre unas y otras se nos fué 
sin hacer testamento. 

—¿Qué testamento?—preguntó Marta. 
El tío Ginés la miró, asombrado de tanta ig-

norancia, y le contestó al golpe : 

—Testamento es el papel que hace el escriba-
no , donde el difunto dice esto quiero , esto no 
quiero. 

—¡Y bien! ¡Qué!....—insistió Marta. 
—Que como no hubo testamento, porque al 

ama se le quedó en el tintero, la nieta ha perdi-
do de una mano á otra la mejora del tercio y 
qu in to ; y ahí está con sus pelos y señales lo 
que la muerta se llevó al otro mundo , sin 
poder decir esta boca es mía , porque cuando 
pensó en ello, la boca del ama estaba ya con los 
difuntos. Por eso iba diciendo por elcamino: «No, 
no, no. . . . ; otra me queda dentro.» 

La tía Marta se limpió los ojos con la punta 

del pañuelo de luto que cubría su cabeza, y dan-
do al aire un gran suspiro, dijo : 

—Tío Ginés, está V. en babia. 
—Puede (replicó el mayoral), que de menos 

nos hizo Dios; pero si la muerta no le dijo á V. 
al oído lo que le escarabajeaba en sus adentros, 
lo que yo digo está bien dicho. 

Marta hizo un movimiento de impaciencia, 
pues á pesar de los años y los achaques conser-
vaba la viveza de su genio pronto; y su fisono-
mía, triste por el luto del ama y arrugada ya 
por sesenta navidades, no había perdido las lí-
neas expresivas que daban á sus gestos podero-
sa elocuencia. En el momento en que estamos 
tomó el misterioso aspecto de las grandes reve-
laciones. Sin duda alguna iba á confundir al 
Mayoral con razones nunca oídas. Algo sabía; 
pero se contuvo, reprimió el primer impulso, 
bajó los ojos, y no pronunció ni una palabra. 

—Hable V., tía Marta (le dijo Prisca), para 
que el tío Ginés, que todo lo escarba, sepa que 
aquí no comulgamos con ruedas de molino. 

—No hablaré (le contestó). No quiero ha-
blar. Los secretos de los muertos no son de este 
picaro m u n d o , y nadie debe meterse en averi-
guar la vida de los que cubre la tierra. Así co-
mo así, hace más de cuarenta años que como el 
pan de la casa, y no dirá la santa que está en el 



hoyo que se le han ido los pies á la lengua de 
la tía Marta. Lo que hay, Dios lo sabe. 

La sonrisa burlona del Mayoral daba á en-
tender bien á las claras que ponía muy en cua-
rentena las palabras de la tía Marta. Entonces 
ella, por un movimiento que no pudo contener, 
se llevó la mano al pecho, é introduciéndola 
profundamente por debajo del pañuelo, sacó un 
relicario que pendía de su cuello por medio de 
un cordón de seda, y presentándolo en la pal-
ma de la mano, dijo : 

—Aquí está el secreto. Aquí hay todo lo 
que Dios ha querido que haya. De aquí puede 
salir la voz de la difunta el día menos pensado. 

El relicario, de forma ovalada, no ofrecía ma-
yor diámetro que el de medio duro; era de plata 
sobredorada, y detrás del cristal que cubría una 
de las caras se veía una pequeña cruz de ébano. 

Todos eran ojos : Prisca lo contemplaba con 
curiosidad, Gila con sorpresa, el Mayoral con 
calma, Chucho con asombro. 

Este último no pudo reprimir los impulsos de 
su admiración, y alargó la mano para cogerlo. 

—¡No lo toques!—le gritó la tía Marta. 
Y el pobre muchacho, aturdido por la vehe-

mencia de aquel mandato, retiró el brazo con la 
misma precipitación que si hubiese ido á tocar 
la cabeza de una serpiente. 

NONA. y , 

—Bien (dijo Prisca). Es un relicario; pero ¿qué 
quiere decir ese relicario? 

—¿No lo has oído? (le replicó Gila.) Hace 
hablar á los muertos. 

—Sí (afirmó Marta) : este relicario puede ha-
cer que algún día hable la difunta. 

Chucho miró al tío Ginés fijamente, como 
quien consulta un l ibro; pero el tío Ginés tenía 
la boca fruncida, reflexionaba, y no se reía. 

Realmente el caso era digno de la expecta-
ción que causaba. La tía Marta habría sido 
alegre en su juventud, porque los pocos años 
son siempre alegres, y aún conservaba la fama 
de haber cantado como una calandria, y en 
cuanto á bailar, ninguna moza de su tiempo 
pudo ponerle la ceniza en la frente; los mozos 
se perdían por bailar con ella, porque se zaran-
deaba con toda la sal del mundo, y las casta-
ñuelas en sus manos sonaban á gloria, y aquel 
repiqueteó era como tocar á rebato. 

Pero todo había pasado como un torbellino, 
y á los cuarenta años la tía Marta no movía 
los pies más que para andar, ni cantaba más 
que á sus solas en los quehaceres de la cocina. 
A los sesenta era una mujer seria, verdadera-
mente seria; su formalidad estaba reconocida 
por todo el pueblo. Jamás mentía, y en este 
punto tenía muy bien sentada la baza, pues era 
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público y notorio que no se había casado con 
un buen partido, siendo ya tal luda, por no 
mentir. Tampoco le faltaba entendimiento para 
poner las cosas en su punto , y no le estorbaba 
lo negro, porque sabía leer y aun escribir, lo 
cual para las mozas del pueblo no tenía gracia 
ninguna, en razón á que era hija de un maestro 
de escuela, que murió á lo mejor , dejándola 
huérfana. 

El relicario brillaba en la palma de su mano, 
atrayendo las miradas atónitas de los cuatro 
personajes que ya conocemos , y cada uno se 
hacía cruces interiormente, sin acertar á expli-
carse la razón de aquel prodigio. 

El tío Ginés fué el primero que rompió el si-
lencio. Antes se rascó la oreja derecha, tosió des-
pués para aclarar la voz de suyo algo parda, se 
limpió luego la boca con el revés de la mano, y 
por último arqueó las cejas, diciendo : 

—Si no se me ha traspuesto la memoria , ese 
relicario lo he visto yo puesto al cuello de la di-
funta cuando estaba de cuerpo presente. 

—Júrelo V., tío Ginés (dijo Marta), porque yo 
misma, con estas manos que Dios me conserve, 
se lo puse antes de espirar para descanso de su 
alma. 

Gila exclamó santiguándose : 
—¡Y la enterraron con el relicario puesto! 

NONA. 7 3 

—No (contestó Marta). Volvió á mis manos 
antes de que el ama fuese enterrada. 

—¿Cómo?—preguntó Prisca. 
—Yo misma (le dijo) lo saqué del cuello de 

la difunta y lo guardé en mi pecho. 
En esta especie de interrogatorio le tocó su 

vez al mayoral , y preguntó, diciendo : 
—Bueno, tía Marta; V. le puso el relicario y 

V. se lo quitó. Para ese viaje no se necesitan al- -
forjas. Pero hablemos á palmos: si era del ama, 
¿por qué lo guarda V. ahora como cosa suya? 

Un relámpago de cólera pasó por los ojos de 
Marta, relámpago pasajero, puesto que el rayo 
pronto á estallar se detuvo en su boca. 

—Lo guardo (dijo tranquilamente , ocultando 
de nuevo el relicario en su pecho ) , porque así 
me lo encargó la difunta. 

—¡La muerta!. . . .—exclamó Chucho en el col-
mo del espanto. 

—¿Y para qué (insistió Prisca) le hizo á V. ese 
encargo el ama difunta? 

—Ese es el secreto que quisierais saber para ir 
por toda la vecindad con conversaciones de 
puerta de calle, echando las campanas á vuelo; 
pero dais en piedra, porque la hija de mi madre 
se arrancará la lengua antes de que se le escape 
una palabra : mi boca será una sepultura. 

La conversación que estamos oyendo se ha-



bía entablado de sobremesa entre los personajes 
que intervienen en ella. Todavía , sin embargo, 
las manos de Chucho y de Gila no dejaban la ida 
por la venida, picando, ya en las aceitunas parti-
das, ya en los higos secos, ya en las almendras 
mollares tostadas en el horno de la casa, que 
eran los postres de la comida durante el invierno. 
Luego que la tía Marta pronunció las palabras 
que le hemos oído , cruzó las manos sobre la 
mesa, rezó la oración de gracias, y aplicó un Pa 
dre nuestro por el eterno descanso del ama di-
funta. 

Al tío Ginés, á pesar de su calma, no se le co-
cía el pan con aquel embrollo del relicario; no 
sabía á qué carta quedarse, y se le hacía la masa 
vinagre por coger aunque no fuese más que un 
hilo de aquel enredo. 

—Tía Marta ( d i j o ) ; eso está muy bien; en 
boca cerrada no entran moscas; pero nadie lleva 
la vida en la faja, y cuando menos uno se piensa, 
cate V. á Periquillo hecho fraile. Su Divina Ma-
jestad puede enviarle á V. un torozón que se la 
lleve á mejor vida sin poder decir ¡Jesús me 
valga! Y entonces, ¿qué nos hacemos aquí con 
el relicario? 

Los ojos de la tía Marta, pardos y grandes, 
se iluminaron con resplandor repentino; dió á 
su semblante toda la expresión de su natural 

energía; y poniéndose de pie, dijo con voz se-
gura, con la voz del más íntimo convencimiento: 

—No, tío Ginés, no. Mientras yo lleve sobre 
mi corazón el secreto que guarda este relicario, 
no puedo morir, y no moriré. 

Dicho esto, abandonó la mesa; y erguida y 
con paso firme, como si de pronto hubiese ad-
quirido la juventud pasada y la salud perdida, 
saliódelacocina, dejándolos con la boca abierta. 

Prisca se encogió de hombros, arrimó á la pa-
red la mesa en que habían comido, guardando 
en el cajón el pan y los postres que quedaban 
sobre el mantel. Después acudió á soplar la lum-
bre del fogón, porque era ya más de media tar-
de, y detrás de la comida venía la cena. Inte-
riormente exclamaba : 

—¡Un relicario!.... ¡Y de oro!... . 
A Gila le tocaba barrer la cocina y fregar los 

platos; y absorta en esta faena, se preguntaba 
á sí misma muchas veces : 

—¿Qué demonios habrá dentro de ese bendi-
to relicario? 

Por lo que hace al tío Ginés, tomó la puerta 
que daba al parador, pensando en lo mismo y 
sacando por consecuencia de sus razonamientos 
estas dos conclusiones : 

—Ó el relicario es una brujería, ó la tía Marta 
se ha vuelto loca. 
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Pero el mayor asombro donde se encontraba 
era en la cabeza de Chucho. No habiendo en ella 
capacidad para contener más de una imagen, la 
del relicario llenaba todo su entendimiento, y 
repetía una y otra vez el nombre del maravillo-
so enigma con la terquedad de una idea fija, y 
con la inutilidad del que golpea una puerta que 
no quiere abrirse. 

Así entró en la cuadra; y encarándose con el 
macho que había sustituido á la Salerosa, le dió 
una gran palmada en el lomo, gritándole : 

—¡Ceja atrás.. . . relicario!.... 

CAPITULO VI. 

LA SOiMBRA DE LA DIFUNTA. 

IN duda alguna es cosa muy natural 
que la madre muera antes que la hija, 

MI aunque ocurra con frecuencia todo lo 
contrario; mas es lo cierto que las cosas más 
naturales no suelen ser las más consoladoras. 
Así es que María de la Paz, que no había conta-
do nunca con el privilegio de conservar eterna-
mente sobre la tierra á la madre Cruz, no encon-
tró en su corazón lágrimas bastantes para llorar 
su muerte. Esta desgracia esperada no fué por 
eso menos sentida, porque el temor no nos acos-
tumbra á la realidad de lo que tememos, y no 
hay nadie que al ver morir á una persona que-



rida no crea firmemente que aun tenía días en 
que vivir. Eso de no tener la muerte plazo fijo, 
la hará siempre á nuestros ojos intempestiva. 

No vaya á creerse que María de la Paz andaba 
hecha una Magdalena, ostentando á la faz del 
mundo el desconsuelo de un llanto inagotable. 
Lloraba, sí, señor; pero lloraba á solas. Escondía 
sus lágrimas en los rincones de la casa por no 
afligir el corazón de su marido con el espectácu-
lo continuo de su dolor; más aún: sonreía dulce-
mente, siempre que venía á cuento, para alegrar 
(si es posible decirlo así) á los ojos de Martín el 
luto que oscurecía su alma. 

Su pena no era nube de verano que se desha-
cía en lágrimas y se desvanecía en sollozos; an-
tes bien, era tan justa, tan legítima, tan verda-
dera, que no la derrochaba malgastándola en 
lloriqueos inútiles, más propios déla sensibilidad 
momentáneamente excitada que del sentimiento 
permanente. 

Su dolor era más activo que pasivo, y en la 
sencilla piedad que formaba el fondo de su al-
ma había encontrado manera de acercarse á su 
madre, á pesar de la muerte, abriendo entre la 
madre y la hija estrechas comunicaciones. Aún 
más: había conseguido hacer vivir á la viuda 
después de muerta, perpetuando en la memoria 
de la familia y en el orden de la casa sus gus-

tos, sus costumbres, sus deseos. Sí, la Pacheca 
vivía después de enterrada. 

A María de la Paz nunca se le habían pegado 
las sábanas; los primeros rayos del sol la en-
contraban siempre despierta; pero desde la muer-
te de su madre, después de trascurridos los nue-
ve días del duelo oficial, se levantaba todas las 
mañanas antes de amanecer, y envuelta en su 
manto negro salía de casa, y paso tras paso se 
encaminaba á la iglesia, cuyas puertas el sacris-
tán soñoliento acababa de abrir bostezando, de-
masiado temprano para el sueño del sacristán; 
pero ¡qué había de suceder!: el bolsillo de Cañi-
zares se abría de vez en cuando, y los sacristanes 
necesitan para vivir, como los demás mortales, 
hacer por la vida. 

No se hacía esperar el sacerdote, y en el altar 
de la Virgen de la Aurora se decía una misa en 
sufragio por el alma de la Pacheca, misa que la 
hija oía entera de rodillas. Este acto piadoso 
venía á ser una cita con su madre. Allí hablaba 
con ella, le comunicaba sus inquietudes, le daba 
cuenta de sus esperanzas, le pedía consejo y re-
clamaba su auxilio; y sin que ninguna voz hu-
mana llegara á su oído, sin que ninguna señal 
externa hablara á sus ojos, dentro de sí misma, 
en el fondo tranquilo de su alma sencilla, en-
contraba respuesta á sus temores, aliento á sus 



esperanzas, consejo á sus dudas y auxilio en sus 
inquietudes ; y contento su corazón , bendicien-
do al Dios que humilla y ensalza, que aflige y 
consuela, que castiga y perdona ; al Dios de la 
suprema justicia y de la inmensa misericordia, 
se volvía á su casa, saliendo á recibirla á las 
mismas puertas de la iglesia la mañana ilumi-
nada con los primeros rayos del sol , el movi-
miento del pueblo que despertaba y el ruido de 
la vida. 

Siempre que salimos de la iglesia, si hemos 
meditado, si hemos orado al pie de los altares 
donde la fe venera al Dios vivo, encontramos 
el cielo más esplendoroso, la naturaleza más 
rica, el ambiente más puro, la vida menos triste 
y las gentes más buenas. Sacamos de allí algo 
en nuestro corazón que todo lo embellece, que 
todo lo purifica, que todo lo ama. El templo es 
la casa de Dios, y por lo tanto el único hospe-
daje digno del hombre. Cerradnos esa puerta 
augusta por donde el mundo se comunica con 
la eternidad, y no tendremos refugio á que aco-
gernos en nuestras adversidades, en nuestros 
desconsuelos, en nuestras tribulaciones , ni en 
nuestros t r iunfos, ni en nuestras alegrías. 

María de la Paz entraba en su casa con el alma 
tranquila; y los quehaceres domésticos distraían 
su ánimo y dulcificaban su tristeza, pues jamás 

hizo de las penas excusa de los deberes. Lo pri-
mero que encontraba era á Nona, vestida de 
luto, con su boca risueña y sus ojos alegres, 
que le salía al encuentro presentando la cara, 
como el pobre la mano, esperando la limosna de 
un beso. María de la Paz la besaba, y seguía 
adelante. Aurora estaba aún en la cama; dormía, 
y nadie se hubiera atrevido á despertarla : ese 
era encargo de su madre. ¡Cuántas veces ésta se 
detenía delante de la cama de su hija, contem-
plando envanecida la singular belleza de su ros-
tro! ¡Cuántas veces retrocedía silenciosa por no 
interrumpir su sueño! Pero no entraba en sus 
costumbres semejante condescendencia. Recor-
daba entonces que su madre la obligaba á ma-
drugar desde muy pequeña, y volvía á acercarse 
á la cama con firme propósito de despertarla. 

Un beso estampado en la frente de la niña 
dormida y un «hija mía» pronunciado con blan-
da dulzura, eran los medios que adoptaba la se-
veridad de la madre para sacar á la hija de la 
pereza del sueño. Aurora abría sus ojos negros, 
grandes y -hermosos, echando á su alrededor esa 
mirada de disgusto y de fastidio con que mira-
mos al que nos despierta en lo mejor de nuestro 
sueño; después dejaba caer los párpados, coro-
nados de largas, negras y espesas pestañas. 

—Vamos, hija (le decía María de la Paz). 



Ya es tarde, y hace un día muy hermoso : las 
flores de las macetas preguntan por t i ; los pája-
ros te llaman desde el amanecer, y no sabes 
cuántas mariposas vuelan por la terraza. 

La niña fruncía el gracioso entrecejo, se res-
tregaba los ojos con impaciencia, y bostezaba. 
Quería decir sencillamente : 

—¡Ay, qué impertinencia!.... 
Entonces María de la Paz acercaba á la cama 

las prendas del vestido de Aurora, y ella misma 
empezaba á .vestirla : los caprichos de la hija 
ponían á prueba la paciencia de la madre: «Esas 
medias no ; quiero las otras.» «Esos zapatos son 
viejos, no me gustan, no me los pongo.» «El 
pañuelo de algodón es feo; y o quiero el pañue-
lo de seda.» La madre no oponía resistencia; 
había de ceder; ¿á que resistirse? ¡Era tan her-
mosa!....; además, ¡estaba tan profundamente 
dormida!.. . . ¡Ya se ve! ¿Qué niño no tiene ca-
prichos?.... 

Entre tanto Nona había hecho su habitual re-
sidencia de la habitación de la abuela. Estaba 
el sillón de vaqueta cerca del balcón, en el mismo 
sitio en que se hallaba cuando espiró la madre 
Cruz. La urna del niño Jesús, colocada sobre la 
cómoda, se veía adornada con flores frescas, re-
novadas todos los días, porque allí la naturaleza 
da flores todo el año sin auxilio de estufas ni de 

invernaderos. La cama se encontraba hecha, in-
tacta, y por debajo de la guarnición blanca y ple-
gada queadornaba la cubierta de percal azulada-
mascada, asomaban los zapatos de orillo de la di-
funta Pacheca. El cuadro de los Dolores en que 
el corazón de la Virgen se ve atravesado por 
siete espadas, se destacaba sobre la pared; á su 
Pie la mesa de nogal que desde muy antiguo 
servia de altar al cuadro, y sobre la mes ! la 
lampara siempre encendida, con que la viuda 
de Pacheco tributaba el homenaje de su devo-
ción a la Madre de los pecadores. 

Todo estaba en su sitio, todo de la misma 
manera en que se hallaba antes que pasara por 
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al mundo de los vivos; pero andaba por allí su 
sombra; parecía que se escuchaba el ruido aho-
gado y lento de sus pasos; no se podía mirar á 
la puerta sin creer que iba á entrar. María de l a 

Paz había hecho del nombre de su madre la au-
toridad definitiva en todas las cosas; todo se ha-
bía de hacer como lo hacía su madre; todo de-
bía estar lo mismo que cuando su madre vivía-
los labradores preferidos eran aquellos á quiene¡ 
su madre mostró preferencia. A Marta se la con-
sideraba como á persona de la familia, porque 
había sido la criada de su íntima confianza. Ha-
bía muerto, es verdad; pero vivía, estaba allí 
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se sentía en todo su mano invisible, y se encon-
traba á la vez en todas partes. 

Mas el cariño de la hija no se contentaba con 
mantener viva la memoria de su madre dentro 
de los límites de la familia; quería además per-
petuarla fuera de la casa, para lo que dobló el va-
lor de las limosnas, de cuyas resultas se aumentó 
el número de los pobres que diariamente acudían 
en busca de socorro. Ninguna desgracia llamaba 
á la puerta que no fuese remediada. Los pobres 
eran socorridos en nombre de la difunta, de ma-
nera que salían de la casa bendiciendo la memo-
ria de la Pacheca, que aun después de muerta 
tenía manos para ponerles el pan en la boca. 
Dios había venido á verlos llevándose á mejor 
vida á la viuda de Pacheco, porque aquella ca-
ridad postuma era el pan nuestro de cada día de 
todos los que no tenían sobre qué caerse muertos. 

Un detalle verdaderamente pueril se había es-
capado á la solicitud de María de la Paz. Consis-
tía este detalle en la costumbre que tenía la di-
funta de echar migajas de pan á los pájaros que 
acudían al balcón espesos como los dedos de las 
manos. Mas no había caído del todo en saco ro-
to; porque para eso estaba allí Nona : cabal-
mente era su juego favorito. 

Ya he dicho que pasaba la mayor parte del 
día en el cuarto de la abuela, y allí, sin más 

compañía que la de sus risueños pensamientos, 
alegres mariposas de la primavera de la vida, 
repasaba la cartilla, en la que empezaba á cono-
cer las letras, ó armada de su aguja cosía los 
vestidos de las muñecas, como mujer hacendo-
sa, á punto largo. Por privilegio especial, sólo 
concedido á la infancia, cuanto había á su alre-
dedor se animaba, formando ese mundo particu-
lar que únicamente cabe en la cabeza de los ni-
ños. Hablaba con los muebles, le sonreía al cua-
dro de la Virgen, le enviaba besos al niño Jesús 
de la urna, llamándole «pequeño de la casa,» 
acariciaba á las muñecas, y solía enfadarse con 
el hilo que se escapaba de la aguja. Alguna vez, 
repasando la cartilla, decía: «A.... A.. . . ¿Por qué 
será A?... .» 

Después de comer traía su gran miga de pan, 
la desmenuzaba entre los dedos, y entonces era 
ella, porque los gorriones se deshacían saltando 
sobre los hierros del balcón y piando como si 
gritaran: «á mí ,»«ámí ,» «ámí.» Las migajas del 
pan desaparecían en cuanto llegaban al suelo, y 
saltando tras de ellas llegaban los pájaros más 
atrevidos hasta picar los pies de Nona; ella se 
reía con toda su alma, pero se reía en silencio, 
para no espantarlos. Cuando los más audaces 
despojaban á los demás de. la parte que les cor-
respondía, se enojaba con ellos. Había uno más 
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pardo que los otros, con el bozo más negro, la 
cabeza más gorda y el pieo más duro: miraba 
de soslayo, moviendo á uno y otro lado la ca-
beza, con la insolencia del camorrista ; listo, 
ágil, impetuoso, era el jaque de la compañía, el 
matón de la cuadrilla; en una palabra: era el que 
cobraba el barato. Nona le distinguía entre t o -
dos, y lo señalaba con el dedo, diciendo : «Ese 
es el malo.» 

Como vamos viendo por el conjunto de por-
menores que se nos va presentando, el recuerdo 
de la difunta viuda se hacía cada vez más inol-
vidable: si es posible sobrevivirse, la Pacheca so-
brevivía. Mas, aún tributaba otro culto María 
de la Paz á la memoria de su madre. Ya sabe-
mos que Aurora fué, desde el momento mismo 
de nacer, el ídolo de su abuela, de modo que la 
preciosa niña venía á ser como el testamento vi-
vo que contenía la última, la única voluntad de 
la madre Cruz. Contrariar los gustos de Aurora, 
torcer sus caprichos, corregir sus inclinaciones, 
equivalía á mortificar el alma de aquella que 
estaba ya fuera de las tristezas del mundo. 

Y he aquí que María de la Paz añadió á su 
natural cariño de madre la sagrada herencia del 
ciego cariño que la abuela profesaba á la nieta: 
aquel cariño constituía un mandato, y la seve-
ridad de la madre se convertía toda en dulzura 
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cuando se trataba de Aurora, porque detrás de 
la nieta estaba siempre la sombra protectora de 
la abuela. Así es que Aurora continuaba siendo 
el ojo derecho de la casa y el objeto especial de 
todos los cariños de la familia. 

La naturaleza le había concedido una hermo-
sura realmente admirable y atract iva; pero ha-
bía algo de aridez en su alma, algo de impene-
trable en su carácter, algo de sombra que se 
reflejaba en su semblante iluminado por el ple-
no resplandor de la belleza. La extremada blan-
cura de su tez aparecía bañada por un fulgor 
luminoso semejante al brillo de las estrellas en 
las noches serenas; su boca siempre seria dejaba 
admirar la pureza de su perfecto dibujo ; los ojos 
contenían miradas insondables. Bien comprendía 
su madre que era imperiosa, poco indulgente y 
muy amiga de sus caprichos; pero eso era la ni-
ña; la mujer sería otra cosa.—¡Se cambia tanto! 
—¡ Quién le había de decir á ella cuando cogía 
manzanas en los huertos y nidos de pájaros en 
los árboles, que á la vuelta de unos cuantos 
años había de ser la mujer de su marido , el ama 
de su casa y la madre de sus hijos! Poco á poco 
iría trasformándose el carácter de Aurora; su 
genio díscolo se ablandaría, porque al fin el 
mundo doma mucho; la vida es una lima sor-
da que va gastando las inclinaciones y los 
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resabios. Y Aurora tiene talento, perspicacia, 
penetración. Ahora no es más que una niña. 

De esta manera discurría la madre pensando 
en la hija y pensando en la abuela , y se prome-
tía ir suavizando insensiblemente aquellos de-
fectos tan propios de los pocos años, y que los 
años mismos corrigen. Ella habría empleado la 
severidad maternal propia del caso; pero se tra-
taba de Aurora , de su primera hija, de la que 
había sido la gloria, el amor y el orgullo de la 
abuela, y empleaba toda la dulzura de su cariño 
de madre. Y por ese movimiento natural de los 
contrastes, conforme los defectos de carácter se 
iban acentuando en Aurora, María d é l a Paz iba 
siendo cada vez más dulce, más condescendien-
t e , más débil. De modo que, para Aurora, la 
madre Cruz no había muerto. 

Esto lo veía la gente de la casa como la cosa 
más natural del mundo. Solamente Marta mo-
vía la cabeza, dando á entender que no se con-
formaba ; sin embargo , comprimía los labios, y 
su boca era una piedra. Nona pasaba la vida 
como hemos visto: bien pudiera presumirse que 
su instinto de niña la hacía traslucir que no se 
la echaba de menos en ninguna parte, y se ocul-
taba. En el cuadro de la familia asomaba sú faz 
siempre risueña, desapareciendo detrás de su 
hermana. 

El invierno era crudo, las escarchas se suce-
dían, blanqueando las desnudas ramas de los 
árboles , las pendientes de los tejados y los sur-
cos de los sementeros : las cumbres de la sierra 
de Espuña aparecían nevadas. Bajo la influen-
cia de este frío imprevisto, se desarrolló en la 
población una verdadera epidemia de constipa-
dos ; en las calles tosían hasta las esquinas, en 
las casas hasta las puertas y en las iglesias 
hasta los Santos. María de la Paz cogió tam-
bién el suyo, pues había uno para cada veci-
no , y el médico ordenó un día de cama. Sí; 
¡un día de cama! ¡que si quieres!: la buena ma-
dre de familia no tiene tiempo para estar cons-
tipada. Martín apeló al recurso de ponerse se-
rio, y no hubo más remedio que doblar la ca-
beza. 

La naturaleza de la mujer de Cañizares era 
fuerte, y por lo mismo dócil: le habían man-
dado que sudara, y sudaba sin consuelo. El bal-
cón que daba á la calle, la ventana que caía al 
parador y la puerta , se hallaban cuidadosa-
mente entornadas, cubriendo la habitación de 
sombras silenciosas ; porque cuando hace mu-
cho frío parece que la oscuridad abriga. 

María de la Paz no dormía; con la imagina-
ción estaba en todas las cosas de la casa; pen-
saba en su madre, en su marido, en Aurora, en 



la despensa, en el granero, en la cocina. Estaba 
en todo. De repente gimieron los goznes de la 
puerta. Era Nona que entraba sigilosamente, 
andando sobre las puntas de los pies. Su madre 
no distinguía bien la pequeña sombra que se 
acercaba á la cama, y preguntó: 

—¿Eres t ú , hija mía? 
Nona se detuvo; y con ese dulce timbre que 

Dios ha puesto en la voz de los niños como re-
cuerdo de la, voz de los ángeles, contestó di-
ciendo : 

—No, madre; soy yo. 
María de la Paz se sentó en la cama , perma-

neciendo algunos instantes muda y pensativa; 
después pasó los extremos de los dedos por los 
párpados, porque sentía los ojos cuajados de 
lágrimas. 

CAPÍTULO VII. 

EL ALMA DE LA CASA. 

ABLANDO Martín Cañizares con el Cura, 
se explicaba de esta manera : 

—Le digo á V., Padre Capellán , que 
hay que besar por donde ella pisa. Sí, señor; es 
una santa, muy capaz de contarle los pelos al 
diablo. Cuando muchacha era de la piel del de-
monio ; lo mismo se encaramaba en los árboles 
que los gatos. Me acuerdo un día , y ya era 
moza, que apareció un nido de jilgueros en el 
peral grande del huerto de abajo , y sin enco-
mendarse á Dios ni á Santa María, trepó á lo 
alto como una enredadera. Yo estaba al pie del 
t ronco, y ella arriba.. . . ¿Se hace V. cargo? Me 
parece que la estoy viendo. Pero aquello fué ver 
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y no ver , porque cayó en la cuenta, y aunque 
y o era todo ojos, saltó furiosa del árbol , y m e 
dejó con un palmo de narices. Y me la guardó 
hasta que nos casamos. 

Aquí se detuvo para reirse, haciendo después 
con la boca el movimiento necesario para dejar 
entender que se chupaba mentalmente los de-
dos. Y es el caso, que el señor Cura también se 
sonreía. Pagado este tributo á aquel picaro re-
cuerdo , siguió diciendo : 

—Pues bien: ahí la tiene V.; no duerme, ni 
descansa; se está matando. Desde la muerte de 
su madre, ¡tres años hace!, parece que le han 
agujereado las manos : ya la fanega de trigo, 
ya el celemín de harina, ya el saco de arroz; 
aquí el puñado de garbanzos, allá el puñado de 
judías. «Estas pasas para los hijos de la veci-
na.» «Aquellos higos para la hermana del cie-
go.» «¡Eh! : la gallina para la pobre enferma.» 
«El pedazo de jamón para la infeliz viuda.» Por 
aquí medio pan , por allí un pan entero.. . . En 
mi ropa es un saqueo continuo. «Eso ya no te 
sirve.» «Esto está ya muy viejo.» Y allá van 
mis pantalones, mis chalecos, mis camisas.... 
Un día me encuentro sin capa que ponerme. ¿Y 
cree V. que gastamos más de lo que gastába-
mos antes? No, señor; y o echo mis cuentas, y , 
talán balan, á fin de año salimos lo mismo. ¿De 
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dónde lo saca? Yo se lo pregunto, y ¿sabe V. 
lo que me contesta? Me sacude con el dedo en 
la punta de la nariz, y me dice: «¡Calla, tonto, 
que Dios da ciento por uno!»; y hay que dejarla 
que tire la casa por la ventana. 

—Doña María de la Paz (dijo el señor Cura) 
es un alma buena, y la bendición de Dios la 
acompaña por todas partes. 

-^Pues oiga V. (continuó Cañizares). Con los 
labradores es una risa. No me gusta que se re-
trasen en el pago de las rentas , porque, en vez 
de hacerles un favor, es perderlos, y y o sigo á 
mi padre, que en paz descanse , al pie de la le-
tra. Cuando el año es malo, abiertos tienen mis 
graneros y mi bolsillo; pero cuando la tierra 
responde, la formalidad es antes que todo. Yo 
aprieto, el labrador se resiste, ella interviene, y 
se trampea la cosa. Si me pongo en lo firme, en-
tonces ella, sin que y o lo sepa, les facilita el 
dinero para que me paguen; después se entien-
de con ellos, y nunca pierde. De lo cual resul-
ta que yo soy el tirano y ella el paño de lá-
grimas. Á mí , sí, señor , me quieren , me res-
petan; pero á ella la bendicen. 

Al señor Cura no le cogía de nuevás lo que 
estaba oyendo, pero escuchaba complacido. 

—¿Qué dirá V. (siguió diciendo Cañizares) 
que ha descubierto ahora? No se le escapa na-



da. Ha descubierto que mi pobrecilla Nona es 
también hija nuestra , que es humilde.como una 
malva y buena como el pan bendito; y dice 
muy formalmente que no debe haber diferen-
cia ninguna entre las dos hermanas. 

—Y dice muy bien,—añadió el señor Cura. 
—Por supuesto; pero á Aurora no le hace 

gracia el descubrimiento. Yo en esas cosas ni " 
entro ni salgo. Si fuesen muchachos, me enten-
dería con ellos, y andarían derechos como pi-
nos. Han tenido la ocurrencia de ser chicas las 
dos, ¡ qué hemos de hacerle!.. . . Á la madre es á 
la que le toca bregar con ellas. ¿No es esto, Pa-
dre Cura? 

—Eso mismo, Sr. D. Martín. 
—Además, yo me paso la mayor parte del 

año en el campo. Hace poco que vine del Jun-
car Hondo, que está al pie de la sierra, donde he 
plantado unos almendros que van á estar allí 
como en su casa, y ya la escarda me está lla-
mando á voz en grito. Las escarchas han tenido 
á la simiente encerrada en la tierra; pero en 
cuanto el tiempo ha empezado á abonar, se han 
desatado los sementeros, y están que da gozo 
verlos. 

—¿Buena cosecha, ¡eh!, Sr. Cañizares? 
—Buena , Padre Cura , buena. Si Dios no en-

vía una plaga que nos deje con la miel en los 

labios, no ha de faltar pan para el invierno.—En 
cambio doña María de la Paz (añadió irguiendo 
la cabeza y ahuecando la voz) es una Pacheca 
que honra la casa de los Cañizares. 

—Así es (dijo el señor Cura). Y me parece 
(añadió, mirando al cielo por los vidrios del 
balcón) que nuestro paseo se aguó esta tarde. 

—¡ Cómo! (preguntó Cañizares): ¿va á llover? 
—¡ Quiá! No se ve una nube por un ojo de la 

cara. Lo que quiero decir es que ya va el sol 
de capa caída, y que á esta hora salta el cierzo 
que viene de la sierra. 

—No se ha perdido gran cosa (añadió Cañi-
zares) : casualmente cuando hace frío, en nin-
guna parte se está mejor que al amor de la lum-
bre. Media vida es la candela.... 

•Hablando así , echó en el gran hueco de la 
chimenea ramas de olivo y sarmientos secos 
que avivaron la lumbre, y siguió diciendo: 

—Ahora que nos entre el cierzo. Y no es eso 
todo. Tenemos en la casa (añadió en tono con-
fidencial) un chocolate capaz de resucitar á un 
muer to , y toda la tarde estoy oliendo como á 
tortas con manteca. De seguro esta mañana han 
salido del- horno, y estarán diciendo «comed-
me.» Vamos á probarlas. 

En la cara redonda y apacible del señor Cura 
se vió claramente que le era agradable lo que 



acababa de oir, y restregándose las manos y en-
cogiéndose de hombros,se acercó á la chimenea, 
mientras Cañizares abría la puerta y sacaba la 
cabeza, haciendo resonar su voz por el largo 
corredor de la casa con estas palabras ; 

—¡Priscal.... ¡Gila!.... ¡Marta!.... 
Después fué á sentarse frente á frente del se-

ñor cura al amor de la lumbre. 
Marta acudió la primera, y entró diciendo : 
—Buenas tardes, señor Cura. 
— ¡Hola , buena Mar ta! ¿Cómo andan esas 

fuerzas? 
—Padre Capellán, muy firmes; estoy hecha 

un roble; aquellos alifafes volaverunt, y no pue-
de conmigo un terremoto. 

—¡Bravo! 
—Es preciso vivir, Padre Cura ; porque cuan-

do una tiene algo que hacer en el mundo, hay 
qiie decirle á la muerte que se espere.... 

—Eso está muy bien (dijo Cañizares), y por 
mi parte, te doy desde ahora licencia para que 
vivas hasta el día del juicio. Entre tanto, lo que 
importa es que le digas al ama que hay aquí dos 
amigos dispuestos á matar el tiempo tomando 
chocolate. ¡Eh! espera : chocolate con tortas de 
manteca.. . . ¡Oye! Si viene alguna rodaja del 
salchichón que aquí usamos, no le haremos as-
cos. ¡Escucha! Agua de la fuente, y ¡mira! para 

el agua bizcochos blancos de los que mandan 
las monjas. ¡Aguarda! Al Padre Capellán le gus-
ta el chocolate espeso. 

Marta salió con paso ligero y ágil. Se le ha-
bían quitado diez años de encima lo menos des-
de la última vez que la vimos. 

El señor Cura se arrellanó en el sillón en que 
estaba sentado, y cruzando las manos, dijo : 

—Soy nuevo, como V. sabe, en este curato; 
mas, por lo que voy viendo, el pueblo debe 
ser rico. 

—Debía serlo (añadió Cañizares); pero las se-
quías nos matan. Bien pudiéramos disfrutar el 
beneficio de aguas seguras y constantes si las 
obras no fuesen tan costosas : aquí no hay ca-
pitales para emprenderlas; y ¿quién se acuerda 
de este rincón del mundo? 

—Dígame V., Sr. D. Martín (preguntó el 
Cura) : ¿V. no ha sido nunca alcalde? 

—Ni Dios lo permita (le contestó). No se pue-
de ser hombre de bien y alcalde al mismo tiempo. 

—¡Pero, hombre! (exclamó el señor Cura.) 
¿No son Vds. electores? ¿No eligen Vds. los dipu-
tados?. ... 

—¡Eligen! (repitió Cañizares, arqueando las 
cejas.) No, señor; á nosotros, pobres contribu-
yentes, no se nos deja más elección que la del 
árbol en que hemos de ahorcarnos. Los gober-



nadores son bajaes de tres colas ; no quiero nada 
con ellos. Yo me arreglo con mis labradores 
muy sencillamente. Cuando llega el caso, ave-
riguo quién es el candidato, y les digo : «Ese es 
un tunante,» y no lo votan; ó les digo : «Este 
me parece un hombre regular,» y entonces vo-
tan. Muchas veces me veo obligado á decirles: 
«No lo conozco; no sé de dónde ha salido este 
hombre.» Y ellos echan sus cuentas, y votan ó 
no, según les parece. No se puede hacer otra 
cosa. Nos han vuelto la espalda, y así anda el 
mundo. 

No sé qué habría contestado el Cura que oía 
atentamente al Sr. Cañizares, si en aquel mo-
mento no hubiese entrado Marta, sosteniendo 
entre ambas manos gran bandeja de antiguo uso, 
sobre la que humeaban dos enormes jicaras de 
chocolate, blancas y resplandecientes, que for-
maban parte de la mejor vajilla de la casa, dos 
vasos anchos y hondos, rebosando de agua más 
trasparente que el cristal en que se hallaba con-
tenida, un platillo con rodajas de salchichón 
por cuya masa apretada asomaban granos ente-
ros de pimienta, bollos calientes amasados con 
manteca, ansiosos del chocolate que hervía en 
las jicaras, y bizcochos blancos, esponjosos, se-
dientos del agua contenida en los vasos. Además, 
traía la bandeja dos rebanadas de pan moreno 
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heñido aquel mismo día por las manos de María 
de la Paz y cocido en el horno del Parador, cal-
deado con haces de oloroso romero recién traído 
del monte, donde ya empezaba á florecer. Al en-
trar la bandeja se perfumó la estancia. 

—Aquí (dijo Cañizares, acercando una silla á 
la chimenea): aquí. 

Marta colocó la bandeja donde su amo le in-
dicaba, no sin recelo de alguna catástrofe, por-
que el asiento de la silla no ofrecía bastante es-
pacio para contenerla. 

—Ya tenemos aquí el gauckamus, Padre Cura 
(exclamó Cañizares). Ahora vamos á dar de él la 
debida cuenta. 

—¡Todo sea por Dios!—añadió sencillamente el 
Cura, desdoblando su servilleta, mientras el au-
tor del gaudeamus hacía lo mismo con la suya. 

Las servilletas resplandecían de puro blancas, 
olían á limpio y eran grandes como manteles. Es-
taban hechas de lino cogido en los bancales del 
Juncar, hilado en la casa y curado al sol y al se-
reno, tejido á conciencia, formando esa labor 
menuda que llaman allí granillo de trigo; dos lis-
tas azules marcaban en los extremos la anchura 
de laurdimbre,yenlosánguloscontrapuestos ha-
bía pequeñas iniciales bordadas al traspaso con 
hilo encarnado: en uno se leía M. C., y en el otro 
M. P.: Martín Cañizares y María Pacheco eran 
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inseparables; sus nombres andaban juntos por 
todas partes. El doble escudo de la casa estam-
pado sobre aquella tela un poco brusca, pero 
limpia y sana, habría hecho muy buen efecto-
pero ¡qué diablo!, no les había ocurrido semejan-
te cosa. 

Los dos amigos empezaron á matar el tiempo 
tendiendo sobre las rodillas sus respectivas é in-
mensas servilletas. 

—Muy mal andan las cosas,—dijo elseñor Cu-
ra, hundiendo un bollo en las profundidades de 
la jicara. 

—Muy mal andan,—añadió Cañizares, sepul-
tando en su boca otro bollo entero bien calado 
de chocolate. 

Marta, de pie, gallardamente plantada, con 
los brazos cruzados y á cierta respetuosa distan-
cia, seguía atentamente los movimientos de las 
manos, que saliendo de las jicaras iban siempre 
a parar á las bocas. Mataban el tiempo, ¡cosa 
bien singular !, haciendo por la vida. 

En esto apareció en la puerta que Marta se 
había dejado abierta el risueño semblante de 
Nona. 

—¡ Hola ! ( exclamó el señor Cura viéndola ) 
Muy bien venida. Entra, hija mía, entra. 

Nona entró, dirigiéndose al Cura, á la vez que 
este decía : 

—Ahí tiene V. : las.moscas acuden á la miel y 
los niños á las tortas de manteca. 

Y cogiendo un bollo de la bandeja, se lo dió á 
Nona , que al tomarlo le besó la m a n o , y él le 
dijo : 

—Dios te haga una santa. 
A la vez apareció en la puerta María de la 

Paz, y con ella Aurora; pero Aurora, en la que 
los primeros indicios de la mujer empezaban á 
contornear las formas de la niña. Aurora impa-
ciente, todavía crisálida, que, ansiosa de volar, 
no sé por qué jardines imaginarios, hace tenta-
tivas por convertirse en mariposa; movimiento 
misterioso en el que la naturaleza, anticipándo-
se á la edad, anuncia la llegada de la juventud 
antes de haber terminado la infancia. Pudiéra-
mos decir : el boceto que quiere ser cuadro ; el 
botón que pretende ser rosa. Y , no hay por 
qué ocultarlo , esta trasformación tímida, inde-
cisa, pudorosa, comenzaba á insinuarse por me-
dio de las más bellas indicaciones. Nunca el 
nombre de Aurora le había caído más propia-
mente, pues era, en efecto, el primer resplandor 
de la mañana que amanece, ó, lo que viene á ser 
lo mismo, la mujer clareando entre las últimas 
sombras de la inocencia; Eva un momento antes 
de consumarse la perdición del género humano. 

En cuanto el Cura vió á la Pacheca asomar 



por la puerta de la habitación, intentó ponerse 
de pie para recibirla dignamente; pero el plato 
que tenía en una mano, el bollo que tenía en la 
otra , la jicara que estaba sobre el plato , y la 
servilleta que cubría sus rodillas, embarazaban 
de tal modo sus movimientos , que no acertaba 
á levantarse. Notando Cañizares la dificultad en 
que se veía, lo detuvo, diciéndole : 

—Quieto, señor Cura, quieto. Doña María de 
la Paz no ha sido nunca en esta casa persona de 
cumplimiento. 

—Ya se ve que no (añadió María de la Paz, 
con la boca llena de risa ). El señor Cura sabe 
que está en su casa, y que aquí se le recibe siem-
pre con los brazos abiertos. 

—Ahora, Padre Capellán (dijo Cañizares), cor-
responda V. á ese agasajo del ama de la casa 
poniendo las tortas en las nubes. 

—¡Oh!.. . .—exclamó el Padre Cura levantan-
do los ojos al cielo. Quería decir : «¡De aquí á 
la gloria!» 

Aún podía recoger la satisfacción de María de 
la Paz un testimonio no menos fehaciente, que 
consistía en que el plato en que habían ido las 
tortas estaba vacío. 

—¡Vaya! (dijo con ingenua alegría): creí que 
se me había ido la mano en la manteca; pero, 
gracias á Dios, han salido buenas. 

Hasta entonces el señor Cura no había reparado 
en Aurora ; mas de pronto fijó en ella sus mira-
das apacibles con ingenuo asombro. 

—¡Ah! (exclamó.) ¡Qyé alta está! Á esta niña 
se la ve crecer. ¡Y es hermosa como un lu-
cero! 

Sostuvo Aurora con terca firmeza la mirada 
benévola del señor Cura, y como si fuese inacce-
sible hasta á las alabanzas, permaneció muda, 
seria é inmóvil como una estatua que se con-
templa á sí misma. Sus pequeños pies se apoya-
ban graciosamente sobre el suelo como los del 
resto de los mortales, y , sin embargo, debía 
creerse elevada sobre no sé qué pedestal, desde 
donde todo lo miraba por encima del hombro. 

Nona se acercó á su hermana ofreciéndole el 
bollo que le había dado el señor Cura y que 
conservaba entero. Aurora lo rechazó brusca-
mente, y el bollo, desprendido de las manos de 
Nona, rodó por el suelo, mientras ella decía: 
«No lo quiero.» 

—¡Hola! (exclamó Cañizares con acento eno-
jado.) ¿Qué es esto? 

Nona se encogió de hombros, como si hubiese 
querido esconderse en el centro de la tierra, á la 
vez que Aurora se irguió como si pretendiera 
hacer frente á las palabras de su padre. Éste, 
más asombrado que colérico, añadió : 
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—¡Coja V. ese bollo que ha hecho caer de las 
manos de su hermana! 

Aurora permaneció inmóvil, y Nona se apre-
suró á coger el bollo que había caído á sus pies. 
Cañizares paseó por la habitación la mirada a tó-
nita; la expresión airada de sus facciones indicaba 
que apenas podía contener el enojo. Nunca María 
de la Paz había visto aquella cara en su marido. 

—¡Calla! (le dijo éste.) No hables; no la de-
fiendas. Si un Cañizares se hubiera atrevido á 
desobedecer á su padre, no habría tardado el 
cielo en hundirse y aplastarlo. ¡Ahí tienes los 
mimos de la abuela! 

—¡Por Dios, Martín! (exclamó María de la 
Paz.) ¡No digas eso! 

Martín se puso de pie, y se dirigió á su hija, 
diciéndole : 

—¡De rodillas! 
Un ligero temblor invadió el cuerpo de Au-

rora ; pero permaneció sin moverse. María de la 
Paz se acercó á su hija como para protegerla; 
el señor Cura presenciaba la escena con la boca 
abierta; Marta hacía expresivos visajes en que 
nadie reparaba, y Nona miraba á su padre con 
ojos despavoridos reventando de lágrimas. Hubo 
un momento de silencio, de inmovilidad y de 
angustia: el momento de la tempestad en que pa-
rece que va á estallar el rayo. 

No hay fuerza semejante á la de la debilidad. 
Toda la energía del padre se estrellaba ante la 
resistencia de la hija. Nada más fácil que hacer 
doblar aquellas rodillas rebeldes bajo el peso de 
la fuerza b ru ta ; pero es innoble poner las ma-
nos sobre los seres débiles ; además, no habría 
sido la obediencia, sino la violencia. Cañizares 
hubiera querido tener delante un león sobre que 
arrojarse, y se encontraba ante la voluntad de 
una niña, y no podía aplastarla. 

—Llevadla de aquí (dijo con acento imperio-
so). Que no vuelva á ponerse en mi presencia. 
Los hijos desobedientes no tienen padres. No 
volverá á ver la sonrisa en mis labios. ¡Fuera! 
(gritó.) ¡Fuera pronto! 

Su cólera buscaba alguna contradicción; pero 
no la obtuvo; porque María de la Paz empujó á 
su hija hacia la puerta, y salió de allí con las 
manos cruzadas y el semblante desolado. 

—Un convento, señor Cura; un convento,— 
murmuraba Cañizares. 

Marta, con la mano en el pecho sujetando el 
relicario que llevaba al cuello, hacía con la ca-
beza signos afirmativos. 

Era la primera tempestad que nublaba el cielo 
de aquella casa. 



CAPÍTULO VIII. 

UNA FIESTA POPULAR. 

sspgHgjj i quereís medir con exactitud el verda-
dero progreso humano de nuestros días 

| l l i y i comparado con el progreso de la anti-
güedad, tomad este punto de partida : Moisés, 
gran legislador del pueblo hebreo y del mundo 
entero; Licurgo y Solon, legisladores de Gre-
cia; Numa Porapilio primero, y mucho después 
Justiniano, legisladores de Roma; D. Alfonso el 
Sabio, legislador de España; los Concilios fue-
ron á la vez legisladores de la Iglesia y de los 
pueblos. Pues bien; legislador es hoy cualquiera. 

La cualidad de legislador no es hoy una apti-
tud, es un derecho; para ser legislador basta 
ser ciudadano. Como quiera que las leyes se 



hacen para los pueblos, hemos sacado por con-
secuencia que los pueblos deben ser sus propios 
legisladores. Ahora bien : aquí tenéis un hombre 
oscuro; su nombre no lo habéis oído pronunciar 
todavía en ninguna parte; os es permitido du-
dar si la cédula de vecindad que presenta es 
auténtica. ¿Suficiencia? Se desconoce. ¿Virtudes? 
Se ignoran. ¿Méritos? Ninguno. ¿Títulos? Cero. 
¿Qué representa? Nada. ¿Es contribuyente? Ni 
eso. He ahí un legislador. Y no así como se 
quiera, sino un legislador inviolable en el ejer-
cicio de sus funciones legislativas. 

El rincón de la tierra teatro de las escenas 
que vamos refiriendo, se hallaba conmovido; y 
á pesar de que el semblante de las gentes que 
se dirigían apresuradas á la Plaza de la Villa no 
mostraba el mayor regocijo, otras señales de-
jaban entender que el motivo de la agitación 
pertenecía al orden de los sucesos faustos. 

Por de pronto los tres balcones del caserón del 
Ayuntamiento aparecían engalanados con colga-
duras de percalina amarilla y encarnada. Aunque 
no correctos, iguales y graciosos, arcos vestidos 
de follaje decoraban la plaza; el sacristán batalla-
ba desde el amanecer con una legión de mucha-
chos que se habían encaramado en la torre de 
la iglesia, noticiosos de que se iban á echar las 
campanas á vuelo. Delante del gran portalón 

de la casa municipal esperaba una galera in-
mensa con toldo de lona, enganchada á dos 
muías enormes que , so pretexto de las moscas, 
coceaban y cabeceaban luciendo quitapones en-
carnados, y haciendo sonar las campanillas de 
los ruidosos collares; el mulero, vestido de gala, 
con su chaleco de percal con más ramos que el 
último domingo de Cuaresma, abrochado con 
botones de plata gordos como nueces, con su 
faja de estambre de color de sangre de toro, sen-
tado en el pescante bajo la sombra de la exten-
sa ala de su sombrero de copa cónica, con las 
ramaleras en una mano, el látigo en la otra y 
el cigarro en la boca, hablaba tranquilamente 
con las muías, lo mismo que pudiera hablar con 
su familia; y es el caso que las muías lo enten-
dían á media palabra, 

En un rincón de la plaza se organizaba la 
música, alma de toda fiesta, voz de todo rego-
cijo. Un licenciado del ejército que había sido 
requinto de regimiento llevaba la voz cantante 
por medio de un clarinete de acentos desgarra-
dores, á los que añadía el organista de la parro-
quia las notas dulces de la trompa, como quien 
echa azúcar en vinagre; cuatro instrumentos 
m á s , de latón, que no entraban nunca á tiem-
po , entre los que sobresalía la voz siempre in-
tempestiva del cornetín, formaban el total de la 



banda. En el ángulo opuesto la pólvora alter-
naba con la música, y de vez en cuando salía 
bufando un cohete rabioso, que iba á estallar en 
las nubes, después de dejar en el aire rastros 
de humo; todos los ojos seguían el curso del 
cohete en el espacio, y todas las bocas quedaban 
abiertas al estallar el trueno. 

A la vez la multitud corría, atrepellándose en 
las calles que desembocaban en la p laza; - las 
mujeres con sus pañuelos á la cabeza de extra-
ños dibujos y vivos colores, llevando muchas 
de ellas las crías en brazos; los hombres en 
mangas de camisa, envueltos en sus fajas; los 
muchachos unos medio vestidos, otros menos 
vestidos todavía, muchos sin nada á la cabeza, 
bastantes descalzos. Desde la plaza, donde la 
gente formaba remanso, salía una corriente que 
se dirigía por la calle Larga hasta detenerse en 
las últimas casas donde comenzaba el camino 
que conducía á la capital. Los vendedores am-
bulantes de rosquillas, almendras, avellanas y 
naranjas iban y venían, pregonando entre la 
concurrencia á grito pelado lo exquisito de sus 
mercancías, como en los días de gran fiesta. 

A todo esto el Ayuntamiento se hallaba re-
unido en la sala consistorial, de la que habían 
desaparecido la mesa presidencial y los cuatro 
bancos en que tenían asiento los miembros de 

la corporación, para dejar espacio á otra mesa 
larga, cubierta con un mantel y adornada con 
variedad de frutas y de flores. El Alcalde era to-
do actividad; nunca su levita tradicional había 

• faldoneado tanto como aquel día; sus zapatos 
de becerro blanco no podían estarse quietos ni 
un instante; el hongo de color de tierra que cu-
bría su cabeza se multiplicaba; en una palabra: 
el bastón de la autoridad estaba á la vez en to-
das partes. Los demás individuos del Municipio 
esperaban en la sala de sesiones, unos vestidos 
con sus trajes de labradores, y otros con sus tra-
jes de artesanos. 

Entre los primeros se hacía notar el Síndico, 
hombre de cuarenta años , fornido, cejijunto, 
de expresión dura, de mirada fija y serena, 
frente estrecha y cabeza voluminosa. Había cor-
rido mucho mundo, trayendo algunos cuartos 
ahorrados, de cuyas resultas era propietario de 
una viña, á media legua del pueblo, camino de 
la sierra, viña en la que construyó su pequeña 
casa con buen hogar y buena cuadra, donde vi-
vía sólo, sin más compañía que la de un mas-
tín rojo y formidable y la de una escopeta fina 
y segura que tenía siempre junto á la cama. Por-
que, ¡ya se ve!, se ayudaba á vivir con la caza, y 
todo era necesario para guardar la viña. Nunca 
quiso casarse; la gente del pueblo le llamaba 



el Ermitaño. En honor de la verdad, el aspecto 
de su persona y la dureza de su fisonomía no lo 
recomendaban; pero su vida era ejemplar, é in-
tachables sus costumbres: jamás bebía, y nunca 
se le vió en la taberna. Él sólo se bastaba para 
cultivar su viña, y solía pasar días enteros en la 
sierra, detrás de las perdices. Este era el Sín-
dico. 

De repente el alguacil del Ayuntamiento, con 
el sombrero echado atrás, la respiración anhelo-
sa y cubierto de polvo, entró en la sala de sesio-
nes, gritando : 

—¡El coche! ¡El coche! 
Al mismo tiempo sonó en la torre la señal de 

un repique general de campanas, un cohete más 
rabioso que los anteriores bramó en el aire y es-
talló en las nubes, el clarinete del licenciado 
exhaló tres notas preventivas, y labanda prorum-
pió desaforadamente en el himno de Riego. 

¡Era natural!: en aquel país de tierras abrasa-
das por la sequía, el himno de Riego debía ser 
un himno de esperanza. 

—¡Ea! ( dijo el Alcalde): no hay tiempo que 
perder; el coche se ha adelantado media hora. 
Vamos, hay que cogerle en el camino antes de 
que llegue. 

El Ayuntamiento en masa, dirigido por el Al-
calde, bajó la ancha escalera de las Casas Con-

sistoriales, y uno á uno los individuos de la mu-
nicipalidad fueron tomando asiento en la gale-
ra; el alguacif se acomodó como pudo en el es-
tribo, y las muías partieron, permítaseme decirlo 
así, al gran trote; recorrieron como en triunfo la 
calle Larga, y orgullosas de arrastrar en su car-
reja á todo un municipio constitucional, subie-
ron á escape la primera cuesta del camino. 

¿Qué ocurría? ¿Qué fausto suceso alteraba la 
tranquilidad>habitual del pueblo? No se sacaba 
en limpio gran cosa de las conversaciones de 
las gentes que esperaban en la plaza el momen-
to supremo de la fiesta. Aquí se decía: «Ya está 
ahí .» Mas allá: «Ahora llega.» Más lejos: «Va de 
paso.» Más cerca: «Vienede prisa.» Algunos que 
llegaban á todo correr del último ventorrillo dé la 
carretera, añadían varios pormenores. «Es alto,» 
(decían). «Es joven.» «Trae á la cintura una ca-
dena de oro muy grande.» «Lleva en la mano 
un anillo que relumbra lo mismo que unlucero.» 
No pasaban de aquí las averiguaciones hechas. 
Indudablemente se trataba de una persona, y de 
una persona nunca vista ni oída en el pueblo, 
cuyonombre debía ser completamente ignorado, 
en atención á que nadie lo pronunciaba. 

En medio de los murmullos con que se agita-
ba la impaciencia de la expectación pública , se 
oyeron retumbar las pesadas ruedas de la gale-



ra, se oyó crujir el chasquido del látigo, y se per-
cibió distintamente el retintín de las campanillas. 
Poco después las muías desaladas penetraron en 
la plaza : hábilmente dirigidas, dieron una vuel-
ta majestuosa, yendo á detenerse delante de la 
puerta de la casa municipal como puestas con la 
mano. La multitud se arremolinó en el acto al-
rededor de la galera, y el Ayuntamiento comen-
zó á apearse. Uno á uno fueron saliendo los in-
dividuos que lo componían, y con^> en proce-
sión fueron entrando, digámoslo así, en el vestí-
bulo del Hotel de Filie, colocándose en dos filas 
al pie de la escalera. 

Detrás del Ayuntamiento se apeó un nuevo 
personaje, y en él se fijaron todas las miradas. 
«Ese, ese es,» se decían unos á otros, y muchas 
manos lo señalaban con el dedo: él, por su par-
te , saltó graciosamente desde el estribo, salu-
dando con afable sonrisa, mientras el Alcalde 
echaba á su vez pie á tierra, ayudado por el al-
guacil, al que le guiñó el ojo confidencialmente; 
éste, que era además pregonero de la villa, se 
adelantó hasta la mitad de la plaza, y lanzando 
al aire el sombrero, gritó con toda la fuerza de 
sus ejercitados pulmones: 

—¡ Viva nuestro Diputao! 
La respuesta á esta aclamación no pudo oír-

se , porque en el acto mismo prorumpieron las 

campanas en un repique desesperado, bramó la 
música en el rincón de la plaza, y silbó un rami-
llete de cohefes que se elevó sobre las cabezas 
de la muchedumbre, abriéndose en el aire co-
mo una palmera al estallar en entusiastas deto-
naciones. 

•.Cuatro compadres apoyados en sus largas va-
ras de fresno, comentaban el suceso con estas 
palabras. 

Uno decía: 
—¡Es el Diputao!.... 
—Eso dicen que es,—contestaba otro. 
El tercero arqueó las cejas diciendo: 
—Es pájaro de cuenta.. . . ¡Tiene mucha mano! 
—¡Que si tiene! (exclamó el cuarto.) ¡Vayasi 

tiene mano! (Y señalando con dos dedosel negro 
de una uña , añadió): No le falta más que tanto 
así para ser Rey. 

De pronto apareció el Alcalde en el balcón del 
Ayuntamiento con semblante á la vez serio y 
risueño, serio porque así convenía á la dignidad 
del cargo, risueño porque así lo exigía la so-
lemnidad del regocijo. Agitó los brazos impo-
niendo silencio, y luego que lo obtuvo, apoyó 
el estómago sobre el pasamano de hierro, y 
echando, por decirlo así, el cuerpo fuera, con la 
voz de los grandes momentos , habló de esta 
manera : 



—Conciudadanos... . 
Las apiñadas caras de la multitud se miraron 

unas á otras, porque aquellas gentes sencillas 
jamás se habían oído llamar con semejante 
nombre. 

—Conciudadanos... . (siguió diciendo.) Ha lle-
gado el día. . . . 

Aquí se detuvo para echar un vistazo sobre la 
cuartilla de papel que tenía en la mano ; pero el 
enemigo encargado de oscurecer la gloria de los 
alcaldes hizo que una ráfaga de viento se lleva-
ra la cuartilla de papel, haciéndola volar sobre 
las cabezas del auditorio. 

—Conciudadanos (volvió á repetir). Ha lle-
gado el día de que todos os deis con un canto 
en el pecho, porque.. . . quieras que no quieras, 
gracias á vuestro Ayuntamiento-que no se duer-
me en las pajas , el Diputado que hemos elegi-
do está entre vosotros No lo conocéis 
nosotros tampoco lo conocíamos; pero no hay 
más que echarle la vista encima para decir que 
es un hombre cumplido. Conciudadanos : se 
acabó eso de andar con la lengua por el suelo á 
causa de las sequías.... Tendréis agua , agua 
hasta la pared de enfrente... . Sí , vais á estar 
con el agua al cuello. Bajará por la sierra como 
Pedro por su casa.... Tendréis carretera por la 
mitad del pueblo, puente en la rambla y un ca-

nal.. . . ¿Sabéis lo que es un canal? ¿Sabéis lo 
que son canales? Son conductos de agua con 
los que se riega á toca teja. . . . Son los tesoros 
del mundo , los tesoros.... de un tal . . . . Creso.... 
de que hablan las historias antiguas. Eso os 
promete nuestro digno Diputado, y lo cumplirá, 
porque tiene agallas para cumplirlo, y donde 
él habla, firma el Rey... . Esperad, que aún me 
queda otra : En la taberna de la Manca y en el 
ventorrillo del Tuerto tenéis cuenta abierta; po-
déis beber á cuartillo por barba. Nuestro Dipu-
tado paga, y vuestro Alcalde os recomienda la 
mayor alegría. Conciudadanos : no confundáis 
la libertad con las contribuciones. La patria es 
la patria, y hay que soltar la mosca. Vuestra 
primera autoridad hará la vista gorda á muchas 
cosas, pero será inexorable con los remolones. 
—¡Conciudadanos... . vivan las libertades pú-
blicas!.... ¡Viva nuestro Diputado!.. . . 

El estrépito de las campanas, los mugidos de 
la música y el bufar de los cohetes, ahogaron 
otra vez las aclamaciones del entusiasmo popu-
lar. Solamente Chucho, que se hallaba en prime-
ra fila, consiguió dominar el tumulto, dejando 
oir un aullido auténtico, que hizo ladrar á to-
dos los perros de las cercanías. 

Después del alcalde apareció en el balcón el 
Diputado. Lo hemos visto muy á la ligera, y no 
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faltará algún lector que quiera conocerlo más 
despacio, porque la curiosidad es siempre im-
paciente. Vamos á examinarlo un momento. 

Por de pronto, resulta del total de su persona 
que es menos joven de lo que debiera ser, pues 
si bien se descubren fácilmente los treinta años 
de su v ida , se advierte á la vez que el culto de 
los placeres le ha anticipado á buena cuenta 
diez años más. El esmero de su vestido demues-
tra que el principal pensamiento que le domina 
es él mismo, y la exageración de la moda en 
todos los pormenores de su traje dice bien cla-
ramente que es un hombre que vive al día. Sí 
puede observarse cierta elegancia en su perso-
na ; pero lo que más le distingue es esa soltura 
de modales particulares que facilita la educa-
ción que se recibe en los casinos. 

Ya sabemos que es a l to , y debemos añadir 
que es flexible : el pantalón gris oscuro cae ad-
mirablemente diseñando los contornos de la 
pierna ágil, derecha y nerviosa; no oculta el 
chaleco del mismo color y de la misma tela, 
que es hombre de pecho ancho, y la cazadora 
correspondiente se encarga por su parte de mar-
car la rectitud de la espalda y lo bien puesto de 
los hombros. Una desproporción se nota, que 
consiste en que los brazos son demasiado lar-
gos , y el mismo exceso se advierte en los de-

NONA. 

dos de sus manos blancas, bien cuidadas, pero 
huesudas. Está á punto de ser rubio: pero se ha 
detenido en un castaño claro, que no sienta mal 
a su semblante naturalmente pálido. Mira con 
ojos grandes de pupila cenicienta, ojos algó 
adormecidos, algo apagados, en los que brillan 
alguna vez relámpagos de audacia. La nariz es 
vulgar, la boca movible, astuta, la sonrisa burlo-
na, la barba fina. Sise lee atentamente en su fiso-
nomía, se encontrarán másseñalesde maliciaque 
de inteligencia. Posee un repertorio escogido de 
cuentos sumamente verdes, con loque ha empe-
zado a hacer las delicias del Ayuntamiento. En 
los salones de la buena sociedad sería un joven 
simpático, entre las gentes de los cafés un hom-
bre de mundo, en las salas consistoriales en que 
lo encontramos es un oráculo. 

Su sola presencia en el balcón impuso silen-
cio, y sin abandonar la burlona sonrisa que 
constituía el estado habitual de su boca , dijo 
con soberano desparpajo: 

—¡Electores! Poco tengo que añadir al elo-
cuente discurso que acaba de pronunciar en el 
día de hoy y en esíe mismo sitio el insigne al-
calde de este pueblo ilustre. Me habéis elegido, 
me habéis elevado con vuestros sufragios á la 
alta esfera de representante del pueblo, y yo os 
declaro, en medio del entusiasmo popular que 
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me rodea, yo os prometo, yo os juro que des-
de hoy vuestros intereses me pertenecen. Ha-
béis puesto en mis manos vuestra riqueza, vues-
tra prosperidad... . ¿qué menos puedo hacer yo 
que tomarlas como cosa mía? Yo levantaré en 
el seno del Parlamento la voz de vuestros dere-
chos , y desde Ceuta al Pirineo, desde las playas 
del Mediterráneo á las costas del mar Cantábri-
co, el mundo os hará justicia. ¡Electores!: estad 
seguros de que nunca os pagaré lo que os debo. 
Al encontrarme entre vosotros, me parece que 
estoy en mi casa....: ya os conozco. ¿Llegaréis 
vosotros á conocerme ?.... Desde este balcón mo-
numental , tribuna del pueblo y baluarte de las 
libertades patrias, yo os reconozco, yo os ad-
miro, yo os saludo, yo os abrazo. ¡Electores! 
¡Vivan las elecciones populares! ¡Viva el Ayun-
tamiento ! 

Esta vez las aclamaciones del auditorio se an-
ticiparon á la música, á los cohetes y á las cam-
panas , y el orador, rodeado de la corporación 
municipal, abandonó el balcón entre los pláce-
mes de los concejales. En honor de la verdad, el 
Diputado celebraba ingenuamente su triunfo, 
pues recibía las manifestaciones del entusiasmo 
público, no con la burla de su constante sonrisa, 
sino con el abandono de las más francas carca-
jadas. 

A nadie sorprendía la impasibilidad del Síndi-
co ante la animación entusiasta de los circuns-
tantes , porque ya se sabía que el Ermitaño era 
hombre de muy pocos cumplimientos; y no 
obstante, una observación fina y atenta habría 
podido advertir que las miradas del Diputado y 
del Síndico solían cruzarse, no se sabe si impul-
sadas por mutua curiosidad ó movidas por mu-
tua inteligencia. 

Inmediatamente después de los discursos se 
dió principio al banquete; el héroe de la fiesta 
ocupó el sitio principal de la mesa, y después 
de haber hecho por la patria empezaron á hacer 
por la vida. 

El Ayuntamiento se había propuesto echar la 
casa por la ventana; por consiguiente, el al-
muerzo iba á ser opíparo, espléndido, suntuoso. 
A los fondos municipales no suelen dolerles 
prendas en estas ocasiones; la fiesta era popu-
lar, y el pueblo la pagaba. 

El primer plato que se puso sobre la mesa fué 
un cabrito, á la vez que la multitud vitoreaba 
desde la calle entre los bramidos de la música, 
el estruendo de las campanas y los silbidos de 
los cohetes. 



CAPÍTULO IX. 

LA MORDEDURA DE LA SERPIENTE. 

I LARO está que el Diputado electo no ha-
ll bía de pasar por la cabeza de su distrito 

como un rayo desprendido de las nubes. 
Era la primera vez que pisaba aquella comarca, 
y parecía natural que se enterara por sus propios 
ojos de las necesidades del pueblo y de la mejor 
manera de remediarlas. Además, había objetos 
dignos de la culta curiosidad de un viajero ilus-
trado. Aún podían verse, formando el primitivo 
recinto de la población, cimientos medio desen-
terrados de muros romanos : allí está la iglesia 
mayor, de origen gótico, destruida y profanada 
por los árabes y reedificada en tiempo de D. Al-
fonso XI, con todo el exceso de adornos y de-
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talles del gusto bizantino; fuera del pueblo, á 
corta distancia de las últimas casas, se descubren 
todavía las ruinas de una mezquita , cuyas pare-
des desgarradas parece que lloran su pasado do-
minio y su extinguida gloria; más allá, sobre 
una pequeña colina, mordido por el tiempo y 
surcado por la intemperie, aún se levanta el 
rollo, suplicio permanente , que atestigua la an-
tigua jurisdicción de la vil la, columna miliaria 
que señala el tránsito de toda una época ; rebus-
cando en los pedregales y en los derrumbaderos 
próximos, se pueden encontrar restos de mosái-
cos despedazados, tiestos de ánforas rotas , y. 
monedas gastadas, que sólo pasan en el mercado 
de los anticuarios más especialmente dedicados 
á la numismática. 

Mas si el Diputado electo vive tan de prisa que 
no tiene tiempo para detenerse á contemplar esos 
despojos de lo pasado, la naturaleza , más anti-
gua que la historia y más artista que el hombre, 
le ofrece lugares pintorescos , sitios caprichosos, 
perspectivas inagotables, eterna desesperación de 
los paisajistas. Allí está el Juncar de los Cañiza-
res, con su hilo de agua que baja del monte, con 
sus pequeños huertos escalonados , con sus col-
menas formadas en línea, con su majada que 
humea al caer de la tarde, cuando el rebaño 
vuelve de pastar en las laderas vecinas. Detrás, 

más arriba, como colgada en la pendiente de la 
sierra, está la Gruta milagrosa. En ella, buscan-
do los reconquistadores agua con que apagar la 
sed que los devoraba, encontraron tres tesoros: 
una imagen de la Virgen toscamente tallada en 
piedra oscura, un cofre de hierro que contenía 
collares de perlas, brazaletes de oro y una dia-
dema cuajada de piedras preciosas, y cavando 
más en el fondo de la gruta , tropezaron con 
una vena de agua , que saltó sobre sus rostros, 
escapándose entre las grietas de los peñascos. La 
piedad erigió una capilla bajo la advocación de 
la Virgen de los Remedios, y la más viva devo-
ción, heredada de padres á hijos, cubrió las pa-
redes de la ermita de milagros de cera y el altar 
de sencillas y fervorosas ofrendas. 

Desde este lugar, consagrado por la tradición 
y la fe , refugio de las esperanzas humanas, con-
suelo de las desdichas y remedio de los males, 
se extiende como en inmenso anfiteatro un pai-
saje cuyos límites se confunden con el horizonte. 
La tierra se humilla ante el pórtico de la Ermita 
y desciende hasta la llanura en cañadas borda-
das de sementeros y festoneadas por largas hi-
leras de naranjos, almendros, olivos y grana-
dos; lentiscos, tomillos y romeros rodean el 
santuario como en perpetua ofrenda, y el pinar 
trepa hasta la cumbre de la sierra, como si qui-



siera formar sobre la Ermita un dosel siempre 
verde. 

Desde este lugar, digo, parece que la tierra 
se hunde y que el cielo se acerca. Al pie se ve 
el pueblo recostado sobre una pequeña eminencia 
como rebaño que sestea, y los viñedos, los oli-
vares y los sembrados se empujan unos á otros, 
dejando á su paso sobre la llanura viviendas 
aisladas, rústicas alquerías y majadas solitarias. 

Pero bien podía el Diputado electo ser insen-
sible á los encantos del paisaje, y aun podemos 
darlo por seguro, pues nada revelaba en él in-
clinaciones contemplativas. Mas, en tal caso, to-
davía le ofrecía el pueblo el atractivo de un 
nuevo recreo. Los pinares de la sierra, salvados 
hasta entonces de la devastación universal, ofre-
cían caza abundante. Mas el alcalde estaba en 
todo , y tenía ya dispuesto el orden de los fes-
tejos. 

Ante todo , era preciso recorrer oficialmente 
las principales calles del pueblo, y de paso visi-
tar á los primeros contribuyentes. Un vistazo á" 
la iglesia mayor, donde había curiosidades que 
ver , era de cajón; un día siquiera de gira á la 
ermita de los Remedios, se caía de su peso; y 
tres días, aunque no fuesen más que tres, de 
jolgorio en la sierra, venían de molde. Cabal-
mente se estaba en la época de la caza del ma-

cho, y entraban las perdices ámanojos. Más aún: 
se había presentado en la sierra un lobo, que ha-
cía grandes destrozos en la comarca, sin que se 
hubierá podido darle alcance, de modo que un 
ojeo con el representante del pueblo á la cabeza, 
y de allí á la gloria. Tal era el programa del 
Ayuntamiento. 

Hay una vanidad muy susceptible, y es la va-
nidad local: todo el mundo pone en las nubes 
el lugar en que ha nacido, aunque ese lugar se 
halle en el último rincón de la tierra. El Diputa-
do no podía sustraerse á estos obsequios, en que 
estaba empeñada la vanidad de sus electores. 
No había más remedio que someterse. Hay aga-
sajos crueles.... cierto: pero el héroe de la fiesta 
no podía negarse á ellos sin comprometer el éxito 
que desde el primer momento había obtenido 
su presencia. Éxito loco , porque la familiaridad 
de su t ra to , la franca soltura de sus modales, 
el abandono de sus conversaciones y la malicia 
de sus cuentos, los tenían á todos con la boca 
abierta; jamás habían visto un hombre más di-
vertido. ¡Vamos!: se los llevaba de calle. 

Hablaba de todo con esa erudición superficial 
con que el mundo ilustra á los hombres, sin ne-
cesidad de que abran ni cierren ningún libro, y 
con ese desenfado con que el vulgo culto sor-
prende á la ignorancia de las gentes sencillas. 



El hecho es que había caído de pie en medio de 
sus electores, que jamás pensaron en elegirle, y 
que ya se disputaban el honor de haberlo elegi-
do. ¿ Qué había de hacer?.... Era preciso entre-
garse á los inconvenientes de su posición. Por 
otra parte , el entusiasmo que inspiraba le debía 
ser muy lisonjero. Además, lo trataban á cuer-
po de Rey. Y, por último, después.... ¡Des-
pués!. . . . ¡Cuándo volverían á echarle la vista 
encima! 

La comitiva salió de las Casas consistoriales; 
el cuerpo municipal íntegro formaba el acom-
pañamiento , y los más curiosos y los chiquillos 
desarrapados, que en todas partes se encuentran, 
componían la escolta. Justo es decirlo : á su 
paso se entreabrían las ventanas, se abrían los 
balcones, y se descorrían las cortinas, dejando 
ver caras morenas, de ojos negros y labios en-
cendidos, unas curiosas, otras afables , otras se-
rias: era una ovación á la que el Diputado corres-
pondía dignamente. 

El alcalde le iba haciendo notar las circuns-
tancias locales más curiosas. 

—Vea V. (le decía); aquel caserón donde en-
tra ahora el carro de los Jiménez, fué antes Casa 
de Ayuntamiento, y este esquinazo que dejamos 
á la derecha fué el Pósito. Yo le compré por 
cuatro cuartos, y me he hecho una almazara... . 

Mire V . : ¿ve V. esta piedra que está empotrada 
en la pared?.... Pues ahí debió darse una bata-
lla muy antigua. Dicen que es la losa de un se-
pulcro, y puede que sea, porque tiene letras. 
Repare V C M Qyiere decir : cayó 
muerto. Lo demás está en latín... . Creo que era 
el general de los romanos. 

Siguieron adelante; y al volver la primera 
esquina, el alcalde se detuvo, diciendo : 

—¿Ve V. aquella casa que cierra la calle? Es 
la casa de los Pachecos; y aquel escudo que se 
divisa debajo del balcón, es el escudo de la fa-
milia. ¡Casa muy noble! Pacheco no tuvo más 
que una hija, que se casó con Martín Cañizares, 
que vive en la casa de su padre. También tiene 
otra hi ja; pero de mi flor....: ya la verá V., por-
que ahora entraremos en su casa. Es gente de 
muchos pergaminos. 

Así cruzaron algunas calles, sin que hubiese 
que observar nada notable, hasta que llegaron á 
una callejuela que dejaron á la izquierda, y en-
tonces dijo el a lcalde: 

—Ahí fué donde el perro del tío Pelendengue 
le mordió al muchacho de la tía Roncas, y se 
armó una en el pueblo, que ardía Troya. 

—¿ S í , eh ?—preguntó el Diputado. 
—Eche V. la cuenta.... Como que el perro 

estaba rabiando. 



—¿ Y murió el muchacho ? 
—¡Ya lo creo!: murió como un perro. 
—Sigamos derecho (dijo uno de los conceja-

les), porque por ahí vamos á salir á las eras. 
—Por aquí, por aquí (replicó él alcalde). Da-

remos la vuelta por la calle del Barranco. Quiero 
que vea el señor Diputado, nuestro digno repre-
sentante , la cruz de Mindoh. 

Y adelantándose á la comitiva , echó por un 
callejón tan pendiente, que parecía un derrum-
badero. Bajaron uno detrás de otro, siguiendo 
la dirección del alcalde, hundiendo los pies en 
el terregal qne formaba la pendiente de la calle, 
al fin de la que el Presidente del Ayuntamiento 
se detuvo, señalando con la vara de la justicia 
administrativa la desconchada pared de la últi-
ma casa, al mismo tiempo que decía : 

—Aquí acabó Mindoh. Esta es la cruz, y ahí 
están para perpetua memoria las señales de las 
balas. 

En efecto: se veían las señales que el alcalde 
indicaba, y una cruz de madera unida á la pared, 
y cogida con yeso sobre un poste de ladrillo. 

Uno de los concejales de la clase de artesanos 
hizo esta advertencia : 

—Todos los años hay que renovar el poste de 
la cruz, porque no se sabe quién se entretiene 
en echarlo por tierra. 

—¿Quién?... . (exclamó otro concejal de la 
clase de labradores.) ¿ Quién ha de ser? Min-
doh está en los profundos infiernos, y no se em-
pareja bien con la cruz, y faja con ella. 

—Eso debe ser (dijo el Diputado, enseñando 
algo incorrectos pero blancos los dientes que 
descubría su eterna sonrisa). Y bien (preguntó): 
¿quién era Mindoh? 

—¡Mindoh!.... (exclamó el alcalde admirado.) 
¿No ha oído V. hablar nunca de Mindoh?.... 
Pues ha sido el ladrón más famoso que se ha 
paseado en tierra de cristianos. Era el terror de 
estos contornos. Tenía su guarida en la sierra, y 
no se le podía meter mano. Era muy hombre, 
mucho corazón, muchos puños y muchas pier-
nas. Desbalijaba á todo el mundo en veinte le-
guas á la redonda : lo mismo estaba aquí que 
all í , que en todas partes : era el amo de los cor-
tijos y de las alquerías; lo mismo era decir Min-
doh , no había hombre que no se echara boca 
abajo. 

—¿Quiénle dió caza?—preguntó el Diputado. 
—¿Quién? (le contestó.) Una mujer : la Pasto-

ra ; la moza más cabal que ha nacido de madre. 
—¿Y cómo fué eso? 
—Fué de esta manera : á la caída de una tar-

de estaba la Pastora en el cortijo de la Hondona-
da , que había ido á cuidar á una tía suya que 



estaba enferma, y que murió de resultas, cuando 
sin ser visto ni oído , cátese V. allí á Mindolo. 
Aquello fué un relámpago ; cogió á la Pastora 
por la cintura, se la echó al hombro, y se me-
tió en la sierra. ¡Hágase V. cargo! Al otro día 
apareció ella en el pueblo; venía como si tal 
cosa; no se la pudo sacar palabra, y se metió 
aquí en esta misma casucha, donde vivía su 
madre , que era viuda de un pastor de cabras. 
Verá V. : la gente , que todo lo huele, dió en 
decir que la muchacha iba de noche á la sierra, 
porque la habían visto venir por el camino de 
la Hondonada una vez al romper el día, y las 
malas lenguas no le dejaban hueso sano. Y el 
caso es que la Pastora tenía un novio, el menor 
de los Vigiles, que eran dos hermanos de pelo 
en pecho; pero desde el lance del Cortijo el no-
vio no aportaba por la casa de la Pastora. Y 
aquí tiene V. que una noche corrió el rum rum 
de que Mindolo estaba en el pueblo, durmiendo 
en casa de la Pastora. Los Vigiles iban de puer-
ta en puerta dando la noticia, armados los dos 
con carabinas. Las mujeres se encerraron en los 
últimos rincones de las casas, y los hombres 
más valientes, unos con escopetas, otros con 
chuzos , otros con hachas, otros con palos, se 
fueron acercando á la puerta de la casa que da 
á la otra calle; pero ninguno se determinaba á 

ser el primero. En esto se abrió con mucho tien-
to esa ventana que ve V. encima de la cruz, y 
asomó una cabeza. En la calle no había alma 
viviente, porque en la confusión no se había 
ocurrido que por aquí podía escaparse. Dicho y 
hecho: Mindolo echó el cuerpo fuera , se escurrió 
por la pared, y saltó en tierra. 

—¡Bien por Mindolo!—exclamó el Diputado, 
que oía atentamente el relato del alcalde. 

—Espere V. (le dijo éste); porque lo mismo 
fué caer en tierra, le descerrajaron dos balazos 
que lo dejaron seco al pié de la ventana. Fueron 
los Vigiles, que, conchabados con la Pastora, es-
taban ocultos detrás de la esquina. 

—De manera (dijo el Diputado) que ella lo 
vendió... . 

—Como á un chino (añadió el alcalde). Se la 
guardó hasta que pudo vengarse. Pero no fué co-
ser y c a n t a r — porque Mindolo se comió ¡apar-
tida , y antes de tomar soleta la remató de una 
sola puñalada. 

A todo esto, durante la excursión por las ca-
lles del pueblo, la comitiva salía de una casa y 
entraba en otra , porque era preciso visitar á las 
principales familias y cumplir con este deber 
electoral, siquiera con los primeros contribu-
yentes. En todas partes se le recibía con las ma-
yores muestras de admiración, y en cada una 
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de ellas encontraba el indispensable agasajo de 
un piscolabis. Una mesa, sobre la mesa una ban-
deja , sobre la bandeja tortas , bizcochos y dul-
ces ; alrededor algunas botellas de vino de la 
última cosecha: he ahí el luffet obligado en todas 
las casas. Y no había más remedio que hacer los 
honores á tan señalado obsequio; pues desai-
rarlo habría sido una falta imperdonable. Así es 
que al llegar al sitio de la catástrofe átMindolo,\a 
comitiva llevaba tomadas ya diez veces las once. 

Como á su tiempo indicó el alcalde, dieron 
la vuelta por la calle del Barranco, viniendo á 
desembocar en la plazuela de los Cañizares, fren-
te á frente de la casa de Martín. Entraron en 
ella, y subieron la escalera con la solemne lenti-
tud que el caso requería. Marta los condujo á la 
sala principal, amueblada con sillas de nogal de 
asientos de paja , formando el estrado un sofá de 
la misma especie que las sillas , una consola 
colocada entre los dos balcones y sostenida por 
cuatro columnas salomónicas, contenía dos flo-
reros , cubiertos con sus respectivos fanales; en 
medio una mesa, donde se veía la efigie de la 
Virgen de los Remedios; sobre la urna el cuadro 
pintado con vivos colores, en que se ostentaba 
el doble escudo de las dos familias; seis retratos 
de antepasados de una y otra casa de muy du-
dosa semejanza, y más respetables por la anti-
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guedad que por el mérito, decoraban las pare-
des. No había mesa, ni bandeja, ni tortas, ni 
bizcochos , ni dulces, ni copas, ni botellas: así 
es que el Diputado respiró como quien saca la 
cabeza del agua. 

La visita tuvo que esperar un momento , al 
cabo del que entró en la sala Martín Cañizares 
con su cara tostada por el sol del campo , en la 
que empezaban á marcarse las líneas de la edad, 
pues habían caído sobre su persona ocho año¡ 
más de vida desde la última vez que lo vimos. 
El alcalde era naturalmente el introductor de 
embajadores, y se adelantó diciendo : 

—Sr. D. Martín: aquí hemos venido á que 
conozca V. á nuestro Diputado. 

—Bien hecho (contestó Cañizares restregán-
dose las manos). Esta casa está siempre abierta 
para todo el mundo. 

—Yo (añadió el Diputado electo) cumplo con 
un deber dando las gracias á los electores por 
la confianza que me han dispensado. 

—Nada de eso (replicó Cañizares). Á mí no 
me debe V. gracias ningunas, porque yo no lo 
he votado; y en cuanto á los dependientes de 

la casa, nunca se matan por acudir á las elec-
ciones. Esas son cosas que arreglan los gober-
nadores con los Ayuntamientos; los demás no 
llevamos vela en ese entierro. 

TOMO III . 
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De todas maneras (dijo el Diputado electo), 
es para mi una satisfacción estrechar la mano 
del ilustre descendiente de los Cañizares. _ 

- Y lo será mía (replicó Martín), si el señor 
Diputado le hace entender al Gobierno que hay 
aquí unos cuantos españoles que también viven 
en el mundo. Pero, ¡vamos! , yo soy franco y 
me temo que al fin nos hará V. la trastada.. . - Per-
done V. mi rudeza; lo digo, porque eso es lo 

que hacen todos. , . , , 
El Diputado se mordió los labios; el alcalde 

se deshacía en señas, que Cañizares no veía, 
ó no quería ver. Al fin echó por medio, di-

ciendo: . . 
—El Sr D. Martín siempre el mismo. ¡Y bien. 

¿la familia buena?.... Ya aqu í , quisiéramos sa-

ludarla. „. 
—No hay inconveniente ( dijo Cañizares ; y 

acercándose á la puerta , gr i tó , haciendo bo-
cina de la mano ) : ¡María!... - ¡ Nona!.. . . ¡ Au-
rora!. ... , , 

No se hicieron esperar. Primero entro Mana 
de la Paz seguida de Nona, y saludó con su habi-
tual agrado, mientras abotonaba á sus muñecas 
las bocamangas del corpiño. La presencia del 
elegido del pueblo no le causó ni admiración, ni 
asombro, ni extrañeza. Luego, con paso de rei-
na dejando admirar las graciosas ondulaciones 
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de su talle, entró Aurora en la sala, y todos los 
ojos se volvieron á ella, porque atraía las mira-
das como la luz atrae á las mariposas. 

Nuestro Diputado se quedó atónito; desapare-
ció la expresión burlona que daba animación á 
su fisonomía, y no pudo ocultar el desvaneci-
miento repentino de que se sentía poseído. Au-
rora, por su parte, clavó en él la tenaz mirada 
de sus altivos ojos; mas poco á poco se fué sua-
vizando la dureza habitual de su rostro, se des-
ató el nudo de su entrecejo, sus labios se entre-
abrieron, y envió al elegido del pueblo la más 
dulce sonrisa de su escaso repertorio. 

Después de los cumplimientos para estos ca-
sos establecidos, la comitiva comenzó á despe-
dirse. Entonces el alcalde se dirigió á María de 
la Paz, diciéndole : 

—El lunes tenemos gira en la Gruta. Va me-
dio pueblo... . Conque allí nos veremos. 

—Sí (dijo Aurora); allí nos veremos. 
—Sí (repitió María de la Paz); iremos, porque 

para visitar á la Virgen siempre estamos dis-
puestas. 

Martín Cañizares acompañó al Ayuntamiento 
hasta la escalera. El Diputado la bajó asido al 
pasamano, porque experimentaba flojedad en las 
piernas y aturdimiento en la cabeza. Una vez en 
la calle, alzó los ojos; Aurora estaba en el bal-



cón, y otra vez volvieron á cruzarse sus mi-
radas. 

Ella sonreía; él se llevó la mano al corazón, 
como si hubiese recibido en él un golpe inespe-
rado. Sentía en el fondo de su ser un dolor des-
conocido, algo semejante á la mordedura de una 
serpiente. 

CAPÍTULO X. 

EL COFRE DE HIERRO. 

ENEMOS , pues, que el héroe del entusias-
mo popular que acabamos de conocer 
no pudo dormir en toda la noche; y debe 

saberse que no eran las satisfacciones del triunfo 
las que ahuyentaban el sueño de sus párpados, 
porque con el triunfo contaba como César con la 
fortuna, y lo que agitaba su espíritu era para él 
enteramente nuevo, no anotado en el libro de 
sus previsiones. 

En primer lugar , la tragedia de Mindolo pre-
ocupaba su ánimo con tenacidad impertinente; 
la traición de la Pastora le causaba extraña sor-
presa; en segundo lugar, la ruda franqueza del 
señor de Cañizares mortificaba su amor propio. 
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Aquel patán se había permitido mirarle por en-
cima del hombro en medio de la plenitud de su 
gloria, y , lo que es más, se había atrevidoá leer 
en su pensamiento; y , por último y sobre todo, 
Aurora resultaba dueña de su ser ¡desde el primer 
momento se sintió dominado por el singular en-
canto de su belleza, y luego aquella mirada im-
periosa y aquella sonrisa acariciadora parecían 
decirle «adórame;» y él se sentía arrebatado 
por la ardiente idea desdorar la . 

No pudo dormir en toda la noche, porque la 
vengativa Pastora, el brutal Cañizares y la irre-
sistible imagen de Aurora daban vueltas alrede-
dor de su pensamiento como un torbellino; y 
no se sabe por qué misteriosa ilación de las 
ideas se enlazaban en su memoria esos tres re-
cuerdos, avivados por la actividad incansable de 
la imaginación excitada por el insomnio: su si-
tuación venía á ser la del hombre que sueña 
despierto. 

En vanó buscó la postura más cómoda, pues 
las probó todas inútilmente. En vano invocó los 
recuerdos más risueños de su vida pasada, de 
sus más felices aventuras , y en vano, en fin, in-
tentó huir de su pensamiento fijo fabricando en 
los espacios de lo porvenir los castillos en el 
aire con que nos anticipamos la vida, vida que, 
después de todo, nunca llega. 

Cansado de dar vueltas, saltó de la cama y 
abrió el balcón precisamente en el momento en 
que empezaba á rayar el día. ¡ Qué tenacidad de 
pensamiento!.. . . La aurora le salía al paso; de-
cididamente Aurora era ya su destino. 

El fresco de la mañana y la luz del día calma-
ron la agitación de su espíritu, y la realidad 
palpable de las cosas disipó las sombras fantás-
ticas del insomnio. Entonces casi llegó á reirse 
de sí mismo, porque ya no veía en la Pastora 
más que una venganza estúpida: menos aún; 
una ingratitud vulgar , porque al fin el bruto de 
Mindolo no había hecho más que quererla con 
todas sus fuerzas; en Cañizares sólo veía un sal-
vaje , un palurdo sin trato de gentes, sin mun-
do y sin modales; y lo que es en Aurora, veía 
nada menos que el cielo abierto, un nuevo triun-
fo que se le venía á la mano ; la fruta más deli-
cada del Paraíso que se le ponía en la boca: 
¿qué había de hacer más que comerla? 

Empezaba el pueblo á despertarse, y aquí se 
entreabría una ventana, más allá una puerta; 
los pares de labranza salían de los paradores 
arrastrando la pértiga del arado , cuya reja, bru-
ñida por la tierra de los surcos, resplandecía 
como una hoja de plata iluminada por la pri-
mera claridad de la mañana. Los labradores que 
guiaban las yun tas , caballeros sobre una de las 



muías, iban cantando, porque el día es la ale-
gría de los que t rabajan, y el trabajo la espe-
ranza de los pobres. Al mismo tiempo entraban 
en el pueblo cargas de hortalizas, frutas y le-
gumbres , unas en sarrias ó corvos sobre el lomo 
de machos perezosos ó de borricos macilentos; 
otras llegaban sobre las encorvadas espaldas de 
los^mismos hortelanos. 

A las mujeres del campo y de la huerta tam-
poco se les pegaban las sábanas, pues entraban 
en el pueblo trayendo, ya cestas de huevos col-
gadas en el brazo , ya pares de gallinas atadas 
por los pies y cogidas con las manos; ya cánta-
ros de leche apoyados en las caderas; ya bultos 
de lino rastrillado ó de madejas hiladas', balan-
ceándose sobre las cabezas, sostenidas á la vez 
por cuellos morenos redondos y fuertes, tal cual 
adornado con sartas de espesas cuentas de cris-
tal blanco ó de negro azabache. Toda esta va-
riedad de vendedoras entraba en la Plaza Ma-
yor y tomaba punto , vociferando la venta en 
toda clase de tonos. Andaban á las vueltas chi-
cos desarrapados, que al amanecer se encontra-
ban tan vestidos como al acostarse, y que, una 
manzana aquí, una naranja más allá, mal que 
bien siempre encontraban algo con que desayu-
narse. Este era el pan de cada día. 

Nuestro Diputado, echado de brazos sobre el 
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pasamanos del balcón, seguía el movimiento 
del pueblo que despertaba, encontrándose en las 
ventanas entreabiertas y en las puertas entorna-
das con bocas que bostezaban y ojos que son-
reían. Ya era otro hombre; la vida del pueblo 
lo volvía á la realidad de la vida, y la luz del 
sol, iluminando el cielo y la t ierra, consiguió 
sacarlo de las lobregueces de su pensamiento. 

Como fácilmente se comprenderá , el alcalde 
había disputado al pueblo entero el honor de 
hospedarle, y lo tenía instalado en la mejor ha-
bitación de la casa. Entre los muebles puestos á 
su servicio, echó de ver un gran sofá de ro-
ble con almohadones de vaqueta; y sintiendo 
que el sueño ¡á buena hora! empezabaá hormi-
guearle en los ojos, abandonó el balcón, miró 
con desprecio la ingratitud de la cama, revuelta 
por las inquietudes del insomnio, y fué á recos-
tarse sobre los almohadones del sofá; y dicho y 
hecho: se dejó caer, y se quedó dormido. 

Al despertarse halló la puerta de su estancia 
de par en par abierta, y á dos pasos de su in-
violable persona al síndico, que de pie contem-
plaba su sueño. 

—¡Hola!—exclamó restregándose los ojos. 
- P a r e c e que se m a d r u g a , - d i j o el Ermitaño. 
—No tal (contestó), puesto que estaba dur-

miendo. 
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—Durmiendo, si (replicó el síndico); pero 
vestido. 

—Eso quiere decir que me visto antes de des-
pertarme. 

—Yo (añadió el respetable concejal) vine al 
romper el día á dar una vuelta por la plaza, pa-
ra que haya orden y no se cometan abusos. 

—Muy bien, señor síndico , muy bien (dijo 
el Diputado). Hay que velar por los intereses 
del pueblo, y así se cumple con los deberes mu-
nicipales. No nos eligen para que dejemos que 
todo vaya manga por hombro. 

Después preguntó: 
—¿Quién hay en la antesala? 
—El Ayuntamiento (contestó el Ermitaño.) 

Estamos esperando al alcalde , que ha ido á de-
cirle al Cura que después de almorzar iremos á 
ver la iglesia. 

—¡ La iglesia!....: perfectamente. ¿Y qué hay 
que ver en la iglesia?.... 

—Hay que ver pilastras, arcos, capillas, re-
tablos, santos y lámparas. 

—¿Nada más? 
—Sí, se pueden ver las casullas de seda bor-

dadas en oro, los cálices de plata sobredorada, 
los ciriales de almendro plateado, y . . . . 

—Bien (dijo como quien se resigna); iremos 
á la iglesia. 

—También son de ver (añadió el síndico) 
las alhajas de la Virgen. Dicen las gentes que 
son de mucha riqueza, y el pueblo las tiene co-
mo un tesoro. Creo que vienen de muy antiguo. 

En esto entró el alcalde á poner su autori-
dad á las órdenes del Diputado, anunciando de 
paso que el almuerzo estaba en la mesa. Pronto 
arregló su toilette el ilustre huésped, y seguido 
del Ayuntamiento, que esperaba en la antesala, 
entró en el comedor á hacer por la vida. 

Con tres cuentos de primer orden, verdes 
como una primavera , amenizó el almuerzo, 
haciendo desternillar de risa á todo el cuerpo 
municipal, y hasta á la misma alcaldesa, que 
retorcía la boca para no disimular la risa que le 
retozaba por dentro , pues habría tenido por 
grave desatención permanecer seria, y sobre to-
do caer en la tontería de ponerse encarnada. 

Levantáronse los manteles, y la comitiva sa-
lió de la casa , bulliciosa como una fiesta y ale-
gre como unas castañuelas. Atravesó la plaza, y 
se halló delante de la iglesia, que se elevaba 
frente á frente de las Casas consistoriales, mi-
rándose ambos edificios cara á cara, lo mismo 
que dos antiguas amigas que se encuentran , de 
las que la segunda todo se lo debe á la prime-
ra , pues nació á su sombra y se crió en su re-
gazo. 



Tiene la iglesia su atrio cercado de un muro 
de dos metros de altura, y se entra subiendo tres 
escalones de piedra. Cuatro álamos forman, por 
decirlo así, una calle que conduce á la puerta 
principal del templo. La portada, medio oculta 
por las copas de los álamos, es de dos cuerpos, 
severa de líneas y sobria de dibujo, pero exce-
sivamente recargada de adornos, y hace el efec-
to que haría el canto llano si lo oyéramos ex-
presar con toda suerte de ejecuciones de gar-
ganta. 

En el atrio estaba el señor Cura, con su cara 
de siempre, redonda y apacible, y su mejor so-
tana : ¡ quizá no tuviese otra! Detrás del señor 
Cura aparecía el sacristán, de cara enjuta y na-
riz larga, hábil cazador, que se sabía la sierra 
de memoria; hombre solo, sin mujer , sin hijos, 
sin familia. 

Dirigida por el Cura, la comitiva entró en la 
iglesia, y , en efecto, el Diputado no vió más que 
frisos, pilastras, arcos, capillas, santos y lám-
paras, á pesar de que el señor Cura le iba ex-
plicando la historia del templo y las joyas a r -
tísticas que contenía. 

—El retablo del altar mayor (le decía), ya lo 
habrá V. conocido : es dórico, aunque no puro; 
según los inteligentes, descubre algo de la soli-
dez y de la severidad propias del gusto griego; 

pero dicen que participa del gusto romano en la 
profusión de los detalles y alargamiento de las 
proporciones. 

—Sí , sí (exclamaba el Diputado). Es dórico, 
no cabe duda que es dórico. . . . ; todo él está do-
rado. 

—En cambio (siguió diciendo el Cura), los 
dos altares laterales son jónicos. Estilo más 
ligero, pero no menos bello.... Aquel San Jeró-
nimo no es de Rivera ; debe ser de algún discí-
pulo.. . . Este Cristo es de Montañés: á lo menos 
yo le tengo por auténtico. Á V., ¿qué le parece? 

—Me parece lo mismo.. . . Sí , señor.. . . Los 
montañeses son capaces de todo. 

El señor Cura lo miró con ojos estupefactos, 
y él siguió diciendo : 

—Le confesaré á V. que tributo al arte el más 
profundo respeto; pero , en verdad, no es mi 
fuerte. Otros estudios más serios y más positivos 
me preocupan. Sin embargo, no soy completa-
mente extraño á la belleza , y he acreditado al-
guna vez ser hombre de gusto. Vea V.: ese altar 
me encanta; un frontispicio sobre dos columnas 
salomónicas.... Convengamos en que Salomón 
lo entendía : la sencillez es la sublimidad. 

Dicho esto, dió media vuelta, y se dirigió ma-
jestuosamente hacia el altar mayor, deteniéndose 
delante del presbiterio. El Cura, que lo seguía, 



observó que contemplaba alternativamente las 
dos grandes lámparas que, sostenidas por dos 
ángeles, colgaban á uno y á otro lado del altar, 
y acercándose le dijo : 

—Mucho adorno, muchas figuras, mucha ho-
jarasca.... Son platerescas. 

—¡Tan grandes (exclamó), y de plata! 
—¡ Ah!...., no, señor (le contestó el Cura). Son 

de madera. 
Desde allí pasaron á la sacristía, formada de 

una pequeña sala que caía á espaldas del altar 
mayor, é iluminaban dos ventanas altas, cruza-
das de barrotes de hierro, que daban á la calle; 
por debajo de estas ventanas se extendían las 
cajoneras en toda la longitud de la sala. Á la 
derecha se abría una puerta de roble, fuerte y 
vigorosamente asegurada en los goznes, que co-
municaba con un huerto que no pasaría de un 
celemín de tierra, al que daba sombra la extensa 
copa de una higuera inmemorial. Por este huerto 
se pasaba á la habitación del sacristán, y un 
muro de manipostería, elevado á la altura de 
las ventanas de la sacristía, cerraba toda comu-
nicación con la calle. En fin: enfrente de la puer-
ta de comunicación con el huerto se abría otra 
igual que daba paso á la casa del Cura. 

Aquí fué el sacristán el encargado de enseñar 
los ornamentos, y no tardó mucho en colocar 

sobre el ancho tablero de las cajoneras los ter-
nos de más valor por su riqueza ó por su anti-
güedad, y el Diputado electo los admiraba, ex-
clamando con frecuencia : «¡Precioso! ¡Magní-
fico! ¡Soberbio!», sin poner realmente gran aten-
ción en lo que veía. El sacristán, por su parte, 
hacía brevemente la historia de cada una de 
aquellas sagradas vestiduras, en tanto que el 
Ayuntamiento, formado en corro alrededor del 
Diputado, se regocijaba del asombro que causa-
ban las ricas telas, los armoniosos matices y 
los exquisitos bordados de las casullas, de las 
dalmáticas , de las capas pluviales y de las al-
bas guarnecidas de encajes. 

—¡ Esta iglesia es opulenta!—dijo el Dipu-
tado. 

—No, señor (le contestó el Cura). La iglesia 
está pobre : lo que V. ve es un legado antiguo, 
que nos ha dejado la piedad de nuestros padres. 
Hoy apenas tenemos para las primeras necesi-
dades del culto. 

—El lujo (añadió el elegido del pueblo) es 
una necesidad del hombre civilizado; pero en-
tendámonos, el lujo reproductivo. La ciencia 
moderna ha puesto los puntos sobre las íes, y 
aquí tiene V. un gran capital amortizado, ex-
traído de la circulación de la riqueza pública.— 
¡Contrastes de las épocas! 



—Cierto (replicó el señor Cura afablemente): 
contrastes de las épocas. Yo, por mi parte, en-
tiendo que el lujo consiste en lo que es super-
fluo, y este es el tributo más justo que puede pa-
gar el hombre, porque á Dios se lo debemos 
todo. 

—Ahora (dijo el alcalde) vamos al trueno 
gordo. Nos quedan que ver las alhajas de la 
Virgen. 

—¡Oh! (exclamó el Diputado). En punto á 
alhajas, debo anticipar á Vds. que nada puede 
sorprenderme: he visto las rpejores del mundo, 
y hoy se t rabaja en ese ramo maravillosamente. 

Mientras hablaba así, el Cura y el alcalde 
hacían salir de la parte superior de la cajonera, 
en la mitad de su longitud, á los pies del Cru-
cifijo sostenido en la pared, delante del que se 
revestían los sacerdotes, un cajón pequeño, per-
fectamente ajustado á su hueco, y cuyo fondo 
vacío no pasaba de dos pulgadas de ancho. El 
espacio á que el cajón se ajustaba aparecía cor-
tado interiormente por un tablero de madera. 
El Cura y el alcalde introdujeron á la vez las 
manos, é hicieron saltar dos cuñas laterales, es-
trechamente adheridas á sus respectivas morta-
jas, y entonces el tablero se inclinó hacia ade-
lante, descubriendo un segundo fondo : de allí 
sacaron el cofre de hierro. 

Era una caja de poco más de un palmo en 
cuadro por otro palmo de altura, hallándose la 
tapa desprendida de los pasadores con que debió 
quedar sujeta antes de ser enterrada en la Gru-
ta, y bien se advertía que habían sido limados 
los pasadores para poder abrirla : no tenía ce-
rradura. Dentro de ella se escondía otra caja de 
cedro pulimentado. En el momento en que esta 
segunda caja iba á abrirse, se estrechó el medio 
círculo formado por los circunstantes, y las ca-
bezas se apiñaron alrededor del señor Cura y 
del alcalde. 

Un relámpago de luces de todos colores inva-
dió los ojos del Diputado, y su asombro habría 
sido advertido, si todas las miradas no hubie-
sen estado fijas en el fondo resplandeciente de 
la caja que acababa de abrirse. Solamente el 
síndico, extraño á todo menos á su v iña , á sus 
deberes municipales y á sus cacerías en la sie-
rra , se paseaba, alejado del grupo, á lo largo de 
la sacristía, contemplando, ya uno, ya otro, los 
cuadros de Santos que decoraban las paredes, ó 
entretenía su indiferencia desde la puerta que 
daba al huerto, viendo á los gorriones saltar de 
la higuera á la tapia. 

—Aquí tiene V. (dijo el alcalde) las alha-
jas de la Virgen. 

—Parecen ricas (contestó el Diputado, procu-
TOMO II I . I I 



rando sonreírse). ¿Están Vds. seguros de que to-
da esa pedrería no es falsa ? Porque la industria 
hace prodigios, y ahora se imitan las piedras 
preciosas de un modo maravilloso. 

—Estamos seguros (le replicó el Cura). Basta 
advertir que en los tiempos á que se remonta el 
hallazgo de estas joyas no se conocía el modo 
de falsificarlas. Vea V. los arabescos que forman 
las piedras preciosas, las esmeraldas que unen 
las hojas de la diadema, la forma de tiara que 
ésta semeja, las argollas de oro macizo rodea-
das de un cordón de rubíes , las pulseras en for-
ma de rosas rociadas de diamantes, y , en fin, 
esas sartas de perlas de todos tamaños descubren 
el gusto y el lujo oriental de estas joyas. ¿Quién 
pudo enterrarlas en la gruta? Hay que presumirlo, 
pues no se sabe. Lo que consta por documento 
auténtico es que los reconquistadores que las 
encontraron las cedieron en honor y obsequio de 
la Santa Virgen, y así vienen de generación en 
generación. El proceso de este milagroso hallaz-
go se encuentra en el archivo de la parroquia. 
Como V. ve, la tradición y la gloria de este 
pueblo se hallan vinculadas en la devoción á la 
Virgen. ¿En qué manos mejores podía ponerla? 

—No me opongo (dijo el Diputado), porque 
y o respeto todas las opiniones, y llevo mi tole-
rancia hasta las preocupaciones. 

Sólo el Cura comprendió todo el valor de esas 
palabras , y siguió diciendo : 

—Antes se guardaba el cofre de hierro en la 
g ru t a , en el mismo camarín de Nuestra Señora; 
mas la aparición de un famoso bandolero,—Min-
dolo, intercaló el alcalde,—hicieron temer un 
robo sacrilego, y desde entonces se guarda aquí, 
como V. ha visto, bajo dos llaves, una que 
tiene el señor alcalde y otra el Cura de la feli-
gresía. 

Dicho esto, metió la caja de madera en la ca-
ja de hierro, y una dentro de otra las ocultó en 
el hueco abierto por el cajón, encajó el tablero 
en sus ranuras, las cuñas volvieron á ajustarse 
en sus mortajas, y el cajón entró en su sitio. El 
alcalde y el Cura dieron una vuelta entera á ca-
da una de las cerraduras, guardándose uno y 
otro sus respectivas llaves. 

—¡ Qué hermosura de perlas!. . . .—exclamó 
un concejal , todavía admirado de haberlas 
visto. 

—Mucho (añadió el elegido); pero en pun-
to á perlas, la más célebre es la Perla de Ra-
fael. 

El señor Cura se echó á reir. Si era chiste, 
porque tenía gracia; si era ignorancia, porque 
no dejaba de ser chistosa. 

Salieron de la sacristía por la puerta que daba 



á la casa del Párroco , y el síndico se acercó al 
Diputado, preguntándole: 

—¿Todo se ha visto , eh ? 
—Todo,—le contestó. 
—¿Y el cof re? 
—¡ Oh ! Sí (exclamó.) También he visto el 

cofre de hierro. 
CAPÍTULO XI. 

EL PARAÍSO. 

f f § | P p A S T A ahora no hemos hecho más que 
|g | l ¡ 5 | ver la parte exterior del personaje ele-
¡gaífcgl gido por el voto popular, y podemos 
decir que aún no lo conocemos, puesto que to-
davía no sabemos su nombre. No hay que ex-
trañar una falta que tan fácilmente puede sub-
sanarse, y que, á mayor abundamiento, tiene 
sus razones. Primera : que la mayor parte de los 
electores del pueblo se encuentran en la misma 
ignorancia. Segunda : que una vez designado 
por todos con el título de Diputado, no necesita, 
en realidad, otro nombre para abrirse paso en 
el mundo , y ser conocido. 

¿Acaso es tán ignorada esa nueva planta, y 
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tan oscura la vida de esa especie espontánea, que 
no acertemos á distinguir los rasgos caracterís-
ticos de la familia en toda la variedad de sus 
ejemplares? Cabalmente, po rpun to general, vie-
nen al mundo lo mismo que los simples mor ta-
les , sin ser conocidos de aquellos á quienes se 
atribuye la facultad de darles el ser. No nacen 
á la vida ordinaria, á la vida particular que vi-
vimos los demás hombres ; nacen á la vida pú-
blica ; y como el secreto de las fecundaciones 
no se ha descubierto todavía , salen al mundo 
público incubados en el misterio perpetuamente 
impenetrable de las urnas electorales. El recién 
nacido puede ser joven, puede ser vie jo; mas, 
de cualquier modo que sea, desde el punto mis-
mo de su nacimiento corre de su cuenta el ha-
cerse hombre. Es una generación nueva, mejor 
dicho, es la tendencia, el modo de ser domi-
nante en la nueva generación. ¿Qué más quiere 
saberse? 

Muy bien; pero somos curiosos , ríos gustan 
las cosas con pelos y señales, y tenemos dere-
cho á saber su nombre y apellido. ¿Y para qué? 
Ahí está el acta de su elección, porque las papele-
tas de la candidatura depositadas en la urna fue-
ron quemadas inmediatamente después del escru-
tinio. Mas ¿qué nos importa su nombre? Désele 
uno cualquiera. ¡Hay tantos que poderle dar! 

Contentémonos con saber que es Diputado. Su 
naturaleza, después de todo , era la naturaleza 
humana; su vecindad , dudosa, porque activo, 
movible, impaciente, no acierta á estarse quieto 
en ninguna parte, viniendo á resultar que casi no 
tiene domicilio fijo; su casa siempre es la mejor 
fonda, con lo cual consigue tener buen hospedaje 
en todas las capitales del mundo; su profesión, 
se ignora; sus bienes de fortuna no constan ano-
tados en ningún registro de la propiedad; pero 
indudablemente es hombre que sabe, porque 
habla de t o d o ; y debe ser rico, porque gasta 
como un potentado. En cuanto á su familia, es 
seguro que ha de andar reñido con ella, pues 
nunca la nombra. ¿Se quieren más detalles? Va-
mos á darlos. 

Si se tiene en cuenta el ligero ceceo con que 
pronuncia las palabras, el desparpajo de sus 
chistes, la prontitud de sus respuestas y la sol-
tura de su lengua, hay que tomarlo por anda-
luz ; mas no debe perderse de vista que anima 
el relato de sus cuentos, siempre que el caso lo 
requiere, imitando al pie de la letra el áspero 
acento de los catalanes, el dejo sobón de los 
aragoneses, la desabrida modulación de los va-
lencianos y la cadencia llorona de los gallegos. 
En este género de imitaciones era un prodigio. 

Suele haber días que amanece más tempra-



no, y son aquellos en que la primera luz de la 
mañana nos trae algún acontecimiento extraor-
dinario, que el temor ó el deseo nos anticipan, 
porque acontece que el temor y el deseo no nos 
dejan dormir tranquilos, y nos despiertan antes 
que las dudosas claridades del alba anuncien la 
proximidad del nuevo día. Ese debía ser el mo-
tivo que ocasionaba el movimiento interior que 
se advertía en las principales casas del pueblo 
en la madrugada del día siete de Marzo de mil 
ochocientos y tantos. 

En medio de la oscuridad con que la noche 
envolvía la antigua villa, llamémosla así, de 
los Remedios, en el tranquilo silencio de sus 
calles desiertas, se echaba de ver que no todas 
las familias del pueblo dormían á pierna suelta, 
como era costumbre en las madrugadas de los 
días ordinarios, porque á través de los postigos 
entornados se escapaban rayos de luz que iban 
á reflejarse en las paredes de enfrente, ó se des-
vanecían en las sombras á lo largo de las calles. 

Dentro de las casas se percibía ese ruido sordo 
que produce el movimiento de una familia que 
despierta á deshora; rumor confuso de pasos 
que van y vienen, de voces que llaman, que 
disponen, que advierten; de murmullo de con-
versaciones íntimas y de risas, que bien daban 
á entender lo alegre del suceso. En los parado-

res la animación no era'menos activa ; el candil 
clásico iba de una parte á otra, como si ufano 
de sus rojos resplandores quisiera disputarle al 
sol el privilegio de iluminarlo todo; las muías 
hacían resonar los clavos de las herraduras so-
bre el empedrado de las cuadras , y ya medio 
aparejadas sacudían las campanillas de los co-
llares, relinchando, ni más ni menos que si ex-
clamaran : «¡ Qué demonios de tempranera es 
ésta!» Y empinaban^ la vez las orejas , movién-
dolas de un lado á o t ro , en atención á que an-
daban por allí los muleros echando por aquellas 
bocas sapos y culebras. 

A todo esto, los carros y las galeras con sus 
toldos de lona, ellos descansando sobre las va-
ras apoyadas en el suelo, y ellas con las lanzas 
tendidas señalando el camino, con sus dobles 
bocas abiertas, parecía que esperaban el mo-
mento de tragarse á toda la familia; pero entre 
tanto, las mozas de la casa, peinadas de fiesta 
y vestidas de gala, bajaban cestos y canastas 
cubiertos con manteles, que se iban colocando 
en las aguaderas atadas en los varales de las 
galeras y de los carros. 

Y sobre el fondo confuso del sordo tumulto 
de voces, pasos, risas, conversaciones, gritos, 
coces, relinchos y estrépito de campanillas, se 
destacaba el cacareo de las gallinas que empe-



zaban á desperezarse, el canto triunfante de los 
gallos que anunciaban la próxima llegada del 
día desde el fondo de sus escarbados dominios, 
encerrados dentro de las tapias de los corrales, 
y los ladridos de los perros que sonaban aquí, 
luego allá, luego más allá, luego más lejos, lo 
mismo que si fuesen centinelas apostados de dis-
tancia en distancia que se dan la voz de alerta. 

En cuanto á los pájaros, sabían perfectamen-
te que no era todavía hora de echar á volar; 
pero sorprendidos por la algazara de la casa, se 
revolvían en los nidos, temerosos de que se les 
jugara alguna mala partida, y aleteaban como 
quien se viste de prisa, y asomando las movi-
bles cabezas por debajo de las tejas, se miraban 
unos á otros piando, con lo cual querían decir 
claramente : «¡Vecino!.... ¿qué pasa?» 

Más madrugador que el día, el aire mensajero 
de la mañana volaba bullicioso , metiéndose 
por todas partes, lo mismo por las junturas de 
las ventanas, que por debajo de las puertas, que 
por los vidrios rotos de los postigos, y aquí me 
entro, allí me salgo, alzaba las cortinas , ponía 
en movimiento los papeles sueltos que hallaba 
sobre las mesas, y hacía vacilar la llama de las 
luces sobre los mecheros de los velones , y sin 
más cumplimientos soplaba muy frescamente 
sobre el rostro de los que le salían al paso , di-

ciendo á unos y á otros: «¡No saben Vds. el 
frío que hace por ahí fuera!» 

Al fin clareó en el horizonte el primer reflejo 
del día; las estrellas, avergonzadas, empezaron 
á ocultarse en la profundidad de los cielos , al 
paso que las nubes, formando dibujos imposi-
bles, acudían presurosas á presenciar el naci-
miento de la mañana. Allí, formadas en grupos 
movibles, cambiando á cada momento de tonos 
y de contornos, comenzaron á ataviarse de pri-
sa y corriendo con sus más ricas galas; y eche 
V. encajes de los más caprichosos bordados, 
bandas magníficas de brocado de oro, y mantos 
espléndidos de soberbia púrpura. Allí, escalona-
das unas sobre otras, parecían dispuestas á de-
tener el paso de la mañana ; pero de repente 
brotó un rayo de sol del fondo aterciopelado de 
sus lujosas vestiduras, lo mismo que brota entre 
los peñascos un chorro de agua. 

El cielo, cada vez más azul, sonreía , los ár-
boles sacudían sus hojas cuajadas de perlas , el 
agua saltaba cubriendo el aire de diamantes.... 
Era el día que iluminaba el cielo , llenando la 
tierra de regocijo. El día precisamente señalado 
en el programa del Ayuntamiento para la gira 
en la Gruta milagrosa. 

En el camino que, subiendo y bajando, con-
duce del pueblo á la Ermita, se veía hormiguear, 



en diversidad de colores, un cordón de gente: 
unos á pie, otros á caballo sobre mulos recelo-
sos ó sobre pacientes borricos; todos en larga 
caravana, de vez en cuando interrumpida, se 
dirigían al santuario, que blanqueaba á lo lejos 
en el centro de la ancha cuenca formada por la 
sierra, mientras la campana suspendida sobre el 
pórtico de la capilla llenaba el aire de alegres 
sonidos, clamando: «¡Aquí!» «¡Aquí!» «¡Aquí!» 
Alo mejor una nube de polvo anunciaba el paso 
de una galera, detrás iba un carro, detrás una 
tartana; conforme el día adelantaba, crecía el 
movimiento. 

La galera del señor alcalde retumbó en el ca-
mino, atestada con todo el personal del Ayun-
tamiento. En el sitio de preferencia, detrás del 
mulero, asomaba la cabeza del Diputado. Delan-
te, muy delante , corría una tartana, dejándose 
atrás lo que encontraba al paso. 

—¿Quién va allí?—preguntó. 
—Aquella (le dijeron) es la tartana de Cañi-

zares. 

—Corre bien (añadió) r mulero, vamos á co-
gerla. 

—i Hala!—gritó el mulero, haciendo crujir el 
látigo sobre las orejas de las muías. 

Pronto la galera alcanzó á la tar tana, en la 
que iban María de la Paz y Nona, Aurora y 

Marta. Cuando la penúltima vió que aquel ca-
rruaje se les echaba encima, se volvió con vive-
za , diciendo: 

—Chucho, que no nos alcance la galera del 
alcalde. 

Chucho, clavado en el asiento de varas, se 
aseguró el sombrero en la cabeza, torció la bo-
ca y ladró mil veces mejor que un mastín, y el 
macho, que lo entendía como si lo hubiese pa-
rido , salió lo mismo que una centella. La tar-
tana volaba, y la galera la seguía como un tor-
bellino. 

Entre el polvo que levantaban las ruedas y 
bajo los pabellones encarnados que adornaban 
la boca de la tar tana, el Diputado veía resplan-
decer el rostro de Aurora y chispear las mira-
das en la negra profundidad de sus ojos sober-
biamente rasgados. El había agitado su som-
brero para saludarla; ella, después de llevarse 
el pañuelo á la boca, lo sacudió en el aire con-
testando al saludo. Se miraban y se sonreían, y 
un pensamiento mutuo , siempre el mismo, iba 
de la galera á la tartana y volvía de la tar-
tana á la galera, como lanzadera impalpable 
que traía y llevaba el hilo invisible de muda« 
comunicaciones. Y aquellas miradas, y aquellas 
sonrisas, y aquella carrera, tenían algo de vér-
tigo. 



Al fin la tartana se detuvo al pie de la cuesta 
que subía á la Ermita, y-detrás de la tartana se 
paró la galera. al mismo tiempo que el Dipu-
tado saltaba ágilmente por encima del pescan-
te , llegando á la boca de la tartana de Cañiza-
res en el momento en que Aurora salía como el 
sol entre nubes. Casualmente la falda del ves-
t ido, detenida dentro del carruaje, descubría 
todo el pie de Aurora puesto sobre el estribo, 
pie que, dicho sea de paso, habría besado el 
elegido del pueblo, si la estrecha cara del zapa-
to, cubierta con un gran madroño de seda, ofre-
ciera espacio bastante para un beso; pero nues-
tro hombre no era de los que pierden el tiempo, 
y puesto que le daban el pie se tomó la mano, 
ofreciendo la suya á la hermosa hija de Cañiza-
res, que no vaciló en aceptar el obsequio. 

—No ha podido V. cogerme,—le di jo, rien-
do á carcajadas. 

—¡ Cómo no ! (exclamó é l , oprimiendo la 
mano de Aurora.) Me parece que la tengo á 
V. cogida. 

—¡Toma!! . . . . (replicó ella, apoyándose en 
la mano del Diputado para saltar del estribo.) 
Entonces también puedo yo decir que le tengo 
á V. cogido. 

—¡Eh! ¡eh! ¡niñas! (gritó María de la Paz, 
asomando la cabeza por la boca de la tartana.) 

No hay que perderse por esos vericuetos; lo pri-
mero es ir á rezarle á la Virgen. 

Aurora echó delante, y comenzó á subir la 
cuesta seguida del héroe de aquella fiesta po-
pular ; detrás subían María de la Paz, Nona y 
Marta, y cerraba la marcha el Ayuntamiento, 
formando la escolta. 

El aspecto que presentaban los alrededores 
del Santuario no podía ser ni más animado ni 
más vistoso. Las familias se albergaban, según 
iban llegando, al pie de los árboles que cubrían 
las vertientes á uno y á otro lado de la cuesta; 
las enredadas ramas de las higueras, la sombra 
de los olivos y las copas de los castaños servían 
de techos hospitalarios , y las mantas encarna-
das, amarillas y negras, ó blancas y azules, ex-
tendidas de un árbol á o t ro , coloreaban sobre 
el fondo oscuro del monte como tiendas de cam-
paña. Con cuatro piedras escogidas á propósito 
se construía el hogar , y los tomillos, y los ro-
meros, y los lentiscos humeaban en aquellas co-
cinas improvisadas. Aquí se comía, allí se can-
t aba , más allá mozos y mozas se deshacían en 
las más vivas contorsiones del baile; y el ras-
guear de las guitarras y el puntear de las ban-
durrias , y el repiqueteo de las castañuelas , y 
los acentos, ya alegres hasta hacer saltar los pies, 
ya melancólicos hasta hacer saltar las lágrimas, 



de los cantos populares , resonaban por todas 
partes. 

Á lo lejos, viniendo del pueblo, la multitud 
acampaba en las laderas del monte. Parecía un 
torrente formando cascadas, en que se agitaban 
revueltos todos los colores del arco iris. Arriba 
la Ermita, inmóvil como el que espera;abajo la 
multitud, bulliciosa como quien llega; la cruz 
que se eleva, el pueblo que sube : en lo alto la 
esperanza; al pie la alegría. 

En las ciudades la vida es solitaria; cada uno 
va encerrado en el egoísmo de su pensamiento; 
nadie piensa más que en sí mismo; los hombres 
se miran con indiferencia, con desdén ó con re-
celo ; las formas exteriores del trato no son más 
que aspectos convenidos, detrás de los que se 
oculta el interés, la animadversión, el engaño, 
la envidia, y ¡ cuántas veces el odio ! La sinceri-
dad, esa gran puerta del alma, nunca se encuen-
tra abierta. 

En el campo ya es otra cosa: la naturaleza es 
más comunicativa , más espontánea que la so-
ciedad ; el paisaje es más alegre que la pobla-
ción; la sombra de los árboles es más risueña, más 
afable, más hospitalaria que la sombra de los 
palacios. Los hombres se ven, se conocen, se sa-
ludan y se hablan; las familias se mezclan, se 
confunden; las diferencias desaparecen ante la 

realidad de que es una misma la tierra que á to-
dos los sustenta y uno mismo el cielo que á to-
dos los cobija. En la ciudad, la casa se cierra, el 
dinero se esconde , la felicidad se finge. En el 
campo, se parte el hogar , se parte el pan , se 
parte la alegría. En la ciudad todo es de uno, 
de dos, de tres; en el campo todo es de todos. 
En fin: las grandes poblaciones apenas tienen 
cielo; en el campo todo es horizonte. 

Desde el pie de la cuesta hasta el atrio de la 
Ermita el paso de nuestro héroe fué una carrera 
triunfal; la gente se agolpaba á las orillas del 
camino para verlo de cerca, los jóvenes lo mi-
raban con curiosidad y con admiración, los an-
cianos con respeto. De vez en cuando salían de 
los grupos de aquellas gentes sencillas voces que 
lo vitoreaban; pero donde obtenía el verdadero 
éxito, el verdadero triunfo, era entre las muje-
res, sobre todo entre las mujeres de las familias 
más acomodadas, entre aquellas que por sus 
bienes de fortuna, por lo antiguo del abolengo 
y por la novedad de la belleza se consideraban 
con derecho á matrimonios ventajosos. ¡ Cuán-
tas pretensiones le salían al paso bajo el aspecto 
de insinuantes miradas y de incitadoras son-
risas!.. . . 

Y lo curioso del caso es que las muchachas 
más frescas cuchicheaban entre sí al verlo, se 
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llevaban los pañuelos á la boca como querien-
do contener las carcajadas que bullían en sus 
labios, y se encendían las mejillas como las nu-
bes cuando el sol amanece, y los párpados se en-
tornaban como las puertas detrás de las que 
queremos ver sin ser vistos, porque las mujeres 
del Mediodía, cuando abren la boca cierran los 
ojos, ni más ni menos que el que tira la piedra 
y esconde la mano. 

Y todo ello consistía en que los cuentos, siem-
pre verdes , del Diputado , no se sabe cómo, 
corrían entre ellas de boca en boca y de oído 
en oído, y no podían verlo sin celebrarlos con 
las mejillas encendidas, los ojos á media luz y 
las bocas reventando de risa. 

No hay que decir si tan dichoso mortal reco-
gería con satisfacción los laureles de su triunfo; 
mas hay que advertir que los recibía sin vana-
gloria, más bien con la natural soltura del hom-
bre que agradece la generosidad del deudor que 
le paga lo que le debe. 

Aurora marchaba delante con aire victorioso: 
aquel triunfo era su triunfo; las miradas iban 
detrás del Diputado, y el Diputado iba detrás 
de ella. 

Llegaron al atrio de la Ermitá, y María de la 
Paz , Nona, Aurora y Marta se dirigieron al tem-
plo , desapareciendo envueltas en la doble cor-

riente que formaban los que entraban y los 
que salían. Nuestro Diputado se detuvo contem-
plando el extenso paisaje que se extendía hasta 
el horizonte. Poco después apareció Aurora en 
la puerta de la Ermita; y dando vueltas á una 
de las esquinas del santuario, se ocultó detrás 
del edificio; él la vió salir y doblar la esquina; 
y tomando el camino contrario, se perdió de-
trás del ángulo opuesto, y ¡ qué demonio! á los 
pocos pasos los dos se encontraron ¡ vaya una 
casualidad! detrás de la iglesia. 

Ni uno ni otro mostraron sorpresa al encon-
trarse. . . . : ¡era tan natural el encuentro! 

A la espalda de la Ermita se abre un valle, 
cubierto de espesa arboleda, sombreado por la 
altura de la sierra que lo resguarda de los ardo-
res del sol, y defendido de los vientos del Norte 
por la alta colina en que está asentada la Ermita; 
se goza en él de una primavera casi perpetua: 
cultivado en pequeños huertos, se halla cruzado 
por senderos que serpentean en las desigualda-
des del terreno, apareciendo y desapareciendo 
bajo la sombra de los frutales; hilos de agua, 
escapados del manantial de la gruta , se precipi-
tan en estrechas regaderas, murmurando como 
quien va de prisa y habla solo; los pájaros ani-
dan sobre las ramas cargadas de frutos, porque 
las familias previsoras deben tener el hogar jun-
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to á la despensa, y cantan con toda la alegría 
de los que viven á mesa puesta; al través del 
ramaje entrelazado penetran los rayos del sol 
como polvo de oro cernido por las hojas, y el 
viento silba dulcemente bajo las bóvedas for-
madas por las copas de los árboles, imponiendo 
silencio al gorjeo de los pájaros y á los murmu-
llos del agua. 

—¡ Precioso valle!—exclamó el Diputado. 
—¡Vaya! (replicó Aurora.) ¡Precioso! Es el 

Paraíso. Lo llamamos así en el pueblo, porque 
aquí siempre es primavera : hay rosas todo el 
año. ¡ Ah! Estoy viendo una que empieza á 
abrirse; allá abajo . . . . : es de cien hojas, d é l a s 
que más me gustan, y voy á cogerla. 

Diciendo así, mostró su más deliciosa son-
risa, chispearon sus ojos entornados, se abrió 
su arrogante entrecejo como un regazo que es-
pera; y dejando flotar el pañuelo amarillo de 
casimir de la India que cubría sus hombros, se-
mejante á una mariposa que se escapa de entre 
las manos , se lanzó por la pendiente del sende-
ro que bajaba al valle. 

Siguióla el Diputado guiñándose el o jo , y di-
ciéndose á sí mismo : 

—¡El Paraíso!. . . . ¡Oh!.. . . ¡ Magnífico!.... En-
tremos en el Paraíso. 

CAPITULO XII. 

ADAN Y EVA. 

EDIO escondida entre las ramas y las ho-

Prvfl I e n t r e l a z a d a s > I a r o s a á medio abrir 
eaM&al se veía como solemos ver la faz medio 

temerosa medio risueña de una monja al través 
de las dobles rejas del locutorio. 

Aurora forzó fácilmente la clausura, y la sacó 
de la oscuridad del claustro en que el rosal la 
tenía cogida, para que brillara en el mundo de 
su cabeza sobre la negra sombra dé sus cuantio-
sos rizos. 

Fué dicho y hecho, pues cuando llegó nuestro 
hombre ya la rosa, prendida con toda la gracia 
del mundo, sonreía por sus cien hojas, satisfecha 
de adornar tan gallarda cabeza. 

El saboreaba interiormente las delicias de la 
predilección que obtenía , y , semejante al gato 
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que deja correr delante de sus ojos al ratón in-
defenso, seguro de alcanzarlo, devoraba en mu-
da contemplación los encantos que la juventud 
y la belleza le ofrecían en impremeditado aban-
dono. 

Porque Aurora, sin darse cuenta de ello, no 
omitía ninguno de los detalles con que la mujer 
se complace en realzar las seducciones de su per-
sona , y ya el pie bullicioso asomaba y se es-
condía bajo las ondas del vestido, ya la mano, 
palpando la oscura abundancia de los rizos, ha-
cía resaltar lo correcto del dibujo y la blancura 
sonrosada de los dedos, ya el pañuelo, recogido 
airosamente sobre un hombro ó sobre otro, des-
cubría á medias, para mayor atractivo, las on-
dulaciones del talle y los contornos del brazo. 
Y tan armonioso conjunto resultaba animado 
por sonrisas rápidas, por miradas brillantes y 
fugitivas, á la vez que las movibles ventanas de 
su nariz recta y graciosa se di la taban, como si 
el alma dentro de aquel cuerpo contenida respi-
rara con ansia el aire silencioso de todos los 
deseos. 

Al Diputado le faltaban ojos para seguir el 
inventario de tantas perfecciones, y comprendía 
con halagüeña claridad que en la urna escondi-
da de aquel corazón de diez y ocho años había 
sido elegido por unanimidad, y contaba y re-

contaba todas aquellas demostraciones que el 
empeño de agradar inspira á las mujeres como 
votos favorables. Hacía el escrutinio de esta se-
gunda elección, y se erguía triunfante, lo mismo 
que si tuviera el acta en el bolsillo. 

La coquetería no es ciertamente el amor, pero 
convengamos en que es la antesala de todos los 
amores. 

Hasta el momento á que hemos llegado , la 
conversación no había podido salir de frases in-
significantes y de monosílabos sin importancia, 
hilos sueltos que no podían atarse para formar 
la urdimbre en que la palabra teje la tela mati-
zada de las conversaciones. 

Andaban sin dirección fija, con lentitud indi-
ferente , lo cual no impedía que mutuamente se 
observasen. Así penetraron en lo más espeso 
del valle, donde los senderos, embovedados por 
las ramas de los árboles, les ofrecían á cada paso 
continuas tentaciones de perderse en el laberin-
to de caminos ocultos que se abría á su paso. 
Allí llegaba el rumor del pueblo, que bullía en 
la pendiente opuesta de la colina x y al través 
del ramaje se le veía hormiguear alrededor del 
Santuario. 

Nada convida tanto el abandono de las mu-
tuas confidencias como la soledad, la sombra y 
el silencio; pero es el caso que Aurora guarda-



ba la reserva incitadora con que nos detienen 
y nos atraen las puertas entornadas; al mismo 
tiempo que el insigne Diputado se encerraba en 
ese silencio estratégico, comparable á la inmo-
vilidad de la araña que espera á la mosca. 

Ella se paró de pronto, miró al Diputado en-
tornando los ojos, y le di jo: 

—Ya hemos visto el valle; ahora subiremos 
á la Ermita por la senda de los olivos. 

Él replicó al golpe : 
—Me parece que todavía no hemos pecado, 

para que se nos eche tan pronto del Paraíso. 
Con toda la sencilla naturalidad con que Eva 

debió ofrecer á Adán el fruto vedado, la her-
mosa hija de Cañizares soltó el t rapo á reir, al 
mismo tiempo que decía : 

—Sí; pero no hemos de pasar aquí toda la 
mañana. Ya empieza la gente á salir de la Er-
mita. 

Adán se aproximó á Eva, é inclinándose para 
acercar la voz al oído, pronunció estas palabras: 

—Yo viviría eternamente en este paraíso. 
Movió ella la cabeza con risueño desdén; dejó 

que sus rizos flotaran un momento sobre las 
mejillas del Diputado, y después le dijo : 

—¡ Eternamente!. . . . ¡ Bah!... . Este paraíso es 
muy pequeño para tanto tiempo. 

Positivamente no esperaba él tan singular 

salida; pero no se detuvo, y preguntó admirado: 
—¿Qué cosa más grande hay en el mundo?.... 
Mirólo Eva de alto á ba jo , se encogió de 

hombros, y contestó sencillamente : 
—El mundo. 
—Cierto (se apresuró á decir él, mientras as-

piraba con ansia el perfume de la rosa prendida 
en la cabeza de Aurora); cierto: nada hay en el 
mundo más grande que el mundo. 

—Es mi sueño (añadió ella). Nunca lo he vis-
to ; pero yo no sé quién me cuenta de él tan-
tas maravillas, que quiero verlo. Aquí es la vida 
muy sosa. Todos los días iguales, las mismas 
caras siempre, siempre las mismas gentes, siem-
pre las mismas conversaciones; la siega, la 
siembra, la vendimia; el año se pasa mirando 
al cielo por si llueve ó si no llueve, y no hay 
que hablar de otra cosa. Mi padre tan brusco; 
mi madre tan gorda ; Nona tan santa. . . . 

Caían estas palabras de los labios de Aurora 
con el natural abandono con que caen de las 
ramas de los árboles los frutos maduros, y el 
Diputado los saboreaba antes de probarlos; y 
como quien va á tiro hecho, torció el ala del 
sombrero sobre la ceja derecha, para dar más 
gracia á su fisonomía, cogió al paso la mano de 
Aurora, y la oprimió, diciendo : 

—Lo comprendo todo : con dos ojos como 



dos soles, con una boca que dice «comedme,» 
y con un talle que se lleva detrás todas las mi-
radas, las cuatro casas de un pueblo escondido 
en el último rincón de la t ierra, no ofrecen, en 
verdad, encanto alguno para seducir á nadie. 

—¡Pues! (añadió Aurora.) Yo me desespero, 
y duermo por desquitarme ; sueño muchas locu-
ras ; pero llega el día, el ruido de la casa me 
despierta , abro los ojos, y quisiera morirme; 
porque al fin, ¿no estoy ya enterrada? 

—¡Enterrada!—exclamó el Diputado. 
—Y no es eso lo peor (siguió diciendo), sino 

que al fin me casarán.. . . 
—¡Casarán!—repitió él con particular extra-

ñeza. 
—Ni más ni menos (dijo Aurora). Ya está 

arreglada la boda ; el día menos pensado me 
llevarán á la iglesia, y cruz y cuadro. 

—¿Con quién?—preguntó. 
—¡Toma! (le contestó.) Con un pariente nues-

tro, á quien no hemos visto nunca, que vive en 
otro pueblo más feo que éste, al otro extremo 
de la sierra, adonde no se puede ir más que á 
caballo, subiendo y bajando, porque no hay ca-
mino carretero, y se tarda día y medio. Dicen 
que es un pueblo donde la gente aulla. 

—¡Con un patán! (exclamó el Diputado.) Un 
destripaterrones, un majagranzas , con barba 

de ocho días, manos ásperas y pies sucios, rudo 
como piedra berroqueña, probablemente viejo, 
y de seguro feo. 

—No, no (se apresuró á decir Aurora). Es jo-
ven , y los que lo han visto dicen que es her-
moso. 

—¿Qyé saben esas pobres gentes (replicó el 
Diputado) de juventud ni de belleza?.... Lo es-
toy viendo chato, curtido, velloso...., una fiera 
salvaje. 

—Mi padre (añadió ella dulcemente) nos lee 
sus cartas, que no están mal puestas, y se le va 
el santo al cielo con ellas. 

—¡Psh! Cartas que le escribirá el Cura, como 
si lo viera. 

—Pues bien: me casarán ,—dijo ella suspi-
rando. 

—¡Imposible!—exclamó él, estrechando más, 
como accidente retórico, la mano de Aurora, que 
conservaba entre las suyas. 

La seducción es siempre la misma; no ha pa-
sado todavía de sus tres recursos elementales y 
únicos: la promesa, la dádiva y la amenaza ; y 
esos son los escollos en que naufragan tantas 
mujeres. Por lo visto, no hay necesidad de agu-
zar el ingenio, en atención á que en la mayor 
parte de los casos se encuentra la mitad del ca-
mino hecho. 
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El Diputado siguió diciendo : 
—Soy libre; veré al Sr. Cañizares, y le pediré 

la mano de su hija. 
—Eso es machacar en hierro frío. A mi padre, 

terco como un guardacantón, se le ha metido 
en la cabeza el pariente, y no se le saca ni á tres 
tirones. 

Atrayéndola él hacia s í , como para defender-
la de la tiranía paterna, rodeóle suavemente la 
cintura, diciendo : 

—Cederá. 
—No (dijo Aurora); los Cañizares no ceden 

nunca. 
Entonces apretó el nudo en que sus brazos la 

sujetaban, dispuesto á disputársela á todos los 
Cañizares juntos. 

—Miel sobre hojuelas (replicó). Así como así, 
no me paro nunca en barras.. . . No se suelta fá-
cilmente el tesoro' que se tiene entre las manos. 
Vengan Cañizares.... Jugaremos la última parti-
da. Un rapto.. . . 

—¡Robarme!—exclamó Aurora, medio risue-
ña , medio asustada. 

— N o , no se roba lo que ya nos pertenece,— 
le contestó , añadiendo una vuelta más al torni-
llo de sus brazos. 

El demonio de la casualidad los había rodea-
do de todas las complicidades. Sin darse cuenta 

de ello, se hallaban en el centro de un círculo 
de árboles, cuyos troncos parecían complacerse 
en cerrarles el paso, á la vez que las ramas, en-
trelazadas sobre sus cabezas, se interponían ma-
liciosamente entre el cielo y la t ierra, dejando 
que los rayos del sol penetrasen al través de las 
hojas. Por su parte , el silencio, con el dedo invi-
sible puesto sobre su boca nunca vista, espiaba 
los más ligeros rumores, ansioso de recoger 
hasta el último suspiro. Llegaba el aire en on-
das mudas y suavísimas, llevando como en 
ofrenda el polen perfumado de los azahares, el 
polvo impalpable de las azucenas y el aliento 
amoroso de los rosales. Para que nada faltase al 
conjunto del cuadro, mariposas de diversos ma-
tices hacían allí el papel de inquietos amorcillos 
que, revoloteando alrededor de la enamorada 
pareja, la estrechaban en continuos círculos, y 
parecía que al encontrarse en la incesante mo-
vilidad de sus vuelos, se decían unos á otros: 
«¡Eh!: que no se escapen.» Huía el agua por los 
estrechos cauces de las regaderas hablando sola, 
porque su castidad, alarmada, había compren-
dido de una sola ojeada que el fuego se acercaba 
á la estopa, y corría murmurando, y tal vez se 
hacía cruces interiormente, diciéndose á sí mis-
ma : « ¡ Qué mundo! ¡ Qué mundo este!.. . .» 

En resumen : la ocasión traidora, la soledad 



alevosa y la naturaleza propicia se confabula-
ban para el éxito completo de un caso de amor 
como otro cualquiera, en que las cosas se halla-
ban dispuestas de modo que no eran necesarias 
tantas complicidades. 

Aurora levantó los ojos, á la vez que su boca 
entreabierta parecía como que intentaba son-
reírse. Lo que decía aquella mirada y lo que de-
cía aquella sonrisa, son conceptos que no tienen 
traducción en ninguna lengua; pero el orden 
establecido en el abandono de las amorosas in-
timidades rara vez se interrumpe; así es que de-
trás de la mirada está siempre la sonrisa, y de-
trás de la sonrisa el beso. 

Ello es que había llegado el momento crítico, 
el momento oportuno: antes habría sido dema-
siado temprano; después sería demasiado tarde, 
porque todas las cosas tienen su sazón, y ¡ vaya 
V. á contener el fruto completamente sazonado 
que se empeña en caer del árbol! 

El Diputado recogió con la suya la mirada de 
Aurora. Muy bien; pero ¿cómo recoger la son-
risa que le ofrecían los frescos y á la vez encen-
didos labios de la hermosa hija de Cañizares? Lo 
de siempre; porque, échese por donde se quiera, 
la flaqueza humana, que tantas variedades pre-
senta , no ha encontrado todavía más que un 
solo camino. Inclinóse el Diputado victorioso 

sobre la boca que le sonreía con el afán con que 
la sed se acerca al agua.. . . Pero.... ¡ohcapricho 
de la naturaleza humana! Ella, más ligera que el 
deseo que inspiraba, se desprendió de los brazos 
que la oprimían, echó atrás su graciosa cabeza, 
y frunciendo vigorosamente el entrecejo, dijo 
con resuelta firmeza : 

— N o ; eso nunca. 
¿ Habéis visto alguna vez la actitud y el sem-

blante del niño á quien se le escapa el pájaro 
que tiene entre las manos? Pues así , confuso, 
indeciso, aturdido, se quedó el Diputado, inmó-
vil delante de Aurora. Jamás le había ocurrido 
cosa más inesperada. 

Poseía como talento toda la malicia del mun-
do; pero ¡ cuán inocente debía entonces pare-
cerle su propia malicia ! 

—¡Ya la tenemos! (exclamó Aurora mirando al 
través de las ramas de los árboles.) Marta baja. 
Viene á buscarme. 

Luego miró al Diputado sin ceño, sin eno-
jo , y arrancando de sus rizos la rosa que lleva-
ba prendida en ellos, se la arrojó, diciéndole: 

—Señor Diputado... . , me llaman.. . . : hasta 
luego. 

Antes de llegar al .pie de la cuesta que sube á 
la Ermita, encontró á Marta, y le dijo : 

—¡Ya estás aquí . . . . : eres mi sombra! 



—Sí (replicó Marta); tu sombra, porque tienes 
los demonios dentro del cuerpo. 

—Mejor,—le contestó. 
¡ Mejor!. . . . , y te has salido de la iglesia an-

tes y con antes, y te has venido sola con ese 
enemigo de hombre, que me representa á Lucifer 
siempre que lo veo. Vas á meter el infierno en la 
casa. Si tu padre se entera, vamos á tener el día 

del juicio. 
—Yo le quiero,—dijo Aurora. 
—¡Que le quieres!... . ¿Cómo puedes querer 

á un hombre que no conoces ? 
—Me gusta (replicó), y es lo mismo. 
—No será lo mismo, porque, ya lo sabes, no 

te dejaré de la mano; siempre me tendrás encima. 
—Bueno (contes tó) ; pero hoy has llegado 

tarde. 
—¡Tarde ! (exclamó Marta, llevándose las 

manos á la cabeza.) ¡ Qué has hecho! . . . . ¡ Infe-
liz ! ¡ Qué has hecho! 

Aurora soltó una carcajada, y de un brinco 
acabó de subir la cuesta. 

Á todo esto el Diputado no acertaba á salir 
de su aturdimiento. Tenía en sus manos la rosa 
que Aurora le había arrojado como se arroja un 
hueso á un perro, y la besaba furioso, jurándose 
á sí mismo todo lo que en semejantes casos se 
jura un hombre chasqueado. 

La Eva de aquel paraíso le había puesto en 
los labios el fruto prohibido; pero más cruel que 
la madre primitiva del género humano, lo ha-
bía apartado de su boca en el momento mismo 
en que iba á morderlo. 

Sumergido en el abismo de su pensamiento, 
veía á Aurora mil veces más hermosa que nun-
ca, por lo mismo que la contemplaba huyendo 
de sus brazos; y la idea del rapto, empleada 
como un recurso del momento , iba tomando 
en su imaginación las proporciones de un pro-
yecto decisivo. 

Tan absorto se hallaba, que no reparó en dos 
ojos fijos, atentos, que á muy corta distancia es-
piaban todos sus movimientos bajo la sombra 
de un árbol cercano. 

De repente se encontró con aquella mirada 
fría, penetrante, que brillaba en la oscuridad 
con esa luz amarilla con que suelen brillar los 
ojos de los gatos. En el momento mismo se tras-
formó su fisonomía, alzó los párpados como 
quien despierta de un sueño, é intentando son-
reírse , dijo : 

—¡ Hola, señor síndico! ¿Qué tenemos de 
nuevo ? 

—De nuevo, nada (contestó el Ermitaño), por-
que las mujeres son la perdición de los hombres 
desde el principio del mundo. 

TOMO N I . 13 



En esto asomó el alcalde por lo alto de la 
cuesta, y el síndico lo vió, y dijo: 

- E l Ayuntamiento tiene ya gana de almor-
zar Por este sendero de la izquierda se llega 
más pronto á la Ermita ; yo voy á dar la vuelta 
al valle, y subiré por el atajo. 

Y diciendo y haciendo, se escurrió bajo la 
sombra de los árboles, perdiéndose en lo mas es-
peso de los senderos. 

El Diputado, pensativo, cabizbajo, llevando 
delante de los ojos la imagen de la hermosa Eva 
que había encendido su deseo, salió del valle 
como debió salir Adán del Paraíso. 

i ¡ r 

CAPÍTULO XIII. 

P L A N D E C A M P A Ñ A . 

UEDABA por cumplir en el programa de 
las fiestas, acordado por el Ayunta-

! miento como homenaje rendido á la 
popularidad del Diputado, la gran cacería, des-
tinada á ser memorable en los fastos venatorios 
de la villa de los Remedios. 

Al interés natural de la fiesta se añadía la cir-
cunstancia de un ojeo que pusiera término á 
las fechorías del lobo que á la sazón ensan-
grentaba los rebaños que pacían en toda la co-
marca contigua á la sierra. La fiera tenía ame-
drentados á los perros, y penetraba de noche 
en los rediles, escogiendo á su gusto la presa 
más regalada. Demasiado astuto para caer en 
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las trampas armadas por los pastores, era señor 
de horca y cuchillo en todos aquellos con-
tornos. 

Preso el lobo en la red de un ojeo bien diri-
gido , vendría á ser una gloria más añadida á 
la popularidad del Diputado : así es que el al-
calde no perdonaba medio alguno que pudiese 
hacer más eficaz la batida. 

Desde luego contó con tres elementos indis-
pensables para el éxito seguro de la empresa, y 
estos tres elementos eran : el primero de los 
tres serenos de la villa, que tenía á su cargo la 
vigilancia nocturna del centro de la población, 
y que, en punto á cazar, daba la hora; el sacris-
tán de la iglesia mayor , cazador hábil, concien-
zudo , de buen o jo , que no gastaba la pólvora 
en salvas , que había recibido la afición á la ca-
za como una herencia, pues venía en la familia 
desde muy antiguo de padres á hijos; y el sín-
dico , hombre que conocía al dedillo todos los 
escondrijos de la sierra , las más ocultas embos-
cadas de los pinares, y las trochas más escon-
didas del monte bajo. 

—Síndico (le decía el alcalde); hay que echar 
el resto. 

—Lo echaremos,—contestaba el Ermitaño. 
— T ú , apagaluces (añadía, dirigiéndose al 

sacristán). Vamos á ver cómo te portas. Si tu 

padre viviera, ya estaría el lobo en el otro 

mundo. 
—Como le eche la vista encima (contestó el 

sacristán), es hombre muerto. 
—Oye (le advirtió el alcalde): ya sabes que el 

señor Diputado es el que ha de matar á la fiera. 
¿Lo entiendes? Lo ha acordado así el Ayun-
tamiento. 

Luego, volviéndose al sereno, le dijo: 
—Juan Pito, no vayas á dormirte en el mon-

te , como te duermes en el pueblo en los porta-
les de las casas. 

—No pego o jo , señor alcalde (replicó el se-
reno) : y lo que es en el monte, no se me han 
de pegar las sábanas. 

Hablaban así reunidos en la sala capitular, 
donde habían sido convocados por el Presiden-
te del Ayuntamiento, el que, hechas las adver-
tencias que hemos visto, los abandonó, dicién-
doles : 

—Ahí os quedáis; arreglad bien la cosa, de 
manera que la fiesta sea completa. 

Los tres directores de la batida comenzaron 
á_ordenar el plan de campaña necesario para 
rendir á tan terrible enemigo. 

—El lobo caza de noche,—dijo el Ermitaño. 
—De noche caza (afirmó el sacristán), por-

que de día nadie le ha visto el pelo. 



—Eso quiere decir (añadió el sereno) que hay 
que buscarle las cosquillas de día claro. Sacris-
tán, ¿no es esto? 

—Eso mismo. El lobo saldrá de su guarida 
al caer de la noche, y bajará, ó por el Barranco 
délas cabras, ó por el Cortado de los lentiscos. 
Hay que dejar que vuelva con su presa para 
empezar el ojeo, y lo cogemos cansado y harto. 

—Se nos puede escapar por la Garganta del 
po%o que da al otro lado de la sierra,—observó 
el Ermitaño. 

—Y si por ahí toma soleta (añadió el sereno), 
échenle galgos. 

—Yo me encargo de la Garganta (dijo el sa-
cristán). Tú, Pito, te sitúas sobre el Barranco, y 
el Ermitaño se coloca sobre el Cortado. Si á al-
guno le acomoda cambiar de sitio, y o cedo 
el mío. 

—Es lo mismo uno que otro (dijo el síndico). 
Cada uno en su sitio pasará la noche atisbando 
la vuelta del lobo. ¿No es esto? 

—¿Y la gente?—preguntó Juan Pito. 
—La gente (contestó el sacristán) se hará tres 

grupos: uno para el Barranco, otro para el Cor-
tado y otro para la Garganta. 

El concejal movió la cabeza con aire de duda, 
y el sereno entornó los ojos y torció la boca 
como quien no ve del todo claro. 

—¿Qué dificultad tiene esto?—preguntó el sa-
cristán. 

—Una (le contestó el Ermitaño). El lobo es 
viejo y astuto, la gente hace ruido, y si llega 
á oler el queso, nos deja plantados. 

—No (replicó el sacristán); porque la gente 
pasará la noche repartida ; un grupo en el Cor-
tijo nuevo, al pie de la sierra, á la derecha del 
Cortado; otro en la Almazara del Olivar, á la 
parte allá del Barranco, y el otro dormirá en 
Casasola, á la caída de la Garganta. 

Con el codo sobre la mesa y la barba en el 
hueco de la mano, el síndico escuchaba atenta-
mente, y el sereno, de pie por respeto al sitio en 
que se veía, no pestañeaba. 

—Al amanecer (siguió diciendo el sacristán) 
se pone la gente en movimiento; llegan ya muy 
de día á los sitios en que nosotros estamos; se 
extiende á derecha é izquierda, y á una señal, 
que será un escopetazo que yo soltaré desde la 
Garganta, y al que vosotros me contestaréis con 
o t ro , empezaremos el ojeo, y si el lobo está 
dentro no se escapa. 

—De fijo (afirmó el síndico), no puede esca-
parse. Señor sacristán, el plan es de mano maes-
tra ; y si se guarda mucho silencio durante la no-
che para que no se escame, la cosa es hecha, y 
vengan lobos. 



—¿Y para qué (preguntó Juan Pito) hemos de 
pasar nosotros la noche en vela? 

El síndico se apresuró á contestarle: 
—¡Ah, sereno, sereno!.... El sueño ha de ser 

tu perdición. ¿Te parece que estará demás tener, 
al empezar el o j eo , , algún relámpago d e q u e 
está el lobo dentro? 

—Soy un bestia (dijo el sereno) : mil veces 
me lo he dicho : «Juan, no hables delante de la 
gente , porque siempre enseñas la oreja.» 

Como acabamos de ver, el plan consistía en 
formar un tr iángulo, cuyos tres ángulos habían 
de estar vigilados durante la noche por el Er-
mitaño , el sacristán y el sereno , encerrando en 
el centro la parte más agreste y montaraz de la 
sierra, donde todas las señales indicaban que 
debía tener la fiera su guarida. Los ojeadores se 
extenderían á la vez desde los tres puntos indi-
cados, formando los tres lados del triángulo, é 
irían estrechando gradualmente las distancias 
en el curso de la batida. 

Según el síndico, el lobo no tendría escape, 
y con el entusiasmo propio del hombre que lo 
entiende, felicitaba al sacristán, diciéndole : 

—Compañero, va á ser un golpe maestro. 
—Nada de perros (advertía el sacristán), 

porque si ventean la caza, ladrarán, y somos 
perdidos. Yo sí llevaré á Minerva, porque mi 

perra no chistará, aunque tenga el lobo á boca 
de jarro. 

Como debe suponerse, en el pueblo no se ha-
blaba de otra cosa : cabalmente los últimos des-
trozos hechos por el lobo tenían los ánimos so-
liviantados , y ya era preciso acabar de una vez 
con aquella fiera, que no dejaba cordero á vida. 
Así es que la gente de escopeta y morral acu-
día presurosa al Ayuntamiento, dispuesta á 
apuntarse para tomar parte en la batida. 

Todo estuvo dispuesto para el día 9 de Mar-
zo , y á la caída de la tarde se fueron reuniendo, 
á la salida del pueblo por la parte que mira á 
la sierra, los ojeadores, que iban de mano arma-
da á decirle al lobo cuántas son cinco. 

Allí se despedían las madres de los hijos, abra-
zándolos como si fuesen á emprender un viaje 
á las Indias, y las mujeres abrazaban también á 
sus maridos, ni más ni menos que si los viesen 
en la misma boca del lobo. En cuanto á las mo-
zas , no se puede decir que abrazaban á sus no-
vios , pero no habría de faltar algún pellizco 
perdido ó algún apretón llovido del cielo, y en 
las miradas, detrás de las que se les iban los 
ojos, bien dejaban traslucir que cada hija de su 
madre se quedaba con veinte abrazos dentro 
del cuerpo. 

Llegó la hora de la última despedida, y todo 



fué encargos, recomendaciones, advertencias, 
consejos y algunas lágrimas; parecía que ya le 
estaban viendo las orejas al lobo. 

A las órdenes del sacristán marchó delante el 
grupo que debía ocupar el punto más distante, 
á saber, Casasola, que caía al otro lado de la 
Garganta. Después se puso en marcha, capita-
neado por el sereno, el segundo grupo, que ha-
bía de ocupar la Almazara á la salida del Ba-
rranco; y , por último, tomó el camino el tercer 
grupo, que debía pasar la noche en el Cortijo 
nuevo antes de llegar al Cortado. De los tres pun-
tos estratégicos, éste era el más inmediato al 
pueblo, y lo dirigía el síndico. 

Luego que el último grupo se perdió en las 
curvas del camino, salió la galera del Alcalde 
ocupada por el Ayuntamiento, en la que lleva-
ban al Diputado en triunfo, y él por su parte no 
encubría la emoción que la empresa le causaba, 
tanto, que se advertía más movilidad en sus 
ojos, más inquietud en sus ademanes, más pali-
dez en su semblante. Se reía mucho, sí, pero no 
con la espontaneidad de otras veces. 

Los concejales lo miraban á hurtadillas, y se 
daban con los codos, diciéndose al oído unos á 
otros: 

—Vamos á tener Diputado para toda la 
vida. 

—Sí; la Cambara le ha cogido el pan bajo el 
sobaco. 

Alguna vez se quedaba como pensativo ; pe-
ro pronto se desembarazaba de la tenacidad de 
su pensamiento, y cuento va , cuento viene, el 
camino se pasó como un soplo. 

La noche cayó tristemente sobre la población; 
las puertas de las casas se cerraron temprano; 
las familias se recogieron al toque de ánimas, y 
las mozas más dispuestas á pelar la pava tuvie-
ron que entregarse en brazos,del sueño, huyendo 
de la soledad de las calles. Porque.... ¡ya se ve!, 
la flor y nata de la villa estaba en la sierra, y 
no había que esperar embozados solitarios en 
las esquinas, ni pensar en ventaneos silenciosos 
á las altas horas de la noche, ni en guitarras 
enamoradas al pie de los balcones. 

La noche era oscura.... ¡lástima de noche!; 
pero no había más remedio qee meterse en la ca-
ma y dormir á pierna suelta. 

Entre tanto los ojeadores, dirigidos por el 
síndico , el sacristán y el sereno , tomaban 
posiciones, marcando los tres puntos del trián-
gulo en que el lobo había de caer al día si-
guiente. 

El Ermitaño instaló su gente en el Cortijo nue-
vo, encargando silencio y descanso; silencio pa-
ra no alarmar á la fiera , y descanso para poder 



soportar la fatiga, que empezaría á los primeros 
albores de la mañana. 

En el mismo Cortijo se albergaban el Diputa-
do y el Ayuntamiento. Se cenó temprano, se 
cenó bien y se bebió bastante, porque el elegi-
do del pueblo hacía correr con frecuencia entre 
los ojeadores la bota siempre llena. El síndico 
hizo alarde de su habitual sobriedad, cenó poco 
y no bebió nada, y en vano el Diputado quiso 
con repetida insistenciá hacerle romper el ri-
gor de su templanza, pues no consiguió ni una 
vez siquiera ver el vaso en sus labios. 

Antes que terminara la cena, el Ermitaño co-
gió su escopeta y su manta, y salió cautelosa-
mente del Cortijo. La vereda que conducía á lo 
alto del Cortado se le puso delante, y comenzó á 
subir sondeando la oscuridad y sin perder de 
vista la senda que blanqueaba delante de sus 
pies. Subiendo, subiendo, acabó por perderse 
entre los chaparros que por aquella parte cu-
brían la falda del monte. 

Poco después no se oía en el Cortijo ni el vue-
lo de una mosca. Solamente de vez en cuando 
los perros encerrados en el corral ladraban, 
contestando á los ladridos lejanos de otros pe-
rros. Así fué trascurriendo la noche. 

Comenzó á clarear el día, y la gente encerra-
da en el Cortijo nuevo no daba señales de vida. 

El Diputado fué el primero que abrió los ojos, 
y viendo que la luz del alba penetraba al través 
de las junturas de las maderas, saltó de la cama 
y puso la casa en movimiento. 

Á los pocos momentos el grupo de ojeadores 
emprendió la marcha en dirección al Cortado. El 
héroe de la fiesta iba delante ; quería llegar 
pronto y empezar el ojeo. La trocha por que ca-
minaba lo condujo al fin á lo alto del Cortado. 
Llegó al sitio en que debía estar el Ermitaño, 
pero no estaba. Registró con mirada inquieta los 
chaparros que en grandes manchas cubrían el 
terreno, y nada vió. La palidez de la mañana 
aumentaba la palidez de su rostro. De pronto 
un silbido sordo, semejante al de la culebra, le 
hizo volver los ojos hacia el ramaje de una en-
cina, que se levantaba perezosa á diez pasos de 
distancia. Allí estaba el Ermitaño. 

—¡ Hola, señor síndico! (gritó.) ¿ Qué tal se 
ha pasado la noche? 

—Bien (dijo saltando de la encina). Todo está 
hecho. El lobo ha pasado antes de amanecer por 
la parte baja del Cortado; debía llevar presa. 
Veamos. 

En esto llegó el grupo de los ojeadores; era 
ya completamente de día, y la claridad permi-
tía examinar minuciosamente el terreno. En 
efecto: enredados en las zarzas se veían algunos 



vellones de lana, y gotas de sangre en las pie-
dras marcaban el paso del lobo arrastrando á su 
presa. El rastro era seguro, y no cabía duda ; la 
fiera estaba dentro. 

—Ahora (dijo el síndico), oído á la señal. 
Y volviéndose al Diputado, añadió: 
—La pieza es nuestra. 
Dicho y hecho : una detonación lejana resonó 

por la parte alta de la sierra; en el momento 
mismo disparó el Ermitaño su escopeta , y á los 
seis minutos, un tercer escopetazo, que estalló 
por.la parte de la derecha, completó la señal 
convenida para dar principio al ojeo. La gente 
se extendió por uno y otro lado; llegaron á en-
contrarse los extremos de las líneas, y adelan-
tando todos hacia el centro, el triángulo se con-
virtió en círculo. 

De todos los puntos del bloqueo, y de vez en 
cuando, salían gritos convenidos para advertir 
unos a otros el camino que llevaban, pues lo 
rudo del monte , cada vez más agreste, las sal-
vajes asperezas del terreno, casi inaccesible los 
chaparros que cortaban el paso, los lentiscos re-
torcidos que cubrían las t rochas, y el pinar á 
cada momento más espeso y sombrío, oculta-
ban a los ojeadores unos de otros. 

El Diputado, el síndico y el alcalde marcha-
ban delante de la línea, venciendo todas las di-

ficultades del paso, con las escopetas prepara-
das , el oído atento y la mirada pronta. 

La fiera que se perseguía era temible por lo 
feroz y por lo astuta, y viéndose estrechada y 
sin salida, trataría de forzar el paso acometiendo. 
Sería un milagro que no hubiese que lamentar 
alguna desgracia. Entre tantos ojeadores, ¿cuál 
sería la víctima? El peligro era igual para todos: 
un descuido podía costar la vida; á lo mejor, la 
fiera, agazapada en los matorrales, podía saltar 
de improviso sobre el cazador desprevenido. 
Conforme se iban acercando al centro de la ba-
tida , el peligro iba creciendo, los corazones pal-
pitaban con más violencia, las bocas se con-
traían , y los ojos se agrandaban. Una piedra 
que rueda, una rama que se mueve , una liebre 
que salta, todo hacía estremecer á los ojeadores. 

Ante el peligro no hay disimulo: es la ocasión 
en que más fácilmente se descubre el carácter 
del hombre. El síndico se adelantaba con paso 
seguro y rostro sereno ; el Diputado llevaba la 
inquietud en los ojos y la indiferencia en la son-
risa , y el alcalde , todo ojos y todo oídos , no 
veía más que lobos. 

Llegaron á una especie de explanada rodeada 
de pinos y cubierta de maleza , en la que dos 
grandes peñascos, separados por la base y apo-
yados uno en otro por la parte superior , forma-



ban una especie de cueva sombreada por la an-
cha copa de un pino desgajado. 

El Ermitaño detuvo con la mano á sus com-
pañeros y les señaló con el dedo la boca de la 
madriguera; luego se acercó muy cautelosa-
mente y examinó la entrada de la cueva, regis-
trando con la mirada la oscuridad del fondo, y 
volviéndose, les dijo á media voz : 

—Es la guarida, pero no está el lobo. 
En aquel momento estalló en la parte alta del 

monte, por encima de la cueva, furiosa gritería, 
y sonó un tiro, y luego otro, cuyas balas silba-
ron por la derecha. En seguida la maleza se agi-
tó delante de sus ojos, á treinta pasos de distan-
cia; y poco después oyeron por la izquierda un 
grito terrible y dos nuevos disparos. 

Antesque tomaran determinación alguna, cru-
gió el monte bajo por el lado en que se había 
oído el grito, y de repente, por medio de un 
salto vigoroso, el lobo, acosado, se plantó de-
lante de ellos. 

Era enorme ; el pelo gris leonado se erizaba 
sobre el lomo; las rayas negras de sus patas de-
lanteras atestiguaban que era ya viejo en el ofi-
cio de devorar reses; los ojos, oblicuos, lanzaban 
llamaradas amarillas; la cola, derecha, indicaba 
la actividad de su fiereza , y el hocico , agudo, 
descubría amenazadores los duros colmillos. 

Afortunadamente, sorprendido por la pre-
sencia de los tres cazadores, se detuvo inde-
ciso, sin saber qué partido tomar. Habría pre-
ferido huir, pero el instinto le advertía que los 
caminos estaban cerrados, y fijo en los tres ad-
versarios que le cortaban el paso, parecía reco-
ger todas sus fuerzas, resuelto á vender cara la 
vida. 

La presencia de la fiera produjo en los caza-
dores súbita sorpresa: el síndico permaneció in-
móvil, el Diputado se echó la escopeta á la cara, 
y el alcalde retrocedió. Se hallaba el lobo á diez 
pasos de ellos, delante de la entrada de la ma-
driguera, como quien defiende su casa. El Dipu-
tado hizo fuego, y la fiera cayó sobre él como 
un rayo, derribándolo en tierra. 

El momento era crítico y supremo ; el Dipu-
tado se encontraba bajo las uñas del lobo que 
desgarraban su pecho, y los dientes de la fiera, 
que rugía de cólera, comenzaban á hundirse en 
su garganta; en vano al caer había interpuesto 
entre los colmillos del lobo y su cuello el ca-
ñón de su escopeta.... Estaba perdido: un minu-
to más, y la villa de los Remedios tendría que 
elegir un nuevo representante. 

Á seis pasos de la catástrofe, el Ermitaño se-
guía con ávidos ojos los rápidos incidentes de 
aquella lucha mano á mano entablada entre el 
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lobo y el hombre. Poco á poco fué alzando la 
escopeta hasta colocarla á la altura de sus ojos; 
entonces apuntó, hizo fuego, y el hombre y el 
lobo rodaron por la maleza: el señor alcalde ha-
bía desaparecido. 

CAPÍTULO XIV. 

LA C A Z A D E L L O B O . 

ONTINUAS noticias del suceso llegaban al 
K E P I I Í pueblo desde el amanecer, propagándo-
• j jagfel se de boca en boca y llevando la inquie-
tud y la zozobra de casa en casa. Desde las pri-
meras horas de la mañana corrió la voz de que 
el lobo, encerrado dentro de la batida, se defen-
día furiosamente contra las asechanzas de los 
ojeadores, y de puerta á puerta y de ventana á 
ventana se comentaba el caso, despertando la 
ansiedad de las mujeres, que no esperaban nada 
bueno de aquella cacería. 

Poco después se esparció un rumor povoroso: 
se decía que el lobo era formidable; que medía 
tres varas de largo y cerca de dos varas de alto; 
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que tenía melena como los leones ; que echaba 
fuego por los ojos, y que cada colmillo venía á 
ser, poco más ó menos, como una reja de arado. 
La'ansiedad se convirtió en lamentos, y de puer-
ta en puerta y de familia en familia, se extendió 
la noticia, llenando los ánimos de desolación y 
de espanto. 

Nuevos datos vinieron á aumentar la conster-
nación de que el pueblo se hallaba poseído. Aca-
baban de llegar dé la sierra dos fugitivos, asegu-
rando que el lobo destrozaba cuanto se le ponía 
por delante; que las balas se aplastaban en su 
piel como en una plancha de hierro, y que iban 
ya muchos muertos y heridos ; y para que no 
faltara nada al horror que infundía semejante 
relato, un pobre viejo, antiguo cazador de tram-
pas, que vivía de limosna, arrastrando por las 
calles del pueblo sus piernas inútiles, al oir á los 
fugitivos, había movido la cabeza, frunciendo 
los labios y arqueando las cejas. 

—¿Qué es, tío Benito?—le preguntaron á la 
vez veinte bocas. 

—¿Qué ha de ser? (contestó.) Bien lo dije; pa-
ra esas fieras montaraces no hay más que las 
t rampas, porque las escopetas sólo sirven para 
espantar pájaros. Ya podéis rezar Padres Nuestros. 

—¿Por qué , tío Benito?—volvieron á pre-
guntarle. 

—¡Por qué!.... (les dijo): porque todas las se. 
nales son de que ese lobo rabia. 

No fué menester más. Semejante á un relám-
pago se esparció por todas partes la voz de que 
el lobo rabiaba, y la desolación llegó á su colmo. 
Gritos, lamentos, lágrimas, promesas, oraciones, 
y á la vez se invocaban los nombres de todos los 
Santos del cielo. 

Una viuda que tenía dos hijos en lasierra, ex-
clamaba llena de angustia : 

—¡Virgen de los Remedios, no me dejéis 
huérfana! 

Más allá otra buena mujer, recién casada, be-
saba una estampa, exclamando : 

—¡Madre mía , guardadlo, que es mi único 
marido! 

Al volverla esquina, otra más joven, que iba 
á casarse, rezaba á media voz, diciendo : 

—Señora.. . . defendedlo del lobo , porque ya 
sabéis que es un cordero. 

Y todo eran voces, gemidos , sollozos, súpli-
cas, ofertas, lamentaciones, sustos, esperanzas, 
temores, confusión y espanto. Las familias afli-
gidas abandonaban las casas, formando en las 
calles grupos desolados. 

De pronto sonó por las avenidas del pueblo 
el grito de ¡el lobo, el lobo!, y allí fué el 
correr de unos, el cerrar puertas de otros y la 



tribulación de todos. En un momento quedaron 
las calles desiertas y las puertas cerradas: los 
muchachos sorprendidos lejos de sus casas se 
abalanzaron á las rejas, trepando hasta los bal-
cones. 

Era el caso que se había visto venir por el 
camino de la sierra una nube de polvo que avan-
zaba rápidamente; después se distinguió un bul-
to negro que seguía avanzando, y luego el bul-
to negro tomó en la imaginación de los que 
observaban el caso terribles proporciones. Uno 
dijo de repente: 

—Es el lobo escapado de la sierra. 
Y todos corrieron gri tando: 
—¡El lobo!. . . . ¡El lobo! 
Pero el lobo no pasaba de ser una muía que 

venía á todo correr, aguijoneada por el ginete 
que llevaba encima. Era otro cazador fugitivo, 
que traía las últimas noticias de la sierra. Las 
puertas de las casas volvieron á abrirse, aunque 
no del todo: los más valientes salieron á las ca-
lles, muchas cabezas asomaron á los balcones, y 
caras afligidas aparecieron detrás de las venta-
nas. La consternación cedió un momento ante 
la curiosidad, y el que acababa de llegar, dete-
nido aquí, allí, a l lá , más allá, en todas partes 
se veía asediado por las mismas preguntas: — 
¿Qué es? ¿Qué hay ? ¿Cuántos quedan vivos? 

El hombre, sin apearse de la muía, recorría las 
calles, diciendo á voz en grito, como un prego-
nero: 

—El señor Diputado ha caído en poder del lo-
bo, que lo ha hecho añicos; lo sé deboca del 
alcalde, que se ha escapado por el ojo de una 
aguja, gri tando: «¡Sálvese el que pueda!» 

Llegó la noticia á la casa de Cañizares en oca-
sión en que María de la Paz despachaba un 
emisario á saber de Martín, que estaba en e\ Jun-
car. Nona rezaba en el cuarto de su abuela, arro-
dillada delante de la urna del niño Jesús, y Au-
rora se desesperaba con Gila, que no acertaba 
aquel día á peinarla á su gusto. . . . ¡Ya lo creo!: 
como que tenía el novio en la batida. 

Marta entró, diciendo: 
—Ya la tenemos. 
—¿Qué tenemos?—preguntó Gila atribulada. 
—Que el lobo ha hecho presa en ese hombre 

que ha traído el infierno á casa, y á la hora pre-
sente , Dios lo haya perdonado, el pedazo más 
grande de su cuerpo es como un real de plata. 

—¡Qué dices!—exclamó Aurora abriendo los 
ojos desmesuradamente. 

—Lo que oyes. El alguacil ha venido á todo 
escape de la sierra á traer la noticia. En la plaza 
hay mil almas. Dicen que el lobo cayó sobre él 
como un r ayo , y no dijo Jesús me valga. . . . 
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Más vale que haya sido él que no otro. ¡Quése 
le ha de hacer!. . . . Ahora se le reza, lo entierran, 
y santas pascuas. 

Aurora, t rémula, y echando hacia atrás los 
rizos que cubrían su frente, dijo : 

—Es lo mismo; porque, ya lo sabes, no me 
casaré....: diré que no mil veces, aunque el 
mundo se hunda. 

Y como una leona herida, apartó á Gila, atro-
pello á Marta y salió de la estancia. 

Las dos mujeres se santiguaron, mirándose 
atónitas, y Marta cruzó las manos, diciendo : 

—¡Está loca!....¡Está loca!.... ¡Por dónde se le 
habrá metido en el cuerpo ese demonio de hombre! 

Gila no hizo más que mover la cabeza con 
indulgente lástima, porque, como ya he dicho, 
la pobre muchacha también tenía en la sierra 
un pedazo de su corazón, y estaba que podían 
ahogarla con un cabello. 

Y á todo esto, ¿qué ocurría?... . Vamos á ver 
si podemos averiguarlo. 

Como ya hemos visto, al disparo del síndico 
el Diputado y el lobo rodaron por la maleza. El 
cazador se detuvo contemplando los efectos de 
su puntería, mientras el otro, pálido y ensan-
grentado , se puso de pie, vió al lobo tendido é 
inmóvil, y clavando sus ojos en el síndico como 
dos garfios, le dijo : 

—¡Aún vivo! . . . . 
—Sí,—contestó el Ermitaño. 
Los dos hicieron á la vez el mismo movi-

miento, empuñando sus escopetas. Frente á fren-
te uno de otro, con las miradas fijas como dos 
espadas que se cruzan, se medían de alto á ba-
jo , espiándose mutuamente. . . . Cualquiera ha-
bría creído que iban á acometerse. 

Oyéronse á lo lejos las voces de algunos ca-
zadores que más atrevidos acudían al lugar de 
la escena, y entonces el Diputado cambió de 
actitud y de fisonomía, se encogió de hombros 
con filosófica indiferencia, y dijo : 

—Bueno.... El lobo ha intentado quedarse 
con toda la presa entre las uñas. . . . 

Llegaron los cazadores, y encontraron al lobo 
muerto y al Diputado vivo , y del Diputado al 
lobo y del lobo al Diputado, iban y venían ha-
ciéndose cruces, como si no diesen crédito al 
testimonio de sus propios ojos. 

—Vive de milagro (les decía el síndico). La 
fiera se le echó encima de pronto, y si tardo un 
segundo más en echarme la escopeta á la cara, 
era muerto. 

Atraídos por las voces de sus compañeros 
fueron llegando los demás ojeadores, detrás dé 
los que apareció el alcalde con el sombrero 
echado atrás y la escopeta preparada, apartan-



do á los que le cerraban el paso. Al ver al lobo 
se detuvo. 

—¡ Hola! (exclamó.) No me f io ; estas fieras 
suelen hacerse las muertas. 

El sacristán dió con la punta del pie en la ca-
beza del lobo, diciendo : 

—Hable V. más al to, que le ha entrado la 
bala por la oreja derecha, y está sordo como 
una tapia. 

Aunque sin abandonar ciertas precauciones, 
se acercó á la fiera y la midió desde el extremo 
del hocico hasta la punta .de la cola, excla-
mando : 

—¡ Dos varas de lobo muy bien cumplidas! 
La piel se guardará en el Ayuntamiento para 
perpetua memoria... . 

Luego examinó la herida, añadiendo: 
—Con esta gente no hay razones que valgan; 

las balas les entran por un oído y le salen por 
otro. 

Movíase sin descanso, entraba y salía en los 
corros formados por los cazadores, arqueaba 
las cejas, y prorumpía en continuas exclama-
ciones ; necesitaba toda su actividad para darse 
testimonio de que aún vivía. Por todas partes 
iba diciendo : «Le debemos la vida al síndico.» 

El Diputado electo, por su parte, se reía del 
suceso, á la vez que se limpiaba la sangre de 

que tenía salpicado el rostro y arreglaba la pe-
chera de su camisa, desgarrada por las uñas de 
la fiera, que habían llegado hasta arañarle el 
pecho. Hecha esta operación, atravesó el círcu-
lo de cazadores que lo rodeaban , y dirigiéndo-
se al Ermitaño, que acababa de entrar en el co-
rro, le puso las manos sobre los hombros, y con 
fisonomía franca, risueña y burlona, le dijo: 

—Señor síndico, no hay más remedio ; tene-
mos que partir entre los dos la gloria de esta ha-
zaña memorable ; y yo , por mi parte, no cedo 
nada de lo que me corresponde. La fiera ibaá su 
negocio; quería quedarse con toda la presa entre 
los dientes ; pero una bala demasiado ligera se 
interpuso, y adiós mi dinero. Señores (añadió, 
volviéndose á los circunstantes ) : juro que mi 
gratitud será eterna, y propongo una corona de 
laurel para la escopeta del síndico. 

—¡Bravo!—exclamaron los cazadores. 
Apoyado en el cañón de su retaco, el sacris-

tán, siempre grave y serio, oía las palabras del 
Diputado con atención respetuosa, mientras que 
Minerva olfateaba las polainas del Ermitaño co-
mo si hubiera descubierto en ellas un rastro, á 
la vez que el síndico, ufano de su triunfo, se reía 
como nunca lo habían visto reírse. 

A todo esto el alcalde había hecho formar 
con ramas de encina una especie de angarillas, 



sobre las que hizo colocar al lobo muerto , que 
aún conservaba el lomo erizado, mostrando los 
colmillos amenazadores. 

Cuatro ojeadores cargaron con las angarillas, 
llevándolas á hombro, y el lobo sobre ellas mo-
vía la cabeza, al compás de los pasos ; parecía 
que iba diciendo : «En buena me he metido.» 

Detrás del sangriento trofeo de tan señalada 
victoria, iba el Diputado seguido del Ayunta-
miento, y cerraban la marcha los grupos de ca-
zadores que habían tomado parte en la batida. 
De esta manera bajaron por la pendiente del 
Cortado, dirigiéndose hacia el Cortijo nuevo, que 
blanqueaba á los pies de la sierra. Sóbrelas tejas 
amarillas iluminadas por el sol se empinaba la 
chimenea , y sobre la chimenea flotaba como 
una pluma el humo del hogar , anunciando al 
despierto apetito de los cazadores el almuerzo 
d3l siglo, porque ese es el mundo : á lobo muer-
to, cordero asado. 

Las gentes de todas aquellas cercanías les sa-
lían al encuentro vitoreando á los vencedores, 
y los rebaños que pastaban en las laderas veci-
nas se detenían balando á lo lejos, como si qui-
sieran añadir sus tristes lamentos á la gritería del 
regocijo. 

¿Se asociaban al triunfo de los cazadores? Hay 
que dudarlo, porque no deben ignorar que para 

ellos no hay diferencia entre un lobo y un hom-
bre, pues en el orden de la justicia natural hay 
un delito imperdonable ante el tribunal de los 
hombres y de los lobos: el delito de nacer cor-
dero. 

A la caída de la tarde se hizo la entrada triun-
fal en el pueblo, y el lobo fué paseado por las 
calles en medio de las más vivas aclamaciones. 
Se ponía en las nubes el arrojo del Diputado; 
las gentes se hacían lenguas de la puntería del 
síndico; se admiraba la serenidad del alcalde, 
que había tenido resolución para volver pies 
atrás, y algo se hablaba del plan del ojeo, de-
bido á la estrategia del sacristán. El peligro en 
que se había visto el Diputado realzaba su figu-
ra á los ojos de sus electores. 

Se celebraba la muerte del lobo, poco más ó 
menos como Roma celebró la muerte de Julio 
César; solamente que, como entonces, al pueblo 
no se le ocurrió gr i tar : «¡Al Tíber los asesinos!» 

Al pasar por delante de la casa de Cañizares, 
el Diputado vió á Aurora en el balcón. Sus mi-
radas, buscándose, se encontraron, y , encon. 
trándose, se confundieron', del mismo modo que 
se confunden dos manos que se estrechan; pero 
de pronto se oscureció la fisonomía del Diputa-
do , y una mirada rencorosa brotó del fondo de 
sus pupilas. Aurora detuvo la sonrisa que aso-



mabá á sus labios, bajó los ojos, y se encogió de 
hombros. 

¿Qué veía el héroe principal de aquella fiesta 
para pasar tan repentinamente del amor al odio? 
Veía detrás de la cabeza de Aurora otra cabeza 
bien modelada, cabeza joven, de frente serena y 
líneas enérgicas, que miraba el espectáculo que 
cubría la calle con ojos indiferentes. Desde luego 
comprendió que aquella cabeza pertenecía al 
hombre que ya aborrecía sin conocerlo, y la 
actitud resignada de Aurora le dejó comprender 
que tenía delante al que estaba solemnemente 
prometida su mano. 

El rival anunciado aparecía inesperadamente, 
en una pieza, hecho y derecho, y dispuesto á 
disputarle al más pintado el honor de ser prefe-
rido. Y no había que dormirse sobre los laure-
les, que el mozo no era saco de pa ja , y quieras 
que no quieras, la belleza de Aurora acabaría 
por encender su corazón, y los rasgos varoniles 
de aquella fisonomía, entonces tranquila, ates-
tiguaban que no se detendría ante ningún obs-
táculo. 

Así discurría, jurándose á sí mismo llevarlo 
todo á sangre y fuego, cuando llegó al pie del 
balcón en que se hallaba Aurora. 

—¡Ahora!—dijo ésta imperiosamente al que 
teníaá la espalda; y él obedeció al punto , pre-

sentando en el balcón una gran bandeja llena de 
hojas de rosas, que empezaron á caer formando 
una nube sobre la cabeza del Diputado, atra-
yendo las miradas de la concurrencia que llena-
ba la calle. 

La malicia es agorera y supersticiosa, y los 
maliciosos pudieron restregarse las manos de 
gusto, porque el cuadro que se ofrecía á sus ojos 
era el siguiente: el Diputado recibía aquella lluvia 
de rosas que lo inundaba; Aurora las arrojaba 
desde el balcón con sus propias manos, y el fu-
turo marido de la hija de Cañizares tenía la 
bandeja. 



CAPÍTULO XV. 

FERMÍN. 

B i j | | | | L pariente á quien Cañizares tenía pro-

S i i l m e t i d a l a m a n o d e s u h ' j a acababa de 
i b - a i llegar á la villa de los Remedios. No se 
le esperaba, porque, queriendo sorprender á la 
familia, había omitido todo aviso que pudiera 
anunciar su presencia. Se apeó en la puerta del 
parador en ocasión en que María de la Paz des-
pachaba á Chucho con orden expresa de traerle 
noticias de Martín, que estaba en el Juncar. No 
se conocían, por la sencilla razón de que nunca 
se habían visto; pero en cuanto María de la Paz 
le echó la vista encima, hizo primero un gesto 
de sorpresa, y luego se le llenó la cara de ale-
gría, y exclamó, diciendo: 

—¡Fermín!.... ¡Ah, sí; tú eres Fermín!.... ¡Vál-
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game Dios qué alto estás!.... Abrázame... . hijo 
mío.. . . Así.... ¿Sabes que eres un buen mozo? 
Y.. . . ¡qué demonio de muchacho! Tiene toda la 
cara de su madre. ¡Jesús mil veces!... . Me pa-
rece que la estoy viendo.. . . Mira, me lleva cua-
tro años; pero hemos diableado mucho juntas, 
porque éramos uña-y carne, hasta - que se casó 
con el santo varón de tu padre, que se la llevó; 
lloramos más que Jeremías, y no hemos vuelto 
á vernos. Vamos, dime: ¿ cómo están por allá? 

—Por allá (contestó Fermín), todos comen de 
la olla grande. Solamente mi padre cerdea; está 
ya achacoso, y desde la muerte de mi hermano 
José se le ha venido el mundo encima. Era sus 
pies y sus manos; manejaba la hacienda como 
el mejor labrador de la comarca, y"al buen se-
ñor se le caía la baba viendo crecer los intere-
ses de la casa en manos de su hijo. Yo he tenido 
que abandonar mi carrera después de conclui-
da para sustituirle; pero mi pobre José valía 
mucho. 

—¿Tu carrera?—preguntó María de la Paz. 
—Sí (le contestó). Soy jurisconsulto. 
—¿Juris. . . . qué? ¡Vaya qué cosas tan raras 

sois los hombres! Y bien: ¿qué es eso que dices 
que eres? 

—Digo, tía Paz, que soy abogado; que no 
he perdido ni un año siquiera, y que tengo mi 

título de licenciado en leyes por la Universidad 
de Valencia. 

—Ya.. . . ya lo entiendo.... : eres de esos que 
arman un pleito en el filo de una espada, que 
dan la razón al que la compra, que indisponen 
á las familias y arruinan las casas. ¡Déjate tú de 
¡eyes!: la ley de Dios; esa es la ley; las demás 
son embusterías de los hombres. La tierra, hijo 
mío; la tierra, que es la que nos da el pan, y 
como está siempre mirando al cielo, no es in-
grata como las gentes, que no miran más que 
á su negocio. 

—Tiene V. razón, t í a , mucha razón; ¡peroá 
mí me gusta tanto lo criminal! 

—¡Qué dices, criatura!. . . . Con esaca ra de 
ángel, ¿cómo te ha de gustar á ti semejante 
cosa?.... 

—Quiero decir (replicó Fermín sonriéndose), 
que me indigna el crimen, que me gusta sor-
prender la astucia de los malvados. Descubrir 
al culpable y defender al inocente es obligación 
precisa de toda conciencia honrada, porque la 
justicia es el primer derecho de la sociedad y el 
primer deber del hombre. 

—Vaya que sí (dijo María de la Paz) : y ha-
blas como un libro. Pero cuéntame: ¿qué dice 
la picara de tu madre? 

—Mi madre me ha encargado muy particu-



larmente que le diga á V. que está deseando 
que sea V. abuela. 

—Como si la oyera. . . . ¡Siempre la misma! 
Lo que es por ella, el mundo no se acabaría 
nunca.. . . Pero, ¡Dios mío!, con la alegría no sé 
más que charlar, y estamos aquí hechos unos 
pasmarotes , y traerás un hambre. . . . ¡ya lo 
creo!.... ¡Mar ta ! , ¡Prisca!, ¡ Gila! — Jamón del 
pemil grande.. . . huevos fritos, de los del día, 
aceitunas de las enteras, salchichón, miel.... 
queso.. . . p ronto , pronto. Ahora tomarás ese 
tente en pie, y luego cenarás á tus anchas. Va-
mos arriba, y verás á tu prima, que es también 
una real moza. Á tu tío Martín se le va á volver 
el juicio en cuanto te vea. 

Diciendo esto, cogió la mano de Fermín, y se 
lo llevó escaleras arriba, gritando : 

—¡Eh! — ¡Aquí está este hombre llovido del 
cielo ! 

Al paso encontraron á Marta, que se apartó 
para dejarles libre la escalera. Siguiólos con los 
ojos, y cuando acabaron de subir, se mordió 
suavemente el labio inferior, exclamando: 

—¡Dios lo bendiga! 
—Entremos aquí (dijo María de la Paz). Es 

el cuarto donde murió mi madre : entrarte aquí 
es lo mismo que entrarte en mi corazón. 

Sin dejar de sonreírse, enjugó con las puntas 

de los dedos dos lágrimas que aparecieron en 
sus ojos, y empujó la puerta. 

—Mira (añadió, haciendo entrar á Fermín 
en la habitación): aquí tienes á ésta, siempre en 
el cuarto de su abuela. ¡Pobre hija mía!.. . . ¡qué 
buena eres! (y estampó un beso en sus meji-
llas , y siguió diciéndole) : Dale conversación á 
tu primo, que acaba de llegar como agua de 
Mayo : cuéntale lo del lobo , y dale noticia de 
todas las cosas del pueblo , mientras y o voy á 
disponerlo necesario. Pero antes abrázalo.. . . 
así.... ¡Bueno!.... Voyá echar hacia acá ála otra. 

Los dos primos se encontraron solos en el 
cuarto en que había muerto la abuela, solos, de 
pie y frente á frente. Ella, de resultas del abra-
zo , encarnada como una amapola, con los ojos 
bajos y retorciendo entre los dedos las puntas 
del delantal; él mirándola con atención inge-
nua , solícita y complacida. 

No se sabe el tiempo que habrían permaneci-
do de esa manera, si ella, con voz á la vez tími-
da y dulce, no le hubiese dicho : 

—Primo, vendrás muy cansado; siéntate. 
Fermín se sentó en el sillón de vaqueta en que 

había muerto la abuela, al mismo tiempo que 
decía: 

—No me canso y o tan fácilmente, ni es posi-
ble cansarse viniendo á esta casa; pero voy á 



sentarme, porque, prima, tienes una voz que no 
hay más que obedecerla. Vamos, siéntate tú 
también, y dime qué es eso del lobo. 

La prima no fué menos obediente, y se sentó 
en una silla delante del pr imo, dando frente al 
balcón, cuya luz iluminaba de lleno su semblan-
te. Al sentarse levantó la cabeza, y miró atenta-
mente á Fermín. ¿Por qué no? Era su primo, aca-
baba de llegar, y no lo había visto bien todavía. 

—Prima. . . . (dijo él); tienes los ojos de mi 
madre. 

—¡Yo! . . . .—preguntó ella admirada. 
—Tú. . . . Ojos pardos, claros, hermosos, de-

trás de los que se ve el alma. Y mira tú qué dis-
parate. Te he visto muchas veces antes de verte 
por primera vez. ¿Qué te parece eso? 

La prima se echó á reir á carcajada tendida, 
descubriendo á los ojos de Fermín la boca hú-
meda y fresca como una granada; y él añadió, 
viéndola reírse: 

—¡Precioso contraste!. . . . Tu mirada es algo 
triste, y tu risa "es la alegría misma. Cuando ba-
jas los ojos, parece que va á anochecer, y cuan-
do te ríes amanece. Tienes mirada de mujer y 
risa de niña : cualquiera diría que tus ojos han 
nacido antes que tu boca. 

—¡Válgame Dios, pr imo, qué cosas dices! 
—Lo que oyes.. . . Yo soy así; tengo el cora-

zón detrás de la lengua. No sé mentir. . . . ¿Quie-
res que te diga todo lo que pienso? 

—Sí,—contestó con ingenua espontaneidad; 
mas luego se mordió los labios, como si hubiese 
querido advertirles la precipitación con qué ha-
bían contestado. 

—¡ Ah, prima! (añadió.) Tampoco hay mucha 
distancia de tu corazón á tu lengua. En un solo 
momento has querido dos cosas contrarias. 
Quieres que te diga lo que pienso, y al mismo 
tiempo no quieres que te lo diga, y eso que no 
adivinas lo que voy á decirte. Óyeme : pienso 
que no eres tan hermosa como me han dicho. 

Al oir estas palabras se quedó suspensa ; miró 
á un lado y á otro, como quien busca algo que 
no encuentra; pero de pronto sus ojos se ilumi-
naron, y pudiendo apenas contener la risa, 
suspiró diciendo : 

—¡Ay. primo, cómo te equivocas! 
—¡Mire V. qué vanidosa !.... (exclamó Fer-

mín.) ¿Me equivoco, eh?.. . . ¿No quieres ceder 
nada de la belleza que la fama te atribuye? ¡Bue-
no!: quiere decir que eres una mujer como todas, 
prendada de ti misma , porque Dios ha querido 
darte ojos dulces, boca risueña y mejillas redon-
das. Ahora todo va perfectamente... . Te miras 
al espejo, y el mundo es t u y o ; pero ¿ y luego? 
Porque has de saber que todo eso es lo mismo 



que escribir en el agua. . . . La hermosura es flor 
de un día , y desaparece como el humo que se 
lleva el viento; y ¿qué queda?.... Pero me estás 
engañando, porque no veo en ti nada que me 
descubra la pueril vanidad de las mujeres que se 
creen hermosas; no encuentro en ti ese aliño es-
merado ó caprichoso con que el deseo de agra-
dar os saca de quicio. Esos dos rizos que cubren 
tus sienes no se despepitan por embellecerte; el 
pañuelo en que ocultas tu cabeza , oscurece la 
morena tez de tu semblante; ese corpiño ceñido 
á la buena de Dios, desfigura tu talle ; tus pies 
son mucho más pequeños que tus zapatos... . Á 
ti hay que buscarte, porque te escondes.... ¿Á 
qué quieres engañarme? 

—No te engaño (le contestó ella plegando en-
tre los dedos la tela del delantal). Y, ¡vaya! 
¿quieres que y o también te diga lo que pienso? 

—Sí; vas á decirme todo lo que piensas. 
—Pues, mira (le dijo, mirándolo con cariñosa 

alegría); me estoy riendo de ti como una tonta, 
porque tú mismo eres el que te engañas.. . . ¡Dios 
mío! (añadió, cruzando las manos y riéndose á 
carcajadas). ¡Qué chasco se v a á llevar!.... Cuan-
do mi padre nos leía tus cartas, se le iba el san-
to al cielo y no hacía más que decir : «¡Buen 
muchacho! ¡Qué corazón! ¡Qué juicio! ¡De estos 
novios entran pocos en libra!» Te pone en las 

nubes, y ahí tienes que estábamos deseandoque 
vinieras....; yo contaba los días, y Marta conta-
ba las horas. ¡Bueno!: ya estás aquí: has caído 
por la chimenea, y ¿sabes lo que resulta? Que 
eres un loco. 

Fermín escuchaba á su prima sin pestañear, 
siguiendo el movimiento de sus labios y las in-
flexiones de su voz. Luego se cruzó de brazos, 
diciéndole : 

—¡Conque soy un loco!. . . . Bien: ¿y por 
qué? 

—Porque sí. Pronto lo verás por tus propios 
ojos, y te reirás de ti mismo ; pero ¡ no vayas á 
enojarte conmigo!.... ¿Qué culpa tengo yo de 
que hayas tomado el rábano por las hojas?.... 
Espera.... espera,—dijo, poniéndole la mano de-
lante de la boca para imponerle silencio, á la 
vez que inclinaba la cabeza hacia la puerta , en 
ademán de quien escucha. 

Algo oía, pues se llevó el dedo á los labios, 
imponiéndose también silencio á sí misma. 

En esta actitud se presentaba á la contempla-
ción del primo medio de perfil; el pañuelo que 
cubría su cabeza recortaba el contorno del sem-
blante, precisando las suaves líneas de su fiso-
nomía viva, risueña y candorosa; la boca entre-
abierta dejaba admirar el color encendido de los 
labios, realzando la blancura de los dientes ; el 



movimiento de los párpados parecía empeñado 
en aumentar la profusión de las pestañas, y el 
dibujo graciosamente incorrecto de su rostro 
resultaba iluminado por la luz de la tarde, que 
acudía á reflejarse en su frente como si quisiera 
decir : «¡Vean Vds. qué cara esta!» 

Y, en verdad, la actitud en que se encontraba 
no podía ser más expresiva , ni más natural el 
movimiento de las líneas que modelaban el con-
junto de su figura.... Lo primero que un pin-
tor habría advertido en ella hubiera sido la 
franqueza de los rasgos con que aparecía dise-
ñada. 

Contemplábala su primo, esperando en qué 
vendría á parar tanto misterio, cuando Aurora, 
empujando la puerta , entró en la habitación en 
que se hallaban. Fermín, al verla, no pudo con-
tener un movimiento de admiración, y casi se 
escapó de su garganta un grito de sorpresa. Nona 
los miró alternativamente, y bajó la cabeza, 
ocultando que se mordía los labios para repri-
mir la risa que hormigueaba en ellos. Aurora; 
por su parte , entornó ligeramente los ojos, co-
mo si quisiera recoger en un solo punto de 
vista todos los detalles que componían la totali-
dad de la persona de su primo, diciendo al mis-
mo t iempo: 

—¡ Hola , Fermín! Marta anda pregonando 

por la casa que has llegado, ¡Vaya un capri-
cho!. . . . No te esperábamos tan pronto. 

Nada contestó Fermín á las- palabras con que 
su prima lo saludaba; parecía deslumhrado ante 
el resplandor repentino de tanta belleza; era todo 
ojos, y su boca entreabierta permanecía muda. 
Aurora se inclinó hacia Nona, preguntándole : 

—¿Es sordo?.... 
—No (contestó Nona). Es que.... como no te 

ha visto hasta ahora. . . . 
En seguida tocó familiarmente con la mano la 

rodilla de Fermín, diciéndole: 
—¡Primo!... . Esta es Aurora.. . . : y o soy. . . . su 

hermana. 
Al oir la voz de su prima, Fermín respiró 

como quien despierta de un sueño, y pasando 
las miradas de una á otra , dijo : 

Sí.... sí.... ya lo comprendo.. . . Esta es Au-
rora.. .. ¡ a ja já! , y tú eres Bernarda.... 

—Nona,—añadió ella. 
—Eso es (siguió diciendo). Os he confun-

dido. 
—¡ Me has confundido con Nona! (exclamó 

Aurora soltando una carcajada.) ¡Qué disparate! 
La franca expresión que animaba el semblan-

te de Fermín se oscureció de repente; mas, por 
lo visto, no era el primo hombre que se de-
jaba dominar por pensamientos enfadosos; pues 
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pronto recobró su natural franqueza, diciendo: 
—¡Disparate! ¡Ya lo creo! ¡como que es impo-

sible confundiros!: solamente que yo no os co-
nocía. Perdóname, Aurora, que no te haya adi-
vinado , y tú , Bernarda, ríete de mí. . . . No me 
enfado, porque y o también me río.. . . 

En esto se oyó en la plaza algazara de voces 
y ruido de gente , y los tres se abalanzaron al 
balcón. Era que había llegado de la sierra la no-
ticia del éxito feliz de la cacería, y el anuncio 
de que el lobo muerto iba á ser paseado en triun-
fo por todas las calles del pueblo , para que, 
grabándose en la memoria de todos, se hiciese 
perpetuo el recuerdo de tan formidable victoria. 
La voz pública aclamaba al Diputado y vito-
reaba al síndico, verdaderos héroes de la ha-
zaña. Enterada Aurora del suceso, abandonó 
el balcón-bruscamente, y corrió hacia el interior 
de la casa. Encontróse con Marta que la detuvo, 
diciéndole : 

—¿A dónde vas hecha una loca?.... ¡Hum!: no 
me lo digas, porque lo sé : has visto al primo, y 
te ha sorbido el seso.... ¡Ya se ve!: como que es 
un mozo, que ni soñado. 

Aurora la apartó para abrirse paso, y arquean-
do la boca, siguió adelante sin contestarle. 

Ya bien entrada la noche llegó Martín Cañi-
zares, que volvía del Juncar, y entró en el para-

n o n a . 227 

dor, caballero sobre su muía de paso. De un sal-
to se puso en tierra, y entró en la casa alboro-
tando el cotarro con estas voces : 

—¡ Dónde está ese hombre que me trae á uña 
de caballo! Vamos á ver si llega el momento 
de que yo le eche la vista encima. 

La familia acudió á la escalera, y el señor Ca-
ñizares subió de dos en dos los escalones. 

—¡Ah, picaro Fermín! (dijo abrazando á su 
sobrino, y mirándolo después de arriba abajo.) 
Esto es.... ¿lo véis? : lo mismo que y o me lo 
imaginaba : al to, fuerte, s ano , robusto. . . . Y 
ahí tiene V., doña María de la Paz, ahí tiene V. 
lo que son las cosas : es preciso que los parien-
tes nos presten un hijo, en vista de que V., se-
ñora mía.. . . 

—Calla, Martín, porque sé lo que vas á decir, 
y es un desatino. 

—Bueno; doblemos la hoja. . . . Así como así, 
por más doblada no doy un cuarto.. . . ¿Y qué?.... 
¿no se cena en esta casa? 

La mesa estaba dispuesta, y María de la Paz 
echó delante, detrás Aurora, y luego Nona. Ca-
ñizares puso la mano sobre el hombro de su so-
brino , y lo detuvo , diciéndole al oído : 

—Ayúdame, Fermín , porque ya soy viejo, y 
empiezan á pesarme las piernas. (Y bajando la 
voz, añadió confidencialmente:) Ahora oye un 
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consejo : no me llenes la casa de chiquillas : un 
muchacho ha de ser lo primero; un muchacho 
que alegre los últimos años de mi vida. 

La cena humeaba sobre la mesa, y el pan 
moreno amasado en la casa aumentaba la blan-
cura del mantel : dos velones con los cuatro me-
cheros encendidos, iluminaban la trasparencia 
del agua que llenaba los vasos, chispeando en 
el vino que cubría el borde de las copas. 

Acababan de sentarse á la mesa, cuando se 
sintieron pasos precipitados, sollozos y lamen-
tos, y de golpe y porrazo se presentó ante la fa-
milia atónita el señor Cura, con la sotana des-
garrada , sin manteo y sin sombrero, pálido co-
mo la cera, trémulo como un azogado. 

—¿Qué ocurre, señor Cura?—preguntó Cañi-
zares. 

—¡Ah , señor D. Martín! (exclamó el señor 
Cura con acento desfallecido.) ¡Qué desgracia 
tan grande! ¡ Qué crimen tan abominable! ¡Qué 
sacrilegio tan espantoso! 

—Serénese V., señor Cura (dijo D. Martín). 
¡Ea!: dadle un sorbo de agua y vino, que se 
tranquilice.... Vamos á ver : ¿qué pasa? 

Con voz ahogada por los suspiros y por las 
lágrimas, y juntando las manos como quien pi-
de misericordia, el señor Cura, casi aniquilado, 
medio muerto, sollozó estas palabras : 
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—Sr. D. Martín , ¡las alhajas de la Virgen han 
sido robadas!. . . . 

No pudo más-; vaciló, y hubiera caído en 
tierra, si Fermín no le hubiese sostenido en sus 
brazos. El espanto anudó la voz de todos los 
que se hallaban presentes. 



e l s u m a r i o . 

11 el terremoto de Orán causó más sorpre-
¡ sa ni más espanto en la ciudad asolada, 
I que el robo de las alhajas de la Virgen 

produjo en la villa de los Remedios. Ojos afligi-
dos que se elevaban al cielo, manos cruzadas so-
bre el pecho, semblantes atónitos que miraban á 
una y á otra parte , no acertando á dar crédito á 
lo que oían; tal era , poco más ó menos, el cua-
dro que en las calles, en los portales de las v i -
viendas y en el interior de las casas ofrecían los 
habitantes de aquel pueblo escondido en el últi-
mo rincón del mundo. 

¡Robadas las alhajas de la Virgen!.... Pero... . 
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abriendo-con llave segura la ^ a q u e c o -
nicaba con la sacristía, y forzando tadoble cer 
radura de la cajonera que con ema el cofre de 
hierro . . . ¿Qiúén?.... Aquí hacían al to todas las 
sospechas^ porque las conjeturas más suspicaces 
se detenían ante los nombres de las t res perso-
nas que el suceso hacía acudir a la m e m o n | 

El señor Cura . . . . , el sacns tan . . . . , el alcalde. 
El señor Cura, que vivía en la casa rectoral de 
la io-lesia; el sacristán, que habi taba en su pe 
queña casa del huerto junto a l a sacristía, y el 
alcalde, que tenía una de las l laves que guarda-
t a n las 'alhajas. Pero la veneración que i n s p n * 
b a el señor Cura lo poma a cubierto de toda 
sospecha; su sobr iedad, su amor á la pobreza, 
su car idad , todo hablaba en su f avor ; el sacris-
tán hombre sin necesidades, sin familia, pegado 
á la iglesia como la hiedra al t ronco, y que ade-
más había pasado la noche en la sierra no,po-
día ser objeto de la suspicaz malicia de la gente, 
y , en fin, el señor alcalde, ligero de cascos fa -
l l ó n , mete-sillas y saca-muertos, t iranuelo de 
monterilla, muy á propósito para cualquier en 
juague municipal, no era, smembargo , capaz de 

tener arte ni parte en la ejecución de tan escan-
daloso sacrilegio. 

Además, el señor Cura parecía alelado por la 
impresión del suceso; lloraba como un n iño , y 
en su rostro de paz se dibujaba fielmente la de-
solación de su a lma ; el sacristán, por su parte, 
parecía herido por un r a y o ; sus ojos desencaja-
dos iban de una parte á otra como buscando 
con ansia desesperada el rastro del crimen, y 
de vez en cuando comprimía convulsivamen-
te los labios y apretaba los puños para con-
tener el furor interior de que se hallaba poseído; 
y , en fin, el alcalde semejaba á un loco, yendo 
y viniendo , entrando y saliendo, subiendo y 
ba jando, multiplicándose por todas par tes , dis-
puesto á meter en el últ imo calabozo de la cár-
cel hasta á los santos de la iglesia. Realmente 
participaba de la indignación y del espanto del 
pueblo. 

Y la cosa era que no se conocía en el vecinda-
rio persona alguna capaz de tanta maldad , de 
tanta audacia y de tanta astucia; porque los más 
señalados con el dedo , ladrones, digámoslo así, 
de tres al cuarto , no ofrecían en la hoja de sus 
fechorías méritos bastantes para que pudiese 
atribuírseles valor y medios proporcionados á la 
magni tud de la empresa. 

¿ A qué punto volver los ojos de las presun-



o b r a s d e s e l g a s . 

d o n e s e n b u s . a d e l a s h u e U a s d e l c r W ^ 

e encargado de inquirir los secretos de la per 
ve si J y de dar i cada nno su m e r e a d o En 
Z ecurso fundaba el pueblo su esperanza de 
que al fin serian descubiertos lós e n o s y , 
1 como quiera, hay que convemr en que 

" En r e t o " ! ! ] " « acudió desde el primer w o -
J l p e r s o n í i d o s e e n la sacristía teatro del 
» ¿ 0 ' donde const i tuyó el juzgado para pra -

car a primeras diligencias del s u m a n 
d IJuez se hallaba el Escribano esa sombra, 
parecer inevitable, de la justicia humana. 

Dióse principio á la indagación de los hechos 
por la declaración del sacristán, de la que resul-
taba. lo siguiente: 

«Que al salir para la batida cerró con dos 
vueltas la puerta de la sacristía que comunica 
con el huerto,; que guardó la l lave como siem-
pre en el cajón de su mesa; que del mismo mo-
do cerró la puerta de la casa,l levándose la llave 
en el bolsillo, como también la de la puer ta inte-
rior de la to r re , que es por donde su casa se co-
munica con la calle ; que al volver de la sierra 
encontró dichas puertas cerradas como las había 
dejado, y la l lave de la sacristía en el mismo si-
tio en que la puso al irse, sin notar en ninguna 
parte señal de violencia; pero que al abrir la 
puerta de la sacristía advirtió que el pestillo no 
tenía más que una vue l ta , cuando estaba segu-
ro y podía jurar que le había echado las dos 
vueltas á la llave, como acostumbraba á hacerlo 
siempre; que entonces reparó en Minerva....» 

Aquí el Juez le interrumpió para preguntarle: 
—¿Quién es Minerva? 
—Minerva (contestó), es mi perra de caza, co-

nocida en todo el pueblo, más fina que el oro. 
—Adelante ,—dijo el Juez. 
«Que Minerva, desde que en t ró en el huerto, 

se plantó al pie de la higuera y levantó el hoci-
co, como hace cuando toma vientos en el monte; 
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que, olfateando la tierra, llegó al pie del muro que 
separa el huerto de la calle, y se empinó, olien-
do las piedras de la pared como si quisiera co-
mérselas; que desde allí, rastreando, se fué á la 
puerta de la sacristía , y escarbó con las manos, 
y gruñó lo mismo que cuando se le pierde el 
rastro en la madriguera; que en cuanto el que 
habla abrió la puerta, Minerva se precipitó den-
tro, y con la nariz pegada al suelo, corrió hasta 
la mitad dé la sacristía, y se paró delante de la 
cajonera, en el mismo sitio en que se reviste el 
sacerdote para decir Misa, y que allí olfateó el 
aire y se puso de manos oliendo el cajón en que 
estaban encerradas las alhajas ; que entonces el 
declarante lo examinó, sin encontrar al pronto 
nada que le llamara la atención, hasta que, fiján-
dose más atentamente, pudo observar que alguien 
había intentado forzar el cajón, y le dió un vuel-
co la sangre al ver desunida la juntura superior 
y manifietas las señales del instrumento intro-
ducido en la juntura para desunirla; que sin sa-
ber qué hacer ni qué pensar , se quedó medio 
muerto delante de la cajonera ; que entonces 
entró en la sacristía el señor Cura, y le hizo 
ver lo que acababa de observar , y atribula-
dos, llamaron al señor alcalde, que acudió en 
el acto, y se trajeron las llaves , que no eran 
necesarias; porque el cajón estaba abierto, y 

a m 

dentro encontraron el cofre de hierro vacío.» 
Tal era, en sustancia, la declaración del sacris-

tán. La del señor Cura se reducía á que la noche 
anterior, después del rosario, como al oscurecer, 
lo mismo que todos los días, se registró la igle-
sia capilla por capilla, y se cerraron las puertas, 
asegurándose de que quedaban bien cerradas; 
que lo mismo se hizo en la sacristía, más por 
costumbre de hacerlo así que por temor de tan 
grave sacrilegio. Que al día siguiente se levan-
tó al amanecer, y dijo la Misa del alba, sin ad-
vertir nada hasta el momento en que el sacris-
tán le hizo ver el estado en que el cajón se 
hallaba, y se llamó al señor alcalde, y se des-
cubrió todo. 

El señor alcalde confirmó cuanto á él se refe-
ría ; y evacuadas las citas de testigos producidas 
por las anteriores declaraciones, nada más pudo 
averiguarse. Quedaba que examinar á los veci-
nos inmediatos á la iglesia, y todos dijeron lo 
mismo; nada habían oído durante la noche: ni 
pasos en la calle, ni ruidos sospechosos, ni si-
quiera el ladrido de un perro. 

—El sereno (dijo el Juez de pronto) : que ven-
ga inmediatamente el sereno del barrio. 

Y Juan Pito, conducido por el alguacil, com-
pareció con asombrados ojos, sin saber qué po-
día querer la justicia de su humilde persona. 



Juró decir verdad en todo lo que supiese y 
fuere preguntado; pero ¿qué podía saber, si ha-
bía pasado la noche en la sierra, sobre lo alto 
del Barranco, esperando al lobo? Juan Pito salió 
á la calle con semblante airado, rechinando los 
dientes y amenazándose á sí mismo con ambos 
puños. Cercóle la gente , que, estacionada alre-
dedor de la iglesia, esperaba el resultado de las 
indagaciones judiciales, comiéndoselo á pregun-
tas ; pero su boca era una piedra , y sólo con-
testaba encogiendo los hombros y arqueando 
las cejas. 

Hizo el Juez prodigios en la investigación; 
echó á un lado el camino legal que tanto favo-
rece á los criminales en los Códigos modernos; 
aguzó las preguntas, sorprendió á los testigos 
con observaciones inesperadas, agotó , en fin, 
todos los recursos de su discreción, y nada pudo 
sacar en limpio. La verdad obtenida en el su-
mario echaba un velo impenetrable sobre el 
delito. Todos habían dicho la verdad, y la ver-
dad no daba luz ninguna. 

Acto continuo se procedió al examen minu-
cioso y pericial del sitio en que se había cometi-
do el robo, del cual resultó que el muro , á pesar 
de su al tura , debió ser escalado por medio de 
un garfio sujeto á una cuerda, porque en lo alto 
de la tapia se veían las señales sobre las piedras 

arañadas por el hierro, y á uno y otro lado de 
la pared manifiestos indicios de haberse apoya-
do en ella los pies para elevarse por la cuerda 
pendiente del garfio. 

En la tierra movediza del huerto, al pie del 
muro, se veían dos huellas profundamente gra-
badas en dirección á la pared, impresas por el 
peso del cuerpo al caer desprendido de la cuer-
da. Estas huellas volvían sobre sí mismas, diri-
giéndose, confusamente señaladas, hacia la puer-
ta de la sacristía. La cerradura de la puerta no 
ofrecía indicio alguno de violencia; pero exa-
minada la parte interior, se observó que había 
sido profusamente bañada con aceite para que 
la llave entrara fácilmente en la cerradura, lo 
cual inducía al cerrajero á creer que la puerta 
no se había abierto con su propia l lave; y lo 
confirmaba en ello la circunstancia de que la 
llave guardada por el sacristán entraba holgue-
ra , y los dientes, gastados por el uso, no agarra-
ban las guardas del pestillo sino haciendo un 
esfuerzo particular, que sólo el sacristán cono-
cía, porque él sólo usaba aquella llave. 

Examinado el cajón que contenía las alhajas, 
se vió que había sido abierto por medio de una 
palanqueta, quedando después del robo aparen-
temente cerrado. 

Sin pérdida de tiempo se expidieron exhortos 



en todas direcciones, se dieron órdenes reser-
vadas á la Guardia civil, y quedó terminado el 
sumario, ó por lo menos suspenso ante la os-
curidad que ocultaba á los culpables. 

Mordía el escribano el extremo de la pluma, 
guiñando ya un ojo , ya ot ro , como si pasara 
de una conjetura á otra, mientras el Juez daba 
vueltas al bastón que tenía entre sus manos, 
con semblante confuso , pensativo y ceñudo, 
cuando entró el alcalde, diciendo: 

—Vamos á ver, señor Juez: ¿á quién prende-
mos? Esto no puede quedar así; hay que pren-
der á alguien, uno á lo menos, sea quien sea. 

Por toda respuesta el Juez tomó el sombrero, 
y seguido del escribano que llevaba el rollo de 
los autos debajo del brazo, salió de la sacristía. 
La gente, agolpada á la puerta de la iglesia, 
abrió paso á la justicia, que se adelantó silencio-
sa y cabizbaja, andando con la lentitud de quien 
no sabe por dónde anda. 

Detrás apareció el alcalde; cercáronle los más 
curiosos, y les dijo : 

—Nada se sabe; pero estamos sobre la pista, 
y no se puede descubrir el secreto del sumario; 
caerán, ¡vaya si caerán!, y no se han de escapar 
ni las ratas : como que tenemos la sartén del 
mango, y ahí está el Diputado, que nos ha pro-
metido no salir del pueblo hasta que no se ave-
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rigüe todo y sean castigados los culpables. Cal-
ma y orden.. . . La autoridad no duerme, y aho-
ra mismo voy á registrar el pueblo , casa por 
casa.... ¡Ea!; seguidme, y veréis cómo no dejo 
piedra sobre piedra. 



CAPÍTULO XVII. 

l a v e l a d a . 

l l í está María de la Paz, empeñada en 
desenredar la madeja, hilada en la casa 
y curada al sol y al aire, que, entendi-

da alrededor de las devanaderas de cañas, pa -
rece resuelta á que por el hilo se saque el ovillo. 
Mas á fuerza de paciencia, tira de aquí, tira de allí, 
consigue María de la Paz deshacer el enredo; 
las devanaderas dan unas cuantas vueltas sobre 
la barra de hierro que las sostienen, y de pron-
to vacilan, la hebra se resiste, y ya tenemos otra 
vez á Periquillo hecho fraile; vuelta á empezar; 
nuevo enredo y nuevo desenredo. El hilo de la 
madeja parece el hilo de la v ida ; apenas se des-
enreda, cuando vuelve á enredarse; pero en bue-

í o r 



ñas manos está el pandero, y quieras que no 
quieras, la madeja poco á poco va enflaque-
ciendo, y el ovillo engruesa en las manos de la 
Pachecá. 

Sentada delante de su madre, junto á la mesa 
cuadrada que, cubierta con una manta de lana y 
enriquecida con diversos dibujos y variados co-
lores, sostiene el gran velón sombreado por do-
ble pantalla, se entretiene Nona en retorcer en-
tre sus redondos dedos, formando cordoncillos 
la urdimbre suelta de las toallas que aquella 
misma tarde han salido del telar para entrar al 
servicio de la familia. 

AI otro lado de la mesa, Aurora, inclinada 
sobre un periódico de modas, de fecha atrasada 
verdadera serpiente tentadora de todas las Evas 
del nuevo paraíso, y q u e le había prestado la 

M » , no precisamente la mujer del Juez, sino la 
hija, repasa los dibujos y los figurines que tiene 
delante con la atención de quien ve entreabier-
tas las puertas de un mundo soñado y desco-
nocido. 

, D ' M a r t í n Cañizares se pasea de un extremo 
a otro de la habitación; tose con frecuencia y 
se suena las narices estrepitosamente. como sí 
quisiera desahogar el pecho de impertinentes 
opresiones y descargar la cabeza de algún peso 
molesto. 

También está allí Fermín, con los codos apo-
yados en la mesa, y, digámoslo así , con la 
cabeza sumergida entre las manos. No se sabe á 
ciencia cierta si duerme ó medita. 

Por último: á respetuosa distancia, amparada 
por la sombra de una de las pantallas, se ve á 
Marta, sentada en una silla que no levanta me-
dio palmo del suelo, con la rueca atravesada en 
la cinta del delantal, hila que te hila. 

Sobre la mesa hay un tomo del Año Cristiano, 
cuya pasta gastada advierte que se abre con 
frecuencia, y junto al libro descansa un rosario 
de cuentas gordas , del que penden medallas 
milagrosas y cruces benditas. 

—¡ Ave María! (exclamó de pronto la Pache-
ca.) ¡Qué silencio tan triste! Parece que os han 
dado cañazo, y cualquiera diría que no pensáis 
cosa buena cuando no acertáis á decir ni una 
palabra. 

Nona miró á su madre , como siempre, con 
la risa en los labios; Aurora arqueó la boca; 
Fermín abrió los ojos y los clavó en su t ía; á 
Marta se le cayó el huso de las manos, y don 
Martín tosió con más violencia, se sonó con ma-
yor ímpetu, y dijo : 

—El demonio del robo de las alhajas no me 
deja ni á sol ni á sombra. Cuando lo pienso, se 
me oprime el a lma, y cuantas más vueltas le 



doy, más peso siento en la cabeza. Ya hace tres 
días que nos han deshonrado, y nada se descu-
bre. Fermín, no hay que devanarse los sesos; 
el ladrón no es del pueblo; ni el mismo Miniólo 
se hubiese atrevido á robar á la Virgen.... ¿Pero 
de dónde nos ha venido este golpe?.... Aquí es 
donde yo me tiro de los pelos. 

—Y el caso es (añadió María de la Paz) que 
al señor Cura le va á costar la vida.-

—¿Pues y el sacristán? (dijo Nona.) Se está 
quedando en los huesos. Esta mañana en Misa 
parecía una sombra. 

Miró Fermín por algunos instantes á Aurora, 
que seguía absorta en la contemplación de los 
figurines; se dirigió luego á Nona, que bajó los 
ojos al sentir la mirada de su primo, y después 
dijo : 

—He hablado extensamente con el Juez , y es-
tán bien apreciadas todas las circunstancias. El 
hecho se ha consumado con gran astucia, y la 
cacería, en que medio pueblo se hallaba en la 
sierra, ha sido la ocasión propicia: la cosa es-
taba muy de antemano preparada, pues hay 
por medio una llave misteriosa hecha ad loe 
Dios sabe dónde. Un solo ladrón ha penetrado 
en la sacristía, porque las huellas estampadas 
en el huerto responden á una misma medida. 

—Hasta ahí ya estamos (replicó Cañizares), 

y si no habéis descubierto más que eso, nues-
tro gozo en un pozo. 

—Hay más; hay un testigo incapaz de men-
tir , del que al pronto no se ha hecho caso, y 
que indudablemente está en el secreto. 

—¿Quién?—preguntaron todos. 
—Minerva.—contestó Fermín. 
—¡Minerva! ¡ La perra del sacristán!.... 
—La misma. 
—¿Y ha hablado? 
—Como una cotorra. 
—¡Jesús mil veces!... . (exclamó María de la 

Paz.) ¡Qué demonios ha podido decir la perra! 
—Minerva es una alhaja. La hemos puesto en 

la calle por donde ha sido escalada la tapia, y 
ha hecho maravillas. Olfateó primero la pared 
por el sitio en que se encuentran las señales del 
escalamiento, empinándose como si quisiera 
trepar por el muro; luego, con,el hocico pega-
do á la tierra, rastreó de un lado á otro. «Bus-
ca, Minerva, busca,» le decíamos nosotros: v 
el animal se deshacía yendo y viniendo. De re-
pente se detuvo, oliendo con ansia, y como si-
guiendo el rastro, corrió á lo largo de la pared. 
Seguírnosla, animándola con nuestras palabras; y 
después de muchas vueltas, perdiendo unas ve-
ces la pista, recobrándola de nuevo , nos llevó 
al fin delante de la puerta de una casa , aulló, 
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nos miró con ojos inteligentes, y se plantó de 
muestra. 

—¿Y qué?—preguntó Cañizares. 
—Nada : el Juez, el sacristán y yo nos mira-

mos ; ellos con asombro, y yo diciéndoles con 
aire triunfante : «Aquí está el nido.» Recogimos 
á Minerva, y nos volvimos sin hablar más pa-
labra. 

—¿La casa habrá sido registrada inmediata-
mente? 

—No. 
—¿Estarán ya presas las personas que la ha-

bitan? 
—Tampoco. 
—¡Demonio!. . . . ¿Pues en qué estáis pen-

sando? 
—Calma, t ío, ca lma; no hay que precipitar 

las cosas, que ellas vendrán por sus pasos con-
tados. Estamos sobre la pista, y una impruden-
cia puede cerrarnos el camino. Aún nos queda 
que hacer con Minerva otra prueba, y esa será 
definitiva. 

—Y la casa que dices, ¿está dentro del pueblo? 
—Psh.. . .—contestó Fermín. 
—Vamos, ¿quién la habita? 
—No puedo decirlo. 
—; Ni á mí! 
—A nadie. 

—Bienhecho (dijoMaría de la Paz). Noseascu-
rioso. ¿A qué meternos en las cosas de la justicia? 

Aurora levantó la cabeza, diciendo : 
—Vamos á tener robo para muchos días. ¡Ya 

se ve! : aquí es una cosa extraordinaria, y , por 
lo que dice el pr imo, ya hablan de ella hasta los 
perros. 

—Pues Dios quiera (dijo Nona) que se descu-
bra , porque en la vida se ha visto una picardía 
más grande. 

—Lo descubriremos, prima; yo te prometo 
que lo descubriremos; pero dice bien tu herma-
na; no se debe hablar tanto del asunto. Lo que 
yo he dicho es un secreto que ha de quedarse 
entre nosotros. Nadie se ha enterado de ¡a reve-
lación que ¡ios ha hecho Minerva. y ella no ha 
de ir á contarlo. 

—¿Lo oís? (exclamó Cañizares.) Punto en 
boca. 

—Ahora los dejo á Vds. ; tengo cita con el 
Juez; volveré pronto. 

—Vuelve á la hora que quieras (le dijo su 
tía). Chucho te esperará a! pie de la escalera has-
ta la consumación de los siglos. 

Luego la campana de la iglesia sonó triste-
mente, y el eco fué de casa en casa, diciendo: 
«Las diez de la noche.» Era la hora en que se 
recogía la familia. 



Detrás de la alcoba en que dormía el matri-
monio se hallaban los cuartos de Aurora, Nona 
y Marta, que se comunicaban entre sí, y tenían 
salida al gran corredor de la casa. Marta era, si 
puedo decirlo así, aya de las dos hijas de Cañi-
zares , y no se acostaba ninguna noche sin de-
jarlas en la cama, todo bien cerrado, muy bien 
tapadas y casi dormidas. Luego echaba tres ben-
diciones sobre cada una de ellas, y se recogía, 
moviendo los labios como quien reza , y todas 
las noches, antes de dejar caer la cabeza sobre 
la a lmohada, besaba el relicario pendiente de su 
cuello, y renovaba la promesa hecha á la difun-
ta abuela de velar sin descanso por Aurora, pi-
diéndole á Dios de todas veras que la casara 
pronto con su primo, que haría de ella una 
santa. 

Acabando María de la Paz de devanar una 
madeja, miró á su marido mientras tiraba del 
hilo, preguntándole : 

—Dime, Martín, ahora que estamos solos: 
¿qué casa será esa que Fermín nos ha dicho? 

—Mira, mujer : ó y o vengo de arar , ó la casa 
no está en el pueblo. 

—¿Te lo ha dicho tu sobrino? 
—No. 
—Pues entonces, ¿cómo lo sabes? 
— ¡ A h , d o ñ a María, doña María!. . . . No es 

tan ciego el que ve por tela de cedazo, y ya sa-
bes tú que á mí no se me escapa nada. ¿ Te 
acuerdas del nido de jilgueros en el peral 
grande ? 

—Calla, hombre, que ya no te pegan esas co-
sas. ¡Vaya un recuerdo con que sales ahora!... . 
¡ El demonio del nido!. . . . Y, ¡ válgame Dios có-
mo se pasa el t iempo! ¡Parece que fué ayer! . . . . 
Mira, hablemos del robo de las alhajas. 

—Pues oye : si has reparado en Fermín, ha-
brás echado de ver que traía polvo hasta en las 
cejas, polvo rojizo, del que hay á manta de 
Dios en la rambla por el Paso de los gavilanes. 
¿Qué quiere decir cristiano ? Quiere decir que la 
perra los ha llevado al otro lado de la rambla. 

—¿ Y qué casas hay por allí, Martín? 
—Á eso le estoy dando vueltas.... Por allí.... 

No hay mucho que pensar; á la derecha, siguien-
do la senda de los Cañares, se encuentra el corti-
jo de la Brenca; á la izquierda, metiéndose en el 
Salador, vamos á caer á la Olla de los Jiménez; 
y de frente, tomando derecho por los atajos, ca-
mino de la sierra , se va á la viña del Ermitaño. 

—Y tú, Martín, ¿qué piensas? 
—No sé qué pensar; pero eches tú por donde 

quieras, la casa no está en el pueblo. 
—¿Vaya que la perra no da pie con bola? 
—Puede; pero Fermín está muy en ello, y es 



listo corno una centella, y las coge al vuelo. En 
cuanto á la perra , tiene una nariz que canta en 
la mano. . . . Y dime, María: ¿cómo andan los 
muchachos? 

—Bien , hombre, bien. Aurora es orgullosi-
11a; se la ha mimado mucho, y cree que todo se 
lo merece. Fermín es formalote, no le da mucho 
el naipe para los requiebros, y ahora, con la tra-
pisonda del robo, no piensa en nada. Ellos aca-
barán por entenderse: para eso nadie necesita 
maestro. 

—¡Ya lo creo que no!... . Tú misma.... ¿Te 
acuerdas, María ?.... 

—No, Martín, no me acuerdo; no quiero acor-
darme. . . . ¿De qué te ríes? El diablo tienes en la 
memoria esta noche. ¡ Y á buena hora! . . . . 

—Corriente; pero es el caso que hay que ir 
pensando en la boda. 

—No los corren moros. . . . ¿ A qué atosigar-
los ? Déjalos que se traten , que se conozcan. Y 
ahora ya puedes empezar á meterte en la cama, 
y no me pienses mañana en esas tempraneras 
que tomas; estás muy constipado, y es preciso 
que sudes. 

Dicho esto recogió los ovillos, arrinconó las 
devanaderas, dió al paso una afectuosa palma-
dita en el hombro de su marido, y se entró en la 
alcoba, donde encendió la capuchina ; y de pun-

tillas, para no hacer ruido, penetró en los cuar-
tos de sus hi jas , las besó suavemente por no 
despertarlas, y se volvió á la alcoba. D. Martín 
acababa de meterse en la cama , y María de la 
Paz lo arropó. Después rezó, se santiguó, dobló 
pieza por pieza la ropa colocándola sobre una si-
lla , apagó la capuchina, y se deslizó entre las 
sábanas, diciendo al acostarse: 

—¡Válgame Dios, Martín! ¿No podremos sa-
ber qué casa es esa que ha descubierto Minerva? 

—Sí... . María....: debe ser.. . . la casa.... de.. . . 
de. . . . 

No dijo más, porque se quedó dormido. 
Poco después la Pacheca hacía lo mismo. En 

medio del silencio se oían las sosegadas respira-
ciones del matrimonio , y era cosa de exclamar: 
¡Cuán hermosamente duermen las conciencias 
tranquilas! 



CAPÍTULO XVIII. 

A L D Í A S I G U I E N T E . 

uando Marta se despertó á la mañana 
siguiente, era ya muy de día; la luz ilu-
minaba las junturas de la ventana; Chu-

cho aullaba desaforadamente en el parador, va-
ciando en las grandes tinajas del cobertizo los 
cántaros de agua que , con ayuda del macho, 
traía de la fuente. Prisca, remangada hasta los 
hombros, hacia sonar en un lebrillo inmenso re-
bosando de agua caliente, todos los cachivaches 
de la cocina, que, á fuerza de puños, quedaban 
brillantes como el oro; á la vez que atizaba la 
lumbre del hogar, que no quería acabar de en-
cenderse. Su lengua tampoco estaba ociosa, pues 



unas veces contemplando la cacerola que tenía 
en las manos, torcía !a boca diciendo: «¡Mira que 
hermosa te quedas!. . . . : desúñese V. para esto.» 
Otras veces , viendo rodar un puchero , decía: 
«Anda, panzón, corre y d&scrísmate.» Otras, en 
fin , miraba la lumbre sacudiendo la cabeza, y 
exclamaba : «;Te querrás tú encender esta ma-
ñana? ¡Vaya, pues no echa pocos humos la se-
ñora!» 

Por lo que hace á Gila, no estaba mano sobre 
mano; barría el corredor á grandes rasgos, lle-
vando delante una nube de polvo, y de vez en 
cuando entonaba una copla con mucho retintín, 
que iba derecha á Cbncbo, y le picaba en lo vivo. 

Marta abrió los ojos y se sentó en la-cama, san-
tiguándose dos veces, una por devoción y otra 
de asombro : la primera , porque acababa de 
despertarse, y la segunda, porque era ya muy 
tarde, y no sabía cómo se le habían pegado las 
sábanas. Salló de la cama, y se vistió en un 
vuelo. Asomó la cabeza a! cuarto de Nona , que 
empezaba á desperezarse, y luego hizo la misma 
operación en el cuarto de Aurora , que dormía 
profundamente. 

Nuevo asombro : el mantón de lana con que 
ella misma había abrigado á Aurora, extendién-
dolo á los pies de la cama, se hallaba desdobla-
do y medio caído sobre el respaldo de una silla, 

y advirtió también que las zapatillas no estaban 
en orden, sino una aquí y otra allí, como si h u -
biesen sido abandonadas precipitadamente. 

¡Se habría puesto mala Aurora durante la no-
che!.... ¡ Cómo no había llamado!... . Se acercó 
á la cama con ánimo de preguntarle, porque no 
se le cocía el pan y la masa se le hacía vinagre; 
pero la encontró tan dormida, que no quiso des-
pertarla, aunque tosió por si hacía la tos que se 
despertase, y fué en vano, pues por lo visto ha-
bía caído en el sueño como en un pozo, y no 
daba señales de vida. Quedóse pensativa, sin 
acabar de caer en lo que podría significar aque-
llo, y salió de allí dispuesta á emprenderla con la 
primera que tropezara, y Gila y Chucho pagaron 
el pato, porque ¿qué hora era aquella de escan-
dalizar la casa con cantos y aullidos, cuando 
el niño Fermín se había retirado muy tarde, por 
asuntos de mucha importancia, y necesitaba 
dormir tranquilo sin que lo incomodara el vuelo 
de una mosca? 

Gila y Chucho llevaron su correspondiente re-
primenda, y también huboalgopara Prisca, pues 
era desconsideración grande hacer tanto ruido 
con los cacharros de la cocina, que, ¡vea V.!, caía 
casi debajo de la habitación en que Fermín se 
hallaba alojado. 

Heclio esto, se fué un pie tras otro á enterar-



se de si Fermín roncaba á pierna suelta; mas 
jcuál no sería su asombro al ver que la luz del 
día se escapaba por debajo de la puerta! «El de-
monio , se dijo á sí misma, se ha metido en es-
ta casa.... ¿Vaya que se ha acostado con el bal-
cón abierto? Ciertos son los toros.. . . Vendría 
muerto de sueño, y por cerrar el balcón, cerró 
los ojos, y ahí queda eso. Pero yo vivo aún en 
el mundo, y entraré sin que lo entienda la tierra, 
cerraré el balcón á piedra y lodo, y que ronque 
hasta el día del juicio. No faltaba más sino que 
una pulmonía nos deshiciese la boda, cuando 
más falta hace.» 

Dicho y hecho: empujó suavemente la puer-
t a . que se abrió sin ruido, y una vez más tuvo 
que asombrarse. Fermín no dormía , como vul-
garmente se dice, á calzón quitado ; antes bien, 
se hallaba fuera de la cama, vestido de pies á 
cabeza. 

—¡Jesús mil veces! (exclamó Marta al verlo.) 
¡Tan de mañana! ¡Calla! ¡Y la cama está co-
mo si no hubiese dormido en ella ningún cris-
t iano!. . . . 

—Volví muy tarde (dijo Fermín); me dejé 
caer en ese sillón que me esperaba con los bra-
zos abiertos, y he dormido un par de horas. 

—¡Qué le parece á V.!... . En el sillón, sin des-
nudarse... .: eso no es dormir como Dios man-

da. Pero del mal el menos, porque todavía se 
puede echar un sueño. 

—No (replicó Fermin); me gusta el aire de 
la mañana. 

—¡Vaya, vaya! (dijo Marta.) Esa cara no es 
la de todos los días. Bien se ve que no ha pe-
gado los ojos en toda la noche.... Yahora caigo 
en la cuenta : Chucho se ha dormido como un 
poste a! pie de la escalera, y lo ha tenido en la 
calle las horas muertas. Es tan animal, que no 
hay quien pueda sacarle punta. 

—No (dijo Fermín) : Chucho se despertó en 
cuanto llamé. Además, no todos dormían en la 
casa. 

—¡Milagro! (exclamó Marta); porque esta 
parece la casa de los siete durmientes. Y ¿quién, 
quién era la que estaba despierta? 

—No sé; pero al volver yo de casa del Juez, 
en la callejuela del parador tropecé con un bul-
to que se hallaba al pie de la reja que está sobre 
la bodega. y dentro de la reja había otro bulto. 

—¡No hay más que decir! (exclamó Marta 
ahuecando la boca.) ¡Esa picara Gila, no con-
tenta con traer á Chucho al retortero , anda tam-
bién en ventaneos! 

—No era Gila,—dijo Fermín. 
—¿Cómo que no?—Entonces.... como si lo 

viera : ese demonio de Prisca, con sus treinta y 



cinco años á ia cola , es muy capaz de venirse 
con noviajos á media noche. Y vaya V. á poner-
le puertas al campo, si á su edad el amor se le 
ha metido en el cuerpo. 

—Marta; tampoco era Prisc-a la que estaba 
en la reja. 

—¡Ay, ñiño Fermín! ¿se puede creer que yo, 
que tengo ya un pie en la sepultura, estuviese 
en la reja pelando la pava? 

—Si así fuese (añadió Fermín sonriendo), 
sería V. mujer de gus to , porque el galán me 
pareció de perlas, y tenía todo el aire de per-
sonaje de campanillas. Al pasar y o se pegó á 
la reja, como si quisiera tapar lo que había 
dentro. 

Marta, que no era mujer de morderse la len-
gua, quedóse muda, con la boca abierta, los 
ojos parados y el semblante atónito : cualquiera 
habría dicho que acababa de experimentar el 
deslumbramiento que causa la repentina luz del 
relámpago; y como si fuese así, se santiguó, 
exclamando : 

—¡E! dulcísimo nombre de Jesús!.... Esto, 
niño Fermín, es obra del demonio, que no puede 
estarse quieto.... ¡Virgen Santísima! ¡Ella en la 
reja. . . . á media noche!.... ¡Chist!....: que no lo 
entienda la tierra; porque si su padre llega á 
saberlo, la mata. ¡Tonta de mí!... . Yo tengo la 

culpa.... Las dos duermen, se puede decir, junto 
á mi cama y estos ojos que pudrirán pronto 
tierra.... 

Fermín la interrumpió, preguntándole : 
—Vamos á ver : ¿cuál de las dos era la de la 

reja? 
Á Marta no se le ocultó la ansiedad con que 

Fermín hizo la pregunta. 
—¡Cuál!.... (exclamó, respirando con fuerza.) 

¡Psh . . . . ¿cuál ha de ser? Me parece que eso se 
cae de su peso.... No es ningún arco de iglesia, 
porque al fin, cosas de muchachas; desde nuestra 
madre Eva, que en paz descanse, todas hemos 
hecho lo mismo. 

—Pero, vamos, ¿cuál es?—insistió el sobrino 
de Cañizares. 

—Cuesta trabajo decirlo; porque aunque es 
una chiquilla, y se cae de inocentona , no es 
cosa de darle un cuarto al pregonero, porque al 
fin es Cañizares y Pacheca por los cuatro costa-
dos, y las malas lenguas andan muy sueltas en 
el mundo. 

—Yo no he de ir á decírselo á nadie. Vamos, 
Marta: ¿es Aurora? 

—¡Aurora! (exclamó Marta, llevándose las 
manos á la cabeza.) No hay que pensar en se-
mejante cosa. ¡Ella! ¡Estando para casarse con 
el real mozo de su primo! ¡Aunque estuviese 



loca!.... Me atrevería á poner las manos en el 
fuego. 

—Entonces (dijo Fermín), no cabe duda. . . . 
Nona es... . la. . . . la de la reja. 

—¡Por los clavos de Cristo, niño Fermín, 
que esto 110 salga de nosotros!: ardería Troya, y 
sobre mí caerían todas las culpas.... Punto en 
boca, que yo juro por este puñado de cruces 
que una y no más, señor San Blas. ¡Qué diría 
su abuela si viviera! — 

Diciendo esto, enjugó sus ojos con la punta 
del delantal, y salió apresuradamente del cuarto 
de Fermín, porque había oído en el corredor la 
voz de Nona. Á pocos pasos, Marta y Nona se 
encontraron, y la última dijo : 

—¡Válgame Dios, Marta, qué cara traes! ¿Es-
tás mala? ¿Por qué madrugas tanto? 

—Mas me valiera no haber pegado los ojos 
en toda la noche. Pero ven.. . . Vamos al pajar, 
que ayer debieron poner las gallinas á manta 
de Dios, y estarán allí los huevos muertos de 
risa.... Vamos, vamos; que tengo un peso en 
el corazón, que no me deja vivir. 

Nona siguió á Marta, la cual bajó la escalera 
que iba al parador, y entró en la cuadra, de 
donde echó á Chucho con cajas destempladas; y 
por unos peldaños de madera tosca, sujetos á la 
pared, de mayor á menor , en un rincón de la 

cuadra, una detrás de otra se encaramaron en 
el pajar. Una vez arriba, Marta abrazó á Nona, 
la besó muchas veces, y casi al oído le dijo : 

—¡ Hija mía! Tú no sabes lo que sucede. 
—¿Qué dices, Marta? 
—Eso; que el demonio se nos ha metido en 

la casa. 
—¡El demonio! ¡Ave María Purísima! ¿Lo 

has visto tú? 
—Como s i lo viera; pero no te asustes, por-

que el demonio no tiene nada que ver con los 
ángeles del cielo, como tú eres. ¿Me das pala-
bra de coserte la boca en cuanto oigas lo que 
voy á decirte? 

—Sí, Marta; haré lo que tú me digas; pero 
habla, habla pronto, porque me tienes en brasas. 

—¿Ves este relicario que siempre llevo con-
migo? 

—Sí,—contestó Nona, besando el relicario. 
—Me lo dió tu abuela el día antes de su 

muerte. 
—Ya lo sé,—añadió volviendo á besarlo. 
—Pero no sabes lo que tiene dentro. 
—No. 
—Tiene un papel. . . . ¿Ves? Así se abre. Este 

papel está escrito.... Toma , léelo. 
Nona sacó el papel contenido dentro del reli-

cario , lo desdobló, y exclamó diciendo : 
TOMO m . i B 



—¡Es letra de mi abuela!.... 
—Su letra es; lee lo que dice. 
Nona leyó: «Marta, me muero pronto: Dios no 

quiere que enmiende viviendo el daño que con 
mi ciego cariño he hecho á Aurora. Cúmplase 
su voluntad santísima. A ti te la encomiendo; 
sé su ángel de la Guarda. Esa niña puede dar 
muchos disgustos á sus padres; sálvala de sí 
misma, y o y e ; mientras tú vivas, no descubras 
nada de esto á mi hija, que se moriría de pena. 
Sírvate este relicario de recuerdo continuo de la 
promesa que me tienes hecha.... Dios os bendi-
ga á todos, como yo os bendigo.» 

—Ese escrito (dijo Marta) es la voz de la 
muerta. 

—Sí,—contestó Nona apretando el papel con-
tra su pecho. 

—¿Te enteras? 
—No quisiera enterarme. ¿Por qué me cuen-

tas estas cosas? 
—Porque es preciso que las sepas; porque, hija 

mía, ¿no sabes tú que Su Divina Majestad sufrió 
muerte y pasión por salvar á los pecadores? 

—Marta.. . . ¿Quién no sabe eso? 
—Pues bien: oye , que ahora entra lo gordo. 

¿Querrás creer que tu primo Fermín?.... 
—¿Mi primo Fermín, qué?... . 
—Poca cosa, si me apuras; pero ha hecho el 

diablo que el niño Fermín coja anoche á la loca 
de tu hermana hablando por la reja.. . . 

— ¡Mi hermana hablando por la reja!.... ¿Con 
quién? 

—¡Toma! ¡Toma! ¿Ahí estamos?.... Con ese 
hombre de Lucifer que nos ha enviado el infier-
no para la condenación de las almas. ¿ No sabes 
que tu hermana está dejada de la mano de Dios? 

—Por Dios, Marta , no digas esas cosas. 
—¡Y mira tú qué picara! Ha pasado por delante 

•de mi cama sin despertarme. Así, á media no-
che... . , por una reja que no levanta tres palmos 
del suelo, con ese hombre que hará de las su-
yas, y tomará soleta con diez mil de á caballo, 
y si te vi no me acuerdo, y ahí te quedas, mun-
do amargo. Porque, hi ja , el hombre es fuego, 
la mujer estopa, llega el diablo, y sopla. Así es 
desde el principio del mundo, y será hasta la con-
sumación de los siglos. ¿ T e parece á t i? Cuan-
do va á casarse, cuando las gentes se hacen len-
guas del novio, y todo está en punto de carame-
lo , y se espera la boda como pan bendito, ¡salir 
con esta pata de gallo! Si esto se sabe, adiós 
matrimonio, adiós paz en esta casa.. . . Tu pa-
dre. . . . tu madre. . . . las conversaciones de puer-
ta de calle, el retintín de las envidiosas, las chi-
lindrinas.... Te aseguro que se nos ha venido el 
mundo encima. 



—¡Ay, Marta!.... ¿Y qué dice mi 'primo? 
—Dios aprieta, y no ahoga. Tu primo no sabía 

á qué carta quedarse. 
—¿Cómo? 
—¡Claro está!: no sabía si eras tú ó Aurora la 

que estaba en la reja. . . . Yo vi el cielo abierto. 
—¿Y qué? 
—No había remedio: era preciso cortar por lo 

sano. ¿Cómo dejábamos á esa criatura en el 
aire?.... 

—Di, di. 
—¿No te enteras? Pues la cosa salta á la vista. 

Hemos ido á Roma por todo. 
—Acaba, Marta, acaba. 
—¡Qué torpe estás esta mañana! Oye : el pri-

mo cree que tú eres la de la reja.. . . Ya lo sabes. 
—¡Yo!.. . . 
—Calla, tonta; ¿á ti qué te importa? ¿Te vas 

tú á casar con tu primo? Sí que haríais una buena 
pareja; pero tú no piensas en casorios. 

—Pero ¿qué dirá de mí, Dios mío? 
—Ni una palabra : su boca será una piedra. 

¡Qué ha de decir él, cuando tiene el alma más 
hermosa que hay en el mundo! 

—Sí; pero pensará. . . . 
—Tampoco; es hombre, y los hombres no ha-

cen alto en esas cosas como no les toquen muy 
de cerca. Ahora tú, punto en boca ; deja correr 
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el mundo, porque lo de anoche, yo te juro que 
no volverá á suceder. Ellos se casullarán, se irán 
del pueblo, y santas pascuas. 

—Esto es muy terrible, Marta. 
—Muy terrible, hija mía. ¡Si vieras qué peso 

tengo yo en el alma!... . ¡Vaya!: no me mires con 
esos ojazos tan tristes. Esta es tu cruz, y hay que 
llevarla. ¿No has leído lo que dice tu abuela? 
Salvemos á Aurora, que yo me muera tranqui-
la. ¿No quieres tú salvar á tu hermana? 

Nona, por toda respuesta, cruzó las manos y 
bajó los ojos. 

En esto la voz de María de la Paz se dejó oir 
en el parador, y Marta dijo : 

—¡Tu madre! 
Ambas se apresuraron á salir, y en el parador 

se encontraron con María de la Paz, que, viendo 
á Nona que quería esconderse detrás de Marta, 
la llamó, diciéndole : 

—Ven acá, hija mía, ven; no te escondas; ya sé 
que sales del pajar. Mira: ¿ves? Lo que te tengo 
dicho : el polvo de la paja es muy malo para la 
vista, y ya tienes los ojos llorosos. Deja á Gila 
que recoja los huevos de las gallinas, que esa es 
su obligación. 

—¡Vaya, menos sermones! (dijo Marta): si ha 
ido al pajar, ha ido conmigo. 

—¡Ea!: ya tenemos aquí al paño de lágrimas. 



268 o b r a s d e se1.gas. 

Pues oye, acércate, y acaba de tender esta ropa,, 
que hoy van los oficios retrasados. Y t ú , hija 
mía, sube, y con agua bien fresca, lávate esos 
ojos, que se parecen esta mañana á los de Nuestra 
Señora de las Angustias. 

Nona se dirigió á la escalera , y comenzó á 
subirla con la frente inclinada, y lenta, muy len-
tamente, como si el mundo entero pesara sobre 
su cabeza. 

u n a p o r o t r a . 

a r t a se había equivocado de medio á 
medio al decir que los hombres no ha-
cen alto en ciertas cosas de las mujeres, 

como no les toquen muy de cerca; pues, sin ir 
más lejos, allí estaba Fermín que daba testimo-
nio de todo lo contrario. Porque es el caso que 
el futuro marido de la hermosa hija de Cañiza-
res, el novio oficial, auténtico, de la mejor moza 
del pueblo, que debía casarse de un día á otro, 
dando ocasión á la boda más ruidosa de aquellas 
cercanías, daba continuas vueltas en su cabeza 
al descubrimiento que acababa de hacer. Esta 
cavilación, mil veces ahuyentada, volvía á ce-
barse en su imaginación con la tenacidad de la 
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mosca , y sacudida aquí, manotazo allá, la ha-
cía irse, pero volvía, y no encontraba medio de 
deshacerse de tan molesto enemigo. 

¡ Nona, á media noche, en la re ja , burlando 
la vigilancia de la familia, manos á boca con un 
hombre desconocido, que pronto abandonaría 
el pueblo para no volver en su vida ! He ahí el 
punto de partida de su admiración. Mas ¿qué ha-
bía en ello de extraordinario? Dos amantes más 
ó menos misteriosos, á media noche, con una 
reja por medio, es un espectáculo que se encuen-
tra ácada paso, en las calles solitarias de los pue-
blos del Mediodía, durante la noche. 

Es verdad que no es el camino más seguro 
para que las cosas lleguen á buen término; pero 
las costumbres no son tan severas, y guiñándose 
el ojo, dejan que ruede la bola. Lo de la reja era, 
en efecto, moneda corriente; mas lo que á Fer-
mín escarabajeaba es que fuese Nona la de la re-
ja. ¿Y por qué?La casa de Cañizares, ¿era acaso 
un convento de monjas ? ¿ Había hecho Nona 
profesión de consagrar á Dios el resto de sus 
días ? ¿ Quién había dicho que por aquellos ojos 
apacibles como una mañana de Mayo no había 
de entrar un rayo de amor humano, que es al 
fin el sol de las almas ? 

A sí mismo se decía Fermín todas estas cosas, 
revolviendo en su imaginación esas y otras ra-

zones; y, sin embargo, la imagen de Nona, fin-
giéndose dormida para burlar la vigilancia de 
Marta, levantándose silenciosa y descalza , pa-
sando de puntillas por delante de la cama de su 
guardiana, deslizándose como una sombra por 
el corredor, bajando á l a reja trémula, ansiosa, 
inquieta, anhelante, enamorada.. . . , le causaba 
un daño indecible. Y vamos á ver : ¿ por qué? 
¿ Era acaso la primera muchacha irreflexiva que 
se dejaba guiar por los impulsos de su corazón? 
Claro está que podía haber puesto á su madre, 
á Marta siquiera, en el secreto de aquellos amo-
res tan misteriosos; pero, por lo visto, cerraba 
su boca á toda confidencia el temor de la oposi-
ción de su padre, y el señor de Cañizares era 
hombre muy duro de pelar. 

Pensando en esto, decía Fermín : «¿Qué ra-
zones puede tener mi tío para oponerse á la 
elección de su hija? ¿Que el apellido de ese 
hombre no es ilustre? ¿Y ha de llevar su manía 
nobiliaria á tanto extremo? Sí, es una persona 
aquí desconocida, un advenedizo, un cunero; 
mas, sea comoquiera, resulta elegido por el pue-
blo ; es muy suelto de lengua, se encuentra he-
cho Diputado, ¿por qué no ha de ser mañana 
ministro? Las gentes políticas medran tan fácil-
mente , que bien pudiera mi prima alcanzar una 
brillante posición en el mundo. ¡Ay, Nona! 
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(añadía con un profundo suspiro): si yo pudiera 
convencer á tu padre, no dejarías por mí de ser 
dichosa.» 

Deteníase algunos momentos en esta idea, 
y luego seguía pensando: «Tenemos que ese 
hombre ha cautivado su corazón; ¿ pero ese 
hombre la merece? ¿Es para él un pasatiempo 
que olvidará en cuanto le vuelva la espalda al 
pueblo?Entonces, ¿qué sería de ella? ¿qué se-
ría de su corazón tan vilmente engañado ? No; 
Marta la vigila y y o la prote jo; estoy en el se-
creto, y no consentiré quesea burlada. Ese h o m -
bre no sabe dónde se ha metido.» 

Aquí la energía habitual de sus facciones se 
acentuaba vigorosamente, y las ventanas de la 
nariz se dilataban para dar paso al aire que los 
pulmones aspiraban con violencia. 

Tal era , poco más ó menos, el oleaje en que 
se agitaba el mar de sus pensamientos. 

Probablemente no se hubiera almorzado en 
la casa en todo el día si D. Martín, sentado 
á plomo delante de la mesa, no hubiese hecho 
resonar su voz no muy dulce ni excesivamente 
templada, á la familia, á grito pelado, llaman-
do á cada uno por su nombre. 

—¡María! . . . . ¡Nona! . . . . ¡Aurora!. . . . ¡Fer-
mín! . . . . Pues, señor, ¿dónde se habrá metido 
esta gente?.. . . A ver , t ú , Prisca.... ¿Qué hace 

n o n a . 2 7 3 

tu ama? ¿Se han quedado sordas esas mucha-
chas?... . ¿Y mi sobrino? ¿Dónde está mi sobri-
no? ¡ Por vida de Sanes, que están al caer las 
diez de la mañana, y tengo el estómago en los 
talones! ¡Aunquefuera hoy día de ayuno! 

Gracias al auxilio de Prisca, que sin apartar-
se del hogar gritó como una desesperada, y pu-
so en movimiento á Gila, comenzó á reunirse 
la familia. La que primeramente entró en el co-
medor fué Aurora. Venía despeinada y vestida 
de cualquier modo , como quien acaba de aban-
donar la cama; mas en ella hasta el desaliño 
servía para dar más realce á su belleza. Ligera-
mente pálida, parecía que las últimas sombras 
del sueño no querían abandonar del todo los 
suaves contornos de sus mejillas; su tez se mos-
traba en toda su pureza, los rayos de sus ojos 
brillaban indiferentes, y el desdén era la expre-
sión de su boca. 

Ent ró , como digo, y fué á sentarse en el 
sitio de la mesa que habitualmente ocupaba, al 
mismo tiempo que sus labios se dilataron pro-
rrumpiendo , si puedo decirlo así , en un gran 
bostezo. 

—¡Hola , señorita! (exclamó D. Martín.)¿Son 
esos los buenos días que le das á tu padre? 

—Buenos días,—dijo Aurora. 
—Santos y buenos nos los dé Dios á to-



dos. Mira : corta ese pan , á ver si empezamos. 
—Ahora,—contestó ella, apoyando el codo 

en el borde de la mesa y la mejilla en el hueco 
de la mano. 

En esto entró Nona; miró tristemente á su 
hermana, queriendo sonreírse, y fué á quedarse 
de pie junto á su padre. 

—¿Qué quieres tú , muchacha?... . ¿Te has 
vuelto muda? ¡Vamos! ¿qué quieres? 

—La mano,—contestó Nona. 
—Sí , mujer , s í ; tú tienes esa buena costum-

bre, y y o , cuando tengo hambre, no tengo me-
moria. T o m a , hi ja , toma la mano, y Dios te 
haga una santa. 

Nona se inclinó y besó la mano de su padre, 
mientras él decía: 

—¿Y vuestro primo ? Él es el primero todos 
los días á la hora del almuerzo, y hoy parece 
que se lo ha tragado la tierra. 

—Ya baja (advirtió Nona); Gila ha ido á avi-
sarle. 

D. Martín se dió una gran palmada en la fren-
te , exclamando : 

—¡Vaya , se me fué el santo al cielo!.. . . Ya 
no me acordaba de que ha pasado la noche de 
parranda con el señor Juez. ¡Qué muchacho! 
Es la alhaja de toda la parentela.. . . ¿Sabéis vos-
otras á qué hora vino? 
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Aurora se encogió de hombros, y Nona con-
testó : 

—No, señor, no lo sabemos. 
—Á las dos y media (dijo Fermín, entrando 

en el comedor). Poco más ó menos, sería esa 
hora. 

—No encontrarías ni un alma por esas calles 
de Dios, porque en este pueblo todo el mundo 
se recoge temprano, y no da señales de vida 
hasta que raya el día. 

Fermín no contestó; pero miró alternativa-
mente á Aurora y á Nona, sin más que mover 
los ojos de un lado á o t ro ; pues estaba colocado 
entre las dos hermanas. La primera frunció lige-
ramente los labios, y miró al techo con profun-
da indiferencia; la segunda inclinó la cabeza so-
bre el plato, aún vacío, y bajó los ojos, pálida 
como una muerta. 

D. Martín cogió un pellizco de pan, y se lo 
metió en la boca, al mismo tiempo que decía: 

—Larga fué la conferencia.... Hay tela corta-
da, ¿eh? Bueno; pero precisemos las cosas : ¿Es-
tamos ya al cabo de la calle? 

—Sí,—contestó Fermín. 
—¡Demonio, y que s i tan triste! Cualquiera di-

ría que te pesa en el alma la suerte de haber da-
do con la pista. 

—¡Puede! (replicó Fermín); porque siempre es 



triste encontrarse con que donde menos se es-
pera. . . . 

—¿Salta la liebre? No digas más. . . . Eso ya es-
taba aquí (añadió Cañizares). Mira tú: toda la 
noche le he estado dando vueltas al asunto; por-
que á mí no se me escapa nada: ya estaba y o en 
camino, y con lo que acabasde decir, ciertosson 
los toros; no tiene pérdida; iría con los ojos ven-
dados. Pero punto en boca; que las mujeres t ie -
nen los oídos muy listos y la lengua muy larga; 
hablan lo suyo y lo ajeno. Si vieras á tu t í a , no 
se le cuece el pan por saber á dónde fué á parar 
Minerva-, todas son chilindrinas; pero yo me hago 
el sueco. 

—¡Qué! (preguntó Fermín.) ¿V. sabe?.... 
—Sí, hombre, sí. ¿Crees tú que y o he bailado 

en Belén? No me gusta pensar mal de nadie, por-
que no hay pecado más malo que el de un falso 
testimonio. El que mata , mata; mas el que ca-
lumnia, deshonra: al muerto se le entierra, y 
los vivos le rezan; al deshonrado se le entierra 
vivo, y todo el mundo le vuelve la espalda. 
Mira, Fermín: prefiero cien mil muertes á la 
más pequeña deshonra; primero, porque soy 
Cañizares, y este apellido se lo debo á mi pa-
dre , se lo debo á mis hijos, se lo debo á nuestra 
ilustre familia. Es un depósito que he recibido, 
y que tengo que devolver limpio como el oro. 

Después, porque soy hombre, y el que no es 
honrado es una bestia salvaje. Te digo, Fermín, 
que la más ligera sombra de deshonor en mi 
nombre, la lavaría con la sangre del mundo 
entero. 

Cañizares hablaba así con la vehemencia que 
infunden las convicciones profundas, y chispea-
ban sus ojos lo mismo que una f ragua , y su voz 
sonaba á sorda, como si saliese de lo más hon-
do de su a lma; y sus brazos, agitándose ame-
nazadores, descubrían el vigor varonil de su 
naturaleza sana y enérgica, lo cual dejaba en-
tender que el ilustre descendiente de los Cañiza-
res cumpliría al pie de la letra todo lo que esta-
ba diciendo. 

Nona temblaba oyendo crugir sobre su cabe-
za la voz de su padre , sin atreverse á levantar 
los ojos del plato que tenía delante, mientras 
Aurora, apoyados los codos sobre la mesa, er-
guido el talle, mondaba muy tranquilamente 
una manzana. Y su correcta belleza debía pare-
cerse entonces más que nunca á Eva por lo de la 
manzana, si en efecto fué manzana la fruta del 
paraíso. 

Fermín, por su par te , escuchaba atentamente 
las palabras de su t ío; y , si puedo decirlo así, 
añadiré que su semblante se abría de par en par 
para recibirlas, porque en ellas se hallaban con-



tenidos sus propios pensamientos. Mas al llegar 
á la terrible promesa con que Cañizaresterminó 
su discurso, cubrió á Nona con su mirada, como 
si quisiera defenderla, y haciendo rayas sobre el 
mantel con el rabo de la cuchara que tenía en la 
mano, dijo : 

—Muy bien, tío. Pero no hay que pensar en 
eso, porque la casa de los Cañizares no ha de pa-
sar por esa prueba. 

—Así sea hasta el día del juicio (añadió don 
Martín). Por ahora no me asalta temor alguno 
de que el nombre de mi padre ande en lenguas, 
ni que alma viviente tenga por qué señalarme 
con el dedo. Y por lo que hace al día de maña-
na, tú, Cañizares también, aunque no por línea 
recta, vas á ser mi hijo en cuanto el señor Cura 
os eche las bendiciones; tú serás el hombre de la 
casa, y en buenas manos va á estar el pandero. 
Y sabes lo que te digo, que ya te ha caído la lo-
tería, porque esta Aurora, que Dios me dió, tie-
ne muchos humos; parece que se ha tragado el 
asador, y es más terca que todos los Cañizares 
juntos. Pero quiere decir que tú la irás amansando, 
porque bríos no han de faltarte para ponerla 
más blanda que la manteca. Si fuese esta otra, 
sería coser y cantar. Ahí la tienes, más humilde 
que una malva; no ha roto un plato en su vida: 
su madre dice que se hace de ella lo quesequie-

re, y su tía la monja nos está mareando siempre 
con que es una santa. 

Las palabras de D. Martín hicieron sonreír 
desdeñosamente á Aurora, pusieron el rostro de 
Nona encendido como la g rana ,y dejaron á Fer-
mín cabizbajo, taciturno y pensativo. 

A todo esto humeaba sobre la mesa una fuen-
te de loza blanca, de la que se exhalaba un olor 
capaz de resucitar á un muerto. ¡Fr iolera! . . . . 
Como que se trataba de una fritada de magras 
con pimientos y tomates. Pimientos verdes y 
frescos, tiernos y dulces ; primicias tempra-
nas recién cogidas en las matas del huerto de 
abajo; tomates, los primeros que había colorea-
do la luna de aquella semanay que habían llega-
do á la casa frescos , con el rocío de la aurora; 
magras, ¡ayúdeme V. á sentir!, adobadas con to-
dos sus menesteres por las mismas manos de 
María de la Paz, que para adobar magras sepin-
taban solas. Y todo rebosando aceite, aceite lim-
pio de la última cosecha; y , lo que es más, todo 
ello aderezado por Prisca, que en lo tocante al 
punto de la sal, tenía la gracia de Dios en los 
dedos. ¡Vamos!: la fuente decía: «Comedme.» 

D. Martín aspiró con ansia aquel ambiente de 
vida, y dando una palmada en la mesa, dijo : 

—¡Dónde se habrá metido esta mujer de mis 
pecados!.. . . 

TOMO II Í . 



Y con toda la voz de su impaciente apetito, 

gritó : , 
—¡María!.... ¿Qué haces?.... ¿Dónde estas?.... 

¿Te has muerto?.. . . 
La voz de María de la Paz se dejó oír por la 

parte del parador, diciendo : 
—¡Calla, hombre!. . . . Ahora no puedo ir. 
—Lo de siempre (murmuró Cañizares). A la 

hora de comer, ¡ya se sabe!.... Cualquiera diría 
que no come, y está reventando de gorda. 
(Luego, alzando la voz, preguntó en octava al-
ta): Pero, María, ¿almorzamos hoy, ó lo dejamos 
para el año que viene? 

—Almorzad vosotros (contestó doña Mana); 
que yo almorzaré cuando Dios quiera. 

—Mal anda el carro (dijo Cañizares. Y luego 
añadió á voz en grito): ¡Vamos á ver! ¿qué es lo 
que te sucede? 

—¡Nada, hombre! (replicóella á grito pelado.) 
¡Qué ha de suceder! Que no se sabe quién ha 
dejado abierta la reja del amasador que está en-
cima de la bodega, y se han salido á la calle to-
das las gallinas. 

Aurora miró á Fermín con natural indiferen-
cia : Fermín miró á Nona, y Nona bajó los ojos. 

— ¡ E a , almorcemos! (dijo D. Martín); mien-
tras Doña María de la Paz recoge las gallinas 
que se han salido á la calle. 

Aurora comió con su habitual apetito ; Fer-
mín menos de lo que comía ordinariamente, y 
Nona casi no probó bocado; en cambio Cañiza-
res se despachó á su gusto, comiendo por cua-
t ro; se cobró en comida lo que le habían hecho 
perder en tiempo. 

Después de las magras puso Prisca sobre la 
mesa dos pollas asadas, plato indispensable, 
porque hacía las delicias de D. Martín ; y si se 
exceptúa una empanada de liebre, sobrante de 
la cena de la noche anterior , algunas ruedas de 
salchichón, aceitunas partidas, queso, miel y 
varias frutas entre secas y verdes, el almuerzo 
de la familia de Cañizares no pasaba de dos pla-
tos. Con ese desayuno, nadie volvía á abrir la 
boca en la casa hasta las dos de la tarde , hora 
en que se comía. 

Luego que Cañizares cerró la intención, bebió 
su último sorbo de v ino , y encarándose con 
Nona, le dijo : 

—Vamos, muchacha ; demos gracias. 
Y Nona no se hizo esperar, pues cruzando 

las manos sobre la mesa, apoyó la barba sobre 
ellas, y rezó á media voz la oración de costum-
bre, en que se daba gracias á Dios por el sustento 
del cuerpo y se le pedía el sustento del alma. 

—Amén (dijo D. Martín). Y ahora vosotras, á 
volar. Dejadnos solos. 



No esperaron nueva orden, ni la una ni Is 
o t ra , pues Aurora se levantó majestuosamente 
con su aire de princesa, y desapareció como una 
mariposa que se escapa de entre las manos, de-
jando en los ojos los relámpagos de su belleza, 
y Nona la siguió silenciosa, poco más ó menos 
del modo que suele seguir la sombra al cuerpo. 

Bien almorzado el ilustre descendiente de los 
Cañizares, se arrellanó en el sillón de vaqueta 
que ocupaba, como un patriarca, si es que los 
patriarcas llegaron á usar alguna vez sillones de 
vaqueta. Desde allí se dirigió á su sobrino, di-
ciéndole : 

—Te decía, muchacho, que á mí no me gusta 
pensar mal de nadie; pero á veces las cosas lo 
ponen á uno en cuatro caminos, y hay que echar 
por alguno. Luego hay caras que comprometen 
á los que las llevan.. . . ¿Me entiendes?.... Y miel 
sobre hojuelas : hace cuatro años que el hombre 
cayó en el pueblo, y esta es la bendita hora que 
no se sabe de dónde ha salido. Traía sus cuar-
tejos, y ahí se acomodó como un cartujo. Eso 
sí; nadie tiene que decir de él nada. ¿Qué tal? 
¿nos entendemos? 

—Sí , tío (contestó Fermín); nos entendemos. 
Todo eso está ya pasado en cuenta ; su sospe-
cha de V. confirma la nuestra. La oscuridad de 
su vida anterior es un misterio, y ese misterio 

es un indicio. La justicia tiene que agarrarse 
á todo. 

—¡Y bien!: dime tú ahora: ¿ácuántas estamos? 
Fermín bajó la voz , diciendo : 
—Anoche despachamos dos inquisitorias con-

fidenciales, que lleva el correo de esta madruga-
da, á dos personas de toda nuestra confianza, 
que ejercen autoridad, una en Valencia y otra 
en Zaragoza, porque tenemos ciertos relámpa-
gos de que el hombre, como V. dice, ha debido 
residir en épocas determinadas en uno y otro 
punto. 

¡Y bien!—preguntó D. Martín, dejando caer 
la cabeza sobre el respaldo del sillón y entor-
nando los ojos. 

—Hay que esperar los datos que hemos pe-
dido para no dar un golpe en vago. Entre tan-
to, todo se vigila con la mayor cautela. El juez 
tiene gran conocimiento de los hombres, y posee 
una astucia admirable. 

—Y dime, muchacho (añadió D. Martín, al 
mismo tiempo que movía la cabeza de un lado 
á otro para espantar las moscas que le molesta-
ban) ; dime: ¿el escribano sabe algo de eso? 

—No sabe nada más que lo que consta en 
autos. Ignora que Minerva ha descubierto la casa 
y que nosotros buscamos al hombre. 

—Bien hecho; esos escribas son capaces de 



vender. . . . á su padre. Bien, muy. . . . bien. . . . 
hecho.. . . 

Pronunciando esas palabras entrecortadas, 
Cañizares acabó de cerrar los ojos , y un ron-
quido suave y tranquilo • dió á entender á Fer-
mín que su t ío entraba en la plenitud de la más 
pacífica de las digestiones. Dejólo profundamen-
te dormido, y salió del comedor, diciéndose en-
tre dientes á sí mismo : 

—¡Nona, Nona! ¡Lo estoy viendo con mis 
propios ojos, y aún me parece mentira! 

C A P Í T U L O X X . 

t r e s a l s a c o . 

r a de ver la curiosidad con que Chucho 
volvía la cabeza conforme se iba acer-
cando á la casa de sus amos, colgada 

al brazo una cesta llena de manzanas. Cualquie-
ra habría dicho que se veía perseguido por al-
gún fantasma, porque nunca los rasgos descom-
puestos. de su fisonomía habían ofrecido señales 
más visibles de estupidez. La visión, no obstan-
te , se escapaba á la perspicacia de los ojos pro-
fanos, pues cabalmente en aquel momento sólo 
dos simples mortales cruzaban la calle. 

El caso es que Chucho, sin dejar de volver la 
cabeza, salvó de un salto el portal y llegó hasta 
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el portón ó puerta de en medio, que de ambas 
maneras por allí se dice, y se detuvo, tragándo-
se media manzana de un solo bocado, hasta que 
una figura humana oscureció la claridad de la 
puer ta ; figura que tenía algo de sombra , tanto 
por el reposo de sus movimientos como por lo 
negro del vestido que traía. Chucho entonces se 
precipitó dentro de la casa, á tiempo que Gila 
pasaba por delante de la puerta, y chocaron uno 
con otro, y saltaron las manzanas fuera de la 
cesta y rodaron por el suelo. 

—¡Ave María! (gritó Gila.) ¡Qué animal eres, 
y cómo te echas encima! 

—¡Calla!—le dijo Chucho. 
—¡ Cómo que calle!—le replicó. 
—Sí, calla. No sabes: ahí detrás viene la Jus-

ticia. 
—¡ La Justicia!—repitió Gila; y tomó escale-

ras arriba, y tan ciega iba, que no vió á Marta, 
y ¡ allá va! por poco le hace rodar escaleras 
abajo. 

—¡ Bestia! (exclamó Marta.) ¿No tienes ojos 
en la cara? 

—¡Calle V!.... 
—¡ Cómo que calle!.. . . 
—Sí. . . . ¡Que viene la Justicia! 
—¡LaJust ic ia! (murmuró Marta.) ¿Qué tiene 

que hacer aquí la Justicia? 

Y sin más investigaciones, se encaramó en lo 
alto de la escalera, en ocasión en que María de 
la Paz pasaba con un azafate de mimbre, reven-
tando de ropa planchada; y como estaba de 
Dios que en aquel día todos habían de ser tro-
piezos , la cabeza de Marta dió en el azafate, y 
el azafate en el suelo. 

—¡Válgame Dios, Marta! (dijo María de la 
Paz.) Hoy no te has santiguado. 

—Calla, hija (le contestó Marta). Es que ahí 
tienes á la Justicia.' 

—¡Acabaras! . . . . (prorumpió la Pacheca.) Re-
coge esa ropa que me has echado al suelo, que 
yo voy á avisarle á tu amo. 

Dicho y hecho; con el apresuramiento que 
en las casas inalterables produce el anuncio de 
una visita extraordinaria, Doña María de la 
Paz, diciendo: «¡Martín! ¡Martín!», se aba-
lanzó á la puerta del cuarto de su marido, y em-
pujó con viva urgencia, cabalmente á tiempo 
en que Cañizares iba á salir, de modo que le 
dió en las narices al abrirse la hoja de la puer-
ta empujada por la Pacheca. 

—¡Allá va eso!... . (gritó D. Martín.) Mujer; 
por poco me dejas chato. 

—Calla, hombre (replicó ella): si es que tie-
nes en la casa á la Justicia. 

—Bien venida sea (dijo Cañizares, adelantán-



dose á recibirla). Bien venida, aunque se diga 
Justicia, y no por mi casa. 

En efecto: la justicia era el mismo Juez en 
persona, que subía lentamente la escalera, dan-
do en cada peldaño un golpe con la contera de 
su bastón jurisdiccional. 

Al verlo D. Martín, exclamó diciendo : 
— ¡Ah, señor Juez! ¿Tanto bueno por esta 

casa? 
—Sí, señor (le contestó el Magistrado.) Algún 

día había yo de venir á pagarle á su buen so-
brino las visitas que le debo. ¿Habré veni-
do á molestar, en ocasión en que no está en 
casa?.... 

—Molestia, nunca (dijo Cañizares). En cuanto 
á mi sobrino, no lo he visto hoy en todo el día; 
pero de seguro está en casa, porque tengo en-
tendido que esta mañana se quejaba de algo, 
así como de dolor de cabeza; y si no estuvie-
se, se le buscaría en el centro de la tierra.. . . 
¡Eh! ¡Familia!.. . . al niño Fermín que venga, 
que tiene aquí una visita que honra la casa de 
los Cañizares. Por aquí, señor Juez; entremos en 
mi cuarto, donde no llega el ruido de la familia, 
porque estas mujeres caseras todo lo traen siem-
pre revuelto. 

No tardó Fermín mucho tiempo en presentar-
se en el cuarto de su t ío , y al punto Cañizares 

cerró la puer ta ; y, á mayor abundamiento, le 
dió media vuelta á la llave , diciendo : 

—Aquí se puede hablar hasta la consumación 
de los siglos , sin que lo entienda la tierra. 

El Juez dirigió á Fermín una mirada inquisiti-
va , y éste le dijo : 

—No hay inconveniente; mi tío se ha puesto 
al cabo de la calle; sus sospechas coinciden con 
las nuestras, y su auxilio puede sernos de mu-
cho provecho. . 

—Así es la verdad (añadió Cañizares). Y si 
yo puedo servir de algo á la justicia , aquí estoy 
con el alma y con la vida. 

—Todo auxilio se necesita (advirtió el Ma-
gistrado), y hay que tomar la luz de donde Dios 
nos la envíe, porque el asunto.se presenta muy 
oscuro. 

Era el Juez hombre de cincuenta años bien 
cumplidos; ningún rasgo particular lo distinguía 
de la masa común de los hombres, si se dejaba 
aparte cierta sombra de bondadosa tristeza que 
se descubría en la expresión habitual de su ros-
tro. Podía pasar por el mundo sin que se repa-
rara en su persona. Había hecho su carrera muy 
lentamente , paso á paso, y después de veinte 
años de ir y venir de una fiscalíaáotra, de uno á 
otro juzgado, se encontraba de Juez de ascenso 
en la villa de los Remedios. Su mérito principal 
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consistía en eso que se llama tener buen ojo, 
perspicacia instintiva que solía ponerlo en cami-
no de lo que buscaba. Sabía por razón y expe-
riencia que en la urdimbre de todo delito, por 
bien tejido que esté, queda siempre un hilo suel-
to que era preciso buscar, aunque fuese á tien-
tas, y no se fiaba nunca de las primeras aparien-
cias, porque decía que engañaban como las 
perspectivas. En fin: completaba su carácter pro-
fesional un verdadero amor á la justicia y cierto 
amor propio en descubrir á los culpables, y eso 
que había experimentado contrariedades en su 
carrera por haber puesto alguna vez el dedo en 
la llaga. A Fermín lo conoció en Valencia, y le 
profesaba paternal afecto. 

A D. Martín no se le cocía el pan. impaciente 
por meterse de hoz y de coz en aquel complot, 
urdido á espaldas del proceso, contra los ladro-
nes de las alhajas de la Virgen. Así es que echó 
por medio, preguntando: 

—¿Estorbo? 
—No, Sr. D. Martín (le contestó al punto el 

Juez.) Hemos convenido en que V. nos ayude ,y 
con eso contamos. 

—¿Qué hay que hacer?—volvió á preguntar 
Cañizares. 

—Ahora, nada: estamos pendientes de los da-
tos que hemos pedido á Zaragoza y Valencia, y 
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por muy felices que sean las investigaciones que 
han de hacerse, han de pasarse algunos días. ¿No 
es eso, Fermín? 

—Eso mismo. 
—Sí (replicó Cañizares); pero se pierde un 

tiempo precioso. 
—Lo importante aquí (dijo Fermín), es que el 

presunto culpable no sospeche que sospechamos. 
Á lo que el Juez añadió : 
—Pues es el caso que sospecha. 
—¿Cómo?—preguntaron á la vez el tío y el 

sobrino. 
—Acaba de ocurrir un hecho, indicio proba-

ble de que nuestras secretas averiguaciones han 
sido descubiertas. 

- ¿ S í ? 
—Hay que temerlo: hoy ha aparecido Miner-

va envenenada. 
Fermín y Cañizares se quedaron con la boca 

abierta, y el Juez siguió diciendo : 
—La encontraron revolcándose en la calle es-

trecha contigua á la iglesia. Se creyó que rabia-
ba, y la gente huyó despavorida; pero llegó el 
sacristán desalado á la noticia de que su perra 
rabiaba, y el pobre animal, al verlo, se arras-
tró hasta sus pies, y murió lamiéndole las ma-
nos. Cuentan que el sacristán miró con ojos 
furiosos á la gente que lo rodeaba, y que luego 



recogió á Minerva muer ta , y se fué llorando á 
lágrima viva. 

—Pero ¿cómo (preguntó D. Martín) han en-
venenado á ese animal, que era el ojo derecho 
del pueblo? 

—Según el albéitar, que me ha referido el 
caso, la han envenenado con arsénico. 

—¿Y quién?—preguntó á su vez Fermín. 
—Eso (dijo el Juez) es otro misterio. 
—¡Otro misterio! (exclamó Cañizares impe-

tuosamente.) Pues á mí me parece claro como el 
sol que nos alumbra que han matado á Minerva 
por miedo ó por venganza. Por miedo de que 
acabase de descubrir el rastro, ó en venganza 
de haberlo descubierto. 

—Luego.. . .—añadió el Juez, abriendo paso á 
la consecuencia. 

—Luego (dijo Fermín) Minerva no nos había 
engañado; ha puesto el dedo en la l laga, y es-
tamos realmente sobre la pista. 

—Eso es (continuó el Juez). No debemos dis-
currir de otra manera. Ese animal era muy so-
ciable, inofensivo, y muy querido en el pue-
blo ; el veneno no es sustancia que anda aquí 
en manosdelas gentes para que pueda atribuirse 
el caso á un envenenamiento casual. El botica-
rio me ha dicho con toda seguridad que no hay 
en el pueblo más arsénico que el que se guarda 

en la botica. Además , el misterio es la luz. Na-
die da cuenta del hecho, nadie lo ha presencia-
do, nadie lo ha visto, nadie sabe por quién ni 
cómo ha sido envenenada Minerva, y claro es 
que se la ha matado secretamente de intento, 
porque había grande interés en matarla. El cul-
pable, al ocultarse, se ha descubierto. 

—Entonces , esto es coser y cantar (dijo don 
Martín). No hay más que plantarse en su casa, 
hacer un reconocimiento minucioso, y meter en 
chirona á nuestro hombre. 

—Eso (advirtió el Juez) sería perderlo todo. 
Creo que andamos entre gente que sabe el ofi-
cio ; un registro á ciegas, no nos daría resultado 
ninguno; acabaríamos de levantar la caza, y 
nuestro hombre saldría de la cárcel á las setenta 
y cinco horas más inocente que antes de haber 
entrado en ella. Nuestro trabajo ahora consiste 
en desorientarlos acerca de nuestras pesquisas, 
y estar sobre el rastro. 

—Es triste (observó Fermín) tener el con-
vencimiento del nombre del culpable, y no po-
der llevarlo á los autos. 

—Lo que á mí me escarabajea (dijo el Juez, 
golpeando con la contera del bastón las suelas 
de sus botas), es quién ha podido advertirle el 
camino de nuestras indagaciones. Tres única-
mente estábamos en el secreto : nosotros dos, y 



el sacristán. Se dirá que han podido sospechar-
lo ; pero lo posible es el vacío, y sólo se puede 
aceptar después de agotado lo probable. Ahora 
bien: ¿qué es lo probable en el caso en que nos 
encontramos? 

Los tres guardaron profundo silencio : no en-
contraban nada probable, y les costaba mucho 
trabajo atenerse á lo posible. ¿Á dónde dirigir 
las sospechas de una traición?.... El Juez esperó 
largo rato, que Cañizares ó Fermín iluminasen la 
oscuridad con algún rayo de luz, aunque fuese 
rápido como el relámpago; pero ambos perma-
necieron silenciosos, buscando alternativamente, 
ya en el suelo, ya en el techo, la clave del enig-
ma. Al fin el Juez rompió el silencio , diciendo: 

—Nosotros estamos seguros de no haber co-
metido ninguna imprudencia; nuestras pesquisas, 
permanecen ignoradas para todo el mundo. ¿Có-
mo, pues, el autor ó los autores del robo son los. 
únicos que han podido averiguarlas? La noticia 
no ha llegado á ellos por rumor público ; la sa-
ben por confidencia. Tenemos al sacristán en 
tela de juicio; despojémonos de toda considera-
ción, y juzguémosle. Yo pregunto : ¿ Es el sa-
cristán cómplice de este delito? 

Tío y sobrino abrieron desmesuradamente los. 
ojos, y se quedaron mirando de hito en hito la 
cara del Juez, serena é impasible. 

—No (se contestó á sí mismo). Cabalmente el 
Sacristán fué quien nos sugirió la idea de apro-
vechar el instinto de Minerva para dar con el 
rastro; á nosotros no nos había ocurrido seme-
jante cosa; y hay que convenir en que ha sido 
un medio seguro. No salimos de la oscuridad; 
estamos en el caos; todo es posible, y no encon-
tramos nada probable. Tenemos , sin embargo, 
un dato precioso que confirma nuestros indicios; 
la mano del ladrón es la que ha envenenado á 
Minerva. 

D. Martín Cañizares no había visto jamásá su 
entendimiento en tan apretado lance, y allá en 
sus adentros discurría con más fuerza de volun-
tad que de ingenio, y con más impaciencia que 
éxito. Así es que se rascaba la cabeza y se mor-
día las uñas, y ya se tiraba de una oreja, ya de 
otra; ya ahuecaba el labio inferior sacándolo de 
quicio y haciendo de su cara una pitilla de agua 
bendita. Mas ni por esas, porque el enigma con-
tinuaba impenetrable. Fermín, por el contrario, 
permanecía inmóvil, mordiéndose los labios en 
reflexión lenta y profunda. De repente se puso 
de pie, dióse una gran palmada en la frente, mi-
ró al Juez primero y después á su t ío , retroce-
dió, y volvió á sentarse sin decir palabra. 

—Tú has visto algo (dijo D. Martín). ¿Qué has 
visto? 
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—Nada (le contestó). No he visto nada ; no 
puedo ver nada. 

Poco después se daba por terminada la con-
ferencia, porque el asunto estaba completamente 
agotado. Tres al saco, y el saco en tierra. 

Al volverá su cuarto, encontró Fermín á Nona 
en el corredor, y clavó en ella una mirada de 
tan terrible enojo, que la pobre muchacha se do-
bló como si el cielo se desplomara sobre su ca-
beza, y huyó de su primo, y fué á refugiarse en 
el cuarto de su abuela. Allí cruzó las manos so-
bre el pecho, y rompió en llorar, exclamando: 

—¡Dios mío!. . . . ¡Diosmío! 
Pues no era esa la más negra, sino que al mis-

mo tiempo el primo se encerraba en su cuarto, 
diciendo con furia reconcentrada : 

—Sí; Nona ha confiado á ese hombre el secre-
to de Minerva, que yo tuve la imprudencia de des-
cubrir en la intimidad de la familia, y ese hom-
bre. ... ¡Mejor!.... Le arrancaré la máscara.. . . No, 
no; no es mejor. . . . ; no haré nada.. . . No puedo ha-
cer nada... . Ella le quiere.... ¡Infeliz criatura!.. . . 
¡Infeliz de mí!.... ¡Todos infelices!.... No me que-
da más recurso que volverme loco. 

Y como se dice en las novelas, cayó desplo-
mado sobre una silla, ocultando el rostro entre 
las manos. 

C A P Í T U L O X X I 

t r a g i c o m e d i a . 

entado sobre el borde de la cama y á 
medio vestir, D. Martín Cañizares lla-
maba á María de la Paz, á voz en grito, 

con señales visibles de un humor de todos los 
demonios. 

—¿Qué quieres, hombre? (di jo la Pacheca 
entrando en la alcoba.) Vamos á ver : ¿qué tripa 
se te ha salido? 

—¡Friolera! (exclamó D. Martín.) ¿ T e parece 
poco encontrarme los pantalones sin botón en 
la pretina? Seis días hace que los llevo así, sin 
que le haya ocurrido á nadie en esta Casa repa-
rar en ello. Pues, mira, me voy hartando ya de 
que se me caigan los calzones de hombre de 
bien. 



—Trae, hombre , trae. ¿No tenías ahí otros 
pantalones que ponerte? Y me parece que buena 
boca tienes para haber dicho desde un princi-
pio : «A ver, cosedme este botón.» 

—Bueno, señora, bueno. Quiere decir que 
otra vez que ocurra, cogeré yo una agu ja , la 
enhebraré como Dios me encamine, y de paso 
me daré un punto en la boca; porque aquí, 
está visto que no puede uno decir : «Alabado 
sea Dios,» sin que en seguida no le quieran 
meter el resuello para dentro. ¿No es esto, doña 
María ? 

—No es eso, ni por el forro; es que con los 
años se te ha avinagrado el genio, que siempre 
le has tenido más de cardo silvestre que de mal-
va-rosa , y hoy aún no has puesto los pies en el 
suelo, y ya parece que has pisado alguna mala 
hierba. 

—Puede V. hablar, señora Pacheca, cuando 
no amanece día que no salte V. de la cama tro-
pezando con todo, y me revuelva V. la casa de 
arriba á abajo, y lleve V. la gente al retortero 
y no quede títere con cabeza. ¡Pues qué! ¿estoy 
y o sordo? ¿No la oigo yo á V. rabiar los palos 
todos los días con todo bicho viviente? ¡Ge-
nio!... . ¡Vaya si lo tienes bien puesto! A mí no 
me engañas : ¿no ves que te conozco desde que 
te subías á los perales á coger nidos? No he co 
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nocido una mujer más arisca que tú en todos 

los días de mi vida. 
María de la Paz mordió la seda con que acaba-

ba de pegar el botón de los pantalones, se puso 
de pie, y mirando á su marido de hito en hito, 
le dijo: 

—¡Dios te perdone! Hoy te levantas de muy 
mala da ta , y andas buscándome la lengua. 

Afanado Cañizares en hacer entrar los panta-
lones en su sitio, nada tuvo por de pronto que 
contestar á su muje r ; mas á poco se volvió á 
ella , diciéndole: 

— María: ¿te has santiguado esta mañana? 
—Martín (le contestó); yo me santiguo to-

dos los días. 
—Pues entonces, ¿ qué has hecho aquí , que 

no puedo abrochar esto? 
—¿ Qué he de haber hecho más que pegar el 

botón en su sitio ?.... 
—Pues, mujer , ¿en qué consiste?.... 
—Hombre, consiste en que estás ya muy tor-

pe. . . . Trae aquí, t rae. . . . ¿Ves? así.... 
—¡Eh! (gritó D. Martín.) No aprietes tanto. ' 
—¡ Ave María! ¡ Aunque fueras de alfeñique! 

Anda, asi se hace. ¿Qué otra cosa se te ocurre? 
¡Ay, marido mío, que ya hay que vestirte, y aún 
echas roncas! 

Y así diciendo, la Pacheca comenzó á levan-



tar la ropa de la cama y á sacudir los colchones. 
—María (dijo D. Martín): algo te escarabajea 

á t i por tus adentros, porque estás hablando sola. 
—No me escarabajea nada (le contestó al gol-

pe), ni hablo sola. Hablo conmigo misma. ¡Ay, 
Martín, si hubieras dado con otra! 

—¡ Vaya una salida !.... ¿ Y tú por qué diste 
conmigo ? 

—Porque me buscastes. 
—¡ Y o ! 
—Tú. Bien andabas detrás y delante. ¡Pues 

qué! ¿ estaba y o ciega? 
—Y vamos á ver ; ¿ tú qué hacías, ya que me 

buscas la lengua? 
—¿Yo ? Huir cielo y tierra. 
—Eso es, para echar más leña al fuego, como 

quien dice «á ver si me coges.» ¡ Vaya una gra-
cia ! Eso lo hacen todas las mujeres. ¿Y qué?.... 
Bien pronto dijiste que sí, en cuanto tu madre 
abrió la boca. 

—Te equivocas, que fué la tuya la que vino 
á pedirme. 
. —No digo que no; pero has de saber que mi 

madre, que en paz descanse, quería que yo fue-
se canónigo. 

—¿Sí?.... Pues ten en cuenta que y© me en-
contraba muy retebién en mi casa, y ninguna 
prisa tenía de casorio. 

—¡ Es mucho cuento esto! No digo hoy pa-
labra que no me la vuelvas al cuerpo. 

—Es que hoy, Martín, ni atas ni trasquilas, y 
le andas buscando tres pies al gato; pero, hijo 
mío, das en piedra. 

—¡ Me gusta la frescura ! ¿ Pues no eres tú la 
que te lo dices todo? No sé yo qué mosca te ha 
picado ; pero hoy has amanecido con gana de 
fiesta. 

—¡Yo! Sí. Hace ya tiempo que la procesión 
va por dentro, y no digo esta boca es mía: 
siempre voy bailándote el agua delante, aun-
que no creas que las cosas caen en saco roto. 
T ú , tú eres el que has puesto la piedra en la 
cuesta, diciendo esas cosas que dices. ¡ Mire V. 
con qué halagos se. viene! Afortunadamente, yo 
me pudro y callo. 

—¡Pues no dice que calla, y está hablando 
por los codos!.. . . 

—¡Que hablo!.. . . (exclamó la Pacheca, ar-
queando las cejas.) ¡ Ay, señor D. Martín, si yo 
hablase!. . . . 

Cañizares apretó los puños, y dijo en voz ba-
ja , como hablando consigo mismo : 

—¡Señor , no hay para matarla! . . . . 
—No te impacientes (le replicó ella); no te 

impacientes, porque con la vida que llevo no 
haré muchas navidades. 
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—¡ Por los clavos de Cristo! ¿ A que va á de-
cir que la estoy matando? 

—No digo eso. 
- ¡ N o ! . . . . 
—No. 
—Pues entonces, ¿qué es lo que dices? 
—Lo que digo es que el demonio ha metido 

la pata en esta casa. 
—Bueno; ahora lo va á pagar el demonio. 

Vamos á ve r ; y ¿por qué? 
—Porque la casa tiene sombra. 
—¡Otra te pego! Pues, mujer, ¿no está en me-

dio de la calle? ¿No le da el sol todo el día? 
¿Dónde quieres que la ponga? 

—¡Ya se ve!; t ú , como tienes la cabezaápá-
jaros, no ves lo que pasa. 

—Señora Pacheca : ¡ por las once mil vírge-
nes, desembuche V. de una vez! ¿Qué es lo que 
pasa? 

—No lo sé, y esa es mi pesadilla. 
—Y tú la mía,—prorumpió Cañizares sin po-

der contenerse. $ 
—El caso es (siguió diciendo María de la Paz), 

que á Marta parece que se le ha ido el santo al 
cielo; rompe cuanto cae en sus manos, va y 
viene sin ton ni son ; se santigua á cada momen-
to , como si siempre tuviera el enemigo delante, y 
á lo mejor se le van unos suspiros, que parten el 

alma ; y si le preguntas, no te contesta á dere-
chas. Pues déjate á esa, y toma á las otras dos, 
que andan todo el día á la greña como dos basi-
liscos, y todo lo llevan á sangre y fuego. Pues 
agárrate á Chucho, que ha dado ahora en la gra-
cia de aullar en la cuadra lo mismo que los pe-
rros cuando anuncian alguna desgracia. 

Al llegar aquí se de tuvo, so pretexto de per-
feccionar el doblez de la sábana que había ex-
tendido sobre los colchones de antemano mulli-
dos , porque á todo esto María de la Paz hacía 
la cama con el primor de la mujer que sabe ha-
cer las cosas de su casa. D. Martín se rascó la 
cabeza en señal de que le picaba la impaciencia, 
y ella siguió diciendo : 

Aurora cada vez más metida en el quinto 
cielo, mirando por encima del hombro , y sin 
que se p u e d a conseguir que entre en los trotes de 
hacer algo de sus manos. Estos días está como 
nunca. Fermín es otro hombre de tres días á es-
ta parte; lo veo desconocido, apenas come, ape-
nas habla , y aunque disimula, bien se le cono-
ce que allá en sus adentros se le hace la masa 
vinagre. ¿Qué más quieres? Hasta Nona, tan ale-
gre siempre, ya no se ríe como antes, ni echa 
aquellos cantares que eran la alegría de la casa , 
y llora á sus solas; lo niega con la boca, peroá 
mí me lo dicen sus ojos. Pues aquí, en sana paz, 



y o te pregunto, Martín: ¿Qué mundo es el que 
se nos viene encima ? 

—¡Válgame la Santísima Trinidad (exclamó 
Cañizares), y cuántas cosas has resuelto en un 
abrir y cerrar de ojos! ¿Será que por tu be-
lla cara ha de andar siempre el mundo alegre 
como unas castañuelas? Que Marta chochea, 
que Prisca y Gila riñen, que Chucho aulla , que 
Aurora anda por las nubes, que Fermín calla, 
que Nona llora... . ¿ Le parece á V. que todo es-
to no es caso de que un Cañizares, ¡ el último 
de los Cañizares!, se dé á todos los diablos? 

Al ver el despego con que D. Martín le con-
testaba, María de la Paz se quedó inmóvil , con 
una cabecera entre las manos, contemplando á su 
marido con la mirada más triste de que eran ca-
paces aquellos ojos siempre dulces y todavía her-
mosos; y como quien va á Roma por todo, pro-
siguió su tarea , diciendo : 

—Pues, mira, no es esa la más negra. 
—¡Acaba de una vez, antes que á mí se me 

acabe la paciencia!—gritó D. Martín , al paso 
que apretaba furiosamente el nudo de su cor-
bata. 

—Tú (dijo ella, promediando el tono de la 
voz entre la queja y la súplica) : tú eres la más 
negra, porque hace tres días que tienes una cara 
de justo juez, que no hay quien te mire. Parece 
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que te deben y no te pagan, cuando si ajustamos 

cuentas.... 
—Saldré yo debiendo.... ¿no es esto?.... Pe-

ro, d ime: ¿no eres tú la que dispones de los cua-
tro cuartos que hay en la casa?.... ¿No haces y 
deshaces sin que nadie te vaya á la mano? ¿Quie-
res decir qué es lo que te falta? 

—Lo que no se paga con ningún dinero (con-
testó ella). ¡ Qué mundo este !.... ¡ Qué pronto 
pasan las cosas!.... ¡Cómo se olvida todo! 

—¡Me estás sacando de tino!—exclamó Cañi-
zares en el colmo del enojo. 
' —Bueno; ya no hablo más; se acabó. . . . No te 
enfades.... Yo no sé lo que daría por verte siem-
pre contento, y tú. . . . ¡Vamos!, no me hagas ca-
so.... Ya te he dicho todo lo que tenía en el 
alma: ahora, perdóname... . Esa es nuestra suerte. 

¿Había dicho, en efecto, todo lo que tenía en 
el alma? Es posible, porque no volvió á salir pa-
labra de su boca. La cama ya estaba hecha, 
pero aun le faltaban los últimos perfiles: un plie-
gue aquí, un doblez más a l l á ; una punta que 
cuelga más que la otra. Bajo la cubierta de per-
cal rameado , se adivinaba la blandura de los 
colchones: las fundas de las cabeceras, las punti-
llas que las adornaban y el doblez de la sábana, 
parecía que preguntaban á los ojos: «¡Vamos á 
ver! ¿quién es más blanco?» 



Hecho esto, abrió de par en par la ventana, y el 
aire, que no esperaba otra cosa, se entró de gol-
pe, como amigo de confianza, revoltoso como 
siempre y perfumado con las primeras flores de 
la primavera; al mismo tiempo se coló un rayo 
de sol, y los claveles dobles , que en dos mace-
tas adornaban la ventana, alargaron sus cabezas 
rojas y blancas, como diciéndose unos á otros: 
«Vamos á ver qué pasa por aquí dentro.» 

La señora de Cañizares miró á su alrededor 
buscando algo más que hacer; pero todo estaba 
en orden, cada cosa en su sitio. De pronto se de-
tuvieron sus ojos en un ángulo de la alcoba, y 
entonces dijo con mucha dulzura : 

—Martín , ¿por qué no quitas de ahí esa esco-
peta ? 

—¿También mi escopeta te estorba? (pregun-
tó á su vez Cañizares.) Hace un siglo que está 
ahí, y hasta hoy no se te ha ocurrido que la qui-
te. Pues, mira , te advierto que no tropieces con 
ella, María, porque está cargada. 

—Por eso lo digo, hombre, porque te la vi 
cargar el otro día, y temo que suceda alguna 
desgracia. 

—Sí (replicó bruscamente D. Martín). La car-
gué , porque desde el robo de las alhajas de la 
Virgen, que no hay quien me lo saque de la ca-
beza , creo que ya no queda nada seguro en este 

pueblo, y quiero tener la escopeta cargada y á 
la mano. No me busques más camorra. 

—¡ Válgame Dios! (dijo María de la Paz.) ¿Por 
qué has de ser conmigo rencoroso? No volveré 
á decir nada que te incomode; pero deja que te 
arregle el nudo de la corbata. Mira: has cogido 
dentro el cuello de la camisa. 

Y diciendo y haciendo, comenzó á perfeccio-
nar el tocado de su mar ido, mientras éste res-
piraba con violencia, como queriendo contener 
los sordos impulsos de su irritada cólera. Ella 
acercó la boca para deshacer con los dientes el 
nudo hecho en el pañuelo que servía de corbata, 
y levantó los ojos: D. Martín reparó en ellos,y 

allí fué Troya. 
—¿Qué es esto?(dijo.) ¿Quélágrimas son esas 

conque ahora me vienes? ¡No me faltaba más que 
verte llorar para que acabaran de llevarme todos 
los demonios del infierno! ¡Por vida de todos los 
Santos del cielo! ¿Quién puede ofenderte vivien-
do yo en el mundo?Mira , María. Tengamos la 
fiesta en paz; dime todas las desvergüenzas que 
te dé la gana; dame azotes si quieres, como á un 
chiquillo de la escuela; pero no me llores, por-
que no puedo ver lágrimas sin que toda la san-
gre se me suba á la cabeza. 

María de la Paz alzó los brazos y rodeó con 
ellos el cuello de su marido; se empinó sobre 



las puntas de los pies, y le besó primero una me-
jilla y luego otra. 

—Eso es otra cosa (dijo D. Martín); todo lo 
que quieras, menos llorarme. Eso, María, no te 
lo consiento. 

—¡ Martín!.. . .—exclamó ella. 
—Calla (dijo él). Gila viene á decirnos que ya 

es hora de almorzar.. . . 

CAPÍTULO XXI. 

e l l o c u t o r i o . 

o; no estaba resentida la madre Purifi-
cación , porque, digan lo qué quieran 
las vanidades humanas, hay corazones 

tan apartados de las cosas del mundo, que vi-
ven á cubierto hasta de las pequeñas mordedu-
ras del amor propio. Mas, ¡ya se ve!, la buena 
monja no se hallaba tan desligada de los afec-
tos de la familia, que allá en la paz interior de 
su alma no sintiese algo , así como cierto esco-
zor que de vez en cuando se le venía á la pun-
ta de la lengua, y le hacía exclamar: «Esto es 
que el Señor me castiga, porque no merezco otra 
cosa.» 

Todo ello consistía en que Fermín, el picaro 
Fermín, prometido esposo y futuro marido de 
Aurora, no había parecido por el convento ni 
una vez siquiera á v e r á la madre Purificación, 
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que iba á ser dos veces su t ía , aunque tía se-
gunda las dos veces; y es el caso que habían 
llegado al locutorio las más favorables noticias, 
pues las gentes se hacían lenguas del muchacho 
y lo ponían en los cuernos de la luna, y cate 
V. que á la monja no se le cocía el pan , impa-
ciente por echarle la vista encima; y quieras 
que no quieras, á la comunidad le sucedía dos 

cuartos de lo mismo. 
Y véase lo que son las cosas : desde que Fer-

mín puso los pies en la casa de Cañizares, todos 
los días se hablaba de llevarlo en procesión al 
convento; mas hoy por una cosa, mañana por 
otra, como en las casas de las mujeres hacendo-
sas hay siempre tanto que hacer, se había ido 
aplazando la visita al convento; y Dios sabe 
cuándo habría llegado el día propicio, si una 
mañana María de la Paz no hubiese visto en-
trar por las puertas de su casa á la mandadera 
de las monjas, con una cesta colgada en el bra-
zo izquierdo y una carta en la mano derecha. 
En cuanto la Pacheca distinguió á la mandade-
ra , exclamó diciendo : 

—¡Tienen razón las madres, muchísima ra-
zón!.... Todos los días estamos yendo, y aún no 
hemos ido; pues de hoy no pasa que vayamos. Y 
vea V. qué santas mujeres: en vez de enviarnos 
quejas, nos envían bizcochos. ¡Ah! ¡qué hermosa 

gloria les espera! Tú, Marta; toma esta cesta y 
pon esos bizcochos en la bandeja grande. A ver 
si te se caen y hacemos tenderete. Mira que son 
de los que más le gustan á tu amo. 

Diciendo así, tomó la carta que la mandadera 
traía, y abriéndola, leyó lo siguiente : 

«Convento de la Santísima Trinidad, día de la 
Anunciación de Nuestra Señora. 

»Mi buena prima : La Comunidad ha hecho 
esos pocos bizcochos, que gracias á Dios han sali-
do muy buenos, y son de los que más le gustan 
al goloso de tu marido. No sabes, hija mía, qué 
rico sale el pan del trigo que nos enviasteis; da 
gozo verlo. El Señor os lo pague, como nosotras 
lo agradecemos. Dile al descastado de tu sobri-
no, que, aunque por la misericordia de Dios no 
vivimos en el siglo, todavía Nuestro Señor Je-
sucristo nos tiene en el mundo. No os olvidamos 
en nuestras oraciones, y le pedimos á Dios que 
Aurora sea una Santa Mónica y que Nona perse-
vere en su santa vocación y tome el hábito en 
este convento. Se acerca la Semana de Pasión, y 
no podréis vernos en algunos días, porque vamos 
á entrar en ejercicios. 

»Tu prima, 

» M a r í a d e l a P u r i f i c a c i ó n . 

»Abadesa del Convento de la Santísima Trinidad.» 

21 



OBRAS DE SELGAS. 

Luego que hubo leído la carta de la Abadesa, 
llamó á su sobrino y á sus hijas , y dijo al pri-
mero : 

—Toma, Fermín : lee eso en alta voz, que se 
enteren bien tus primas, para que vean lo que 
dice la madre Purificación. 

Así que Fermín leyó la car ta , añadió la Pa-
checa : 

—¿Véis? Lo que estoy diciendo todos los días. 
Hay que ir á ver á las monjas; hace un siglo que 
no hemos parecido por allí; la Comunidad estará 
deshecha porque no ha visto á Fermín todavía. 
Y nosotros aquí, dejándolo siempre para mañana. 
No os culpo á vosotros, sino á m í , que se me 
pasea el alma por el cuerpo y se me va el tiem-
po entre los dedos. 

—Bueno (advirtió Fermín). Eso fácilmente se 
remedia; y o voy esta tarde, y cumplo por toda 
la familia. 

—No (le replicó su tía); esta tarde vamos to -
dos en comitiva.. . . ¡No faltaba más! ¿Quién me 
quita á mí el gusto de presentarte á la Comuni-
dad? ¡Vaya si se celebrará tu visita!.... Verás qué 
hermoso está aquello. 

—¡Hermoso! (dijo Aurora.) Lo más triste del 
mundo. . . . Cuatro tapias cercadas de cipreses; 
parece un cementerio... . ¡y luego las monjas tan 
preguntonas!.. . . No sé á qué viene esa caminata. 

—¡ Caminata ! (exclamó la Pacheca. ) ¡ Pues 
aunque el Convento estuviese en el quinto in-
fierno, cuando lo tenemos á dos pasos de la ca-
sa!.... Hija mía, le tienes ojeriza á las madres. 
¿Qué daño te han hecho?Mira á tu hermana, que 
se despepita por ir al Convento; así la quieren á 
ella. No te pongas encarnada, hi ja , pues querer 
ser monja no es ningún delito. 

—¡Monja!—exclamó Fermín, sin poder conte-
nerse. 

—Monja ( volvió á decir la Pacheca). ¿ Por 

qué no? 
Nona levantó los ojos y los clavó en María de 

la Paz : aquella mirada era una súplica, que 
quería decir : «¡Por Dios, madre!» 

—¡Ea! (siguió diciendo la Pacheca): á echarse 
los vestidos y á colgarse las mantillas ; yo me 
arreglo en medio minuto, y, paso entre paso, 
caemos en el Convento como una bomba. . . . 
¡Eh!: tú, Nona, dile á Chucho que apareje el ma-
cho y arree , que va á llevar á las madres dos 
costales de trigo. 

Aurora miró á su hermana con expresión com-
pasiva, y corrió con ademán resuelto á hacer su 
tocado, en el que puso muy especial esmero. 
Prendióse un hermoso clavel doble de color de 
fuego, que llameaba sobre los rizos negros de su 
altiva cabeza como un sol que se pone entre 
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nubes; dió un punto más al cinturón que estre-
chaba el contorno de su talle; echó atrás la man-
tilla, como quien se echa el alma á la espalda, y 
después de recrearse ante el espejo en su propia 
contemplación, irguió gallardamente la cabeza, 
complacida de sí misma, y con el gesto más en-
cantador del mundo, dijo entre dientes : «Así; 
que rabien las monjas.» 

En efecto : el Convento de la Santísima Trini-
dad , de que era Abadesa la madre Purificación, 
estaba, como quien dice, detrás de la puerta. 
No había más que cruzar la plaza, bajar la ca-
lle de los Desamparados, salir al campo, y to-
mar la senda de los álamos blancos que termina 
en el atrio mismo del convento. 

Aurora echó delante, porque ella había de ser 
la primera siempre; siguióla Nona como sigue la 
noche al día, y Fermín se quedó detrás, acom-
pañando á su tía. Ésta le dijo : 

—Anda tú con las muchachas, y díles cuatro 
chicoleos; yo voy aquí á mi paso, y no necesito 
á nadie. 

Fermín se adelantó, colocándose entre sus dos 
primas, y Nona se fué rezagando poco á poco 
hasta encontrarse con su madre. 

Las cuatro paredes del convento aparecieron 
pronto al extremo de la alameda , sombreadas 
por altos cipreses, como si el pequeño edificio 

descansara en brazos de la oración y del recogi-
miento á que estaba consagrado. Nada tenían 
que ver allí ni el arqueólogo ni el art ista, por-
que no encontrarían más antigüedad que la déla 
fe, ni más poesía que la de la esperanza. La ca-
pilla , el claustro y el huer to , ó, como diría un 
espíritu superior, cuatro altares, cuatro celdas y 
cuatro árboles componían la totalidad de la ca-
sa , pequeña en todas sus partes , y tan grande, 
que cabía en ella la paz que no cabe en el 
mundo. 

Llegó la familia á la portería, y fué inmedia-
tamente introducida en el locutorio. Al través 
de la oscuridad que ocultaba los objetos al otro 
lado de la reja , se vió aparecer una sombra 
blanca que se acercó á los hierros cruzados, di-
ciendo : 

—Ave María Purísima. 
Obtenida la contestación correspondiente, si-

guió diciendo: 
—Vamos. Bendito sea Dios, que os ha traído 

á esta santa casa; la Comunidad va á tener un 
día de regocijo. 

—Calla, mujer (le replicó la Pacheca), porque 
aquella casa de mis pecados es la vida perdura-
ble. Martín fué hoy á la huerta, porque ha em-
pezado la escarda, y están los sembrados que da 
gozo verlos. 



—Dios los bendiga,—contestó la madre Aba-
desa. 

Una detrás de otra fueron entrando las mon-
jas en el locutorio,"y después de repetido muchas 
veces el Ave María Purísima, comenzaron los 
saludos, las preguntas y las conversaciones : la 
Comunidad entera asistía á la visita. 

Las sombras blancas de las monjas se desta-
caban en el fondo oscuro del locutorio, y casi 
lo i luminaban; al través de las rejas se distin-
guían bocas risueñas, y relampagueaban mira-
das tímidas y curiosas. Siempre que hablaba la 
madre Abadesa callaban todas las monjas. 

—¡Vaya! ¡vaya ! (dijo) : ¿conque este es 
Fermín? ¿Este es el que?... . ¡Jesús! Dios lo ha-
ga un Santo. ¡Tantos días en el pueblo, y sin 
venir á vernos!. . . . 

Los huecos que formaban los hierros cruza-
dos de las rejas se cubrieron de ojos. 

—Sí, tía (contestó Fermín) : pero si no estu-
viese esta reja por medio, vería V. con qué 
abrazo tan apretado le decía, cuánto deseaba 
verla su sobrino. 

—Dios te lo pague, hijo (añadió la Abadesa); 
porque has de saber que y o no me quedaría 
corta. 

—¡Es una alhaja! (advirtió María de la Paz.) 
Ahí donde lo ves, sería un hermoso sacerdo-

te. . . . ¡Qué sermones, hija, qué sermones!. . . . 
os chuparíais los dedos, porque habla como un 
libro; pero, ¡vamos!, Dios lo llama por otro ca-
mino. 

—Lo mismo (replicó la Abadesa) se puede 
servir al Señor en el siglo que en el claustro. 
El mundo ha de ser mundo. 

—Crescite, et multiplicamini, et replete terram,— 
murmuró Fermín entre dientes. 

—¡ Ay! (exclamó una voz casi infantil al otro 
lado de la reja del locutorio.) ¡Habla en latín, 
lo mismo que el señor Cura! . . . . 

La Comunidad no pudo contener la risa, y ce-
lebró con inocente algazara el texto bíblico, 
tal vez sin entenderlo, mientras María de la 
Paz arqueaba las cejas, tan admirada como las 
monjas. 

—¡Aurora! (dijo la madre Abadesa.) Acérca-
t e , mujer; que el locutorio no se comeá nadie. 
¡Si vieras qué paz tan hermosa hay aquí dentro! 
Mira: el siglo nos lo ha quitado todo; pero nos 
ha dejado á Dios, y nada nos falta. 

—Yo (contestó Aurora irguiendo su gallarda 
cabeza) no podría vivir dentro de esas cuatro 
paredes ni un solo instante. ¡ Ave María, qué 
tristeza!.. . . 

—¡Triste! (exclamó la monja . ) N o , hija 
mía. Es verdad que aquí no hay espejos; pero 



nos vemos unas á otras. Si tuvieras vocación, 
no dirías eso. 

—¡Vocación! ¡Ay , t ía; Dios me perdone, 
pero no tengo ninguna ! 

—No le hagas caso á esta loca (dijo la Pache-
ca): tiene la cabeza á pájaros, y no sabe lo que 
se pesca. 

—Sí lo sé (replicó Aurora), y no sería monja 
por nada en el mundo. 

—Su Divina Majestad (añadió dulcemente la 
Abadesa) te destina á otra cosa; pero si alguna 
vez te afligen las desdichas del mundo , ríete de 
cuentos, hija mía, y ven, porque en esta casa, 
que te parece tan triste, encontrarás mucho con-
suelo. Y , ¡vamos! ¿qué nos decís del robo de las 
alhajas de la Virgen ? ¡'Habéis visto qué sacrile-
gio tan grande! Nosotras hemos tenido tres días 
de rogativa para que el Señor permita que pa-
rezcan. 

Nona di jo: 
—Mi primo asegura que parecerán. 
—No aseguro eso (replicó Fermín). No puedo 

asegurarlo. ¿ Quién puede asegurar nada en este 
mundo ? 

Nona, como siempre, dobló la cabeza bajo el 
peso de las palabras pronunciadas por su primo, 
y apoyó la frente sobre los hierros de la reja. 

—¡Hola, Madre Dolorosa! (exclamó la Abade-

sa, dirigiéndose á Nona.) ¿Qué cara es esa tan se-
ria que nos trae V. esta tarde? Levanta la cabe-
za. ¿ Por qué tienes tú que bajarla ? Miren, her-
manas ; miren qué chica esta; cada día tiene más 
cara de santica. 

—Calla, mujer (replicó María de la Paz). Yo 
no sé qué lleva por dentro esa criatura; pero ha-
ce unos cuantos días que no es ni su sombra. 
Repárala bien, y verás que parece un cielo nu-
blado. 

—Esa es la vocación, prima (contestó la Aba-
desa). El claustro la llama. Aquí están sus her-
manas esperándola con los brazos abiertos. Ya 
le tenemos preparada la celda. ¿No? (preguntó, 
fijando su mirada apacible en los ojos de Nona.) 
Vaya , tu madre no te entiende, y tú tienes algo 
que decirme. Las monjas, hija mía, somos muy 
curiosas, y queremos saberlo todo. Mira tú ; al 
fin hijas de nuestra madre Eva. Entra en el locu-
torio grande, y verás cuántas cosas hablamos. 

El locutorio grande estaba pared por medio, y 
era cabalmente más pequeño que el otro; pero 
se le llamaba grande porque las rejas se halla-
ban más unidas y los hierros mucho más claros, 
de manera que los interlocutores se encontraban 
más cerca uno de ot ro , y la comunicación era 
más estrecha, más íntima. Nona no tuvo que 
hacer más que empujar una puerta para entrar 



en el locutorio grande, y cuando llegó al pie de 
la reja, ya estaba allí la madre Abadesa. La tía 
y la sobrina se encontraron frente á frente, y 
aun puedo decir manos á boca. 

—¿Por qué no me miras?. . . .—dijo la Aba-
desa. 

Nona alzó los ojos. 
—Así (continuó la madre). Vamos á ver : tú 

tienes algo. 
—Sí tengo,—contestó Nona. 
—Pues bien : cuéntamelo todo. 
—¡Todo!.. . . ¿Hay palabras para decirlo todo? 

¿Sé yo misma lo que pasa en mi alma? 
—¡Hola! ¿Secretos, eh?.... Niñerías. Vamos á 

ver : ¿qué tienes? 
—Tengo un nudo en la garganta que me 

ahoga. 
—¡Un nudo, hija mía! 
—Sí, madre; y otro nudo en el corazón, que 

me aprieta mucho. 
—Óyeme (le dijo la madre Purificación). Dios 

ha hecho las lágrimas para que lloremos nues-
tras culpas. Ábreme tu corazón. ¿Por qué lloras? 

—No quisiera llorar, y lloro : le pido á Dios 
que seque en mis ojos estas lágrimas que salen 
del alma, y no las seca. 

—Eso es. Dios ha de cargar siempre con la 
cruz de nuestras flaquezas. ¿ Te parece á ti que 

su Divina Majestad no tiene otra cosa que hacer 
más que venir con sus manos limpias y por tu 
bella cara, á pasarte el pañuelo por los ojos?.... 

—No; pero.. . . ¡Si Dios quisiera!.... 
—Pero ¿qué ha de querer?.... ¡Vamos!: dale 

tus órdenes. 
—¡Madre!.... Lo diré. Me parece que el mun-

do se me viene encima. 
Movió la monja la cabeza en señal de duda; 

permaneció un momento pensativa, y luego se 
echó á reir, diciendo : 

—¡Vamos!: lo de siempre.... No te aflijas. El 
Señor no quiere votos á regañadientes, sino vo-
tos voluntarios. ¿Lo ves ahí clavado en la Cruz 
por nuestros pecados? Pues siempre que vengas, 
lo encontrarás lo mismo : con los brazos abier-
tos. No temas que yo me enfade. ¿Por qué he de 
enfadarme?.... Mira: á nuestra madre Santa Te-
resa también le costó trabajo dejar el mundo, y 
ya ves si fué Santa de campanillas. Yo te diré 
lo que tienes en el alma, porque lo estoy viendo 
en tu cara. 

—¿Qué tengo?—preguntó Nona con la ansie-
dad de quien va á leer en las oscuridades de su 
propio pensamiento. 

—Tienes (añadió la monja), que tu voca-
ción se ha entibiado. Tu corazón se encuentra 
entre el siglo y el claustro. Lloras porque qui-



sieras ser monja , y lloras porque no quieres ser-
lo. Es el noviciado de tu alma. ¡Vaya!: no más 
sollozos. Pongámoslo todo en manos de Dios. 
¿Podemos hacer otra cosa? 

—No, madre. 
—¡Cómo que no ! 
—No quiero decir eso. 
—Bueno, lo que quieres, es que ya no pien-

sas en ser monja. Pues bien: no hablemos más 
de ello. 

Nona se asió con ambas manos á los hierros 
de la reja que la separaba de su t ía , y dijo : 

.—Sí quiero, madre ; ahora lo quiero más que 
nunca. 

—Pues entonces (preguntó la Abadesa), ¿á 
qué vienen esos lagrimones? 

—Vienen á que mi madre no va á querer que 
tome el hábito tan pronto; porque como mi 
hermana se casa.... 

—¿Tanta prisa tienes, hija mía? 
— ¡ O h ! Sí; mucha. 
—¿Por qué? Vamos á ver : ¿por qué tienes 

prisa? 
—Porque el corazón me dice que su Divina 

Majestad me llama. 
—Pues, mira , su Divina Majestad tendrá pa-

ciencia , porque no te corren moros. No creas 
que el Señor es un mozalbete, que se te va á 

escapar entre los dedos; así como así, es tan 
misericordioso, que no se cansa nunca de espe-
rarnos. A Dios, hija mía , le gustan las cosas 
bien hechas, y lo que se hace deprisa sale bien 
muy pocas veces. Hazte cuenta de que ya eres 
monja , puesto que lo eres en tu corazón; el há-
bito y la celda vendrán después, porque ya 
convenceremos á tu madre. No es tan dura de 
cascos, que no se venga á razones. ¿Estás con-
tenta? 

—Sí. 
—No te engañes á ti misma. 
—No me engaño : he venido muy triste, y 

me voy alegre. 
—Pues ahora volvámonos al otro locutorio, 

porque ya es tarde y la comunidad va á entrar 
en coro. 

No pudiendo Nona besar á su tía, besó los 
hierros dé la reja, y salió del locutorio grande. 
La madre Abadesa la siguió con los ojos, y 
cuando hubo desaparecido en la sombra de la 
puer t a , se volvió al Cristo crucificado que 
adornaba la estancia, y cruzando las manos en 
ademán de súplica, le dijo : 

—Señor, proteged su inocencia, porque me 
parece que el mundo ha clavado en su corazón 
alguna espina. 



CAPITULO XXIII. 

d r a m a . 

in la luna, que sabe embellecer los obje-
tos alumbrándolos de modo que se sua-
vicen sus imperfecciones; sin el cielo 

tachonado de estrellas, que obligan á los ojos de 
la cara á llenarse de asombro y á los ojos del 
alma á meterse en honduras; sin el sueño, que, 
cuando se satisface á pierna suelta, viene á ser 
un período de vacaciones que se toma el alma, 
hemos de convenir en que la noche no podría 
dar muy buena idea de su persona. Cuando ella 
se envuelve en su manto de color de boca de 
lobo, y se lanza por esos mundos asida del bra-
zo del dolor, que es su amigo, é imponiendo si-
lencio á casi todas las voces de la naturaleza, el 
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ánimo más suelto y retozón se recoge un poco 
dentro de sí mismo; las ideas enfadosas que du-
rante el día pasaron no más que rozándole, se 
fijan en él profundamente, y la imaginación, 
metiéndose en el abismo de los sinsabores de la 
v ida , si no se perturba hasta el punto de crear-
se fantasmas ó ver visiones, logra cuando me-
nos que el manto de la noche se convierta lisa 
y llanamente en manto de tristeza. 

Algo de esto ocurría en el seno de la familia 
de Cañizares la noche que sucedió á la tarde en 
que se había verificado la visita al Convento. 
Las sombras que habían invadido las calles pro-
duciendo una oscuridad densa como el caos, 
ejercían sin duda su influjo en las gentes de la 
casa, las cuales, contra su costumbre, se mos-
traban taciturnas. En el reloj muy respetable de 
la estancia donde se solía cenar ordinariamente 
habían sonado las nueve; y el bueno de D. Mar-
tín, sentado junto á la gran mesa de nogal dis-
puesta para recibir l a cena, repasaba por terce-
ra vez á la luz del velón, con el ceño fruncido, 
una carta que temblaba entre sus manos. Aque-
lla carta era un anónimo. 

Asombrada María de la Paz de que el reloj hu-
biera sido más exacto que su marido en dar la 
hora de la cena, fué á buscarle, diciéndole des-
de la puerta de la habitación: 

—¿ Pero que es esto, Martín, tú sin dar seña-
les de vida ? 

—Ahí verás , mujer (repuso Cañizares, guar-
dando presuroso la carta, y haciendo un gran es-
fuerzo para serenar el semblante); estaba leyen-
do una cuenta que me importa mucho saldar, y 
se me ha ido la cabeza á pájaros. Pero tienes 
razón: que avisen á los muchachos para que 
vengan á cenar , y cenemos. 

María de la Paz llamó á Marta para trasmitir-
le este encargo, y habiendo acudido á los pocos 
momentos Aurora , Nona y Fermín, toda la fa-
milia se sentó á la mesa. 

Nunca decae más fácilmente la conversación 
que cuando se hacen esfuerzos para sostenerla. 
Aquellos cinco interlocutores, que se habían pro-
puesto hablar y comer con el objeto de ocultar-
se unos á otros las preocupaciones de su áni-
mo, ni comían ni hablaban áderechas. María de 
la Paz, cuya vida conyugal había corrido tran-
quila en medio de los deberes domésticos, para 
el cariño y la virtud fáciles y amables, observa-
ba inquieta á su marido, en cuyo semblante, que 
ella se sabía de memoria, veía algo extraordi-
nario que no acertaba á definir , tal vez porque 
en aquella casa no se había albergado hasta en-
tonces pasión alguna violenta. 

En efecto : las frases que á duras penas hilva-
TOMO n i . 2 2 
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naba D. Martín con el propósito de mostrarse 
jovial, según costumbre, salían de sus labios con 
voz casi convulsiva. Era la primera vez que en 
su natural, franco y leal, se hallaban en des-
acuerdo el corazón y los labios; y como le cos-
taba gran trabajo dominarse, tan pronto como 
la cena llegó á su fin, dió las buenas noches en 
ademán de levantarse de la mesa, con asom-
bro de María de la Paz, que le detuvo, dicién-
dole: 

—Martín , ¿ te vas sin rezar la oración de 
gracias? 

—Es verdad (repuso Cañizares) ; se me había 
ido el santo al cielo. 

—Pues, mira, dile á tu santo que vuelva (aña-
dió María de la Paz), porque no parece sino que 
esta noche te han dado cañazo. 

Rezóse la oración de gracias; y aunque el sue-
ño no quiso pesar sobre los párpados de nadie, 
por no cargar con la responsabilidad de la poca 
animación que había reinado en la mesa, empe-
zó el desfile, y cada cuál se retiró á su respectivo 
aposento. 

Fermín, al verse en el suyo á solas con su co-
razón, que le decía atropelladamente una por-
ción de cosas, no sabía , digámoslo asi, á qué 
palo quedarse. Las figuras de Nona y Aurora al-
ternaban en su imaginación, produciendo ambas 
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en ella impresiones distintas, y apareciendo cada 
una á su vez con distintos colores siempre que 
pasaban. Nona, sobre todo, era la que más hon-
da y tristemente ocupaba su atención. Revol-
viendo en su mente algunas circunstancias del 
proceso sobre las alhajas de la Virgen, su cora-
zón y su inteligencia se sublevaban ante la idea 
de que Nona hubiera podido aceptar el galanteo 
del Diputado ; en sus libros, en los discretos y 
honrados libros de Fermín , no se admitía fácil-
mente la posibilidad de un sentimiento amoroso 
entre el milano y la paloma. Sin embargo, no le 
era lícito dudar de que Nona había asistido á 
una cita desde la reja : además de que Marta lo 
había dicho claramente , la confusión de Nona 
cuando se hablaba, aunque sin darle en aparien-
cia importancia, de algo relacionado con la cita, 
era de ello elocuente prueba. 

Estremecíase Fermín al repasar en su ima-
ginación todos estos datos. Y cuando recordaba 
el envenenamiento de la perra Minerva y sus 
causas más que probables ; cuando de la reve-
lación de aquel secreto, tanto más de guardar 
cuanto que fué depositado en el seno de la fa-
milia , deducía naturalmente hasta qué extremo 
había llegado la fascinación de Nona, entonces 
el dolor, la compasión y la ira se disputaban la 
posesión de su pecho , y el choque de senti-



mientos tan encontrados estaba á punto de vol-

verle loco. , 
¡No! (exclamaba en voz a l t a , hablando 

consigo mismo); no debo permanecer más tiem-
po en la inacción; es preciso salvar á mi prima 
pronto y á todo trance del peligro que la ame-
naza ; su tranquil idad, su decoro , la honra de 
la familia, que es también mi honra , lo ex.gen 
imperiosamente. Y si para ello fuera necesario 
atrepellar toda clase de respetos ; si fuera indis-
pensable matar á ese hombre como se mata a 

un perro rabioso... . 
Una fuerte detonación de arma de fuego, dis-

parada cerca, muy cerca de la habitación de 
Fermín, y que venía á ser como el eco de sus 
propias reflexiones, le embargó el ánimo, deján-
dole sin acción breves instantes. 

Repuesto de su estupor , y aunque no sin so-
bresalto, porque presentía una desgracia terrible, 
salió acelerado de su aposento, y fué á parar 
quizás maquinalmente á la reja de la cita. Aso-
móse á ella con afán angustioso , y a la escasa 
luz de un candil que temblaba en las manos del 
pobre Chucho, quien había salido á la callejue-
la al ruido del disparo, Fermín alcanzó a ver 
con espantados ojos un hombre tendido en el 
suelo, frente por frente de una de las ventanas 
del cuarto de Cañizares, y una mujer envuelta 

en su manto, la cual se alejaba precipitadamente. 
—¡ Dios mío! ¡ Dios mío! ¿Qué va á ser de 

esa desventurada?—exclamó con desesperado 
acento. 

Y al volverse para acudir en auxilio de la 
fugitiva, se quedó inmóvil y como extático, no 
acertando á creer l o q u e estaban viendo sus ojos. 

Nona y Marta se dirigían presurosas al sitio 
donde él se hallaba. 

—¡ Tú , tú ! (gritó Fermín al fijar la vista en 
su prima.) Pues entonces.... (añadió mostrando 
en el semblante tanta ternura como asombro): 
¿quién puede ser?.... ¿Quién es la que?.... ¡Mar-
ta ! ¿qué significa esto?.... 

—Esto significa (contestó Marta tristemen-
te), que Nona, á instancia mía, se sacrificaba 
por salvar á su hermana. 

Fermín estrechó contra su corazón á Nona, y 
besando aquella casta frente, repetía con fervor: 
«¡Bendita seas, bendita seas!», al propio tiempo 
que Nona, sin desprenderse de los brazos de su 
pr imo, y dirigiéndole una intensa mirada, tier-
na y suplicante, le decía con igual fervor: «¡Sál-
vala , Fermín ; corre á salvarla! » 

Fermín se echó inmediatamente á la calle, 
donde le cerró el paso un grupo de gente que 
ya rodeaba al herido. 

El Diputado, pues era é l , bañado en sangre, 



y con indicios seguros en su rostro de ser muy 
grave la herida, decía con acento sarcàstico y 
dirigiendo su mirada siniestra á la ventana de 
Cañizares de donde había salido el tiro: 

—¡Ah, señor síndico, señor síndico!....: te co-
nozco demasiado, para no estar seguro de que 
este regalo á ti es á quien lo debo.. . . ¡Vaya si 
te conozco !....: ni el lobo ni tu escopeta te sir-
vieron bien.. . . , y , ¡es claro!, como hombre de re-
cursos, te has valido ahora de mano ajena para 
librarte de mí y alzarte con el santo y la li-
mosna.. . . 

Un vómito de sangre interrumpió al herido, 
de cuya boca empezaron á salir imprecaciones 
no menos sangrientas que el vómito, á punto 
en que llegaba el Juez. 

Al verlo, brilló en los ojos del Diputado una 
alegría feroz, y prosiguió diciendo, como si ha-
blara con el síndico : 

—Pero..-., ahora, como junto á la madrigue-
ra del lobo, yo también puedo decirte: «¡Aún 
vivo!». . . . y ahora. . . . como entonces.... tampo-
co te vas á quedar con la carne entre las uñas, 
porque.. . . porque. . . . 

El Diputado presintió que otro vómito de 
sangre iba á interrumpirle de nuevo, y añadió, 
dirigiéndose al Juez : 

—En confianza : sepa V. que el síndico es un 

buen devoto. . . . : en su casa.... están las alhajas 
de la Virgen.... 

Estas palabras fueron acogidas por los cir-
cunstantes con rumores de indignación; y ató-
nitos se hallaban de haberlas escuchado, cuan-
do se oyó clara y distinta en el interior de la 
casa de Cañizares la voz de María de la Paz, 
que gritaba angustiosamente : 

—¡Fermín! ¡Nona! ¡Marta! . . . . ¡Socorro!.. . . 
¡socorro!.... 

¡ Fermín y el Juez, seguidos de algunas otras 
personas, penetraron presurosos en la casa; y 
guiados por la voz desolada de la Pacheca, que 
seguía pidiendo auxilio, llegaron al aposento de 
D. Martín, casi al mismo tiempo que Nona y 
Marta. 

D. Martín yacía en el centro déla habitación, 
con todos los síntomas de un accidente apoplé-
tico: María de la Paz, arrodillada junto á él y 
activa en medio de su dolor , á duras penas sos-
tenía la cabeza de su marido con un brazo, mien-
tras que se valía del otro para desabrocharle la 
ropa. Nona y Fermín se arrodillaron también, 
secundando en sus esfuerzos á María de la Paz, 
y prodigando ellos y todos al enfermo los re-
medios caseros que en semejantes casos suelen 
multiplicarse. Al cabo de un rato, D. Martín 
abrió los ojos, aunque sin fijarlos en ninguna 



par te , y denotando extravío en sus miradas. 
María de la Paz y Nona lograron con sus ter-

nezas llamar la atención del enfermo, en cuyos 
ojos fué reapareciendo la razón gradualmente. 
Pero á medida que ésta se restablecía, D. Mar-
tín fruncía el ceño; su semblante tomaba la ex-
presión de concentrado enojo; agitábanse sus 
miembros con una especie de temblor convulsi-
v o , y moviendo los labios con dificultad, ex-
clamaba balbuceando : 

—¡ Hija desnaturalizada!.. . . ¡ Infame!. . . . ¡Ahí 
Si mi escopeta hubiera tenido más de un t iro. . . . 

Y como reparara que María de la Paz hacía 
ademán de interrumpirle, 

—No. . . . ;no me hables en favor suyo (añadió 
violentamente). ¡Es el baldón de la familia!.. . . 
¡No quiero ver la! . . . . ¡No quiero que vuelva á 
entrar en esta casa!. . . . La rechazo.... , la mal. . . . 

—¡Martín , Martín ! ¿qué vas á hacer? (gritó 
María de la Paz, poniéndole la mano en la bo-
ca). ¡Es tu hija!!!. . . . 

Aquel grito maternal que llevaba en sí la ma-
yor de las elocuencias, paralizó la cólera de don 
Martín, quien, abriendo los brazos , estrechó 
fuertemente en ellos á María de la Paz, y se con-
fundieron sus lágrimas y sus sollozos. 

Á los pocos momentos , María de la Paz, sin-
tiendo que su marido dejaba de estrecharla, se 
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desprendió de él para observar su semblante, 
exhaló un quejido, y ambos cayeron en brazos 
de Fermín y Nona: él sin vida, María de la Paz 
postrada por el dolor , y exclamando con los 
ojos elevados al cielo: 

—¡Dios mío, amparadle y amparadme!. . . . 
Los circunstantes se postraron de rodillas, y 

el Juez, abriendo una esquela queacababade lle-
gar del Convento dirigida al difunto, leyó en 
voz alta lo que sigue: «Tranquilizaos: Aurora 
está aquí.» 

Aurora, la hermosay altiva Aurora, que aque-
lla misma tarde casi había hecho befa del claus-
t ro , á las pocas horas vió en él su único refugio. 

Su soberbia humillada había tenido la suerte 
de tropezar con la fe, y , véase lo que son las 
cosas: una ciega era quien la llevaba por buen 
camino. 

Regla general: los corazones duros, cuando la 
desdicha los coge en sus manos, se ablandan. 

FIN. 

mM 
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el r e t r a to del A u t o r ) , 3 , 4 y 4 p e s e t a s . - E j e m p l a r e s espe-

cia les á ó, 7 .5o, 10, 25, 3o y 35o pesetas . 

POESÍAS de D. A n d r é s B e l l o , c o n u n p ró logo de d o n 

M A Caro , Direc tor de la A c a d e m i a C o l o m b i a n a , y el re-

t r a t o del A u t o r . - U n t o m o , 5 p e s e t a s - T i r a d a s especia-

les de 6 á 25o pese tas . 

O D A S , EPÍSTOLAS Y TRAGEDIAS, po r D . M. M e n é n -

dez y P e l a y o . - U n t o m o de LXXXVIII-3O4 pág inas , c o n el r e -

t ra to del A u t o r y u n p ró logo de D . J u a n Vale ra , 4 pesetas . 

- E j e m p l a r e s especia les , á 6, 10, 20 y 3o pese tas . 

NOVELAS CORTAS de D. P e d r o A . de A l a r c o n . - i . * serie, 

(con el r e t r a t o y la b iograf ía del A u t o r ) : CUENTOS AMATO-

RIOS.—2.a s e r i e : HISTORIETAS NACIONALES-—3.A ser ie : NA-

RRACIONES INVEROSÍMILES.-Tres t o m o s , á 4 p e s e t a s cada 

u n o . 

E L ESCÁNDALO, nove l a , por el m i s m o . - U n t o m o , 4 

pesetas . 

L A PRÓDIGA, nove l a , po r el m i s m o . - U n t o m o , 4 pe-

setas . 
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