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cid Martin restregandose los ojos con los pufios,
tropezando con los quicios de las puertas, y ar-
rastrando los pies.como si cada uno le pesara
una arroba. Maria de la Paz lo vid, y acudi6 4
él, le quité las manos de la cara, y mirdndolo
fijamente, le dijo :

—Ahora, Martin, ya puedes reirte todo lo
que guieras.

CAPITULO 1II.
LAS DOS HERMANAS.

A £ la manera que sucmtamente queda

relatada se unieron en las personas de

24 Martin y Maria de la Paz las ilustres fa-
milias de Cafiizares y Pacheco. Y no se dird que
tan ruidosa boda vino 4 ser el término de un
drama interesante, ni siquiera de un tierno idilio.
No hubo entre ellos més promesas que las que
mutuamente se hicieron al pie del altar, y puede
decirse que no fueron novios mds que el dia de
la boda. Después de haber pasado la vida jun-
tos, se encontraban al volver la esquina del ma-
trimonio como si nunca se hubieran visto, como
dos pdjaros en el aire , como dos nubecillas en
el cielo’, como dos flores en un mismo tallo.
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Nada tenian que confiarse de la vida pasada; ni
deseos ni esperanzas, ni celos ni desdenes. El
amor empezaba en ellos precisamente donde
tantas veces acaba ; empezaba en el mismo dia
de la boda. ‘ -

Ningtin esfuerzo tuvieron que hacer aquellos
corazones para acercarse y para unirse; vir-
genes uno y otro, nada tenfan que descubrir-
se ni nada que ocultarse ; el \iltimo Cafizares y
la ultima Pacheca se encontraban sin haberse
buscado ; nunca pensaron en casarse ; pero una
vez unidos por el vinculo del matrimonio, se
hallaban como el pez en el agua, y se velan
como hechos el uno para el otro, sin habet cai-
do antes en la cuenta. La poesia enfermiza , es-
ceptica, llorona y patibulatia de nuestros tiem-
pos pasaria junto 4 esta pareja sin advertirla,
porque la estética trascendental que nos domina
necesita como primera materia algin crimen
que justificar, alguna pasién desordenada que
enaltecer, algiin vicio siquiera que redimir, ni
mds ni menos que si las deformidades morales
fuesen ya el tinico ¢bjeto del arte y el tinico en-
canto del genio.

Como no hay en el mundo dicha cumplida,
antes de que terminara el afio de la boda, la
madre de Martin cay6 enferma; y aunque la
dolencia no presenté sintomas alarmantes, ella

NONA, 33

se dio por muerta, y aprovechandouna ocasién
oportuna , atrajo hacia si 4 Maria de la Paz, que
no se separaba de la cama, y le dijo :

—NMira, hija mia; este es el mundo: hoy
uno, y manana otro. ()yeme : 10 eres buena, y
Martin es un cordero ; yo lo queria para candni-
go; pero Dios ha dispuesto otra cosa, y estd en
buenas manos. A ti te lo encomiendo ; eres su
mujer; s€ también su madre , porque los hom-
bres no acaban nunca de ser nifos. Hablale de’
mi todos los dias para que no me olvide...., y
guarda esas lagrimas, porque empiezas 4 vivir
ahora, y ya verds si tienes en qué emplearlas,
Ahora, con mucho disimulo, le dices al sefior
cura que entre, y nos dejas solos.

Cuando el buen Canizares se enteré de que su
mujer estaba resuelta & morirse, se llevd las
manos 4 la cabeza, exclamando :

iMalo! La conozco, y si se le ha
metido en la cabeza, lo hard. Lo de siempre
hay que engafarla.

Y, dicho y hecho, se entrd de sopetdn en el
aposento de la enferma, diciendo : :

—ij Valgame Dios, Juana ! ; Qué prisa es esta?
iTe parece 4 ti que no hay mds que decir ahi te
quedas, mundo amargo? Espérate; pronto vamos
a ser abuelos, y yo no me he de quedar aqui.
para simiente. Vamos, di:.;qué locura es esta?
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Juana alz6 los parpados que la muerte empe-
zaba & cerrar, y mir6 4 su marido con triste son-
risa : la afligia dejarlo, y al mismo tiempo se
alegraba su alma al ver en los ojos'del Sr. de Ca-
nizares dos ldgrimas como dos garbanzos: aquel
sentimiento era su consuelo. Asi, hasta el dltimo
momento de la vida, suelen acompaiarnos la
alegria y la pena.

Sin duda comprendié la enferma que debia

‘abreviar tan doloroso trance, y oprimiendo lige-
ramente la mano de sy marido, que tenia asida,
cerré los ojos para siempre.

—iLa Uncién!...,—dijo el sefior Cura.

Y todos los circunstantes rodearon la cama,
cayendo de rodillas,

Salié el duelo de 1a casa, y se extendio por el
pueblo, y el luto se esparcié por toda la comar-
ca, pues los colonos y labradores de las dos fa-
milias pusieron en sus vestidos negras senales de
tristeza.

—iHa muerto!—decian unos.

—St (contestaban otros); pero ha muerto co-
mo una santa.

Catiizares sollozaba como un chiquillo, y siem-
pre decia lo mismo :

—iTerca! ;Terca! (exclamaba.) Es la primera
Jugarreta que me ha hecho en veinticinco afos
de matrimonio.... No ha querido esperarme....
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Bien; quiere decir que yo apretare el pa}so._ﬁué
he de hacer yo solo en este valle de lagnmas:!
i Parece mentira!: es la unica vez queno he podi-
do enganarla.

Todas las tardes daba su vuelta por el cemen-
terio, unas veces solo, otras con el ser}'or Cura,
otras con su hijo y con el senor Cura. A los tre§,
vestidos de negro, se les veila al oscurecer salir
del camposanto, lo mismo que tres sombras'. Se
habia advertido que el viudo iba muy de prisa y
volvia muy despacio; y el pueblo, que encuen-
tra siempre el nombre propio de las cosas, le ha-
bia puesto el novio de la muerte. : ‘

Y, en efecto, Canizares iba de prisa h.acza el ce-
menterio; en su genio pronto y ejecutl‘vo no ca-
bian dilaciones; habiadicho que apretglm.l el paso,
y lo apretaba. Nada hacia para no vivir, sola-
mente esperaba 4 la muerte, y como no llegaba
pronto, €l iba a buscarla todas las tardes.

Un dfa llamé 4 su hijo, y poniéndole las ma-
nos sobre los hombros, lo miré fijamente, di-
ciéndole : =

—Martin, no olvides nunca que eres f}amza}—
res. Ese nombre que honradamente recit:I de, mis
padres y honradamente te confio, te obligaa ser
mejor que los demas hombres. Eres noble por
los cuatro costados; pero ten siempre pres<l=.nte

que los pobres son tus hermanos. El que tiene
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hambre tiene tanto derecho como td al pan que
te comes. Esa es la ley que Dios nos.ha impues-
to. No adules al poderoso, porque te envileces;
no ultrajes al desvalido, porque te infamas. Los
que labran tus tierras, y vendimian tus vinas,
y trillan tus mieses, son, como tu, hijos del que
todo lo ha creado; no los oprimas, no los es-
treches, no los angusties, porque sus brazos son
tu sustento. Los despilfarros arruinan; pero la
avaricia serd siempre odiosa. Eres fuerte, te so-
bran pufios y no te falta corazén; ayuda al que
trabaja, y ampara al menesteroso. La ley divina
nos obliga mas que las leyes humanas ; primero
Dios, y luego el Rey, porque antes has sido
hombre que sibdito. Respeta para ser respeta-
do. No imites jamds el ejemplo de esa nobleza
opulenta que se degrada en las disipaciones
de las grandes ciudades; es arbol seco que no
da ya ni sombra; es la plebe de la antigua no-
bleza. Si deshonras mi nombre, te maldeciré,
sea donde quiera donde me encuentre, y tu ma-
dre no serd bastante 4 taparme la boca. Cafiiza-
res siempre, nunca palaciego. :

Dicho esto, abrazé 4 su hijo y le volvié la
espalda, limpidndose los ojos con el revés de la
mano.

La muerte, que se habia llevado 4 Juana, vino
al fin por Canizares, y ella, que los habia sepa-
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rado, los unio de nuevo en el cementerio bajo
la humilde béveda de una misma sepultura.

Y el caso es que a la Pacheca le entrd tam-
bién la nostalgia de la otra vida; y aunque
aseguraba que estaba resuelta 4 vivir hasta el
iltimo dia de su vida, siempre andaba 4 vueltas
con el otro mundo. Alguna vez se desprendian
de sus ojos lagrimas como cuentas de rosario;
pero la habitual jovialidad de su semblante no
se alteraba, ni su apetito disminuia, ni su salud
daba senales de tener con la.vida resentimiento
alguno.

En esto Marifa de la Paz dejo entender que un
ser desconocido y nunca visto, que hacia nueve
meses llevaba ella en su pensamiento, llamaba
con cierta prisa 4 las puertas del mundo, y cate
V. 4 la casa toda puesta en movimiento, Unos
suber, otros bajan, entran y salen, van y vie-
nen. Los amigos llegan, los vecinos acuden.
Cada uno trae su receta, su amuleto, su reliquia;
la vela de San Ramoén arde delante de una es-
tampa del Santo; y en medio de dudas, de te-
motres, de esperanzas, todos se miran y todos
esperan.

—:Comovar—pregunta una vecina que llega.

—A escape,—le contesta otra vecina que sale.

—iSilencio!l—dicen de repente.

Y en medio del silencio se oye un gemido, el
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gemido de un esfuerzo supremo; y después re-
suena distintamente el llanto de un nifio. Todos
respiran. Ry

—:Qué est—Preguntan desde fuera.

—:Qué ha de ser? (contestan desde dentro.)
Una nifia como un ternero.

La ansiedad se convierte en gozo, en pldce-
mes, en bendiciones y en alegria: sélo el que
nace llora. 2

El bautizo se hizo sin fiesta, porque las casas
de los Canizares y de los Pachecos estaban de lu-
to; pero tan triste circunstancia no impidié que
la iglesia se llenara de gente. La madrina levan-
taba el velo que cubria 4 la recién nacida, y
las mujeres se arremolinaban alrededor por
verla, y se santiguaban llenas de asombro, por-
que jamds habian visto una criatura mds her-
mosa.

Tenia los grandes ojos negros de su madre,
una boca como un madroiio, y una blancura
que excedia 4 la de la misma nieve.

—Es muy hermosa (decia una mujer del pue-

blo contemplandola). Dios la bendiga ; pero es-

tda muy seria. Noparece que ha venido al mundo
muy contenta.
—Yo de su madre (anadia otra), hubiera he-
cho hincapié en que fuese muchacho.
—iToma, toma! (replicé una tercera). Al que
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le dan no escoge; y todo se andard, que en bue-
nas manos esta el pandero.

Por lo que hace 4 la viuda de Pacheco, reven-
taba de satisfaccién, y no ocultaba sualegria,
diciendo 4 boca llena 4 todos los que querian
oirla:

—Aqui me tienen Vds.; ya soy abuela.

Desde este momento, se puede decir que la
viuda desapareci6 del siglo; entregd 4 su hija
las llaves de los graneros, de las despensas, to-
do el pequeno archivo de sus cuentas domésti-
cas y de sus apuntes caseros, y renunciando  la
actividad previsora de ama de casa, que habia
sido la tinica vanidad de su vida, se consagr6 al
carifio y al cuidado de la recién nacida. Abdicé
en su hija para no pensar mds que en su nieta.

Muchas veces, senfada junto 4 la cuna y me-
ciendo 4 la nina dormida, hablaba sola y se de-
cia 4 si misma:

—iVaya V. 4 entender estas cosas! Un dngel
del cielo deteniendo 4 una pobre mujer en la
tierra. Porque, eche V. por donde quiera, yo me
encontraria muy 4 mis anchas 4 la hora presen-
te descansando de la barahunda de este mundo;
pero, ;quien se muere cuando esta cara de sera-
fin me sale al camino y me corta el paso? {Va-
mos!: sea lo que Dios quiera; no hay mds reme-
dio que seguir viviendo.

TOMO IIL.
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En rigor no puede decirse que la abuela se
rejuveneciese por la-especial virtud del naci-
miento de la nieta; pero era indudable que habia
retrocedido muchos anos en su vida, y que, sin
perder las senales exteriores que el paso del tiem-
po iba marcando en su persona, bien dejaba
traslucir que habia vuelto 4 la primera edad. El
alma, sobreponiéndose 4 los deterioros del cuer-
po; parecia también que acababa de venir al
mundo ; todos sus pensamientos eran infantiles;
habria dado la mitad de su hacienda por un ju-
guete, y la mitad de su vida por una sonrisa de
aquella nifa, que, avara de sus gracias, sonreia
muy pocas veces. Pasaba las horas muertas me-
ciéndola en su anchuroso regazo, ensefiandole
con incansable paciencia el pon, pon, 6 cantdndole
los cuatro lobifos. Sus conversaciones con la nieta
eran interminables. jQué cosas le decia! ;Qué
cosas le contaba! Y para hacerse entender mas
facilmente, le hablaba en esa media lengua con
que los ninos balbucean las primeras palabras.
Adivinaba sus deseos, y se anticipaba-a sus ca-
prichos. Eran dos nifias, una que empezaba a
envejecer y ofra que empezaba a vivit. De esfa
manera se unian la mafana que despunta y la
tarde que cae, la infancia que florece y la ancia-
nidad que se deshoja, la cuna y el sepulcro. La
nina se llamaba Aurora; Cruz la anciana.

R s o
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La munificencia de la abuela no conecia limi-
tes: le otorgaba 4 manos llenas las mds altas je-
rarquias, los mds grandes honores, los titulos
mds retumbantes. Era dngel de gloria, estrella
de la mafana, reina, princesa, emperatriz, gra-
no de oro, rayo de sol, mafiana de Abril, boton
de rosa.... Y si el entusiasmo subia de punto,
afiadia unas veces, madre del cielo, y otras, bija del
Obispo. La niha atraia ciertamente las miradas
con su belleza y los corazones con su inocencia;
pero la pasion de la abuela por la nieta se impo-
nia 4 todas las voluntades, y no habia més re-
medio que adorarla, complacerla y bendecirla.
Ain no hablaba, y ya era el ordculo de la fa-
milia , porque todos estaban pendientes de-sus
sonrisas 6 de sus lagrimas; aun no tenia deseos,
y ya ejercia el imperio de sus caprichos. La nifia
lo resumia todo; no habia otra cosa de que ha-
blar en la casa, ni otra cosa que ver en el pue-
blo; traia al mundo revuelto ; desde que habia
nacido, nadie vivia. ;

Martin dirigia la doble hacienda de las dos
casas, reunidas en una misma familia; y Maria
de la Paz, puesta al frente de los quehaceres do-
mésticos, era 4 la vez madre de familia y ama
de llaves. El ultimo descendiente de la ilustre
casa de los Cafizares no se desdenaba de pre-
senciar las faenas del campo, de ayudar con sus
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propias manos 4 los trabajadores, de sentarse
4 la mesa de sus colonos, de partir con ellos el
pan, lafatiga y el descanso. Era el padrino nato
de todos los bautizos y de todos los matrimo-
nios de sus labradores ; dirimia sus contiendas,
apaciguaba sus enemistades, socorria 4 los en-
fermos y acompafiaba 4 los muertos hasta de-
jarlos en la sepultura. Maria de la Paz, por su
parte, hacia mds que todo eso : le quitaba el pe-
cho 4 su hija para dérselo al primer pequefiuelo
que lloraba en la cuna lejos de su madre; asi es
que les seguian por todas partes carifio, bendi-
ciones, respeto y alabanzas. Eran los sefiores
feudales de aquellos corazones sencillos; reina-
‘ban, en fin, por un derecho, cuya legitimidad
1o sera jamds discutida.

A los dos afios de haber nacido Aurora, se-
gln decia la abuela, ya estaba otra vez la pelota
en el tejado; y si Maria de la Paz no daba un
cuarto al pregonero, tampoco hacia empefo en
ocultar que, en efecto, habia moros en la costa.
Fué preciso despechar 4 Aurora, que atn ma-
maba ; la abuela no podia llevar con paciencia
esta usurpacion, y- hablando con 1a nieta, le
decia :

—jQué padres tienes, hija! {Qué padres! iVaya
una prisa de traer 4 la casa quien te quite el pan
. de la boca!

2
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La noticia de que iba 4 aumentarse la familia
no sorprendio a nadie; la cosa se caia de su peso,
v se esperaba; solamente la abuela no contaba
con que habia de venir un nuevo vastago 4 dis-
putarle 4 Aurora el privilegio de ser tnica, y
llamaba 4 su hija madrastra precisamente porque
iba a ser dos veces madte.

:Qué seria? En este punto se hallaban confor-

mes todos los deseos, y habia unanimidad de
pareceres. Un Cafizares era lo que hacia falta
en la casa; después de una nifia, un nino; s qué
cosa mas natural? Eso se ve todos los dias; y, jes
claroi: los hombres van siempre detras de las
mujeres. Era un nino sin duda ninguna; las
doctoras en esta materia habian descubierto se~
nales inequivocas, y una gitana, viendo 4 Marfa
de la Paz, habia dicho : «Buena estrella ; el sol
nace después de la aurora.» Con semejantes da-
tos se tenia por cosa segura gque. seria nifio el
huésped que se esperaba. A Martin le sonreia la
idea de un muchacho sano, fuerte y robusto a
quien legar su nombre; Maria de la Paz se goza-
ba en su interior pensando en un pequeno Cafii-
zares, que habia de ser‘forzosamente el vivo re-
trato de su padre; hasta la misma abuela, visto
lo inevitable del caso, preferfa que su preciosa
nieta tuviese un hermano mas bien que una her-
mana.
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De tejas abajo estaba decidido que el segundo
fruto de este matrimonio habia de ser varén; nin-
guna ley de la naturaleza se oponia 4 ello, y lo
era ya por aclamacion. Adn no habia nacido, y
ya:'se buscaba el nombre con que habia de ser
conocido en ¢l mundo ; y como lo que se busca
con mds afin no es lo que mas pronto se en-
cuentra, se repasé muchas veces el almanaque,
sin que se diera con un nombre a gusto de
- todos.

De repente corrio por la casa la fausta noticia.
«Ya esta ahi,» dijo uno, y «Ahi estd,» repitieron
todos.

En efecto : los gemidos de un llanto sin con-
suelo anunciaron que un nuevo ser acababa de
entrar en el mundo-

No era vardn; jera

Martin se encogié de hombros,

como quien dice «jPaciencial» Maria de Ia Paz

la acogi6 en su regazo y la aplicd 4 su pecho,

También es mi hija.»

Y en aquel momento, oyendo la abuela llorar 4

Aurora, salié en su busca; y rodeindola con

sus brazos, como si quisiera defenderla de algu-
na desgracia, la besé, diciéndole : Z

—No, hija mia, no llores; td sola eres mi
nieta.

A las gentes de la casa parecia que se les ha-
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bia caido €l alma 4 los pies. Experimentaban el
desaliento que origina el desengaio. «jOtra ninal
iNi al demonio se le ocurrel..., Esto va a ser un
convento de monjas.»

—;Qué nombre se le pone 4 la recién nacida?

—iNombre! Uno.

—;Cual?

—Uno cualquiera. ;Qué mds da un nombre
que otro?

Se consulté al Almanaque; habia nacido en el
dia de San-Bernardo, y se la bautizé con el nom-
bre de Maria Bernarda. :

Es verdad que la segunda hija de Canizares
no era tan hermosa como la primera; en ‘este
punto [a ventaja de Aurora resultaba incontes- .
table, y la abuela se complacia en hacer ver la
diferencia 4 todo el mundo. ;Pobre nifa! ;Qué
dafio habia hecho para ser recibida con' tanto
despego? ; Comprendia ella algo del efecto que
causaba su presencia? Seguramente no; pero es
el caso que su boca sonrosada sonreia 4 todo el
que la miraba. Las sonrisas que su hermana es-
caseaba tanto, ella las tenia siempre en la boca.

Un dia, la nifiera encargada del cuidado de
Bernarda la acercd 4 Aurora, que jugaba sobre
las rodillas de su abuela. Las dos hermanas se
encontraron frente a frente, y la menor tendi6
los brazos como si quisiera abrazar 4 su herma-




