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De tejas abajo estaba decidido que el segundo
fruto de este matrimonio habia de ser varén; nin-
guna ley de la naturaleza se oponia 4 ello, y lo
era ya por aclamacion. Adn no habia nacido, y
ya:'se buscaba el nombre con que habia de ser
conocido en ¢l mundo ; y como lo que se busca
con mds afin no es lo que mas pronto se en-
cuentra, se repasé muchas veces el almanaque,
sin que se diera con un nombre a gusto de
- todos.

De repente corrio por la casa la fausta noticia.
«Ya esta ahi,» dijo uno, y «Ahi estd,» repitieron
todos.

En efecto : los gemidos de un llanto sin con-
suelo anunciaron que un nuevo ser acababa de
entrar en el mundo-

No era vardn; jera

Martin se encogié de hombros,

como quien dice «jPaciencial» Maria de Ia Paz

la acogi6 en su regazo y la aplicd 4 su pecho,

También es mi hija.»

Y en aquel momento, oyendo la abuela llorar 4

Aurora, salié en su busca; y rodeindola con

sus brazos, como si quisiera defenderla de algu-
na desgracia, la besé, diciéndole : Z

—No, hija mia, no llores; td sola eres mi
nieta.

A las gentes de la casa parecia que se les ha-
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bia caido €l alma 4 los pies. Experimentaban el
desaliento que origina el desengaio. «jOtra ninal
iNi al demonio se le ocurrel..., Esto va a ser un
convento de monjas.»

—;Qué nombre se le pone 4 la recién nacida?

—iNombre! Uno.

—;Cual?

—Uno cualquiera. ;Qué mds da un nombre
que otro?

Se consulté al Almanaque; habia nacido en el
dia de San-Bernardo, y se la bautizé con el nom-
bre de Maria Bernarda. :

Es verdad que la segunda hija de Canizares
no era tan hermosa como la primera; en ‘este
punto [a ventaja de Aurora resultaba incontes- .
table, y la abuela se complacia en hacer ver la
diferencia 4 todo el mundo. ;Pobre nifa! ;Qué
dafio habia hecho para ser recibida con' tanto
despego? ; Comprendia ella algo del efecto que
causaba su presencia? Seguramente no; pero es
el caso que su boca sonrosada sonreia 4 todo el
que la miraba. Las sonrisas que su hermana es-
caseaba tanto, ella las tenia siempre en la boca.

Un dia, la nifiera encargada del cuidado de
Bernarda la acercd 4 Aurora, que jugaba sobre
las rodillas de su abuela. Las dos hermanas se
encontraron frente a frente, y la menor tendi6
los brazos como si quisiera abrazar 4 su herma-
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vez, y caer para siempre. Por triste que nos pa-
rezca el caso, ello es que la sepultura abierta va
siempre delante de nosotros, como un asilo que,
mds tarde 6 mds temprano, ha de recibirnes. No
hay manera de salvar ese pequefio abismo : W
echese por donde se quiera, siempre vendremos
4 parar'en la muerte.

La abuela de Aurora no se hallaba exenta de
esta contingencia; pues si bien la hermosa nieta
habia podido contenerla por algiin tiempo en
las inquietudes de Ia vida, es lo cierto que no
posefa el singular privilegio de eternizarla sobre
la tierra. Es muy posible que, sin abandonar del
todo la idea del otro mundo, la buena Pacheca
hubiera aplazado el trinsito incvitable para una
¢poca mds lejana, 4 lo menos para la época en
que Aurora, adornada con todas las galas de la
juventud y de la belleza, pudiese contraer un
matrimonio digne de su ilustre. ascendencia. En
tal caso, sélo habria pedido una corta proroga,
la necesaria para recibir en sus brazos al primer
hijo de' su adorada nieta.

Pero, {ya se ve!, el cuerpo se cansa también
de la asidua tarea de la vida ; y como no le es
permitido suspender el trabajo continuo de vi-
vir, ni por un momento, para cobrar nuevas
fuerzas; llega un dia en que desfallece, la san-
gre comienza 4 circular lentamente por las ve-
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nas, los musculos pierden la elasticidad que es
su fuerza, los ligamentos se aflojan, los jugos,
manantiales misteriosos de la vida orgdnica, se
agotan, late el corazon mds despacio, como si
no quisiera llegae tan pronto al término del via-
je, las principales funciones de la mdquina se
entorpecen; y como si se hubiese aumentado
poderosamente la atraccion del centro de gra-
vedad, los pies se arrastran, las manos pesan, las
rodillas vacilan, el cuerpo se encorva y la casa
amenaza ruina.

No se hallaba la Pacheca en este extremo que
marca una edad avanzada; pero desde el naci-
miento de Aurora habfa abandonado la activi-
dad de la mujer casera. Aquel subir y bajar de
la despensa al granero, del parador 4 la cocina;
aquella tarea continua de los quehaceres domeés-
ticos era su vida, y al recluirse cerca de la cu-
na de la nieta, parecia que habia renunciado vo-
luntariamente a seguir viviendo. Para la Pache-
ca, el mundo era su casa, el reposo era la
muerte.

La inaccién en que vivia miné poco a poco el
edificio de su salud; empezd 4 experimentar la
pesadez del cuerpo que pierde fuerza, y quieras
que no quieras, se fué apoderando de ella esa
postracién que viene 4 ser la muerte sin acabar
de perder la vida, esa especie de intervalo que
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suele establecerse entre morir y ser enterrado.
En aquel cuerpo, cada vez mis inerte, se habia
reconcentrado la vida en un sclo sentimiento.
Aurora: he ahi la gota de aceite que mantenia
adn viva la llama en la lampara de su vida.

Pero {qué diablura! Aurora habia cumplido
ya seis afios, su corazén y su entendimiento em-
pezaban d agitarse dentro de su ser, y, jvamos!,
no era la viuda el objeto especial de su pensa-
miento. Por un instinto cruel de la vida, huia
de su abuela, como si hubiese advertido en ella
las primeras sombras de la muerte. Semejante al
pajaro que ha probado la ligereza de sus alas,
abandonaba el 4drbol inmévil que Io habia aco-

“gido, deymdole en memoria el triste recuerdo
del nido vacio.

La Pacheca, en vez de quejarse,la disculpaba;
la seguia con su corazén y se resignaba & no
verla mas que en su pensamiento, porque la nie-
ta, ligera como unamatiposa, se escapaba siem-
pre de las pesadas manos de su abuela, 1o mis-
mo que los pajaros se escapan de las jaulas. No
se ocultabaa su ciego carifio el fruncido entrecejo
de Aurora cuando pretendia retenerla algunos
momentos 4 su lado, y al besarla tomaba la
precaucion de cerrar los ojos para no ver 4 la
nieta limpiarse apresuradamente la mejilla don-
de se habia estampado el beso de la abuela.
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Esta ingratitud, digdmoslod la moderna, én-
consciente, era como echar lefia al fuego, porque
servia de pabulo al carifio de la Pacheca, por
ese nuevo atractivo que adquieren a nuestros
ojos las cosas que nos abandonan.

Ella decia i

:Se ha de convertir
a los seis afios en Hermana de la Caridad? ; Qué
culpa tiene de que yo no pueda correr y sal-
tar como ella corre y salta? ;No faltaba mds,
sino que al cabo de mis afios me hiciera yo
verdugo de esa hermosa criatura que empieza
a vivir!

Reflexionaba asi 4 sus solas, como si dijéra-
mos de puertas adentro, queriendo convencerse
4 si misma de la razén de sus propias palabras.

+Algo sentia en el fondo de su corazén que le

hacia hablar de esa manera ;- alguna voz oirfa
resonar en lo intimo de su alma que la obligaba
d salir 4 la defensa de Aurora. Y hablaba asi
con enojo, con toda la célera de que era capaz
su alegre y pacifica naturaleza.

Maria de la Paz pasaba junto 4 su madre las
horas que las ocupaciones de la casa la dejaban
libres, y'solfa echar de menos 4 Aurora, y pre-
guntaba por ella. g

—Déjala (le decia la abuela) Estard regando
las macetas de la terraza ; es su juego favorito. _
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Le gusta estar sola: jya se ve!; como que no tie-
ne companera. :

—No es carifiosa (advertia la madre) : es mds
bien arisca. Tengo ese sentimiento. No juega

“con las nifias de su edad, como hemos hecho
todas.

—iDale! (replicaba la abuela.) Es formal ; sabe
mads que la justicia ; no se le escapa nada. ;Qué
quieres ? jQue se pase el dia desgrefiada por esas
calles de Dios apedreando perros con los mu-
chachos de la vecindad, hecha un marimacho?
Tu, como has sido de la piel del demonio, crees
que no se pueden tener pocos afios sin andar
encaramada en los perales cogiendo nidos. No
te rias ahi 4 sorbo callado, ni te pongas colora-
da, porque eso es lo que has hecho toda tu vida,

—Bueno (insistia Maria de la Paz). Eso estd
muy bien ; pero jcudntas veces ha entrado hoy
averlaa V.7

—Ciento y la madre (se apresuraba 4 decir la
abuela). ;Ya lo creo! No deja la ida porla ve-
nida.

Maria de la Paz movia entonces la cabeza en
senial de duda, y la abuela anadia enojada :

—iComo! ;No sé yo lo que me pesco? ;Cuida-
do con decirle una palabra mds alta que otra!
Yo soy la que la echa de aqui, la que le prohibe
que venga; es docil, y obedece : si el pajaro
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vuela, es porque yo misma le abro la jaula.

La excelente mujer del difunto Pacheco no
habia mentido en su vida, porque aquel cora-
260, sano como una manzana, nada tavo jamas
que ocultar 4 nadie; pero entonces mentia, en
razon 4 que se pasaban los dias enteros sin que
Aurora apareciera por el cuarto de su abuela.

En cambio no se echaba de ver que Nona,
en cuanto ponia los pies en el suelo, corria 4 ver
4 la madre Cruz , se acercaba 4 la cama , y em-
pinindose sobre las puntas de los pies, pre-
sentaba las mejillas y recibia en su boca siem-
pre risuefa un beso indiferente, casi inadverti-

«do, un beso de cajon , uno de esos besos que

quieren decir. «Bueno; estd bien; hasta mana-
na.» Tampoco se advertia que la pequefia Nona
se deslizaba por el cuarto de la madre Cruz, se
sentaba en el suelo al pie de la cama 6 al pie
del baleén, y alli se pasaba las horas enteras
haciendo y deshaciendo mufiecas con los trapos
inutiles que recogia en la casa, hablando sola
en voz tan baja, que nadie la ofa, como si se la
hubiese impuesto el mds riguroso silencio. Y
cuande la abuela se quejaba al hacer algiin mo-
vimiento, Bernarda abandonaba sus mutiecas, y
salia 4 todo correr, diciendo : «Madre Cruz no
duerme.» :

Nadie hacfa alto en estos pormenores, ni la
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abuela misma reparaba en ellos, pues nunca los
puso en boca. | Y quién sabe si los inocentes
cuidados de Nona la mortificaban, haciendo re-
saltar, no precisamente la ingratitud, pero si el
desvio de Aurora! El carifio no suele ser ciego
porque no ve, sino porque cierra los ojos para
no ver. ;Quién sabe si la buena Pacheca veia
en la presencia asidua de Bernarda una acusa-

Mas no penetremos en
estos abismos del corazén humano,

Ello es que la viuda partia su vida entre la
cama y el gran sillén de vaqueta que arrastra-
do junto al balcon del aposento e dejaba ver
el cielo que se perdia 4 lo lejos por detras de los
tejados de las casas vecinas, al otro lado de las
huertas coronadas de drboles que se extendian
porla llanura y miés alld todavia, sobre los
contornos de la sierra que en airosas ondulacio-
nes cottaban la boveda azul del horizonte. Des-
de alli distinguia la sefiora de Pacheco, en medio
dela vida de la naturaleza; las cuatro pare-
des del cementerio, dentro de las que se levan-
taban las cruces de las sepulturas con los bra-
zos abiertos en senial de redencién y de miseri-
cordia, al mismo tiempo que los cipreses ergufan
sus copas solitarias, como dedos fantdsticos,
sefialando en la inmensidad de los cielos la eter-
nidad de la vida. Alli acudfan, saltando en

o
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ncesante movimiento, los astutos gorriones que.
anidaban en los aleros de los tejados de toda la
vecindad, atraidos por las migajas de pan que
1a abuela les echaba sobre el piso del balcén.
Antes de la hora acostumbrada para estas dia-
rias prodigalidades, el balcén se cubria de pdja-
r0S, ¥ unos subian y otros bajaban, iban, ve-
nian, y piando como quien llama, parece que
querian decir: «;Eh, abuela; ya estamos aquily
Pronto se establecié entre la enferma y los péd-
jaros la mds intima familiaridad. Ella los mal:
trataba diciéndoles : «Picaros, que no dejais
flor & vida, ni fruta'sana, ni sementero en paz,
ni granero tranquilo. Tomad , hambrones : jlas-
tima de gracia de Dios que os metéis en el bu-
che!» Ellos no replicaban; pero si los dedos
torpes de la madre Cruz tardaban en desmenu-
zar el pan, los mds audaces solfan picarlo al
vuelol en sus propias manos.

Medio oculta detrés del sillén, con los ojos
de par en par, y la boca risuefia, solia Nona
presenciar estas escenas, muda é inmévil para
no espantar a los pjaros que la miraban con
recelo,; como quien no las tiene todas consigo,

- porque  estos diablillos emplumados, como les

llamaba la abuela, no sabian distinguir bien la

diferencia que existe entre un gato y un niho.

Asi pasé la primavera de aquel ano, levén-
TOMO III. 5
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dose el secreto con que da vida 4 tantas gene-
raciones de flores, y llegd el verano con sus
mieses doradas 4 fuego por el ardiente sol que
ilumina el cielo de los climas meridionales. Y
comienza la siega, y mientras las espigadoras
buscan las espigas abandonadas en los surcos
del rastrojo, la mies, cargada en carros, que
rechinan sobre las cansadas ruedas, es condu-
cida 4 la era. Los pares dispuestos para esta
faena relinchan , la parva se tiende y la moza
mds resuelta se planta en el trillo, derecha y fir-
me como una estatua, lanzando sus yeguas im-
pacientes sobre las ondas de la mies extendida.
Aquello es verla y no verla; da vueltas incesan-
tes con rapidez fantdstica: se creeria la apari-
cién de una hada, si el aire que hace flotar su
zagalejo de rayas azules no descubriera de vez
en cuando el contorno de una pierna desnuda,
redonda y maciza, asegurando que alli no hay
mds que una mujer de carne y hueso. Sus ojos
brillan animados por la rapidez de la catrera,
su boca sontie como una granada que se abre,
su voz canta, su mano tostada por el sol hace
crujir el ldtigo, y pasa arrebatada por la cir-
cunferencia de la era lo mismo que una flecha.

Los mozos han enganchado también sus tri-
llos y se arrojan en su seguimiento; la buscan,
la envuelven, la rodean, la estrechan, pero
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jbah!, todo es inutil: ella 'se escapa por el ojo de
una aguja. No hay manera de cortarle’el paso,
porque se revuelve como un torbellino, y en el
momento supremo les vuelve la espalda, dejdn-
dolos burlados; entonces se rie & carcajadas, y
con la mayor inocencia del mundo canta una
copla que es toda malicia. ; Vamos!, no pueden
con ella. Y el caso es que cuando no la siguen,
los incita, y cuando no la buscan, los provoca,
porque lo mismo sobre un trillo y 4 la intem-
perie, que sobre ricas alfombras y bajo el arte-
sonado de los salones, la mujer es siempre Eva.
Y entre tanto su voz es la que mejor canta, su
latigo el que mds cruje, y su trillo el que mas
vuela. Y 4 todo esto el sol abrasa, el aire que-
ma, y el grano, libre de la cércel de la espiga,
se esconde presuroso bajo la paja despedazada.

Tambien pasé el verano, y ¢l cielo comenzé
4 coronarse con las primeras nubes del otofo.
Ala siega sigui6 la cogida de la aceituna, que
ya empezaba 4 caerse de los olivos, y 4 la_tri-
lla siguid la vendimia; la vida de las eras se
trasladé 4 las almazaras y 4 los lagares, y al
mismo tiempo la reja del arado surcaba la tier-
ra, preparandola para la siembra. Martin no te-
nia un momento de reposo. Presenciaba todas
estas faenas, y estaba 4 la vez en todas partes.
La gente apetecia su presencia, porque signifi-
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caba siempre mas pan en las meriendas, mads
vino en las comidas, mds vida en los bailes. A
su vez, Maria de la Paz no se estaba mano so-
bre mano. Con su pafiuelo de seda de vivos co-
lores rodeado a la cabeza, con los brazos des-
nudos hasta més arriba del codo, con un de-
lantal blanco como la nieve, con su cara
risuefia, con sus pies ligeros, ya aparece en el
granero, ya en la despensa, ya en la bodega.
Ella misma amasa el pan que han de comerse
sus labradores , y la ilustre descendiente de Ju-
nio Pacheco no se desdefia de servirles la co-
mida y escanciarles el vino. Recibe 4 los que
llegan-con una nube de preguntas, y despacha
4 los que se van, con un diluvio de encargos.
—iHola, Melchor!; 2y ti hijar—Periquillo, en-
tra el carro.—;Cocea aun la Torda? ; Cudndo te
- casas?—Aqui estd Bartolo hecho una bola : ;5 qué
buena vida, eh?—Tio Bellido, ; ponen mucho las
gallinas?—Juanote, ;conque te guina el ojo la
Tuerta? ;Se come bien? :Se baila muchor—
#Cuéando se hace dos la Roja?
Al despedirlos les dice :
—Mira, los del lagar que se laven bien antes
* de pisarla uva.—Toma estos bollos para los
muchachos; esa torta de manteca para la viuda
del Cano.—Dadle este hato a la Rojapara lo que
nazca.—A la tia Receta que le den una fanega
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de trigo, que es pobre y estd vieja.—Oye, Beni-
to: que me rieguen el huerto.—Al amo que se
cuide, que no duerma al relente, ni al sol, ni 41a
sombra de las higueras, que da dolor de cabeza.

Ella estd en todo, y lleva sus cuentas; lo que
recibe lo apunta, y lo que da lo olvida.

;Ah!: también pasé el otofio. La madre Cruz,
sentada junto al baleén en su gran sillén de va-
queta, lo habia visto pasar llevindose las dlti-
mas hojas de los drboles. En medio de la natu-
raleza desnuda de sus pomposas galas, sélo los
cipreses del cementerio conservaban su vestido,
como quien espera : la lluvia, empujada por ra-
fagas de aire pasajeras, golpeaba los ' vidrios del
balcén como quien llama; y la sombra del in-
vierne, que se venia con sus nubes cenicientas ¥
su sol desmayado, parecia reflejarse en el sem-
blante de la Pacheca : su cuerpo se hacia cada
vez mds pesado. Se le habia sorprendido al mé-
dico un gesto y una palabra. Frunciendo las ce-
jas, se habia dicho 4 si mismo : «Ya estin aqui
los estancamientos.» Su plan® curativo consis-
tia en dar 4 la enferma todo el movimiento
posible; asi es que habifa hecho poner ruedas
al'sillon para poder moverla mas ficilmente.

Llego un dia en que costé mds trabajo ves-
tirla, mucho mds trabajo colocarla en el sillén
de vaqueta, y en que el movimiento al trasla-
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darla desde el pie de la cama al pie del balcén,
le produjo congojas, desvanecimientos, angus-
tias. La muerte estd de tal manera en nuestra
pobre naturaleza humana, que 4 cualquier ac-
cidente, a cualquiera dolencia aparece retratada
en el semblante. Maria de la Paz vi6 la muerte
en el rostro de su madre; pero no era mujer que
se abandonaba ficilmente al desconsuelo y 4 las
ligrimas. Para ella lo primero era socorrerla con
el ultimo esfuerzo, y después le quedaba toda la
vida para llorarla.

—iEl médico!.... {El médico!....

La urgencia con que fué repetida esta palabra
esparcio la consternacion en la casa. El médico
llegé: ya nada tenia que hacer, y, no obstante,
hizo algo. Después del médico llegé el cura, que
lo hizo todo. Donde acaba la ciencia, empieza la
fe; Dios es el ultimo refugio, la Gltima esperanza,
el ultimo consuelo, el ultimo remedio. Arrancar
a Dios de nuestro corazén, es abandonarnos 4 las
horrorosas soledades de la muerte. No conozco
un crimen semejante.

Maria de la Paz, de rodillas delante de su ma-
dre, asida 4 una de sus manos que besaba dul-
cemente , seguia con mirada aténita el curso
tranquilo de aquella pacifica agonia. Detras de
Maria de la Paz estaba Martin, con los ojos hin-
chados y las manos cruzadas. La gente de la
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casa, agrupada junto 4 la enferma, contemplaba
con silenciosa afliccién la dolorosa escena. ;Y
Nona ? Nona se encontraba alli medio oculta por
el respaldo del sillon; miraba alternativamente 4
su abuela y 4 su madre, y el llanto inundaba sus

mejillas: su boca era un gemido mudo ; lloraba

sin sollozos.

Los ojos de la- moribunda buscaban la puerta
que daba entrada a la habitacion ; esta puerta
entornada se abrié lentamente, y aparecié Auro-
ra. Adelantd su preciosa cabeza coronada de ri-
z0s negros, y mird con asombro infantil el cua-
dro que tenia delante. El dolor embargaba los
animos, y por primera vez, en los seis afios de su
vida, nadie reparé en ella. Entonces su boca hizo
un gesto incomprensible, y retrocedio, desapare-
ciendo detras de la puerta.

La moribunda la siguié con los ojos, movi6
los labios queriendo pronunciar alguna palabra,
pero no pudo pronunciarla. La vida hizo el ulti-
mo esfuerzo, y la muerte cerro para siempre los
parpadosde laenferma, dejandoen ellosdos lagri-
mas como unicos restos de la vida. Aquellos ojos
tan alegres, se cerraron por ultima vez llorando.

Todos de rodillas, con voces ahogadas por los
sollozos, rezaron delante del caddver la oracién
de los difuntos.

Maria de la Paz amortajé 4 su madre,




