CAPITULO V.

EL RELICARIO.

IEMPRE sera un misterio impenetrable

|| ese ultimo pensamiento que el moribun-

do se lleva al pasar de esta vida & la

otra. Algo queda por decir en ese momento so-
lemne, que la muerte impide que sediga. En va-
no se ha pretendido encontrar en los yertos
ojos del caddver la ultima imagen que se ha re-
flejado en ellos. Indtilmente se interroga a-la
muerta expresion del rostro inanimado, buscan-
do el rastro del ultimo pensamiento que ha pa-
sado por ¢l alma del que acaba de morir. Elar-
cano es siempre impenetrable, porque si la vida
es asi, frivola, ligera, inconstante, que 4 lo me-
jor nos vuelve la espalda, dejandonos con la pa-
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labra en la boca, Ia muerte, mil veces mas seria
que la vida, guarda acerca del secreto del tltimo
instante eterna reserva.

Este punto psicolégico, digamoslo asi, se ven-
tilaba en la cocina de la casa de Canizares entre
la gente de escalera abajo. La vieja Marta, an-
tigua cocinera de la Pacheca, jubilada ya en ra-
z6n de su edad y sus achaques; Prisca, cocinera
4 la sazén, sin rival en el arroz con pollo y en
el jamon frito con tomate; la Gila, nifiera y mo-
za de trabajo, de cara mofletuda y carnes apre-
tadas, dispuesta siempre lo mismo para un fre-
gado que para un barrido; el tio Ginés, ma-
yoral de la casa, cachazudo como un poste, fiel
como un perro, duro como la piedra;y, en fin, el

mozo de mulas conocido por Chucko en toda la

comarca por su habilidad en imitar el ladrido de

los perros, discurrian de esta manera:
(exclamaba Marta.)

i Mas buena que el pan!
—j Toma ! (anadia el tio Ginés arqueando las
cejas.) Como que era la madre de los pobres.
—Ya se ve que si (decia Prisca). Y no hay
quien me quite de la cabeza que algo se ha lle-
vado al otro mundo entre pecho y espalda.
Gila confirmaba el parecer de la cocinera, di-
ciendo :

—Yo no le quité ojo, y no se me olvidara
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mientras viva la cara que puso después de muer-
ta.... ; Qué dolor tan grande !

Chucho echaba también su cuarto despadas, y
decia, rascandose la cabeza con las dos manos:

—Cuando se muri6 la Valerosa, que en paz
descanse, partia el alma verla. Se le iban los
ojos detrds del pienso de la yegua, y miraba co-
mo una persona al rincén de la cuadra donde
estan los collerones. No le faltaba mas que len-
gua para decir : «; Vdlgame Dios! ya no tirare
yo mas del carrol»

Aqui el mayoral dejé caer su sentencia fa-
vorita :

—1Los animales (dijo) , mejorando lo presen-
te, son también de carne y hueso.

—Ese es mi tema, tio Ginés (anadi6 Chucho.)
Si los animales hablaran como los cristianos,
no se hubiera ido la Falerosa 4 la otra banda sin
decirle a alma viviente sus sentimientos.

—:No seas bestia, Chucko! (grito Marta.) Los
demonios tienes en el cuerpo sacando a relucir
4 la Falerosa cuando hablamos de la muerte del
ama.

—FI se explica (advirtié Gila); y si yerra....

Prisca la interrumpio con estas palabras :

—Ya sali6 la defensora. Dejadla, que ellale
dara un cuarto al pregonero.

—Tio Ginés (dijo Chucho); sea V. testigode
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que yo no quise agraviar 4 ninguna de las di-
funtas que pudren tierra.

—Bueno (contesté el tio Ginés). El vivo en
Su casa, y el muerto en la sepultura; pero el
ama se fué al otro barrio llevandose algo en el
buche. Yo también tengo eso entre ceja y ceja.
Ahi esta la cara de la difunta que no' me dejara
mentir. No se refa del mundo como hacen los
muertos en cuanto cierran el ojo. Yo la vi cuan-
do la llevamos al camposanto, y decia con la
cabeza no, no, no. Su boca no chistaba, porque
la procesi6n iba por dentro.

Chucho oia al tio Ginés con 0jos atonitos, y
cu_ando acabé, dejé escapar un grunido que hizo
erizar el lomo de los gatos que andaban mero-
deando por la cocina. Ese gruilido era la ex-
presion de su entusiasmo : queria decir en el
lenguaje de los perros : «;Oh, cunto sabe!»
Prisca metio su cucharada, diciendo filosdfica-
mente : >

—S5i, tio Ginés; los difuntos hablan también
después de muertos, aunque sea mala compara-
cion, commo las personas; solamente que hay que
estudiar con el diablo para entenderlos.

—No tanto (replicé el mayotal). El demo-
110 es el padre de la mentira, y el que estudie
con €l, nunca ird 4 derechas. A mds que cuando
Dios quiere, con todos los aitres llueve. El ama
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se murié: {Dios la tenga en su gloria y por alla
nos espere muchos afios! En vida no se mordia
la lengua, porque llevaba siempre el corazén en
la boca.... Pues.... vino la nieta, y le cogio el
pan debajo del brazo, y ahi estd el busilss.

—iQué busilis’—pregunté Marta con cierta
mezcla de curiosidad , de intetés v de asombro.

- —iTomal (contesté el tio Ginés). Vengo de
la vifia: si aciertas lo que traigo, te doy un ra-
cimo. ;Qué busilis ha de ser, tia Marta! El busilis
de la cosa.

—No hable en latin (dijo Prisca, tforcien-
do la boca), porque nos vamos 4 quedar en
ayunas.

Aqui ¢l mayoral no pudo contener la ‘sonrisa
de suficiencia satisfecha que hormigueaba en sus
Iabios. Ni la vieja Marta con su experiencia , ni
Prisca con su malicia , ni Gila que canta en la
mano, ni Chucho que interpreta a los animales, lo
entendian. ;Qué mds pudiera apetecer la vani-
dad de su entendimiento? ;Acaso no consiste en
la ignorancia del vulgo el triunfo de muchos filo-
sofos y el éxito de muchos sabios? En realidad,
ino es lo que mds se aplaude aquello que menos
se entiende?

No era el tio Ginés hombre del todo indife-
rente 4 la satisfaccion de las glorias humanas,
pues si bien. estaba seguro de no haber sido: el
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que inventd la pélvora, alld en los estrechos li-
mites de la comarca , entre las gentes sencillas
del campo , aspiraba buenamente 4 pasar por
hombre que veia crecer la hierba.

—Vamos (dijo, después de saborear la curio-
sa expectacién de su auditorio). No se necesita
mucho pesquis para ponerse al cabo de la calle.
Se muri la difunta ; yo mismo ayudé 4 meterla
en la sepultura con estas manos que se ha de co-
mer la tierra; pero entre unas y otras se nos fué
sin hacer testamento.

—iQué testamentor—pregunts Marta.

El tio Ginés la mird, asombrado de tanta ig-
norancia, y le contesté al golpe :

—Testamento es el papel que hace el escriba-
no, donde el difunto dice esto quiero , esto no
quiero.

~—insistié Marta.

—Que como no hubo testamento, porque al
amase le queds en el tintero, la nieta ha perdi-
do de una mano 4 otra la mejora del tercio y
quinto : y ahi esti con sus pelos y sefiales lo
que la muerta se llevé al otro mundo , sin
poder decir esta boca es mia, porque cuando
pensé en ello, la boca del ama estaba yaconlos
difuntos. Por esoibadiciendopor elcamino: «No,

; otra me queda dentro.»
La tia Marta se limpié los 0jos con la punta
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del panuelo de luto que cubria su cabeza, y dan-
do al aire un gran suspiro, dijo :

—Tio Ginés, estd V. en babia.

~—Puede (replicé el mayoral), que de menos
nos hizo Dios; pero si la muerta no le dijoa V.
al oido lo que le escarabajeaba en sus adentros,
lo que yo digo esta bien dicho.

Marta hizo un movimiento de impaciencia,
pues 4 pesar de los afios y los achaques conser-
vaba la viveza de su genio pronto; y su fisono-
mia, triste por el luto del ama y arrugada ya
por sesenta navidades, no habia perdido las li-
neas expresivas que daban 4 sus gestos podero-
sa elocuencia. En el momento en que estamos
tomé el misterioso aspecto de las grandes reve-
laciones. Sin duda alguna iba 4 confundir al
Mayoral con razones nunca oidas. Algo sabia;
pero se contuvo, reptimié el primer impulso,
baj6 los ojos, y no pronuncié ni una palabra.

—Hable V., tia Marta (le dijo Prisca), para
que el tio Ginés, que todo lo escarba, sepa que
aqui no comulgamos con ruedas de molino.

—No hablaré (le contesté). No quiero ha-
blar. Los secretos de los muertos no son de este
picaro mundo, y nadie debe meterse en averi-
guar la vida de los que cubre la tierra. Asi co-
mo asi, hace mds de cuarenta afos que como el
pan de la casa, y no dir4 la santa que estd en el
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hoyo que se le han ido los pies 4 la lengua de
la tia Marta. Lo que hay, Dios lo sabe.

La sonrisa burlona del Mayoral daba 4 en-
tender bien 4 las claras que ponia muy en cua-
rentena las palabras de la tia Marta. Entonces
ella, porun movimiento que no pudo contener,
se llevo la mano al pecho, é introduciéndola
profundamente por debajo del panuelo, sacé un
relicario que pendia de su cuello por medio de
un cordén de seda, y presentindolo en la pal-
ma de la mano, dijo :

—Aqui estd el secreto. Aqui hay todo lo
que Dios ha querido que haya. De aqui puede
salir la. voz de la difunta el dia menos pensado.

El relicario, de forma ovalada, no ofrecia ma-
yor didmetro que el de medioduro: era de plata
sobredorada, y detrds del cristal que cubria una
de las caras se veia una pequefia cruz de ébano.

Todos eran ojos : Prisca lo contemplaba con
curiosidad, Gila con sorpresa, el Mayoral con
calma, Chuclio con asombro.

Este dltimo no pudo reprimir los impulsos de
su admiracién, y alargé la mano para cogerlo.

—i No lo toques!—le gtit6 la tia Marta.

Y el pobre muchacho, aturdido por la vehe-
mencia de aquel mandato, retiré el brazo con la

misma precipitacién que si hubiese ido & tocar

la cabeza de una serpiente.

NONA. 7t

—Bien (dijo Prisca). Es un relicario; pero jque
quiere decir ese relicario?

—iNo lo has oido? (le replicé Gila.) Hace
hablar 4 los muertos,

—SI (afirmé Marta) : este relicario puede ha-
cer que algun dia hable la difunta.

Chucho mird al tio Ginds fijamente, como
quien consulta un libro; pero el tio Ginés tenia
la boca fruncida, reflexionaba, ¥ no se reia,

Realmente el caso era digno de la expecta-
cion que-causaba. La tia Marta habria sido
alegre en su juventud, borque los pocos anos
son siempre alegres, y atin conservaba la fama
de haber cantado como una calandria, y en
cuanto 4 bailar, ninguna moza de su tiempo
pudo ponerle la ceniza en la frente: los mozos
se perdian por bailat con ella, porque se zaran-
deaba con toda la sal del mundo, y las casta-
nuelas en sus manos sonaban 4 gloria, y aquel
repiqueteo era como tocar 4 rebato.

Pero todo habia pasado como un torbellino,
Y 4 los cuarenta afios la tia Marta no movia
los pies més que para andar, ni cantaba mds
que 4 sus solas en los quehaceres de l1a cocina.
A los sesenta era una mujer seria, verdadera-
mente seria; su formalidad estaba reconocida
por todo el pueblo. Jamds mentia, Yy en este
punto tenia muy bien sentada la baza » pues era

TOMO 1H. 6o o RO AE
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publico y notorio que no se habia casado con
un buen partido, siendo ya talluda, por no
mentir. Tampoco le faltaba entendimiento para
poner 145 cosas en su punto, y no le estorbaba
lo negro, porque sabia leer y aun escribir, lo
cual para las mozas del pueblo no tenia gracia
ninguna, en razén 4 que era hija de un maestro
de escuela, que murié 4 lo mejor, dejandola
huérfana.

El relicario brillaba en la palma de su mano,
atrayendo las miradas aténitas de los cuatro
personajes que ya conocemos, y cada uno se
hacia cruces interiormente, sin acertar 4 expli-
carse la razén de aquel prodigio.

El tio Ginés fué el primero que rompi6 el si-
lencio. Antes se rascé la oreja derecha, tosié des-
pués para aclarar la voz de suyo algo parda, se
limpié luego la boca con el revés de la mano, y
por ultimo arqued las cejas, diciendo :

—Sino se me ha traspuesto la memoria, ese
relicario 1o he visto yo puesto al cuello de la di-
funta cuando estaba de cuerpo presente.

—Jarelo V., tio Ginés (dijo Marta), porque yo
misma, con estas manos que Dios me conserve,
se lo puse antes de espirar para descanso de su
alma,

Gila exclamé santiguandose :

—Y la enterraron con el relicario puesto!
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—No (contesté Marta). Volvié 4 mis manos
antes de que el ama fuese enterrada.

—iCémo?—pregunto Prisca.

—Yo misma (le dijo) lo saqué del cuello de
la difunta y lo guardé en mi pecho.

En esta especie de interrogatorio le toed su
vez al mayoral, y preguntd, diciendo :

—Bueno, tia Marta; V. le puso el relicatio y
V. se lo quité. Para ese viaje no se necesitan al- -
fotjas. Pero hablemos 4 palmos: si era del ama,
dpor qué lo guarda V. ahora como cosa suya?

Un reldmpago de colera pasoé por los ojos de
Marta, relampago pasajero, puesto que el rayo
pronto 4 estallar se detuvo en su boca.

—Lo guardo (dijo tranquilamente , ocultando
de nuevo el relicario en su pecho ), porque asi
me lo encargé la difunta.

—exclamé Chucho en el col-
mo del espanto.

—:Y para qué (insisti6 Prisca) le hizo 4 V. ese
encargo el ama difunta?

—Ese es el secreto que quisierais saber para ir
por toda la vecindad con conversaciones de
puerta de calle, echando las campanasd vuelo;
pero dais en piedra, porque la hija de mi madre
se arrancara la lengua antes de que se le escape
una palabra : mi boca serd una sepultura,

La conversacion que estamos oyendo se ha-
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bia entablado de sobremesa entre los personajes
que intervienen en ella. Todavia, sin embargo,
las manos de Chucho y de Gilano dejaban la 1d.a
por la venida, picando, ya en las aceitunas parti-
das, ya en los higos secos, ya en las almendras
mollares tostadas en el horno de la casa, que
eran los postres de la comida du ra?r‘:te el invierno.
Luego que la tia Marta pronunci¢ las palabras
que le hemos oido, ctuzo las manos ':sobre la
mesa, rezd la oracién de gracias, y aplicé un sz
dre nuestro por el eterno descanso del ama di-
funta. :

Al tio Ginés, 4 pesar de su calma, no se le co-
cia el pan con aquel embrollo del relif:ario; no
sabia 4 qué carta quedarse, y sele hacu'a la masa
vinagre por coger aunque no fuese mds que un
hilo de aquel enredo. :

—Tia Marta (dijo); eso estd muy bien; en
boca cerrada no eniran moscas; pero nadie lleva
la vida en la faja, y cuando menosuno se piensa,
cate V. 4 Periquillo hecho fraile. Su Divina Ma-
jestad puede enviarle 4 V. un forozén que ’se la
lleve 4 mejor vida sin poder decir 1]351:15 me
valga! Y entonces, jqué nos hacemos aqui con
el relicario? '

Los ojos de la tia Marta, pardos y grandes,
se iluminaron con resplandor repentino; dié 4
su semblante toda la expresién de su natural
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energia;’y poniéndose de pie, dijo con voz se-
gura, con la voz del mds intimo convencimiento:

—No, tio Ginés, no. Mientras yo lleve sobre
mi corazén el secreto que guarda este relicario,
no puedo morir, y:no moriré,

Dicho esto, abandoné la mesa; y erguida y
con paso firme, como si de pronto hubiese ad-
quirido la juventud pasada ¥ la salud perdida,
saliddelacocina, dejandolos con la boca abierta.

Prisca se encogi6é de hombros, arrimé 4 la pa-
red la mesa en que habian comido, guardando
en el cajén el pan y los postres que quedaban
sobre el mantel. Después acudié 4 soplar la lum-
bre del fogén, porque era ya mis de media tar-
de, y detrds de la comida venia la cena. Inte-
riormente exclamaba :

—iUn relicario!.... ;Y de‘oro!

A Gila le tocaba barrer la cocina y fregar los
platos; y absorta en esta faena, se preguntaba
4 si misma muchas veces :

—¢Qué demonios habra dentro de ese bendi-
to relicario?

Por lo que hace al tio Ginés, tomé la puerta
que daba al parador, pensandoen lo mismo ¥
sacando por consecuencia de sus razonamientos
estas dos conclusiones :

—O el relicatio es una brujeria, 6 la tia Marta
se ha vuelto loca.
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Pero el mayor asombro donde se encontraba
era en la cabeza de Chusho. No habiendo en ella
capacidad para contener mas de una imagen, la
del relicario llenaba todo su entendimiento, y
repetia una y otra vez el nombre del maravillo-
so enigma con la terquedad de una idea fija, y
con la inutilidad del que golpea una puerta que
no quiere abrirse.

Asi entré en la cuadra; y encarandose con el
macho que habia sustituido 4 la }?a’lerosa, le dié
una gran palmada en el lomo, gritdndole :

—iCeja atras....

CAPITULO VI.

LA SOMBRA DE LA DIFUNTA.

N duda alguna es cosa muy natural

que la madre muera antes que la hija,

dl aunque ocurra con frecuencia todo lo
contrano mas es lo cierto que las cosas mads
naturales no suelen ser las mds consoladoras.
Asi es que Maria de la Paz, que no habia conta-
do nunca con el privilegio de conservar eterna-
mente sobre la tierra 4 la madre Cruz, no encon-
tr6 en su corazén ligrimas bastantes para llorar
su muerte. Esta desgracia esperada no fué por
eso menos sentida, porque eltemor no nos acos-
tumbra 4 la realidad de lo que tememos, ¥y no
hay nadie que al ver morir 4 una persona que-
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rida no crea firmemente que aun tenia dias en
que vivir. Eso de no tener la muerte plazo fijo,
Ia hara siempre a nuestros ojos intempestiva.

No vaya 4 creerse que Maria de la Paz andaba
hecha una Magdalena, ostentando 4 lafaz del
mundo el desconsuelo de un llanto inagotable.
Lloraba, si, senor; pero lloraba 4 solas. Escondia
sus ldgrimas en los rincones de la casa por no
afligir el corazén de su marido con el espectdcu-
lo continuo de su dolor; mds ain: sonreia dulce-
mente, siempre que venia 4 cuento, para alegrar
(si es posible decirlo asi) 4 los ojos de Martin el
luto que oscurecia su alma.

Su pena no era nube de verano que se desha-
cia en lagrimas y se desvanecia en sollozos; an-
tes bien, era tan justa, tan legitima, tan verda-
dera, que no la derrochaba malgastandola en
lloriqueos indtiles, mas propios dela sensibilidad
momentineamente excitada que del sentimiento
permanente.

Su dolor era mas activo.que pasivo, y en la
sencilla piedad que formaba el fondo de su al-
ma habia encontrado manera de acercarse 4 su
madre, a pesar de la- muerte, abriendo entre la
madre y la hija estrechas comunicaciones. Aun
mas: habia conseguido hacer vivir a la viuda
después de muerta, perpetuando en la memoria
de la familia y en el orden de la casa sus gus-

NONA. 79

_ tos, sus costumbres, sus deseos. Si, la Pacheca

vivia después de enterrada.

A Maria de la Paz nunca se le habian pegado
las sabanas; los primeros rayos del sol la en-
contraban siempre despierta; perodesde la muer-
te de su madre, después de trascurridos los nue-
ve dias del duelo oficial, se levantaba todas las
mananas antes de amanecer, y envuelta en su
manto negro salia de casa, y paso tras paso se
‘encaminaba 4 la iglesia, cuyas puertas el sactis-
tdn sofioliento acababa de abrir bostezando, de-
masiado temprano para el sueiio del sacristin;
pero jqué habia de suceder!: el bolsillo de Cani-
zares se abria de vez en cuando, y los sacristanes
necesitan para vivir, como los demis mortales,
hacer por la vida. ;

No se hacia esperar el sacerdote, y en el altar
de la Virgen de la Aurora se decia una misa en
sufragio por el alma de la Pacheca, misa que la
hija ofa entera de rodillas. Este acto piadoso
venfa 4 ser una cita con su madre. All{ hablaba
con ella, le comunicaba sus inquietudes, le daba
cuenta de sus esperanzas, le pedia consejo ¥ re-
clamaba su auxilio; y sin que ninguna voz hu-
mana llegara 4 su oido, sin que ninguna sefal
externa hablara 4 sus ojos, dentro de si misma,
en el fondo tranquilo de su alma sencilla, en-
contraba respuesta 4 sus temores, aliento 4 sus




80 OBRAS DE SELGAS.

esperanzas, consejo 4 sus dudas y auxilio en sus
inquietudes ; y contento su corazén, bendicien-
do al Dios que humilla y ensalza, que aflige y
consuela, que castiga y perdona ; al Dios de la
suprema justicia y de la inmensa misericordia,
se volvia 4 su casa, saliendo 4 recibirla 4 las
mismas puerias de la iglesia la mafiana ilumi-
nada con los primeros rayos del sol, el movi-
miento del pueblo que despertaba y el ruido de
la vida.

Siempre que salimos de la iglesia, si hemos
meditado, si hemos orado al pie de los altares
donde la fe venera al Dios vivo, encontramos
el cielo mds esplendoroso, la naturaleza mas
rica, el ambiente mas puro, la vida menos triste
y las gentes mas buenas. Sacamos de alli algo
en nuestro corazén que todo lo embellece, que
todo lo purifica, que todo le ama. El templo es
la casa de Dios, y por lo tanto el Gnico hospe-
daje digno del hombre. Cerradnos esa puerta
augusta por donde el mundo se comunica con
la eternidad, y no tendremos refugio 4 que aco-
gernos en nuestras adversidades, en nuesiros
desconsuelos, en nuestras tribulaciones, ni en
nuestros triunfos, ni en- nuestras alegrias.

Maria de la Paz entraba en su casa con el alma
tranquila; y los quehaceres domésticos distraian
su dnimo y dulcificaban su tristeza, pues jamds
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hizo. de las penas excusa de los deberes. Lo pri-
mero que encontraba era 4 Nona, vestida de
luto, con su boca risuefia y sus ojos alegres,
que le salfa al encuentro presentando la cara,
como el pobre la mano, esperando la limosna de
un beso. Maria de la Paz la besaba, y seguia
adelante. Aurora estaba atin en la cama; dormia,
¥ nadie se hubiera atrevido 4 despertarla: ese
era encargo de sumadre. jCuantas veces ésta se
detenia delante de la cama de su hija, contem-
plando envanecida la singular belleza de su ros-
tro! ; Cudntas veces retrocedia silenciosa por no
interrumpir su suefio! Pero no entraba en sus
costumbres semejante condescendencia. Recor-
daba entonces que su madre la obligaba 4 ma-
drugar desde muy pequefia, y volvia 4 acercarse
d la cama con firme propésito de despertarla.
Un beso estampado en la frente de la nina
dormida y un «hija mia» pronunciado con blan-
da dulzura, eran los medios que adoptaba la se-
veridad de la madre para sacar 4 la hija de la
pereza del suefio. Aurora abria sus ojos negros,
grandes y hermosos, echando 4 su alrededor esa
mirada de disgusto y de fastidio con que mira-
mos al que nos despierta en lo mejor de nuestro
sueno; después dejaba caer los parpados, coro-
nados de largas, negras y espesas pestafias.
—Vamos, hija (le decia Maria de la Paz).
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Ya es tarde, y hace un dia muy hermoso : las
flores de las macetas preguntan por ti: los paja-
ros te llaman desde el amanecer, y no sabes
cudntas mariposas vuelan por la terraza.

La nifa fruncia el gracioso entrecejo, se res-
tregaba los ojos con impaciencia, y bostezaba.
Queria decir sencillamente :

Entonces Maria de la Paz acercaba 4 la cama
las prendas del vestido de Aurora, y ella misxTEa
empezaba 4 vestirla : los caprichos de la hija
ponian 4 prueba la paciencia de la madre: «Esas
medias no; quiero las otras.» «Esos zapatos son
viejos, no me gustan, no me los pongo.n‘«EI
paiuelo de algodén es feo; yo quiero el pafiue-

lo de seda.» La madre no oponia resistencia;
habia de ceder; 44 que resistirse? jEra tan her-
; ademds, jestaba tan profundamente

iYa seve! ;Qué nifio no tiene ca-

Entre tanto Nona habia hecho su habitual re-
sidencia de la habitacidn de la abuela. Estaba
el sillén de vaqueta cerca del balcén, en el mismo
sitio en que se hallaba cuando espiré la madre
Cruz. La urna del nifio Jesus, colocada sobre la
cémoda, se veia adornada con flores frescas, re-
novadas todos los dias, porque alli la naturaleza
da flores todo el ano sin auxilio de estufas ni de
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inverna_c_:‘l:eros. La cama se encontraba hecha, in-
tacta, y por debajo de la guarnicion blanca y ple-
gada queadornaba la cubierta de percal azul ada-
mascada, asomaban los zapatos de orillo de la di-
funta Pacheca. El cuadro de los Dolores en que
el corazén de la Virgen se ve atravesado por
siete espadas, se destacaba sobre 1a pared; 4 su
pie la mesa de nogal que desde muy antiguo
servia de altar al cuadro, y sobre la mesa Ia
ldmpara, siempre encendida, con que la viuda
de Pacheco tributaba el homenaje de su devo.
cion 4 la Madre de los pecadores.

Todo estaba en su sitio, todo de 1la misma
manera en que se hallaba antes que pasara por
alli la muerte; sélo faltaba la que no pertenecia
al mundo de los Vivos; pero andaba por alli su
sombra; parecia que se escuchaba el ruido aho-
gado y lento de sus Pasos; no se podia mirar 4
la puerta sin creer que iba 4 entrar. Marfa de Ia
Paz habia hecho del nombre de su madre Iz ay-
toridad definitiva en todas las cosas; todo se ha-
bia de hacer como lo hacia su madre; todo de-
bia estar lo mismo que cuando su madre vivia;
los labradores preferidos eran aquellos 4 quienes
su madre mostré preferencia. A Marta se Ia con-
sideraba como 4 persona de 1a familia, porque
habia sido la criada de su intima confianza. Ha-
bia muerto, es verdad; pero vivia, estaba alli,
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se sentia en todo su mano invisible, y se encon-
traba 4 la vez en todas partes. X

Mas el carino de la hija no se contentaba con
mantener viva la memoria de su madre dentro
de los limites de la familia; queria ademds per-
petuarla fuera dela casa, para lo que dobléel va-
lor de las limosnas, de cuyas resultas se aumentd
el nimero de los pobres quediariamente acudian
en busca de socorro. Ninguna desgracia llamaba
4 la puerta que no fuese remediada. Los pobres
eran socorridos en nombre de la difunta, de ma-
nera que salian de la casa bendiciendo la memo-
ria de la Pacheca, que aun después de muerta
tenia manos para ponerles el pan en la boca.
Dios habia venido 4 verlos llevandose 4 mejor
vida a la viuda de Pacheco, porque aquella ca-
ridad péstuma era el pan nuestro de cada dia de
todoslos que no tenian sobre qué caerse muertos.

Un detalle verdaderamente pueril se habia es-
capado a la solicitud de Maria de la Paz. Consis-
tia este detalle en la costumbre que tenia la di-
funta de echar migajas de pan 4 los pdjaros que
acudian al balcon espesos como los dedos de las
manos. Mas no habia caido del todo en saco ro-
to; porque para eso estaba alli Nona: cabal-
mente era su juego favorito.

Ya he dicho que pasaba la mayor parte del
dia en el cuarto de la abuela, y alli, sin mds
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compafia que la de sus risuefios pensamientos,
alegres mariposas de la primavera de la vida,
repasaba la cartillz, en la que empezaba 4 cono-
cer las letras, 6 armada de su aguja cosfa los
vestidos de las munecas, como mujer hacendo-
sa, & punto largo. Por privilegio especial, sélo
concedido 4 la infancia, cuanto habia 4 su alre-
dedor se animaba, formando ese mundo particu-
lar que unicamente cabe en la cabeza de los ni-
fios. Hablaba con losmuebles, le sonreia al cua-
dro de la Virgen, le enviaba besos al nifio Jests
de la urna, llamandole «pequeno de la casa,»
acariciaba 4 las mufiecas, y solia enfadarse con
el hilo que se escapaba de la aguja. Alguna vez,
repasando la cartilla, decia: «A.... A.... ;Por qué

Después de comer trafa su gran miga de pan,
la desmenuzaba entre los dedos, y entonces era
ella, porque los gorriones se deshacian saltando
sobre los hierros del balcén y piando como si
gritaran: <& mi,» «dmi,» «4 mi.» Las migajas del
pan desaparecian en cuanto llegaban al suelo, y
saltando tras de ellas llegaban los pijaros mds
atrevidos hasta picar los pies de Nona; ella se
reia con toda su alma, pero se reia ensilencio,
para no espantarlos. Cuando los mds audaces
despojaban 4 los demas dela parte que les cor-
respondia, se enojaba con ellos. Habia uno mids
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pardo que los otros, con el bozo mds negro, la
cabeza mas gorda y el pico mds duro: miraba
de soslayo, moviendo 4 uno y otro lado la ca-
beza, con la insolencia del camorrista ; listo,
agil, impetuoso, era el jaque de la compaiia, el
matén de la cuadrilla; en una palabra: era el que
cobraba el barato. Nona le distinguia entre to-
dos, y lo senalaba con el dedo, diciendo : «Ese
es €l malo.»

Como vamos viendo por el conjunto de por-
menores que se nos va presentando, el recuerdo
de la difunta viuda se hacia cada vez mds inol-
vidable:si es posible sobrevivirse, la Pacheca so-
brevivia. Mas, aun tributaba otro culto Maria
de la Paz 4 la memoria de su madre. Ya sabe-
mos que Aurora fué, desde el momento mismo
de nacer, el idolo de su abuela, de modo que la
preciosa nifia venia & ser como el testamento vi-
vo que contenia la ultima, la tnica voluntad de
la madre Cruz. Contrariar los gustos de Aurora,
torcer sus caprichos, corregir sus inclinaciones,
equivalia 4 mortificar el alma de aquella que
estaba ya fuera de las tristezas del mundo.

Y he aqui que Maria de la Paz afiadi6 4 su
natural carifio de madre la sagrada herencia del
ciego carino que la abuela profesaba 4 la nieta:
aquel carifio constityia un mandato, y la seve-
ridad de la madre se convertia toda en dulzura
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cuando se trataba de Aurora, porque detras de
la nieta estaba siempre la sombra protectora de
la abuela. Asi es que Aurora continuaba siendo
el ojo derecho de la casa y el objeto especial de
todos los carifios de la familia.

La naturaleza le habia concedido una hermo-
sura realmente admirable y atractiva; pero ha-
bia algo de aridez en su alma, algo de impene-
trable en su caracter, algo de sombra que se
reflejaba en su semblante iluminado por el ple-
no resplandor de la belleza. La extremada blan-
cura de su tez aparecia banada por un fulgor
luminoso semejante al brillo de las estrellas en
las noches serengs; su boca siempre seria dejaba
admirar la pureza de su perfecto dibujo; los ojos
contenian miradas insondables. Bien comprendia
su madre que era imperiosa, poco indulgente y
muy amiga de sus caprichos; pero eso era la ni-
fia; la mujer seria otra cosa.—;jSe cambia tanto!
—Quién le habia de decir 4 ella cuando cogia
manzanas en los huertos y nidos de pajaros en
los 4rboles, que a la vuelta de unos cuantos
afios habia de ser la mujer de su marido, el ama
de su casa y la madre de sus hijos! Poco a poco
iria trasformandose el cardcter de Aurora; su
genio discolo se ablandaria, porque al fin el
mundo doma mucho; la vida es una lima sor-
da que va gastando las inclinaciones y los

TOMO III. 7
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resabios. Y Aurora tiene talento, perspicacia,
penetracion. Ahora no es méds que una nifia.

De esta manera discurria la madre pensando
en la hija y pensando en la abuela , Y se prome-
tia ir suavizando insensiblemente aquellos de-
fectos tan propios de los pocos anos, y que los
anos mismos corrigen. Ella habria empleado la
severidad maternal propia del caso: pero se tra-
taba de Aurora, de su primera hija, de Ia que
habfa sido la gloria, el amor y el orgullo de la
abuela, y empleaba toda la dulzura de su carifno
de madre. Y por ese movimiento natural de los
contrastes, conforme los defectos de cardcter se
iban acentuando en Aurora, Maria de 1a Paz iba
siendo cada vez mas dulce , mds condescendien-
te, mds débil. De modo que, para Aurora, la
madre Cruz no habia muerto.

Esto lo vefa la gente de la casa como la cosa
mds natural del mundo. Solamente Marta mo-
via la cabeza, dando 4 entender que no se con-
formaba; sin embargo, comprimia los labios, y
su boca era una piedra. Nona pasaba la vida
como hemos visto: bien pudiera presumirse que
su instinto de nifa la hacia traslucir que 1o se
la echaba de menos en ninguna parte, y se ocul-
taba. En el cuadro de la familia asomaba st faz

siempre risuefia, desapareciendo detris de su
hermana,
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El invierno era crudo, las escarchas se suce-
dian, blanqueando las desnudas ramas de los
drboles, las pendientes de los tejados y los sur-
cos de los sementeros : Ias cumbres de la sierra
de Espufia aparecian nevadas. Bajo la influen-
cia de este frio imprevisto, se desarrollé en la
poblacién una verdadera epidemia de constipa-
dos; en las calles tosfan hasta las esquinas, en
las casas hasta las puertas y en las iglesias
hasta los Santos. ‘Maria de la Paz cogié tam-
bién el suyo, pues habia uno para cada veci-
no, y el médico ordené un dia de cama. Si:
jun dia de cama! jque si quieres!: la buena ma-
dre de familia no tiene tiempo para estar cons-
tipada. Martin apeld al recurso de ponerse se-
1io, y no hubo mis remedio que doblar la ca-
beza.

“La naturaleza de la mujer de Cafizares era
fuerte, y por lo mismo décil: le habian man-
dado que sudara, y sudaba sin consuelo. El bal-
¢6n que daba 4 la calle, la ventana que cafa al
parador y la puerta, se hallaban cuidadosa-
mente entornadas, cubriendo la habitacién de
sombras silenciosas ; porque cuando hace mu-
cho frio parece que la oscuridad abriga.

Maria de Ia Paz no dormia; con la imagina-
cion estaba en todas las cosas de Ia casa: pen-
saba en su madre, en su marido, en Aurora, en




