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la despensa, en el granero, en la cocina. Estaba
en todo. De repente gimieron los goznes de la
puerta. Era Nona que entraba sigilosamente,
andando sobre las puntas de los pies. Su madre
no distinguia bien la pequena sombra que se
acercaba 4 la cama, y preguntd:

—;Eres 1, hija mia?

Nona se detuvo; y con ese dulce timbre que
Dios ha puesto en la voz de los nifios como re-
cuerdo de la. voz de los 4angeles, contesté di-
ciendo :

—No, madre; soy yo.

Maria de la Paz se sentd en la cama , perma-
neciendo algunos instantes muda y pensativa;
después paso los extremos de los dedos por los
parpados, porque sentia los ojos cuajados de
lagrimas.

CAPITULO VII.

EL ALMA DE LA CASA.

= ABLANDO Martin Canizares con el Cura,

)|l se explicaba de esta manera :

# —Le digo 4 V., Padre Capelldn, que
ha.y que besar por donde ella pisa. Si, sefior; es
una santa, muy capaz de contarle los pelos al
diablo. Cuando muchacha era de la piel del de-
monio; lo mismo se encaramaba en los arboles
que los gatos. Me acuerdo un dia, y ya era
moza, que aparecié un nido de jilgueros en el
peral grande del huerto de abajo, y sin enco-
mendarse 4 Dios ni 4 Santa Maria, trep6d lo
alto como una enredadera. Yo estaba al pie del
tronco, y ella arriba.... ;Se hace V. cargo? Me
parece que la estoy viendo. Peroaquello fue ver
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y 1o ver, porque cayo en la cuenta, y aunque
yo era todo ojos, salto furiosa del drbol, y me
dej6 con un palmo de narices. Y me la guardé
hasta que nos casamos.

Aqui se detuvo para reirse , haciendo despusés.
con la boca el movimiento necesario para dejar
entender que se chupaba mentalmente. los de-
dos. Y es el caso, que el sefior Cura también se
sonrefa. Pagado este tributo 4 aquel picaro re-
cuerdo, sigui6 diciendo :

—Pues bien: ahi la tiene V.; no duerme, ni
descansa ; se estd matando. Desde la muerte de
su madre, jtres afios hace!, parece que le han
agujereado las manos : ya la fanega de. trigo,
ya el celemin de harina, ya el saco de arroz;
aqui el pufiado de garbanzos, all4 el puiiado de
judias. «Estas pasas para los hijos de la veci-
na.» «Aquellos higos para la hermana del cie-
go.» «;Eh!: la gallina para la pobre enferma.»
«El pedazo de jamén para la infeliz viuda.» Por
aqui medio pan , por alli un pan entero.... En
mi ropa es un saqueo continuo. «Eso ya no te
sirve.» «Esto estd ya muy viejo.» Y alla van
mis pantalones, mis chalecos, mis camisas....
Un dia me encuentro sin capa que ponerme. jY
cree V. que gastamos méds de lo que gastiba-
mos antes? No,. sefior; yo echo mis cuentas, ¥

falan balin, 4 fin de afo salimos lo mismo. iDe
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dénde lo saca? Yo se lo pregunto, y isabe V.
lo que me contesta? Me sacude con el dedo en
la punta de la nariz, y me dice: «;Calla, tonto,
que Dios da ciento por uno!»; y hay que dejarla
que tire la casa por la ventana.

—Dofla Maria de la Paz (dijo el sefior Cura)
es un alma buena, y la bendicién de Dios la

" acompana por todas partes.

—Pues oiga V. (continué Cadizares). Con los
labradores es una risa. No me gusta que se re-
trasen en el pago de las rentas, porque, en vez
de hacerles un favor, es perderlos, y yo sigo 4
mi padre, que en paz descanse , al pie de la le-
tra. Cuando el afio es malo, abiertos tienen mis
graneros y mi bolsillo; pero cuando la tierra
responde, la formalidad es antes que todo. Yo
aprieto, el labrador se resiste, ella _interviene, y
se trampea la cosa. Si me pongo en lo firme, en-
tonces ella, sin que yo lo sepa, les facilita el
dinero para que me paguen ; después se entien-
de con ellos, y nunca pierde. De lo cual resul-
ta que yo soy el tirano y ella el pano de l4-
grimas. A mi, si, sefior, me quieren, me res-
petan; pero 4 ella la bendicen.

Al sefior Curano le cogia de nuevas lo que
estaba oyendo, pero escuchaba complacido.

—:Qué dird V. (sigui6 diciendo Canizares)
que ha descublerto ahorat Nose le escapa na-
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da. Ha descubierto que mi pobrecilla Nona es
también hija nuestra , que es humilde.como una
malva y buena como el pan bendito; y dice
muy formalmente que no debe haber diferen-
cia ninguna entre las dos hermanas.
—Y dice muy bien,—afadié el sefior Cura.
—Por supuesto; pero 4 Aurora no le hace
gracia el descubrimiento. Yo en esas cosas ni
entro ni salgo. Si fuesen muchachos, me enten-
deria con ellos, y andarian derechos como pi-
nos. Han tenido la ocurrencia de ser chicas las
“dos, | qué hemos de hacerle!.... A la madre es 4
la que le toca bregar con ellas. ¢No es esto, Pa-
dre Cura?
—Eso mismo, Sr. D. Martin.
—Ademds, yo me paso la mayor parte del
‘ano en el campo. Hace poco que vine del fun-
car Hondo, que esta al pie de la sierra, donde he
plantado unos almendros que van 4 estar alli
€omo en su casa, y ya la escarda me esti lla-
mando 4 voz en grito. Las escarchas han tenido
4 la simiente encerrada en la tierra; pero en
cuanto el tiempo ha empezado 4 abonar, se han
desatado los sementeros, y estin que da gozo
verlos.
—:Buena cosecha, j ¢h!, Sr. Capizares?
—Buena, Padre Cura, buena. Si Dios no en-
via una plaga que nos deje con la miel en los
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labios, no ha de faltar pan para el invierno.—En
cambio dofia Maria de la Paz (afiadi6 irguiendo
la cabeza y ahuecando la voz) es una Pacheca
que honra la casa de los Caflizares.

—Asi es (dijo el sefior Cura). Y me parece
(afadi6, mirando al cielo por los vidrios del
balcén) que nuestro paseo se agud esta tarde.

—i Coémo! (pregunté Cafizares): iva 4 llover?

—iQuid! No se ve una nube por un ojo de la
cara. Lo que quiero decir es que ya va el sol
de capa caida, y que 4 esta hora salta el cierzo
que viene de la sierra.

—No se ha perdido gran cosa (afiadié Capi-
zares) : casualmente cuando hace frio, en nin-
guna parte se estd mejor que al amor de la lum-
bre. Media vida es la candela....

‘Hablando asi, eché en el gran hueco de la
chimenea ramas de olivo y sarmientos secos
que avivaron la lumbre, y sigui6 diciendo:

—Ahora que nos entre el cierzo. Y no es eso
todo. Tenemos en la casa (aiadi6 en tono con-
fidencial) un chocolate capaz de resucitar 4 un
muerto, y toda la tarde estoy oliendo como 4
tortas con manteca. De seguro esta mafana han
salido del horno, y estaran diciendo «comed-
me.» Vamos 4 probarlas.

En la cara redonda y apacible del sefior Cura
se¢ vi6 claramente que le era agradable lo que
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acababa de oir, y restregdndose las manos y en-
cogiéndose de hombros, se acercé 4 la chimenea,
mientras Cafiizares abria la puerta y sacaba la
cabeza, haciendo resonar su voz por el largo
corredor de la casa con estas palabras ;

Después fué 4 sentarse frente 4 frente del se-
fior cura al amor de la lumbre.

Marta acudi6 la primera, y entrd diciendo :

—Buenas tardes, sefior Cura.

—ijHola, buena Marta! ;Cémo andan esas
fuerzas?

—Padre Capellan, muy firmes; estoy hecha
un roble; aquellos alifafes volaverunt, y no pue-
de conmigo un terremoto.

—iBravo!

—Es preciso vivir, Padre Cura ; porque cuan-
do una tiene algo que hacer en el mundo, hay
que decirle 4 la muerte que se espere....

—Eso estd muy bien (dijo Cafiizares), y por
mi parte, te doy desde ahora licencia para que
vivas hasta el dia del juicio. Entre tanto, lo que
importa es que le digas al ama que hay aqui dos
amigos dispuestos 4 matar el tiempo tomando
chocolate. {Eh! espera : chocolate con tortas de
manteca.... {Oye! Si viene alguna rodaja del
salchichén que aqui usamos, no le haremos as-
cos. jEscucha! Agua de la fuente, y jmira! para
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el agua bizcochos blancos de los que mandan .

las monjas. jAguarda! Al Padre Capelldn le gus-
ta el chocolate espeso.

Marta sali6 con paso ligero y 4gil. Se le ha-
bian quitado diez afios de encima lo menos des-
de la dltima vez que la vimos.

El sefior Cura se arrellané en el sillén en que
estaba sentado, y cruzando las manos, dijo :

—Soy nuevo, como V. sabe, en este curato;
mas, por lo que voy viendo, el pueblo debe
ser rico.

—Debia serlo (afadi6 Caizares); pero las se-
quias nos matan. Bien pudiéramos disfrutar el
beneficio de aguas seguras y constantes si las
obras no fuesen tan costosas : aqui no hay ca-
pitales para emprenderlas; y iquién se acuerda
de este rincon del mundo?

—Digame V., Sr. D. Martin (pregunté el
Cura) : ;V. no ha sido nunca alcalde?

—Ni Dios lo permita (le contest6). No se pue-
de serhombrede bien y alcalde al mismo tiempo.

—iPero, hombrel (exclamé el sefior Cura.)
¢No son Vds. electores? ;No eligen Vds. los dipu-
tados?

—iEligen! (repitié Caiiizares, arqueando las
cejas.) No, sefior; 4 nosotros, pobres contribu~
yentes, no se nos deja mds eleccion que la del
drbol en que hemos de ahorcarnos. Los gober-
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nadores son bajées de tres colas ; no quiero nada
con ellos. Yo me arreglo con mis labradores
muy sencillamente. Cuando llega el caso, ave-
Tiguo quién' es el candidato, y les digo : «Ese es
un tunante,» y no lo votan; 6 les digo : «Este
me parece un hombre regular,» y entonces vo-
tan. Muchas veces me veo obligado 4 decirles:
«No lo conozco; no sé de dénde ha salido' este
hombre.» Y ellos echan sus cuentas, y votan 6
no, segtin les parece. No se puede hacer otra
cosa. Nos han vuelto la espalda, y asi anda el
mundo.

No sé qué habria contestado el Cura que ofa
atentamente al Sr. Cafiizares, si en aquel mo-
mento no hubiese entrado Marta, sosteniendo
entre ambas manos gran bandeja de antiguo uso,
sobre la que humeaban dos enormes jlcaras de
chocolate, blancas y resplandecientes, que for-
maban parte de la mejor vajilla de la casa, dos
vasos anchos y hondos, rebosando de agua mas
Lrasparente que el cristal en que se hallaba con-
tenida, un platillo con rodajas de salchichén
POf cuya masa apretada asomaban granos ente-
ros de pimienta, bollos calientes amasados con
manteca, ansiosos del chocolate que hervia en
las jicaras, y bizcochos blancos, esponjosos, se-
dientos del aguacontenida en los vasos, Ademds,
trafa la bandeja dos rebanadas de pan moreno
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henido aquel mismo dia por las manos de Maria
de la Paz y cocido en el horno del Parador, cal-
deado con haces de olorosoromero recién traido
del monte, donde ya empezaba 4 florecer. Al en-
trar la bandeja se perfumo la estancia.

—Aqui (dijo Canizares, acercando una silla 4
la chimenea): aqui.

Marta colocé la bandeja donde su amo le in-
dicaba, no sin recelo de alguna catastrofe, por-
que el asiento de la silla no ofrecia bastante es-
pacio para contenerla.

—Ya tenemos aqui el gaudeamus, Padre Cura
(exclamd Canizares). Ahora vamos a dar de él Ja
debida cuenta.

—iTodoseaporDios!—afiadiésencillamente el
Cura, desdoblando su servilleta, mientras el au-
tor del gaudeamus hacia lo mismo con la suya.

Las servilletas resplandecian de puro blancas,
olian a limpio y eran grandes como manteles. Es-
taban hechas de lino cogido en los bancales del
Juncar, hilado en la casa y curado al sol y al se-
reno, tejido 4 conciencia, formando esa labor
menuda que llaman alli granillo de irigo; dos lis-
tas azules marcaban en los extremos la anchura
de laurdimbre, y enlos angulos contrapuestos ha-
bia pequenas iniciales bordadas al traspaso con
hilo encarnado: en uno se lefa M. C., y enel otro
M. P.: Martin Canizares y Maria Pacheco eran
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inseparables; sus nombres andaban juntos por
todas partes. El doble escudo de la casa estam-
pado sobre aquella tela un poco brusca, pero
limpia y sana, habria hecho muy buen efecto;
pero jqué diablo!, no les habia ocurrido semejan-
te cosa.

Los dos amigos empezaron 4 matar el tiempo
tendiendo sobre las rodillas sus respectivas é in-
mensas servilletas. :

—Muy mal andan las cosas,—dijo elsefior Cu-
ra, hundiendo un bollo en las profundidades de
Ia jicara.

—Muy mal andan,—afiadis Canizares, sepul-
tando en su boca otro bollo entero bien calado
de chocolate.

Marta, de pie, gallardamente plantada, con
los brazos cruzados y 4 cierta respetuosa distan-
cia, seguia atentamente los movimientos de las
manos, que saliendo de las jicaras iban siempre
d parar 4 las bocas. Mataban el tiempo, jcosa
bien singular !, haciendo por la vida.

En esto aparecié en Ia puerta que Marta se

habia dejado abierta el risuefio semblante de
Nona. :

—i Hola! (‘exclamé el sefior Cura viéndola.)
Muy bien venida, Entra, hija mia, entra.

Nona entro, dirigiéndose al Cura, 4 la vez que
éste decia :
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—Ahi tiene V. : lagmoscas acuden 4 la miel y
los nifios 4 las tortas de manteca.

Y cogiendo un bollo de la bandeja, se lo dié 4
Nona , que al tomatlo le bes6 la mano, y €l le
dijo :

—Dios te haga una santa.

A la ver aparecié en la puerta Maria de la
Paz, y con ella Aurora; pero Aurora, en la que
los primeros indicios de la* mujer empezaban 4
contornear las formas de la nifa. Aurora impa-
ciente, todavia crisilida, que, ansiosa de volar,
no sé por qué jardines imaginarios, hace tenta-
tivas por convertirse en mariposa; movimiento
misterioso en el que la naturaleza, anticipando-
se 4 la edad, anuncia la llegada de la juventud
antes de haber terminado la infancia. Pudiéra-
mos decir : el boceto que quiere ser cuadro ; el
botén que pretende ser rosa. Y, no hay por
que ocultarlo , esta trasformacion timida, inde-
cisa, pudorosa, comenzaba 4 insinuarse por me-
dio de las mds bellas indicaciones. Nunca el
nombre de Aurora le habia caido mas propia-
mente, pues era, en efecto, el primer resplandor
de la manana que amanece, 6, lo que viene a'ser
lo mismo, la mujer clareando entre las dltimas
sombras de la inocencia; Eva un momento antes
de consumarse la perdicién del género humano.

En cuanto el Cura vi6 4 la Pacheca asomar




102 OBRAS DE SELGAS,

por la puerta de la habitagién, intenté ponerse
de pie para recibirla dignamente; pero el plato
que tenia en una mano, el bollo que tenia en la
otra , la jicara que estaba sobre el plato, y la
servilleta que cubria sus rodillas, embarazaban
de tal modo sus movimientos, que no acertaba

‘a levantarse. Notando Canizares la dificultad en

que se veia, lo detuvo, diciéndole :

—{Quieto, senor Cura, quieto. Dofa Maria de
la Paz no ha sido nunca en esta casa persona de
cumplimiento.

—Ya se ve que no (anadi6 Maria de la Paz,
con la boca llena de risa ). El sefior Cura sabe
que estd en su casa, y que aqui se le recibe siem-
pre con los brazos abiertos.

—Ahora, Padre Capellan (dijo Cahizares), cor-
responda V. 4 ese agasajo del ama de la' casa
poniendo las tortas en las nubes.

—iOh!....—exclamd el Padre Cura levantan-
do los ojos al ciele. Queria decir': «;De aqui &
la glorial»

Aun podia recoger la satisfaccion de Maria de
la Paz un testimonio no menos fehaciente, que
consistia en que el plato en que habian ido las
tortas estaba vacio.

—iVaya! (dijo coningenua alegria): crei que
se me habia ido Ia mano en la manteca; pero,
gracias a Dios, han salido buenas.
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Hasta entonces el sefior Cura no habiareparado
en Aurora ; mas de pronto fijé en ella sus mira-
das apacibles con ingenuo asombro.

—ijAh! (exclamé.) jQué alta esti! A esta nifia
se la ve crecer. ;Y es hermosa como un lu-
cero!

Sostuvo Aurora con terca firmeza la mirada
benévola del sefior Cura, y como si fuese inacce-
sible hasta 4 las alabanzas, permanecié muda,
seria € inmovil como una estatua que se con-
templa 4 si misma. Sus pequefios pies se apoya-
ban graciosamente sobre el suelo como los del
resto de los mortales, y, sin embargo, debia
creerse elevada sobre no sé qué pedestal, desde
donde todo lo miraba por encima del hombro,

Nona se acercé 4 su hermana ofreciéndole el
bollo que le habia dado el sefior Cura y que
conservaba entero. Aurora lo rechazé brusca-
mente, y el bollo, desprendido de Ias manos de
Nona, rodé por el suelo, mientras ella decia:
«No lo quiero.»

—iHola! (exclamé Catlizares con acento eno-
jado.) jOué es esto?

Nona se encogié de hombros, como si hubiese
querido esconderse en el centro de la tierra, 4 la
vez que Aurora se irguié como si pretendiera
hacer frente 4 las palabras de supadre. Este,
mds asombrado que colérico, afiadid :

TOMO 11i, 8
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—;Coja V. ese bollo que ha hecho caer delas
manos de su hermana!

Aurora permanecié inmévil, y Nona se apre-
surd & coger el bollo que habia caido 4 sus pies.
Canizares pase por la habitacién la mirada ato-
nita; la expresion airada de sus faccionesindicaba
que apenas podia contener el enojo. Nunca Maria
de la Paz habia visto aquella cara en su marido.

—;Calla! (le dijo éste.) No hables; no la de-
fiendas. Si un Canizares se hubiera atrevido 4
desobedecer 4 su padre, no habria tardado el
cielo en hundirse y aplastarlo. {Ahi tienes los
mimos de la abuelal ‘

—;Por Dios, Martin! (exclamé Maria de la
Paz.) {No digas eso!

Martin se puso de pie, y se dirigié 2 su hija,
diciéndole :

—iDe rodillas!

Un ligero temblor invadié el cuerpo de Au-
rora ; pero permanecio sin moverse. Maria de la
Paz se acercé 4 su hija como para protegerla;
el sefior Cura presenciaba la escena con la boca
abierta; Marta hacia expresivos visajes en que
nadie reparaba, y Nona miraba 4 su padre con
ojos despavoridos reventando de ldgrimas. Hubo
un momento de silencio, de inmovilidad y de
angustia: el momento de la tempestad en que pa-
rece que va 4 estallar el rayo.

i B
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No hay fuerza semejante 4 la de la debilidad.
Toda la energia del padre se estrellaba ante la
resistencia de la hija. Nada mads facil que hacer
doblar aquellas rodillas rebeldes bajo el peso de
la fuerza bruta; pero es innoble poner las ma-
nos sobre los seres débiles ; ademds, no habria
sido la obediencia, sino la violencia. Cafizares
hubiera querido tener delante un leén sobre que
arrojarse, y se encontraba ante la voluntad de
una nifia, y no podia aplastarla.

—Llevadla de aqui (dijo con acento imperio-
$0). Que no vuelva 4 ponerse en mi presencia.
Los hijos desobedientes no tienen padres. No
volverd 4 ver la sonrisa en mis labios. {Fuera!
(grits.) jFuera pronto!

Su cblera buscaba alguna contradiccién; pero
no la obtuvo; porque Maria de la Paz empuj6 4
su hija hacia la puerta, y sali6 de alli con las
marios cruzadas y el semblante desolado.

—Un convento, sefior Cura; un convento,—
murmuraba Cafizares.

Marta, con la mano en el pecho sujetando el
relicario que llevaba al cuello, hacia con la ca-
beza signos afirmativos.

Era la primera tempestad que nublaba el cielo
de aquella casa.




