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a la casa del Parroco, y el sindico se acerco al
Diputado, preguntindole:

—;Todo se'ha visto, eh ?

—Todo,—le contestd.

—;Y el cofre ©

—; Oh! Si (exclamé.) También he visto el
cofre de hierro.

e
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CAPITULO XL

EL PARAISO.

% AsTA ahora no hemos hecho mds que
ver la parte exterior del personaje ele-
gido por el voto popular, y podemos

decir que aun no lo conocemos, puesto que to-
davia no sabemos su nombre. No hay que ex-
tranar una falta que tan facilmente puede sub-
sanarse, y que, a mayor abundamiento, tiene
sus razones. Primera : que la mayor parte de los
electores del pueblo se encuentran en la misma
ignorancia. Segunda: que una vez designado
por todos con el titulo de Diputado, no necesita,
en realidad, otro nombre para abrirse paso en
el mundo, y serconocido.

sAcaso es tan ignorada esa nueva planta, y
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tan oscura la vida de esa espeéie espontanea, que
no acertemos 4 distinguir los rasgos caracteris-
ticos de la familia en toda la variedad de sus
ejemplares? Cabalmente, por punto general, vie-
nen al mundo lo mismo que los simples morta-
les, sin ser conocidos de aquellos 4 quienes se
atribuye la facultad de darles el ser. No nacen
a la vida ordinaria, 4 la vida particular que vi-
vimos los demas hombres ; nacen a la vida pu-
blica; y como el secreto de las fecundaciones
no se ha descubierto todavia, salen al mundo
publico incubados en el misterio perpetuamente
impenetrable de las urnas electorales. El recién
nacido puede ser joven, puede ser viejo; mas,
de cualquier modo que sea, desde el punto mis-
mo de su nacimiento corre de su cuenta el ha-
cerse hombre. Es una generacién nueva, mejor
dicho, es la tendencia, el modo de ser domi-
nante en la nueva generacién. ;Qué mas quiere
saberse?

Muy bien; pero somos curiosos, rios gustan
las cosas con pelos y senales, y tenemos dere-
cho a saber su nombre y apellido. ;Y para quér
Ahi esta el acta de su eleccidn, porque las papele-
tas de la candidatura depositadas en la urna fue-
ron quemadas inmediatamente después del escru-
tinio. Mas ; qué nos importa su nombre? Désele
uno cualquiera. jHay tantos que poderle dar!
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Contentémonos con saber que es Diputado. Su
naturaleza , después de todo, era la naturaleza
humana; su vecindad , dudosa, porque activo,
movible, impacien;:e, no acierta 4 estarse quieto
en ninguna parte, viniendo 4 resultar que casi no
tiene domicilio fijo; su casa siempre es la mejor
fonda, con lo cual consigue tener buen hospedaje
en todas las capitales del mundo; su profesion,
se ignora; sus bienes de fortuna no constan ano-
tados en ningun registro de la propiedad; pero
indudablemente es hombre que sabe, porque
habla de todo; y debe ser rico, porque gasta
como un potentado. En cuanto a su familia, es
seguro que ha de andar refiido con ella, pues
nunca la nombra. ; Se quieren mas detalles? Va-
mos 4 darlos.

Si se tiene en cuenta el ligero ceceo con que
pronuncia las palabras, el desparpajo de sus
chistes, la prontitud de sus respuestas y la sol-
tura de su lengua, hay que tomarlo por anda-
luz ; mas no debe perderse de vista que anima
el relato de sus cuentos, siempre que el caso lo
requiere, imitando al pie de la letra el dspero
acento de los catalanes, el dejo sobén de los
aragoneses, la desabrida modulacion de los va-
lencianos y la cadencia llorona de los gallegos.
En este género de imitaciones era un prodigio.

Suele haber dias que amanece mas tempra-
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no, y son aquellos en que la primera luz de la
manana nos trae algin acontecimiento extraor-
dinario, que el temor ¢ el deseo nos anticipan,
porque acontece que el temor y el deseo no nos
dejan dormir tranquilos, y nos despiertan antes
que las dudosas claridades del alba anuncien la
proximidad del nuevo dia. Ese debia ser el mo-
tivo que ocasionaba el movimiento interior que
se advertia en las principales casas del pueblo
en la madrugada del dia siete de Marzo de mil
ochocientos y tantos.

En medio de la oscuridad con que la noche
envolvia la antigua villa, Hamémosla asi, de
los Remedios, en el tranquilo silencio de sus

~ calles desiertas, se echaba de ver que no todas
las familias del pueblo dormian % pierna suelta,
como era costumbre en las madrugadas de los
dias ordinarios, porque 4 través de los postigos
entornados se escapaban rayos de luz que iban
4 reflejarse en las paredes de enfrente, 6 se des-
vanecian en las sombras 4 lo largo de las calles.

Dentro de las casas se percibia ese ruido sordo
que produce el movimiento de una familia que
despierta 4 deshora; rumor confuso de pasos
que van y vienen, de voces que llaman, que
disponen, que advierten; de murmullo de con-
versaciones intimas y de risas, que bien daban
a entender lo alegre del suceso. En los parado-
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res la animacién no era menos activa ; el candil
cldsico iba de una parte 4 otra, como si ufano
de sus rojos resplandores quisiera disputarle al
sol el privilegio de iluminatlo todo; las mulas
hacian resonar los clavos de las herraduras so=
bre el empedrado de las cuadras, y ya medio
aparejadas sacudian las campanillas de los co-
llares, relinchando, ni mds ni menos que si ex-
clamaran : «jQué demonios de tempranera es
éstal» Y empinaban a la vez las orejas , movién-
dolas de un lado a otro, en atencién 4 que an-
daban por alli los muleros echando por aquellas
bocas sapos y culebras.

A todo esto, los carros y las galeras con sus
toldos de lona, ellos descansando sobre las va-
ras apoyadas en el suelo, y ellas con las lanzas
tendidas sefialando el camino, con sus doblg's
bocas abiertas, parecia que esperaban el mo-
mento de tragarse a toda la familia; pero entre
tanto, las mozas de la casa, peinadas de fiesta
y vestidas de gala, bajaban cestos y canastas
cubiertos con manteles, -que se iban colocando
en las aguaderas atadas en los warales de las
galeras y de los carros.

Y sobre el fondo confuso del sordo tumulto
de voces, pasos, risas, conversaciones, gritos,
coces, relinchos y estrépito de campanillas, se
destacaba el cacareo de las gallinas que empe-
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zaban 4 desperezarse, el canto triunfante de los
gallos que anunciaban la proxima llegada del
dia desde el fondo de sus escarbados dominios,
encerrados dentro de las tapias de los corrales,
¥ los ladridos de los perros que sonaban aqui,
luego alld; luego mas alld, luego mis lejos, lo
mismo que si fuesen centinelas apostados de dis-
tancia en distancia que se danla voz de alerta.

En cuanto 4 los pajaros, sabian perfectamen-
te que no era todavia hora de echar 4 volar;
pero sorprendidos por la algazara de la casa, se
revolvian en los nidos, temerosos de que se les
jugara alguna mala partida, y aleteaban como
quien se viste de prisa, y asomando las movi-
bles cabezas por debajo de las tejas, se miraban
unos 4 otros piando, con lo cual querian decir

iqué pasa’»

Mds madrugador que el dia, el aire mensajero
de la mafana volaba bullicioso , metiéndose
por todas partes, lo mismo por las junturas de
las ventanas, que por debajo de las puertas, que
por los vidrios rotos de los postigos, y aqui me
entro, alli me salgo, alzaba las cortinas , ponia
en movimiento los papeles sueltos que -hallaba
sobre las mesas, y hacia vacilar la llama de las
luces sobre los mecheros de los velones , y sin
mds cumplimientos soplaba muy frescamente
sobre el rostro de los que le salian al paso, di-
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ciendo a unos y a otros: «;No saben Vds. el
frio que hace por ahi fueral»

Al fin clareé en el horizonte el primer reflejo
del dia; las estrellas, avergonzadas, empezaron
a ocultarse en la profundidad de los cielos , al
paso que las nubes, formando dibujos imposi-
bles, acudian presurosas 4 presenciar el naci-
miento de la manana. Alli, formadasen grupos
movibles, cambiando 4 cada momento de tonos
y de contornos, comenzaron 4 ataviarse de pri-
sa y corriendo con sus mas ricas galas; y eche
V. encajes de los mas caprichosos bordados,
bandas magnificas de brocado de oro, y mantos
espléndidos de soberbia purpura. Alli, escalona-
das unas sobre otras, parecian dispuestas a de-
tener el paso de la maniana; pero de repente
broté un rayo de sol del fondo aterciopelado de
sus lujosas vestiduras, lo mismo que brota entre
los pefiascos un chorro de agua.

El cielo, cada vez mas azul, sonreia , los ar-
boles sacudian sus hojas cuajadas de perlas , el
agua saltaba cubriendo el aire de diamantes....
Erael dia que iluminaba el cielo, llenando la
tierra de regocijo. El dia precisamente sefalado
en el programa del Ayuntamiento para la gira
en la Gruta milagrosa.

En el camino que, subiendo y bajando, con-
duce del pueblo 4 la Ermita, seveia hormiguear,
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en diversidad de colores, un cordén de gente:
unos a pie, otros 4 caballo sobre mulos recelo-
S0s 6 sobre pacientes borricos; todos en larga
caravana, de vez en cuando interrumpida, se
dirigian al santuario, que blanqueaba 4 lo lejos
en el centro de la ancha cuenca formada por la
siefra, mientras la Ccampana suspendida sobre el
portico de la capilla llenaba el aire de alegres
sonidos, clamando: «;Aquily «jAquil» «jAquil»
Alo mejor una nube depolvo anunciabael paso
de una galera, detras iba un carro, detrds una
tartana; conforme el dia adelantaba, crecia el
movimiento.

La galera del sefior alcalde retumbs en el ca-
mino, atestada con todo el personal del Ayun-
tamiento. En el sitio de preferencia, detrds del
mulero, asomaba la cabeza del Diputado. Delan-
te, muy delante , corria una tartana, dejdndose
atras lo que encontraba al paso.

—Quién va alliP—pregunts.

—Aquella (le dijeron) es la tartana de Caiii-
zares.

—Corre bien (afiadid) : mulero, vamos 4’ co-
gerla.

—iHala!—grit6 el mulero, haciendo crujir el
litigo sobre las orejas de Ias mulas.

Pronto la galera alcanzé 4 la tartana, en la
que iban Maria de la Paz y Nona, Aurora y

NONA. 163

Marta. Cuando la pentltima vié que aquel ca-
rruaje se les echaba encima, se volvio con vive-
za , diciendo:

—Chucho, que no nos alcance la galera del
alcalde.

Chucho, clavado en el asiento de varas, se
asegurd el sombrero en la cabeza, torcid la bo-
ca y ladré mil veces mejor que un mastin, y el
macho, que lo entendia como si lo hubiese pa-
rido, salié lo mismo que una centella. La tar-
tana volaba, y la galera la seguia como un tor-
bellino.

Entre el polvo que levantaban las ruedas y
bajo los pabellones encarnados que adornaban
la boca de la tartana, el Diputado veia resplan-
decer el rostro de Aurora y chispear las mira-
das en la negra profundidad de sus ojos sober-
biamente rasgados. El habia agitado su som-
brero para saludarla; ella, después de llevarse
el pafiuelo & la boca, lo sacudid en el aire con-
testando al saludo. Se miraban y se sonrefan, y
un pensamiento mutuo, siempre el mismo, iba
de la galera 4 la tartana y volvia de la tar-
tana 4 la galera, como lanzadera impalpable
que trafa y llevaba el hilo invisible de mudas
comunicaciones. Y aquellas miradas, y aquellas
sontisas, y aquella carrera, tenian algo de vér-
tigo.
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Al fin la tartana se detuvo al pie de la cuesta
que subia 4 la Ermita, y-detrds de la tartana se
pard la galera, al mismo tiempo que el Dipu-
tado saltaba 4dgilmente por encima del pescan-
te, llegando 4 la boca de la tartana de Cafiiza-
res en el momento en que Aurora salfa como el
sol entre nubes. Casualmente la falda del ves-
tido, detenida dentro del carruaje, descubria
todo el pie de Aurora puesto sobre el estribo,
pie que, dicho sea de paso, habria besado el

- elegido del pueblo, si la estrecha cara del zapa-

to, cubierta con un gran madrono de seda, ofre-
ciera espacio bastante para un beso; pero nues-
tro hombre no era de los que pierden el tiempo,
y puesto que le daban el pie se tomé la mano,
ofreciendo la suya & la hermosa hija de Caniza-
res, que no vacilé en aceptar el obsequio.

—No ha podido V. cogerme,—le dijo, rien-
do 4 carcajadas.

—;Como no! (exclamé él, oprimiendo la
mano de Aurora.) Me parece que la tengo &
V. cogida.

(replico ella, apoyandose en
la mano del Diputado para saltar del estribo.)
Entonces también puedo yo decir que le tengo
a V. cogido. f

—;Eh! jeh! inifias! (grité6 Maria de la. Paz,
asomando la cabeza por la boca de la tartana.)
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No hay que perderse poresos vericuetos; lo pri-
mero es ir 4 rezarle 4 la Virgen.

Aurora echd delante, y comenzd a subir la
cuesta seguida del héroe de aquella fiesta po-
pular; detrds subfan Maria de la Paz, Nona y
Marta, y cerraba la marcha el Ayuntamiento,
formando la escolta.

El aspecto que presentaban los alrededores
del Santuario no podia ser ni mds animado ni
mas vistoso. Las familias se albergaban, segin
iban legando, al pie de los drboles que cubrian
las vertientes 4 uno y a otro lado de la cuesta;
las enredadas ramas de las higueras, la sombra
de los olivos y las copas de los castaios servian
de techos hospitalarios , y las mantas encarna-
das, amarillas y negras, ¢ blancas y azules, ex-
tendidas de un arbol a otro, coloreaban sobre
el fondo oscuro del monte como tiendas de cam-
pana. Con cuatro piedras escogidas a propésito
se construia el hogar, y los tomillos, y los ro-
meros, y los lentiscos humeaban en aquellas co-
cinas improvisadas. Aqui se comia, alli se can-
taba, mds alld mozos y mozas se deshacian en
las mas vivas contorsiones del baile; ¥ el ras-
guear de las guitarras y el puntear de las ban-
durrias, y el repiqueteo de las castanuelas, y
los acentos, ya alegres hasta hacer saltar los pies,
ya melancélicos hasta hacer saltar las lagrimas,
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de los cantos populares, resonaban por todas
- partes. :

Alo lejos, viniendo del pueblo, la multitud
acampaba en las laderas del monte. Parecia un
torrente formando cascadas, en que se agitaban

_revueltos todos los colores del arco iris. Arriba
la Ermita, inmovil como el que espera;abajo la
multitud, bulliciosa como quien llega; la cruz
que se eleva, el pueblo que sube : enlo alto la
esperanza; al pie la alegria.

En las ciudades la vida es solitaria; cada uno
va encerrado en el egoismo de su pensamiento;
nadie piensa mas que en si mismo; los hombres
se miran con indiferencia, con desdén 6 con re-
celo; las formas exteriores del trato no son mas
que aspectos convenidos, detrds de los quehse'
oculta el interés, la animadversion, el engaiio,
la envidia, y | cuantas veces el odio ! La sinceri-
dad, esa gran puerta del alma, nunca se encuen-
tra abierta.

En el campo ya es otra cosa: la naturaleza es
mas comunicativa , mas- espontdnea que la so-
ciedad ; el paisaje es mas alegre -que la pobla-
cién; la sombradelos arboles es mas risuena, mas
afable, mas hospitalaria que la sombra de los
palacios. Los hombres se ven, se conocen, se sa-
ludan y se hablan; las familias se mezclan, se
confunden; las diferencias desaparecen ante la
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realidad de que es una misma la tierra que 4 to-
dos los sustenta y uno mismo el cielo que 4 to-
dos los cobija. En la ciudad, la casa se cierra, el
dinero se esconde, la felicidad ‘se finge. En el
campo, se parte el hogar, se parte el pan, se
parte la alegria. En la ciudad todo es de uno,
de dos, de tres; en el campo todo es de todos.
En fin: las grandes poblaciones apenas tienen
cielo; en el campo todo es horizonte.

Desde el pie dela cuesta hasta el atrio de Ia
Ermita el paso de nuestro héroe fué una carrera
triunfal; la gente se agolpaba 4 las orillas del
camino para verlo de cerca, los jévenes lo mi-
raban con curiosidad y con admiracién, los an-
cianos con respeto. De vez en cuando salian de
los grupos de aquellas gentes sencillas voces que
lo vitoreaban; pero donde obtenia el verdadero
éxito, el verdadero triunfo, era entre las muje-
res, sobre todo entre las mujeres de las familias
mas acomodadas, entre aquellas que por sus
bienes de fortuna, por lo antiguo del abolengo
y por la novedad de la belleza se consideraban
con derecho 4 matrimonios ventajosos, ; Cudn-
tas pretensiones le salfan al paso bajo el aspecto
de insinuantes miradas y de incitadoras son-

Y lo curioso del caso es que las muchachas
mas frescas cuchicheaban entre si al verlo, se
TOMO 1II. 12
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llevaban los panuelos a la boca como quetien-
do contener las carcajadas que bullian en sus
labios, y se encendian las mejillas como las nu-
bescuando el sol amanece, y losparpados se en-
tornaban como las puertas detrds de las que
queremos Vver sin ser vistos, porque las mujeres
del Mediodia, cuando abren la boca cierran los
ojos, ni mds ni menos que el que tira la piedra
y esconde la mano.

Y todo ello consistia en que los cuentos, siem-
pre verdes, del Diputado, no se sabe cémo,
cotrian entre ellas de boca en hoca y de oido
en oido, y no podian verlo sin celebrarlos con
las mejillas encendidas, los ojosa media luz y
las bocas reventando de risa.

No hay que decir si tan dichoso mortal reco-
geria con satisfaccion los laureles de su triunfo;

mas hay que advertir que los recibia sin vana-

gloria, mds bien con la natural soltura del hom-
bre que agradece la generosidad del deudor que
le paga lo que le debe.

Aurora marchaba delante con aire victorioso:
aquel triunfo era su triunfo; las miradas iban
detras del Diputado, y el Diputado iba detras
de ella.

Llegaron al atrio de la Ermita, y Maria de la
Paz, Nona, Aurora y Marta se dirigieron al tem-
plo, desapareciendo envueltas en la doble cor-
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riente que formaban los que entraban y los
que salian. Nuestro Diputado se detuvo contem-
plando el extenso paisaje que se extendia hasta
el horizonte. Poco después aparecié Aurora en
la puerta de la Ermita; y dando vueltas 4 una
de las esquinas del santuario, se oculté detrds
del edificio; €l la vio salir y doblar la esquina;
y tomando el camino contrario, se perdid de-
trds del dngulo opuesto, y ;qué demonio! 4 los
pocos pasos los dos se encontraron jvaya una
casualidad! detrds de la iglesia.

Ni uno ni otro mostraron sorpresa al encon-
trarse....: | era tan natural el encuentro!

Ala espalda de la Ermita se abre un valle,
cubierto de espesa arboleda, sombreado pot la
altura de la sierra que lo resguarda de los ardo-
res del sol, y defendido de los vientos del Norte
por la alta colina en que estd asentada la Ermita;
se goza en €l de una primavera casi perpetua:
cultivado en pequefios huertos, se halla cruzado
por senderos que serpentean en las desigualda-
des del terreno, apareciendo y desapareciendo
bajo la sombra de los frutales; hilos de agua,
escapados del manantial de la gruta, se precipi-
tan en estrechas regaderas, murmurando como
quien va de prisa y habla solo; los pajaros ani-
dan sobre las ramas: cargadas de frutos, porque
las familias previsoras deben tener el hogar jun-
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to 4 la despensa, y cantan con toda la alegria
de los que viven 4 mesa puesta; al través del
ramaje entrelazado penetran los rayos del sol
como polvo de oro cernido por las hojas, y el
viento silba dulcemente bajo las bévedas for-
madas por las copas de los arboles, imponiendo
silencio al gorjeo de los pdjaros y 4 los murmu-
llos del agua.
—i Precioso valle!—exclamo el Diputado.
—iVaya! (replicé Aurora.) {Precioso! Es el
Paraiso. Lo llamamos asi en el pueblo, porgue
aqui siempre es primavera : hay rosas todo el
Estoy viendo una que empieza 4
abrirse; alla abajo
que mds me gustan, y voy 4 cogerla.

Diciendo asi, mostrd su madas deliciosa son-
risa, chispearon sus ojos entornados, se abrié
su arrogante entrecejo COmMo UN regazo que €s-
pera; y dejando flotar el panuelo amarillo de
casimir de la India que cubria sus hombros, se-
mejante 4 una mariposa que se escapa de entre
las manos, se lanzé por la pendiente del sende-
ro que bajaba al valle.

Siguiodla el Diputado guindndose el ojo, y di-
ciéndose 4 sl mismo :

CAPITULO XIL

ADAN Y EVA.

3 EDIO escondida entre las ramas y las ho-

jas entrelazadas, la rosa 4 medio abrir

4| se vefa como solemos ver la faz medio

temerosa medio risuefia de una monja al través
de las dobles rejas del locutorio. °

Aurora forzé ficilmente la clausura, y la saco
de la oscuridad del claustro en que el rosal la
tenia cogida, para que bfillara en el mundo de
su cabeza sobre la negra sombra dé sus cuantio-
S0S I1Z0S. :

Fué dicho y hecho, pues cuando legé nuestro
hombre ya la rosa, prendida con toda la gracia
del mundo, sonreia por sus cien hojas, satisfecha
de adornar tan gallarda cabeza.

El saboreaba interiormente las delicias de la
predileccién que obtenia, y, semejante al gato




