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!Ias puntas de los pies, y le besé primero tina me-
jilla y luego otra.

—ESF; es otra cosa (dijo D. Martin); todo lo
que quieras, menos llorarme. Eso, Maria, no te
lo consiento.,

—iMartin!....—exclamé ella,

—Calla (dijo é1). Gila viene 4 decirnog que ya
es hora de almorzar.. ..

CAPITULO XXL

EL LOCUTORIO.

0; no estaba resentida la madre Purifi-

cacién , porque, digan lo que quieran

as vanidades humanas, hay corazones
tan apartados de las cosas del mundo, que vi-
ven & cubierto hasta de las pequefias mordedu-
ras del amor propio. Mas, {ya se ve!l, la buena
monja no se hallaba tan desligada de los afec-
tos de la familia, que alld en la paz interior de
su alma no sintiese algo, asi como cierto esco-
zor que de vez en cuando se le venia 4 la pun-
ta de la lengua, y le hacia exclamar: «Esto es
que el Senor me castiga, porque no merezco otra
cosa.»

Todo ello consistia en que Fermin, el picaro
Fermin, prometido esposo y futuro marido de
Aurora, no habia parecido por el convento ni
una vez siquiera 4 ver d la madre Purificacién,
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que iba 4 ser dos veces su tia, aunque tia se-
gunda las dos veces; y s el caso que habian
llegado al locutorio las mas favorables noticias,
pues las gentes se hacian lenguas del muchacho
y lo ponian en los cuernos de la luna, y cate
V. que a la monja no se le cocia el pan, impa-
ciente por echarle la vista encima; y quieras
que no quieras, 4 Ia comunidad le sucedia dos
cuartos de lo mismo.

Y véase lo que son las cosas : desde que Fer-
min puso los pies en la casa de Cafiizares, todos
los dias se hablaba de llevarlo en procesién al
convento; mas hoy por una cosd, mafiana por
otra, como en las casas de las mujeres hacendo-
sas hay siempre tanto que hacer, se habia ido
aplazando la visita al convento; y Dios sabe
cuindo habria llegado el dia propicio, si una
mafiana Maria de la Paz no hubiese visto en-
trar por las puertas de su casa 4 la mandadera
de las monjas, con una cesta colgada en el bra-
z0 izquierdo y una‘carta en la mano derecha.
En cuanto la Pacheca distinguié 4 la mandade-
ra, exclamo diciendo :

—; Tienen razén las madres, muchisima ra-
26n!.... Todos los dias estamos yendo, y aun no
hemos ido; pues de hoy no pasa que vayamos. b ¢
vea V. qué santas mujeres: en Vez de enviarnos
quejas, nos envian bizcochos. iAh! jqué hermosa
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gloria les espera! Tu, Marta; toma esta cesta y
pon esos bizcochos en la bandeja grande. A ver
si te se caen y hacemos fenderefe. Mira que son
de los que mas le gustan 4 tu amo.

Diciendo asi, tomé la carta que la mandadera
traia, y abriéndola, leyd lo siguiente :

«Convento de la Santisima Trinidad, dia de la
Anunciacién de Nuestra Sefiora.

»Mi buena prima : La Comunidad ha hecho
esos pocos bizcochos, que gracias 4 Dios han sali-
domuy buenos, y son de los que mas le gustan
al goloso de tu marido. No sabes, hija mia, qué
rico sale el pan del trigo que nos enviasteis; da
gozo verlo. El Sefior os lo pague, como nosotras
lo agradecemos. Dile al descastado de tu sobri-
no, que, aunque por la misericordia de Dios no
vivimos en el siglo, todavia Nuestro Sefior Je-
sucristo nos tiene en el mundo. No os olvidamos
en nuestras oraciones, y le pedimos 4 Dios que
Aurora sea una Santa Ménica y que Nona perse-
vere en su santa vocacién y tome el hdbito en
este convento. Se acerca la Semana de Pasion, y
no podréis vernos en algunos dias, porque van';os
4 entrar en ejercicios.

»Tu prima,

»MARIA DE LA PURIFICACION.
»Abadesa del Convento de la Santisima Trinidad.»
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Luego que hubo leido la carta de la Abadesa,
llamé 4 su sobrino y 4 sus hijas, .y dijo al pri-
Mmero :

—Toma, Fermin : lee eso en alta voz, que se
enteren bien tus primas, para que vean lo que
dice la madre Purificacién.

Asi que Fermin ley6 la carta, afiadié la Pa-
checa :

—iVéis? Lo que estoy diciendotodos los dias.
Hay que ir 4 ver 4 las monjas; haceun siglo que
no hemos parecido por alli; la Comunidad estara
deshecha porque no ha visto 4 Fermin todavia.
Y nosotros aqui, dejandolosiempre para manana.
No os culpo 4 vosotros, sino a mi, que se me
pasea el alma por el cuerpo y se me va el tiem-
po entre los dedos.

—Bueno (advirtié Fermin). Eso ficilmente se
remedia; yo voy esta tarde, y cumplo por toda
la familia.

—No (le replico su tia); esta tarde vamos to-
dos en comitiva.... {No faltaba mas! JQuién me
quita 4 mi el gusto de presentarte 4 la Comuni-
dad?{Vaya si se celebrara tuvisita!.... Verds qué
hermoso esta aquello. :

—Hermoso! (dijo Aurora.) Lo mas triste del
mundo.... Cuatro tapias cercadas de cipreses;
parece un cementerio.... jy luego las monjas tan

No sé 4 qué viene esa caminata.
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—; Caminata ! (exclamé la Pacheca. ) i Pues
aunque el Convento estuviese en el quinto in-
fierno, cuando lo tenemos 4 dos pasos de la ca-

Hija mia, le tienes ojeriza 4 las madres.
Qué dafio te han hechot Mira 4 tu hermana, que
se despepita por ir al Convento; asi la quieren a
ella. No te pongas encarnada, hija, pues querer
ser monja no es ningun delito.

—;Monja!—exclamé Fermin, sin poder conte-
nerse.

—Monja ( volvié 4 decir la Pacheca). ;i Por
qué no? :

Nona levantd los ojos y los clavé en Maria de
la Paz : aquella mirada era una stplica, que
queria decir : «;Por Dios, madrel»

—{Ea! (sigui6 diciendo la Pacheca): 4 echarse
los vestidos y 4 colgarse las mantillas ; yo me
arreglo en medio minuto, y, paso entre paso,
caemos en el Convento como una bomba....
{Eh!: td, Nona, dile 4 Chucho que apareje el ma-
cho y arree , que va a llevar 4 las madres dos
costales de trigo.

Atirora miré 4 su hermana con expresion com-
pasiva, y corri6 con ademan resuelto 4 hacer su
tocado, en el que puso muy especial esmero.
Prendiése un hermoso clavel doble de color de
fuego, que llameaba sobre los rizos negros de su
altiva cabeza como un sol que se pone entre
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nubes; dié un punto més al cinturén que estre-
chaba el contorno de su talle; echd. atrasla man-
tilla, como quien se echa el alma ala espalda, y
después de recrearse ante el espejo en su propia
contemplacion, irguio gallardamente la cabeza,
complacida de si misma, y con el gesto mas en-
cantador del mundo, dijo entre dientes : «Asi;
que rabien las monjas.»

En efecto : el Convento de la Santisima Trini-
dad, de que era Abadesa la madre Purificacién,
estaba, como quien dice, detrds de la puerta.
No habia mas que cruzar la plaza, bajar la ca-
lle de los Desamparados, salir al campo, y to-
mar la senda de los 4lamos blancos que termina
en el atrio mismo del convento.

Aurora eché delante, porque ella habia deser
la primera siempre; siguiola Nona como sigue la
noche al dia, y Fermin se qued6 detras, acom-
pafando 4 su tia. Esta le dijo :

—Anda tt con las muchachas, y diles cuatro
chicoleos; yo voy aqui 4 mi paso, y no necesito
4 nadie.

Fermin se adelantd, colocdndose entre sus dos
primas, y Nona se fué rezagando poco 4 poco
hasta encontrarse con su madre.

Las cuatro paredes del convento aparecieron

pronto al extremo de la alameda, sombreadas
por altos cipreses, como si el pequeiio edificio
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descansara en brazos de la oracion y del recogi-
miento 4 que estaba consagrado. Nada tenfan
que ver alli ni el arquedlogo ni el artista, por-
que no encontrarian mds antigiiedad que la dela
fe, ni més poesia que la de la esperanza. La ca-
pilla, el claustro y el huerto, 6, como diria un
espiritu superior , cuatro altares, cuatro celdas y
cuafro 4rboles componian la totalidad de la ca-
sa, pequeia en todas sus partes, y tan grande,
que cabia en ella la paz que no cabe en el
mundo.

Llegé la familia 4 la porteria, y fué inmedia-
tamente introducida en el locutorio. Al través
de la oscuridad que ocultaba los objetos al otro
lado de la reja, se vié aparecer una sombra
blanca que se acercé 4 los hierros cruzados, di-
ciendo:

—Ave Maria Purisima.

Obtenida la contestacion correspondiente, si-
guid diciendo :

—Vamos. Bendito sea Dios, que os ha traido
4 esta santa casa; la Comunidad va 4 tener un
dia de regocijo.

—Calla, mujer (le replicé la Pacheca), porque
aquella casa de mis pecados es la vida perdura-
ble. Martin fué hoy a la huerta, porque ha em-
pezado la escarda, y estan los sembrados que da
gozo verlos.
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—Dios los bendiga,—contesté la madre Aba-
desa.

Una detras de otra fueron entrando las mon-
jas en el locutorio,"y después de repetido muchas
veces el Ave Maria Purisima, comenzaron los
saludos, las preguntas y las conversaciones : la
Comunidad entera asistia 4 la visita.

Las sombras blancas de las monjas se desta-
caban en el fondo oscuro del locutorio, y casi
lo iluminaban; al través de las rejas se distin-
guian bocas risuefias, y relampagueaban mira-
das timidas y curiosas. Siempre que hablaba la
madre Abadesa callaban todas las monjas.

—iVaya! jvaya! (dijo) : jcongue este es

iJests! Dios lo ha-

Los huecos que formaban los hierros cruza-
dos de las rejas se cubrieron de ojos.

—Si, tia (contesté Fermin) : pero sino estu-
viese esta reja por medio, veria V. con qué
abrazo tan apretado le decia, cudnto deseaba
verla su sobrino.

—Dios te lo pague, hijo (afiadio la Abadesa);
porque has de saber que yo no me quedaria
corta, '

—iEs una alhajal (advirtio Maria dela Paz.)
Ahi donde lo ves, seria un hermoso sacerdo-
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os chupariais los dedos, porque habla como un
libro; pero, jvamos!, Dios lo llama por otro ca-
mino.

—Lo mismo (replicé la Abadesa) se puede
servir al Senor en el siglo que en el claustro.
El mundo ha de ser mundo.

—Crescife, et multiplicamini, et repleie terram,—
murmuré Fermin entre dientes.

—iAy! (exclamé una voz casi infantil.al otro
lado de la reja del locutorio.) jHabla en latin,

La Comunidad no pudo contener la risa, y ce-
lebré con inocente algazara el texto biblico,
tal vez sin entenderlo, mientras Maria de la
Paz arqueaba las cejas, tan admirada como las
monjas. ;

—jAurora! (dijo la madre Abadesa.) Acérca-
te, mujer; que el locutorio no se come 4 nadie.
:Si vieras qué paz tan hermosa hay aqui dentro!
Mira: el siglo nos lo ha quitado todo; pero nos
ha dejado 4 Dios, y nada nos falta.

—Yo (contestod Aurora irguiendo su gallarda
cabeza) no podria vivir dentro de esas cuatro
paredes ni un solo instante. jAve Maria, qué

—{Triste! (exclamé la monja.) No, hija.
mia. Es verdad que aqui no hay espejos; pero
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nos vemos unas a otras. Si tuvieras vocacién,
no dirias eso.

—iVocacion! jAy, tia; Dios me perdone,
pero no tengo ninguna !

—No le hagas caso 4 esta loca (dijo la Pache-
ca): tiene la cabeza 4 pajaros, y no sabe lo que
se pesca.

—Si lo sé (replicé Aurora), y no seria monja
por nada en el mundo.

—Su Divina Majestad (afiadié dulcemente la
Abadesa) te destina 4 otra cosa; pero si alguna
vez te afligen las desdichas del mundo, riete de
cuentos, hija mia, y ven, porque en esta casa,
que te parece tan triste, encontrards mucho con-
suelo. Y, jvamos! ;qué nos decis del robo de las
alhajas de la Virgen ? {‘Habéis visto qué sacrile-
gio tan grande! Nosotras hemos tenido tres dias

de rogativa para que el Sefior permita que pa-
rezcan.

Nona dijo:

—NMi primo asegura que pareceran.

—No aseguro eso (replicé Fermin). No puedo -

aseguratlo. ; Quién puede asegurar nada en este
mundo ?

Nona, como siempre, doblé la cabeza bajo el
peso de las palabras pronunciadas por su primo,
y apoy6 la frente sobre los hierros de la reja.

—iHola, Madre Dolorosa! (exclamé la Abade-
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sa, dirigiéndose 4 Nona.) ;Quécara es esa tan se-
ria que nos trae V. esta tarde? Levanta la cabe-
za. s Por qué tienes ti que bajarla? Miren, her-
manas; miren qué chica esta; cada dia tiene mas
cara de santica.

—Calla, mujer (replicé Maria dela Paz). Yo
no sé qué lleva por dentro esa criatura; pero ha-
ce unos cuantos dias que no es ni su sombra.
Repérala bien, y verds que parece un cielo nu-
blado.

—Esa es la vocacién, prima (contesté la Aba-
desa). El claustro la llama. Aqui estdn sus her-
manas esperdndola con los brazos abiertos. Ya
le tenemos preparada la celda. ¢ No? (pregunto,
fijando su mirada apacible en los ojos de Nona.)
Vaya, tu madre no te entiende, y tu tienes algo
que decirme. Las monjas, hija mia, somos muy
curiosas, y queremos saberlo todo. Mira tu; al
fin hijas de nuestra madre Eva. Entra en el locu-
torio grande, y veras cudntas cosas hablamos.

El locutorio grande estaba pared por medio, y
era cabalmente mds pequeno que el otro; pero
se le llamaba grande porque las rejas se halla-
ban més unidas y los hierros mucho mas claros,
de manera que los interlocutores se encontraban
mas cerca uno de otro, y la comunicacion era
ma4s estrecha, mas intima. Nona no tuvo que
hacer mis que empujar una puetta para entrar
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en el locutorio grande, y cuando llegé al pie de
la reja, ya estaba alli la madre Abadesa. La tia
y la sobrina se encontraron frente a frente, y
aun puedo decir manos 4 boca.

—dijo la Aba-
desa.

Nona alzé, los ojos.

—Asi (continud la madre). Vamos & ver : tu
tienes algo.

—Si tengo,—contesté Nona.

—Pues bien : cuéntamelo todo.

sHay palabras para decirlo todo?
:Sé yo misma lo que pasa en mi alma?
Niferias. Vamos 4
ver : jqué tienes?

—Tengo un nudo en la garganta que me
ahoga.

—iUn nudo, hija mia!

—Si, madre; y otro nudo en el corazén, que
me aprieta mucho.

—Oyeme (le dijo la madre Purificacién). Dios
ha hecho las ldgrimas para que lloremos nues-
tras culpas. Abreme tu corazén. ;Por qué lloras?

—No quisiera llorar, y lloro : le pido & Dios
que seque en mis ojos estas ligrimas que ‘salen
del alma, y no las seca.

—Eso es. Dios ha de cargar siempre con la
cruz de nuestras flaquezas. ¢ Te parece 4 ti que
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su Divina Majestad no tiene otra cosa que hacer
mds que venir con sus manos limpias y por tu
bella cara, & pasarte el panuelo por los ojos?....

—Pero j qué ha de querer?.... {Vamos!: dale
tus Ordenes.

Lo diré. Me parece que el mun-
do se me viene encima.

Movié la monja la cabeza en senal de duda;
permanecio un momento pensativa, y luego se
echd 4 reir, diciendo :

— [ Vamos!: lo de siempre.... No te aflijas. El
Sefior no quiere votos 4 reganadientes, sino vo-
tos voluntarios. ;Lo ves ahi clavado enla Cruz
por nuestros pecados? Pues siempre que vengas,
lo encontrards lo mismo : con los brazos abier-
tos. No temas que yo me enfade. ;Por qué he de

Mira: & nuestra madre Santa Te-
resa también le costé trabajo dejar el mundo, y
ya ves si fué Santa de campanillas. Yo te diré
lo que tienes en el alma, porque loestoy viendo
en tu cara.

—;Qué tengo?—pregunté Nona con la ansie-
dad de quien va 4 leer en las oscuridades de su
propio pensamiento.

—Tienes (afiadi6 la monja), que tu voca-
cién se ha entibiado. Tu corazén se encuentra
entre el siglo y el claustro. Lloras porque qui-
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sieras ser monja, y lloras porque no quieres ser-
lo. Es el noviciado de tu alma. {Vayal: no mas
sollozos. Pongamoslo todo en manos de Dios.
:Podemos hacer otra cosa?

—No, madre.

—Coémo queno!

—No quiero decir eso.

—Bueno, lo que quieres, es que ya no pien-
sas en ser monja. Pues bien: no hablemos mais
de ello.

Nona se asié con ambas manos 4 los hierros
de la reja que la separaba de su tia, y dijo :

—Si quiero, madre ; ahora lo quiero mis que
nunca.

—Pues entonces (pregunté la Abadesa), i
qué vienen esos lagtimones?

—Vienen 4 que mi madre no va 4 querer que
tome el habito tan pronto; porque como mi
hermana se casa....

— Tanta prisa tienes, hija mia?

—;Oh! Si; mucha.

—iPor qué? Vamos 4 ver : ¢por qué tienes
prisa?

—Porque el corazén me dice que su Divina
Majestad me llama.

—Pues, mira, su Divina Majestad tendra pa-
ciencia, porque no te corren moros. No creas
que el Sefior es un mozalbete, que se te va 4
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escapar entre los dedos; asi como asi, es tan
misericordioso, que no se cansa nunca de espe-
rarnos. A Dios, hija mia, le gustan las cosas
bien hechas, y lo que se hace deprisa sale bien
muy pocas veces. Hazte cuenta de que ya eres
monja, puesto que lo eres en tu corazdn ; el hi-
bito y la celda vendrin después, porque ya
convenceremos 4 tu madre. No es tan dura de
€ascos, que no se venga 4 razones. ¢Estds con-
tenta?

—Si.

—No te engaries 4 ti misma.

—No me engafio : he venido muy triste, y
me voy alegre.

—Pues ahora volvamonos al otro locutorio,
porque ya es tarde y la comunidad va 4 entrar
en coro.

No pudiendo Nona besar a su tia, besé los
hierros de la reja, y salié del locutorio grande.
La madre Abadesa la siguié con los ojos, y
cuando hubo desaparecido en la sombra de Ia
puerta, se volvié al Cristo crucificado que
adornaba la estancia, y cruzando las manos en
ademan de stplica, le dijo :

—Sefior, proteged su inocencia, porque me
parece que el mundo ha clavado en su corazén
alguna espina.




