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DEDICATORIA 

f f i p S f e parecen las estrellas á la modes t i a , en 
quebuscan la obscuridad del cielo; y , ¡ mira 

I S i i J tú qué bello capr icho! , po r eso bri l lan. 

El espejo te habrá dicho muchas veces que el 
azul de tus ojos es p r o f u n d o , como el azul del mar 
que se ve de lejos. Tú misma , contemplándole , 
habrás en tornado los párpados para que tus rub ias 
pes tañas velen con s o m b r a dorada el resplandor de 
tu s pupilas. En verdad : así suele brillar la limpia 
luz de la aurora al t ravés de los rojos celajes de la 
m a ñ a n a . 

Mas el e spe jo , cortesano de tu bel leza, que se 
apresura á decir te , s iempre que lo m i r a s , cuán her-
mosa e res , no puede hacer te ver el más bello e n -
canto de tus ojos. Tú no sabes cómo resplandecen 



cuando los ba jas , porque entonces cae sobre ellos 
la apacible sombra de la modest ia . 

Alaba el mundo en que vives la fina blancura 
de tu s meji l las , pálidas y suaves como Dios ha he -
cho las hojas de la a z u c e n a , y en verdad te digo 
que es admirable el brillo de tu tez y que puedes 
des lumhrar al a l abas t ro mismo. 

Lo que más te distingue entre tus compañeras 
y entre tus a m i g a s , lo que más at rae hacia tu sem-
blante las miradas de la admirac ión , de la envi-
d i ay del deseo, es la delicada palidez que baña tu 
ros t ro . 

Pues b ien , preciosa cr ia tura : nada realza tan to 
tu original belleza c o m o la t inta sonrosada con que 
el pudor enciende a lgunas veces tus mejillas. 

Hace dos días que t u nombre corre de boca en 
boca ; y es que la moda celebra con en tus iasmo 
fugi t ivo la novedad de tu últ imo prendido, las va -
porosas ondulaciones de tus ricos encajes. 

Fuiste la reina del bai le ; n inguna como tú pudo 
gozar del vano placer que nos causa la admiración 
que inspiramos. ¡ Qué pliegue aquel tan airoso, 
tan ar t ís t ico, tan bien dispuesto para realzar el de -
licado contorno de tu c intura ! ¡ Qué lazo azul tan 
atrevido, tan l ige ro , t an f r e sco ! . . . . Lazo azul , cuyas 
hojas caían admirablemente sobre las abundan t e s 
ondas de tus cabellos rubios como el o ro . 

¡ Cuántas sonrisas de aprobación , cuántas mira-

das de entu iasmo, cuántas palabras dulces como la 
mie l , dulces como el a lmíbar de la l i sonja , recoge-
rías en tu paso tr iunfal sobre el blando tejido de las 
alfombras y bajo los techos a r tesonados de los sa-
lones! . . . . ; Cuántas flores caerían sobre ti para que 
formaras con ellas la corona de tu g lo r i a ! . . . . 

Tú mi sma , allá en el fondo oculto de tu pensa-
miento, ¿no sentías la íntima complacencia de tu 
propia adoración?. . . . 

Sin e m b a r g o , y o te he visto mucho más he r -
mosa , mucho más irresist ible, y el m u n d o que te 
adula no lo sabe , y tú misma lo ignoras , porque 
allí no había espejos que copiaran tu imagen , ni 
voces ue repitieran en cont inuo murmul lo el eco 
de t:is alabanzas. 

Estabas de rodil las , con la cabeza inclinada sobre 
el pecho, y cubría tu ros t ro el honesto velo de tu 
manto . No sonreías orgul losa , sino orabas humi l -
de ; no pedías admiración para tus encantos , sino 
perdón para tus culpas ; no os tentabas ufana ante 
la mult i tud el gus to exquisi to de tu tocado y el di-
bujo correcto de tu belleza , sino q u e , prosternada 
ante el al tar , ofrecías la sencillez de tu s pensamien-
tos y la pureza de tu alma : no estabas en el baile, 
estabas en el t emplo ; no era el m u n d o el que en-
cendía en tu imaginación el fuego de todas las 
vanidades ; era Dios , Dios mi smo , el que l lena-
ba tu corazón de santos consuelos y de divinas 
esperanzas. ¡Oh , qué hermosa estabas en aquel ins-
tante 1 



Cuando at raviesas los sa lones , suspende las mi -
radas de la concurrencia que te rodea y t e admi ra , 
la gallardía de tu tal le, y tu cabeza se balancea g r a -
ciosamente sobre tus h o m b r o s , ufana del t r iunfo 
que consigues. Estoy seguro de que en el m o m e n t o 
supremo de tu g lo r i a , tú misma te sientes des lum-
brada por tu propio esplendor. Los ojos que te mi-
ran no son para ti más q u e espejos v ivos donde 
contemplas la gloria de tu t r i u n f o , y no darías ni 
la más pequeña par te de tanta admiración, por el 
cariño m á s p ro fundo . S í ; prefieres ser admirada á 
ser quer ida . 

La vanidad es a s í : es la inflamación que levan-
ta en el a lma el veneno de la l isonja. 

Tu doncella ha estado feliz, tu modista inspira-
da , tú estás encan tadora , y y o también te admiro ; 
p e r o , ¡ qué qu i e r e s ! , mi corazón no t o m a n inguna 
par te en el homenaje que mis ojos a sombrados t e 
t r ibutan . 

Reconozco la habilidad de tu doncella y hasta el 
genio creador de tu mod i s t a , y veo en ti el doble 
encanto en que se combinan tu persona y tus ado r -
nos. En una p a l a b r a : te a d m i r o , y si fuera m u j e r 
t e envidiaría. ¿ Acaso quieres tú otra cosa más que 
ser envidiada ? . . . . 

El m u n d o que te rodea , en cuya a tmósfera b r i -
llas y cuyos aplausos recoges, 110 ve en ti más que 
el esplendor de la superficie ; su m i r a d a , que pa -
rece tan perspicaz, 110 pasa de los encajes de tus 
vest idos ; 110 te ve más que cuando le i lumina 

el resplandor del lujo . Por eso no sabe que hay 
o t ro mundo escondido en el fondo de la sociedad, 
donde corren también de boca en boca tus ala-
banzas. 

Ó y e m e : en las poblaciones cu l t a s , la policía no 
consiente que los pobres imploren la compasión de 
las gentes dichosas, en las puer tas de los teat ros y 
á la entrada de los paseos. Ya ves; no es jus to e n -
tristecer á los que gozan , con el espectáculo de los 
que padecen. 

La desgracia se ha re fug iado , como en su único 
asi lo, en los atrios de las iglesias y en los pórticos 
de los t emplos , p o r q u e , al f in , la Iglesia ha sido 
s iempre el verdadero amparo de las desdichas h u -
manas. Pues bien: y o te he visto inclinar dulce-
mente el rostro sobre la cabeza del anciano desva-
l ido , y depositar en el hueco de su mano temblorosa 
el consuelo de la l imosna ; y nunca he visto m á s 
gracioso tu talle que en aquel m o m e n t o en que lo 
doblabas car iñosamente sobre el infeliz á quien 
consolabas y socorrías. 

Es verdad que no había allí lenguas l isonjeras 
que ensalzaran el ar te exquisito con que caían de t u 
esbelta cintura los rizados bullones de la segunda 
falda ; pero había lenguas humildes que cubrían tu 
nombre de bendiciones. 

La caridad te embellecía más que saben embe-
llecerte tu modista y tu doncella. ¡ Qué hermosa 
debías verte en e! espejo de tu corazón ! 



¿No has comprendido aún la diferencia que exis-
t e entre ser envidiada y ser bendecida ? 

Hablan los que te admiran de la variedad de tus 
j o y a s , de la novedad de tus p rend idos , s i empre 
nuevos y siempre f rescos , de los pliegues airosos 
de tus opulentos ves t idos , de las ondas art íst icas de 
tu s cabellos, que unas veces se levantan sobre tu 
f ren te , como las olas revuel tas del mar embraveci-
d o , y otras veces caen sobre tus hombros como 
una cascada de oro . 

Los que te quieren cuentan tus bellas acciones, 
tus nobles palabras , t u s t iernos pensamientos , la? 
prendas de tu a lma. 

¿Adviertes la diferencia que hay en t re la belleza 
de la vir tud y la belleza del l u j o ? 

¿ Deseas conocer el n ú m e r o de las personas que 
te est iman y que t e qu ie ren? . . . . Pues resta de todos 
los que te tratan á todos los que t e adulan . 

Hay unas joyas maravil losas que han hecho 
eterna la belleza de una m u j e r . . . . Estas j o y a s están 
en la memor ia de todo el mundo . Son las que Isa-
bel la Católica vendió para que Colón descubriera 
la América. Ellas hicieron inmor ta l la grandeza de 
sus pensamientos y la he rmosura de su corazón. 

Tu doncella y tu modista saben lo que cuestas ; 
pero ¿hay muchos que sepan lo que vales ? . . . . 

Adorna tu alma con todas las vir tudes, y bril la-
rá tu rostro con todos los encantos. 

Para t i , cuyo corazón no han acabado de t r as -
tornar las embriagueces del lu jo , he escrito este l i -
bro , y á ti te lo dedico. 



PRIMERA PARTE 

L A B O D A 

C A R T A P R I M E R A . 

UN TROUSSEAU. 

A b r i l 8 d e 1 8 7 2 . 

E recibido tu carta , y en ella la cordial en-
horabuena que me envías ; y como sé la 
par te que tu amistad toma s iempre , lo mis-

mo en mis desgracias que en mis prosper idades , m e 
apresuro á escribirte, para que tú lo hagas d e nue-
vo , dándome el pésame. 

N o creas que la muer te ha venido á sorpren-
derme en medio de mi felicidad, cor tando el hilo de 
mis d í a s ; n o , v i v o ; te aseguro que vivo. T a m -
poco debe a to rmenta r t e la idea de que una r e -
pentina viudez h a y a enlutado el alegre día de mi 



16 O B R A S DE SELGAS. 

boda. No , Elisa vive t a m b i é n , llena de salud y res-
plandeciente de he rmosu ra , con sus magníf icos rizos 
rubios , con sus frescas mejillas , con sus labios de 
púrpura y con sus grandes ojos azules. La muer te 
no se ha atrevido, ni con mi felicidad, ni con su be-
lleza : los dos vivimos. 

En honor de la v e r d a d , nuestra boda ha sido 
esplendorosa ; Elisa estaba encantadora , y su 
trousseau es magní f ico ; ¡ o h ! , es el trousseau de una 
reina. Nos ha felicitado medio m u n d o ; han asistido 
á nuestros desposorios los personajes m á s i m p o r -
tantes y las celebridades m á s en boga . . . . ¿ L e e s 
per iódicos?. . . . Pues en ellos habrás visto el es t ré-
pito que ha causado en el m u n d o mi felicidad. Elisa 
guarda como oro en p a ñ o las descripciones de la 
fiesta, en las que ella es ob je to de inagotables a l a -
banzas. Tú no la conoces ; pero si has hojeado los 
periódicos de estos días, sabrás al dedillo el inven-
tar io de sus encantos , y eso que tuvo que par t i r la 
celebridad con la ú l t ima corrida de t o r o s , con un 
a c r ó b a t a , con una pres t id ig i tadora , y hasta con los 
mister iosos asesinos de la calle del Arenal , pe rso-
najes y sucesos que se d isputaban el fácil favor de 
la atención pública. 

¿Y qué me dices de su trousseau? En tu carta 
de enhorabuena guardas silencio acerca de este 
pun to interesante de mi espléndida boda. ¿ Es posi-
ble que no hayas visto en los periódicos la in ter -
minable lista de este almacén suntuoso? Si es así, 
t ú , mi ínt imo a m i g o , eres el único mor ta l que á 

esta fecha ignora el número de camisas que tiene 
mi mujer . N o , mi mujer n o , mi cara m i t a d . . . . , mi 
hermosa Elisa. 

Qyince días ha estado expuesto á la admiración 
de las gen tes , y Madrid se ha despoblado por v e r -
lo , y con r azón , porque es un verdadero museo 
de encajes y ba t i s tas , de seda , de lazos , de cintas, 
de adornos y de joyas. ¡Qué f a lda s ! . . . . ¡Qué so -
brefa ldas! . . . . ¡Qué cog idos ! . . . . ¡Qué c h a m b r a s ! . . . . 
¡Qyé pe inadores! . . . . ¡Cuántas per las ! . . . . ¡Cuántos 
d iamantes ! . . . . Te aseguro ingenuamente que y o 
mismo me sentía admi rado ante esta lujosa pren-
dería. Las mujeres se hacían lenguas . . . . ¡ Ah! El 
Irousseau de Elisa ha obtenido un éxi to comple to ; 
sobre todo los polissones han hecho furor; s o n , por 
lo v i s to , de un grande efecto. 

¿Crees que falta algo á la felicidad á que tene-
mos derecho sobre la t ie r ra? . . . . ¿No te parece que 
soy el hombre más feliz del m u n d o ? . . . . ¿ P u e d e s e r 
más esplendorosa la aurora de mi d icha? . . . . N o 
obstante , apresúrate á escribirme u n a carta de 
pésame. 

No vayas á creer que una operación desastrosa 
ha puesto en peligro mi fo r tuna ; porque has de 
saber que está m u y lejos de eclipsarse la estrella 
de mis prosper idades ; el dinero se mult ipl ica en mi 
gave ta de un modo prodigioso , y aun esto sería lo 
de menos , porque Elisa es rica. Pero, ¡ b a h ! : t e veo 
sonreír mal ic iosamente , sospechando que he en-
contrado en ella defectos de carácter , defectos de 
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educación. Lo menos te imaginas que me he casado 
con una h a r p í a . . . . , con una hermosa furia , capaz de 
a r a ñ a r m e con sus dedos sonrosados y sus unas de 
nácar á cada t r iqui t raque. ¡ O h ! ¡ qué chasco te l le-
vas 1 Elisa es suave como la seda y dulce como la 
miel . Por lo que hace á su educación , no puede 
ser más esmerada : dibuja med ianamen te , toca el 
p iano con bas tante buen g u s t o , y habla en francés, 
en inglés y en italiano. ¿Qué te parece? . . . . Posee 
tres l enguas , sin contar la españo la , que la usa lo 
menos posible y s iempre á medias . . . . En historia 
sabe los hechos m á s in teresantes , aquellos que 
la l i teratura ha extendido en d r a m a s , en novelas y 
en libretos de óperas , y añade á esto cierta a rqueo-
logía suntuar ia , pues por los t ra jes conoce las épo-
cas , lo cual hace sumamente a m e n a su conversa-
ción en pun to á modas . Respecto á geog ra f í a , te 
puedo asegurar que t iene en la uña todos los luga-
res de recreo que ofrece Europa al g ran m u n d o en 
las diferentes estaciones del año . Su t r a to es co-
r rec to , fino y a m a b l e ; sabe presentarse , sabe son-
reí rse , es afectuosa y ser ia , mira con majestad y 
habla con lent i tud. ¿Qué más quieres?. . . . ¿No es 
un prodigio esta bella cr ia tura á quien acabo de 
un i rme para s iempre? . . . . Pues bien : insisto, coge 
la p l u m a , y con las frases m á s consoladoras que 
encuentres en el diccionario de nuestra antigua 
a m i s t a d , escríbeme el pésame. 

La noche de la boda sufrí un to rmen to semejan-
te al del náuf rago q u e , cerca de la playa, lucha con 

las olas que lo acercan y lo alejan con cruel c o m -
placencia. Así fluctuaba y o en medio del concurso 
que invadía los salones, sin poderme acercar á Elisa, 
de la cual me separaba el magníf ico oleaje del m u n -
d o que se agitaba entre noso t ros , m u n d o alegre, 
müy a legre , tan a legre , que parecía ser él el que 
se casaba. 

Elisa me pertenecía ya por el doble vínculo de 
la religión y del amor ; era mía ante Dios y an te 
los h o m b r e s , y , sin e m b a r g o , y o no podía ace r -
carme á ella , porque lo estorbaba aquella bri l lante 
concurrencia que había acudido á part icipar de 
nuestra dicha. No me era lícito mirarla sin p r o v o -
car sonrisas equívocas, y no me sentía con án imo 
bastante para poner mi amor en berl ina. . . . Tú h u -
biéras hecho lo mismo. 

Pero ni en aquel momento me abandonó mi f o r -
tuna, porque apelé al recurso de devora r mi i m p a -
ciencia apoyándome sobre el m á r m o l de una ch i -
m e n e a , y desde allí mis ojos distraídos se fijaron 
en la luna de un espe jo , de tal manera colocado, 
que retrataba en él la imagen de Elisa. ¡ Qué feliz 
combinación! . . . . Podía verla sin mirar la . . . . El b r i -
llo del cristal formaba alrededor de su cabeza una 
especie de aureola que aumen taba las severas líneas 
de sus facciones, dando á la limpia blancura de sus 
hombros desnudos el resplandor de la aurora . 
Nunca la había visto tan fantást ica, tan vaporosa , 
y , si me lo permite tu intransigencia , t an inmacula-
da. Dime tú , filósofo de mogol lón , poeta de tres al 

l i v ! 



cua r to , l i terato de pacot i l la , y , sobre todas las co-
sas , querido amigo mío ; la tibia luz con que los 
ojos ven el día de la b o d a , ¿ es el crepúsculo de la 
mañana , ó el crepúsculo de la t a rde? . . . . ¿Es que 
amanece , ó es que empiezan las obscuridades de la 
noche? . . . . ¿Es que salimos á la v ida , ó es que nos 
ocu l t amos en ella? 

Elisa se hallaba rodeada de sus más íntimas a m i -
g a s , bellas compañeras que había sabido elegir e n -
tre las jóvenes más elegantes y más opulentas de la 
buena sociedad. Puedo asegurar te que estas risue-
ñas criaturas formaban á su alrededor una gu i rna l -
da de flores. Y o devoraba el cristal en que se movía 
este bello cuadro , es tudiando con a m o r o s a estética 
la expresión d o m i n a n t e en el rostro de Elisa. A t ra -
vés de la indolencia de que parecía pose ída , creía 
y o distinguir en su f ren te vagos reflejos de ocul ta 
a legr ía , de la misma manera que adivinamos la 
presencia del so l , á pesar de las nubes que lo ve -
lan ; en sus o j o s , que giraban indiferentes, so rp ren-
día y o re lámpagos fug i t ivos , semejantes á los que 
brillan en el horizonte en las noches más serenas 
del estío. 

Imagínate si sería dichoso en aquella c o n t e m -
plación que hasta ella misma i g n o r a b a ; pero como 
no hay en el m u n d o dicha comple ta , a m a r g ó la 
dulzura de mi delicia una observación impert inente. 
Te doy permiso para que te rías de m í ; pero me 
mortif icaba la ¡dea de que sus ojos no me buscaran 
entre la mul t i tud que bullía en los sa lones , para 

dejarme ver á hurtadillas una dulce mirada. Ni una 
vez siquiera noté en ella inquietud ni impaciencia; 
pagaba las lisonjas con sonr isas ; sus o jos no bus-
caban á nadie. ¡ Qyé tontería ¡¿Acaso no hacía y o lo 
mismo? Ó , por lo menos , ¿ n o aparentaba la misma 
indiferencia ?¿ Quién habría sospechado que en aquel 
instante recreaba y o mis ojos v iendo su imagen 
reproducida en la luna del espejo? Nadie , y , sin 
e m b a r g o , la contemplaba con el dulce afán del que 
ve asomar en el azul del cielo las pr imeras clari-
dades del día en que se van á cumplir todas sus 
esperanzas. ¿No podía el la, á su v e z , contemplar 
mi imagen , g rabada en el espejo de su corazón? 
Esta tierna advertencia tranquilizó mis pasajeras 
inquietudes, y volví á ser dichoso. No obs tan te , 
escríbeme el pésame sin pérdida de t iempo 

Una de las bellas cr ia turas que se hal laban cerca 
de Elisa, acercó sus movib les labios á los oídos de 
la que acababa de unirse conmigo para s iempre , y 
dejó caer en ellos a lgunas palabras. La fisonomía 
de esta m u c h a c h a , fresca como una pr imavera y 
picante como el mes de Ju l io , t o m ó , al hablar se-
cretamente con El i sa , la expresión más picaresca 
del mundo . Frunciendo sus hermosas cejas negras 
y en tornando los ojos , dejó vaga r por su boca de 
marfil y de púrpura una sonrisa celestial; n o , no. 
una sonrisa de todos los demonios . 

¿Qué le di jo?. . . . No lo s é , porque no me he atre-
vido á saber lo , y estoy seguro , además , de que 
habría sido inútil preguntar lo . En aquel instante 



habría dado la mitad de mi vida porque el espejo, 
de la m i s m a manera que reflejaba las imágenes, 
hubiera reflejado las p a l a b r a s ; pero la luna, muda , 
sólo pudo adver t i rme que hablaban , y que habla-
ban en secreto. 

J amás he sido cur ioso; tú sabes bien cuán poco 
me interesan las cosas que no me impor t an ; pero 
en esta ocasión sentí la m á s viva curiosidad, y hu-
biera apostado una buena par te de mi fortuna á 
que era y o el objeto de aquella secreta confidencia. 
¿Habría observado la amiga de Elisa que y o las 
espiaba al t ravés de la luna del espejo? . . . . No de-
bió ser así , porque mi cara mi tad no se d ignó le-
van ta r los ojos para comprobar por sí misma la 
observación. En cambio , t omó su semblante una 
expresión de desdén indecible, su preciosa boca se 
frunció de un modo deplorable , perd iendo toda la 
gracia de sus finos contornos. Yo exper imenté una 
impresión penosa , la misma que habría expe r imen-
tado si al coger una hermosa flor, hubiera sent ido 
en mi mano el frío contacto de una culebra. 

¿Hablaban de mí? . . . . Entonces era y o el objeto 
de aquel ges to hor r ib le , de aquella demostración 
despreciat iva. Pasó por mi corazón una nube som-
bría llena de r ayos y centellas. 

Conozco m u y bien la vehemencia de tu s juicios, 
y sé que al leer estas líneas me l lamarás insensato. 
Muy b ien : p e g a ; pero escucha : 

Poco á poco se fué disipando la concurrencia, y 
comenzaron á desahogarse los salones. La amiga 

de Elisa no quiso abandonarnos sin venir á saludar-
me. Me dió su correspondiente apretón de manos , 

y me di jo: 
—Amigo m í o , el trousseau es magní f ico . 
Diciendo esto , me miró con ojos compasivos , y 

me volvió la espalda. Aquella compasión aumen tó 
mis confusiones. Por lo demás , la lisonja que aca-
baba de oir no me ofrecía gran novedad , porque 
durante toda la noche me había visto obl igado á 
escuchar á cada m o m e n t o la misma frase en varie-
dad de tonos . Real y ve rdaderamente , tenía ya un 
trousseau en la boca del e s t ó m a g o : te hablo con 
sinceridad: estaba ya de trousseau hasta el m o ñ o , y 
no pude menos de exclamar in te r io rmente : — 
« ¡ Maldito trousseau! » 

Antes que se ret iraran los últ imos convidados , 
busqué á Elisa; pero Elisa había desaparecido de 
los salones. 

Al fin me encontré sólo, y respi ré : y a era t i em-
po de que y o también me retirara. Sin embargo , 
no quise pecar de indiscreto, y me propuse esperar 
algunos mi n u t o s , de jándome caer sobre una b u t a -
ca , cansado, pensat ivo y tr iste. 

No era cosa de que allí me sorprendiera el día, 
y , c réeme, haciendo un esfuerzo, a t ravesé el salón 
en que me ha l l aba , y me dirigí á un gabinete de 
paso , que conducía á las habitaciones que Elisa ha-
bía elegido. La puerta del gabinete se hal laba ce-
rrada ; y o empujé suavemen te , y en t ré . . . . Era la 
pieza en que todavía se hallaba expuesto el trous-



seau.... Toda aquella riqueza me salía al paso , i n -
terponiéndose entre Elisa y y o . Pero esta carta ha 
crecido demasiado bajo la p l u m a , y voy á cerrarla 
sin concluir la . . . . Mañanasabrás lo res tante , y , en-
t r e t an to , no seas perezoso, y apresúra te á m a n -
darme el pésame, como te apresuras te á enviarme la 
enhorabuena. » 

Después de leer var ias veces esta ca r ta , la gua r -
dé dent ro del mismo sobre en que la había recibi-
do, y con no poca impaciencia me resigné á esperar 
el correo del día siguiente. 

C A R T A II. 

LA DORMILONA , LA B A T A Y L A S B A B U C H A S . 

Abri l 10 de 1 8 7 2 . 

« Me vi envuel to en una nube de g a s a s , de cin-
tas, de bat is tas , de encajes y de sedas ; los estuches, 
abier tos , dejaban escapar los mil resplandores de 
las piedras preciosas, y los rayos amari l los del oro 
brillaban de la manera que brillan los r ayos del sol 
entre nubes resplandecientes. 

No lo vas á creer ; me detuve sorprendido. No 
era la primera vez que veía el trousseau de mi en-
cantadora Elisa, ó , mejor d icho , no era la pr imera 
vez que este fausto de nuestra boda se presentaba 
delante de mis o jos ; m a s , ó no había reparado bien 
en sus ricos pormenores , ó es que en el momento 
de que te hablo se hallaba mi espíritu m á s en dis-
posición de apreciar toda su riqueza y todo su buen 
gusto. 

Después de haber tenido los o jos cerrados por 
algún t iempo, nos parece la luz más viva y más 
bri l lante, y sin duda los resplandores del Irousseau 
se destacaron entonces más fuer temente sobre las 
obscuridades de mis pensamientos . El caso es que 
experimenté una especie de des lumbramien to , más 
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bien que en los o j o s , en el espíritu. Te lo diré 
más vu lga rmen te : el trousseau me hizo ver las es-
trellas. 

Miré á mi a l rededor , poco más ó menos como 
el viajero q u e , sorprendido por una claridad re-
pen t ina , advierte que ha perdido el camino. No 
creas que esta comparación es pura poes ía , po r -
q u e , en efecto, me dirigía al cuar to de Elisa, tal 
vez por el camino más cor to , pero no por el cami-
no m á s propio . 

Nuestras respectivas habitaciones están cont i -
g u a s , y y o debí tomar un r u m b o distinto. Debí sa-
lir por el ex t remo contrar io del salón , cruzar una 
galería de p in tu ras , en las que t engo pues tos mis 
cinco sent idos, y ent rar en un gabinete de es ta tuas 
que sirve de antesala á mi despacho. Detrás del 
despacho está mi cuar to de vestir , más adelante se 
encuentra mi cuar to de baño, y , ú l t imamente , por 
este camino se llega á mi d o r m i t o r i o , que , como 
es na tu ra l , comunica con el de Elisa. 

Este camino, aunque te parezca l a rgo , es el 
que debí seguir en esta primera y legítima excur-
sión al paraíso de mi felicidad, al santuario de mi 
dicha. Pero, ¡ torpe de m í ! , cambié el itinerario, y 
tomé el camino opuesto, encon t rándome , como te 
he dicho, en el gabinete del trousseau. Debí re t roce-
d e r ; pero no qu ise . . . . Mira tú qué terquedad tan 
inexplicable. 

Tú d i rás : ¿y á qué viene todo eso? . . . . Y y o te 
d i g o : ca l la , y sigue leyendo. 

Atravesé la nube que re lampagueaba delante de 
mis o jos , y llegué á la puer ta que debía abr i rme 
paso á las habitaciones de Elisa; pero esta puerta 
estaba cerrada. Apliqué el oído á las doradas jun-
turas de las made ra s , y no percibí ruido ni rumor 
a lguno ; reinaba al o t ro lado de la puerta un pro-
fundo silencio. 

Una reflexión repent ina me hizo apar ta r súbita-
mente el oído. Era la pr imera noche de mis bodas, 
y me sorprendía escuchando detrás de aquel la 
puer ta . . . . ¡Oh! Era un espionaje m u y poco delica-
do, y me causé á mí mismo m u y mal efecto. 

Entonces llamé suavemente , y nadie me con-
testó : las molduras de las maderas parecía que re-
chazaban al contac to de mis dedos , y por un tr iste 
capricho de la imaginación, me pareció que llamaba 
á la puerta de un sepulcro. 

En los días más alegres suelen acometernos las 
ideas más t r is tes; no sé cómo explicarme eso ; pero 
no es necesario ser m u y supersticioso para e n c o n -
trar en circunstancias, á veces insignificantes, obs-
curos presagios , q u e , aunque no sea más que por 
un m o m e n t o , turban nuestra dicha en el m o m e n t o 
en que más ansiosos vamos á cogerla. ¿Será la voz 
misteriosa de nuestro destino, que nos advierte la 
fragilidad de las felicidades h u man as? . . . . ¿Ves? Yo 
también tengo mis pretensiones de f i l ó s o f o . . . . T a m -
bién y o echo por esos t r igos de Dios. . . . ¿Qué te 
parece? . . . . 

Indudablemente , Elisa habría despedido á su 



doncella, y estaría y a dormida. ¡ D o r m i d a ! . . . . ¡Tan 
p ron to ! Esto me pareció inverosímil , y me ocurr ió 
el temor de que le hubiera sobrevenido algún acci-
dente. Mi cara mitad no es una mujer enclenque, 
pero es m u y nerv iosa , y , ¡quién s a b e ! , las agi ta-
ciones del d í a , el mareo de la m u c h e d u m b r e , las 
emociones propias del caso ; en fin , era posible que 
Elisa estuviera d e s m a y a d a , sin tener quien la soco-
rriera. V a m o s , y o había sido un badulaque dete-
niéndome tanto t i empo en el salón , hecho un pas-
marote. 

Me propuse gana r el t iempo perdido, y , opr i -
miendo el botón de bronce que cerraba la puer ta , 
entré en el tocador de Elisa , que se hal laba dulce-
mente i luminado por la luz velada de una lámpara 
de porcelana que pendía del techo. ¡Soberbio toca-
d o r ! . . . . No faltaba en él detalle ni capricho. Es una 
preciosa ro tonda decorada con tres puer tas : la 
que y o acababa de pasar , la que conduce al cuar to 
en que Elisa se b a ñ a , y la que da á su dormitor io . 
Una cort ina de seda me separaba en aquel instante 
de la preciosa cr ia tura con quien pocas horas antes 
había unido mi suer te para s i empre , lleno de las 
más dulces esperanzas. Dentro del dormi tor io rei-
naba el mi smo silencio sepulcral que había adver-
tido desde la puerta del tocador, y al t ravés de la 
cortina se notaba el resplandor de la luz que ilumi-
naba la estancia. Levanté portier con cierta impa-
ciencia , en t r é , y Elisa dió un gr i to . 

— ¿ T e asustas?—le pregunté . 

—Es n a t u r a l , — m e contestó . 
— ¡Natura l ! ¿Por qué? 

- P o r q u e , en todo caso , no te esperaba por la 

ouer ta de mi tocador . 
P —Es verdad ( l e d i j e ) ; pero entre d.stra .do en 
el gabinete del y el silencio que adve 
en estas habitaciones me hizo sospechar si t e h a b n a 
sucedido a lgo. 

— Y qué podía sucederme! _ ; 
- U n a indisposición r e p e n t i n a . . . . , a lgún vahí-

do. . . . . . ¡ y como suponía que habías despedido ya 

á tu doncel la ! . . . -
Tranquilízate ( me contestó ) , porque me 

siento bien. Es decir (añad ió cor r ig iéndose) , la j a -

queca me mortif ica algo. 
— ¿ M u c h o ? — p r e g u n t é y o . 

—Bas tan te ,—di jo ella. 
Has de saber que encontré á Elisa envuel ta en 

una ba ta magni f ica , guarnecida ^ encajes un d 
las batas m á s ricas del trousseau; su doncella había 
deshecho el peinado monumenta l que había sido 
como la gigante cúpula de su esplendido vestido de 
desposada . sus t i t uyéndo lo con una e l e g a n t e ^ u -
lona. ñor bajo de la que se escapaban en abundan-

es rizos sus cabellos rub ios , br i l lantes y s e d o s o . 
Se hallaba sentada con la negligencia propia d 
t r a j e , sobre una butaca de damasco amari l lo y el 
pie menudo se advert ía ba jo las ú l t imas ondas de la 
bata escondido en el ho lgado seno de una babucha 
turca pr imorosamente recamada . No te diré y o que 
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maldecido el trousseau de Elisa , porque temía que 
me robara no sé qué par te de su corazón. Y, mira 
t ú , él se vengaba con t r i buyendo á llenar mi a lma 
de dulces satisfacciones. 

P o r q u e , piénsalo b ien , si Elisa no hubiera te-
nido á la m a n o un trousseau donde elegir tan pre-
ciosos detal les , se habría presentado á mi vista sin 
el encanto de una toilette escogida. Tal vez habría 
ba jado los ojos rubor izada ; quizá habrían bri l lado 
en sus párpados a l g u n a s l ágr imas ; acaso sus labios 
t rémulos habrían p ronunc iado , al ve rme , palabras 
indecisas, en t recor tadas ; p robab lemente , en fin, 
habría sentido y o temblar su mano entre las mías. 
Muy bien: todo esto será expresivo, afectuoso, 
dramát ico si quieres; pero nada hay tan elocuen-
te, tan fresco, tan espir i tual , como una dormilona 
de encajes , una bata de batista y unas babuchas 
turcas . 

S i ; hay ocasiones subl imes , m o m e n t o s supre -
mos en que la mu je r más hermosa y más tierna no 
acertar ía á darnos una idea exacta de sus secretos 
sent imientos , si n o encontrara en los recursos de 
su tocador la expresión más p rop ia , la frase más 
t ierna. Porque , dime t ú , disecador del a l m a : ¿ q u é 
son las lágr imas fur t ivas , las palabras t rémulas, 
los suspiros a h o g a d o s , las miradas t ímidas y las 
manos temblorosas , ante una dormilona de encaje, 
una bata de batista y unas babuchas tu rcas? . . . . Te 
juro que nunca había sido para mí tan expresivo el 
corazón de Elisa. Permíteme la pa labra ; en el dic-
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cionario de su espléndido trousseau había encontra-
do la fórmula más bella de su más tierno pensa -
miento. Por medio de tan exquisita toilette, me 
decía : « ¡ A y , J o r g e , cuánto te a m o ! » Yo percibía, 
más b ien , y o respiraba todo su a m o r en los enca-
jes de la d o r m i l o n a , en los pliegues de la bata y 
en los bordados de las babuchas . 

¿Cuántos gestos de impaciencia y de disgusto 
has hecho duran te la lectura de estos renglones? . . . . 
¿Cuántas veces me has l lamado mameluco desde 
que empezaste á leer esta ca r t a? . . . . No lo sé , ni 
me i m p o r t a ; estoy acos tumbrado á tus dicterios, y 
po r un oído me entran y por o t ro me salen. Por eso 
no he de dejar de repetirte que fui en aquel ins tan-
te el hombre más dichoso de la t ierra. Me hallaba 
todavía vestido de rigurosa e t ique ta , y puedo ase-
gura r te que j a m á s mor ta l a lguno con frac negro y 
corba ta blanca ha exper imentado en iguales cir-
cunstancias una emoción semejante . Ya sabes tú 
que, detrás de esta cara de hombre de negocibs , se 
oculta el a lma de un n i ñ o , y que si no hubiera sido 
por el temor de mor i rme de h a m b r e , como te su-
cede á t i , poco más ó m e n o s , habría , como t ú , con-
sagrado mi vida á can ta r , d igámoslo as í , las glo-
rias y las miserias humanas en las soledades de la 
pobreza. También habría sido , como t ú , filósofo y 
poeta ; pero si no he seguido tu solitario camino, 
y a sabes, desventurada c r i a tu r a , que te a d m i r o , á 
la vez que desprecio al m u n d o con quien negocio. 

T e n g o , pues , también y o mi a lma en mi a lma-

rio, y tal vez no soy un gen io , porque debe hacer 
m u y poca gracia verse en la necesidad de pedir l i -
mosna. 

El a m o r que mi tierna esposa me dejaba traslu-
cir en la triple combinación de la do rmi lona , la 
bata y las babuchas , llenó mi a lma de ardiente re-
gocijo , y estuve á pun to de caer de rodillas, asir 
su m a n o , besarla y renovar allí la sagrada promesa 
que poco antes le hice delante de Dios. ¿Había de 
ser insensible á la expresiva ternura de su toilette? 
¿No me dedicaba su amor las p rendas más ricas de 
aquel trousseau t an ce lebrado?. . . . 

Pero no caí de rodillas, ni así su m a n o , ni lle-
gué á besarla. ¿Por qué? ¡ A h ! Porque sentí de re-
pente circular por mis venas un frío mortal ; fué 
como la impresión de un baño ruso sentida en el 
a lma ; un chor ro de agua helada que cayó brusca-
mente sobre mi co razón , un cambio de t empera tu -
ra súbito y violento. 

¿Cuál era la causa de tan raro efecto? Vas á sa-
berla : vi dibujarse en el semblante de Elisa una ex-
presión de desdén indecible, la misma expresión 
que advertí al t ravés de la luna del espejo cuando 
su amiga le habló al oído ; como entonces, su p re -
ciosa boca se frunció de un modo deplorable , per-
diendo toda la gracia de sus f inos con to rnos , y , 
como si esto no fuera bas tan te , miró al techo con 
ojos indiferentes, y me lanzó al ros t ro un bostezo 
descomunal , in terminable , horrible. Ahí tienes lo 
q u e heló mi s a n g r e , lo que paralizó los impulsos 
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de mi corazón , lo que me dejó, en f i n , hecho una 
estatua delante de aquella otra es ta tua . 

— ¿Tienes sueño?—le dije. 
— S í , — m e contestó . 
—El sueño ( a ñ a d í ) , es el remedio más e f i ^ z 

cont ra la j aqueca . 
—Sin d u d a , — me dijo. 
— E n ese caso (adver t í y o casi sonriendo), será 

una imprudencia . . . . 
No me dejó concluir, pues arqueando las cejas 

con aire de majestuoso fastidio, e x c l a m ó : 
— ¡ O h ! . . . . 
Yo proseguí diciendo : 
—Casua lmente me siento también fa t igado. 
— L o creo (añadió ella); son ya las t res de la 

mad rugada . 
Pronunció estas palabras con m u c h o t raba jo , 

porque un nuevo bostezo invadió su boca. 
No pude hacer frente por más t i empo á t an ta 

impasibilidad. Me hallaba de pie, y no m e había in-
vitado á sentarme. ¡Ah! ¿Por qué es la felicidad 
tan frágil? La do rmi lona , la bata y las babuchas 
parecían todavía empeñadas en hacerme creer que 
era d ichoso; pero aquella jaqueca intempest iva , 
aquel ges to desdeñoso, aquel sueño impor tuno , 
aquellos bostezos ho r ro rosos , aquellas respuestas 
lacónicas . . . . T o d o . . . . , t odo me advert ía que era el 
hombre m á s infeliz de la t ierra. Qyise apura r el 
vaso de mi desven tu ra , y , c ruzándome de brazos , 
esperé en silencio.. . . ¿Qué esperaba? T e lo d i r é : 

esperaba provocar su impaciencia; ; pero mi e m p e -
ño fué inúti l , porque no se d ignó incomodarse , y 
reclinando la cabeza sobre el respaldo de la butaca , 
permaneció ser ia , fría y pensativa. Entonces me 
incliné con toda la f inura que me fué pos ib le , y me 
despedí , diciendo : 

— S e ñ o r a , buenas noches. 
—Buenas n o c h e s , — m e contestó sencillamente. 
Entré en mi cua r to , llena la cabeza de los más 

extraños pensamientos . Me dejé caer en una buta -
ca , apoyé los codos en las rodillas , y opr imí la ca-
beza entre las m a n o s , como si hubiera querido 
contener los torbel l inos que dent ro de ella se agi-
t aban . 

Así permanecí a lgún t iempo, y así hubiera per-
manecido hasta el día del juicio, si los r a sos de 
Elisa sobre la a l fombra no me hubieran sacado del 
estupor en que había caído. Casi maquina lmente 
me acerqué á la pue r t a , y poco después oí su res-
piración acompasada ; mi cara mitad dormía pro-
fundamente . Sin poderme contener entreabrí la 
puerta que nos s e p a r a b a , y penetré con mucho 
silencio en su estancia. Me pareció dis t inguir un 
suave murmul lo que se escapaba de sus labios ; no 
solamente d o r m í a , sino que soñaba , y , t e m b l a n d o 
de pies á cabeza, me acerqué á ella. Tú no sabes con 
qué ímpetu entraba y salía la sangre en mi c o r a -
zón ; sólo te diré que acudí á contener lo con el 
hueco de la m a n o , temiendo que el pecho iba á 
romperse. Oía palabras confusas y entrecortadas, 



cuyo sent ido no podía explicarme ; no quería oir, 
y todo era oídos ; las más crueles sospechas me 
asediaban ; aún no sabía n a d a , y y a lo temía todo . 
Al fin descubrí el secreto que embargaba su a lma. 
Elisa soñaba con su trousseau el frousseau era el 
objeto delicioso de su s u e ñ o . . . . ; y y o respiré; 
pero respiré con amargo desaliento. Yo no era m á s 
que un pormenor indispensable, pero un mero po r -
menor de nuestra boda ; el trousseau venía á serlo 
todo para ella. La imaginación de Elisa estaba llena 
de c in tas , de encajes y batista y seda , y cuando la 
cabeza de una mujer está llena de estas cosas , su 
corazón se halla vacío. 

Me retiré en silencio, y me encerré en mi cuarto; 
cambié mi t ra je de boda por un t raje de m a ñ a n a ; 
esperé el día. Después que amaneció , pedí un caba-
llo, monté en él, y corrí desalado. ¡ Infeliz 1.... Como 
si me fuera posible huir de mi suerte . 

Esta ha sido la noche de mi boda ; imagínate 
cómo será la luna de miel q u e me espera . Te daré 
noticias de ella ; pero no tardes más t i e m p o , y 
m á n d a m e el pésame. Todos me creen d ichoso, y 
me felicitan ; tú sólo conoces mi desventura .» 

En cuanto acabé de leer esta c a r t a , cogí la plu-
m a , dispuesto á escribirle l a rgo y t end ido , hacién-
dole ver que era un botarate sin pies ni cabeza, m u y 
capaz de volverse loco sin fuste ni muste ; pero luego 
que tracé los pr imeros renglones y empecé á entrar 
en mate r ia , me d e t u v e , no encont rando las v igo ro -

sas reflexiones que el caso requería . Conforme 
a h o n d a b a en tan ex t raño caso , mas grave> me pa-
recía • y buscando en el m u n d o ejemplos con que 
animar ̂ u espír i tu, t ropecé con tantas EUsas , que 
solté la p luma y rasgue lo escrito. 

No encontraba nada que decirle. 



C A R T A I I I . 

V I S T A B E L L A . 

M a y o 1 6 de 1 8 7 2 . 

«¿Te has m u e r t o ? Si no es a s í , si v ives , ¿ p o r -
q u é razón g u a r d a s tan t enebroso s i lencio?. . . . Yo , 
en igua ldad de c i rcuns tanc ias , habría sido capaz de 
escr ibir te desde el o t ro m u n d o . Nunca fuiste cor te-
s ano de mis p r o s p e r i d a d e s , y no p u e d o c reer q u e 
tu amis t ad le h a y a vue l to la espalda á m i d e s v e n -
tu r a . Ahora m e acome te el t e m o r de que nues t r a s 
c a r t a s hayan sido in t e rcep tadas , y n o p u e d o e x -
p l i ca rme de o t r o m o d o tu conduc t a c o n m i g o , p o r -
q u e he creído s i empre en tu a m i s t a d , y n o h e cre ído 
n u n c a , y por s u p u e s t o aho ra m e n o s t o d a v í a , en la 
inviolabi l idad de la cor respondenc ia . 

Si mis c a r t a s se han sa lvado de la encruci jada 
en q u e t an t a s c a e n , no me queda m á s que una s u -
posic ión pa ra d i scu lpa r t e . N o has con te s t ado á nin-
g u n a de las d o s , p o r q u e n o tenías nada que de -
c i r m e , y no has que r ido a u m e n t a r mi m a l h u m o r 
con ref lexiones t a r d í a s , y estás a ú n b u s c a n d o un 
buen consejo q u e da rme . 

No o b s t a n t e , m e incl ino á creer que m i s c a r t a s 

se han ex t r av i ado , y v o y á resumir en dos pa labras 

e conten ido de el las. Helo a q u í : Elisa n o m e a m a . 
Es ve rdad que no la creo capaz de a m a r a nadie , 
po rque es insens ib le á t o d o , m e n o s á las s a t . s f ac -
ciones de su v a n i d a d : su belleza y su f a u s t o : he ah 
^ s d o s únicos pensamien tos que l lenan su a l m a . Se 
m u y bien que mi m a l n o t iene remedio y conozco 
P e r f e c t a m e n t e lo del icado de m i posic ión. N o m e 
L e d eT ecelo de que o t r o h o m b r e me sus t i t uya 
en su c o r a z ó n ; p e r o . . . . e s toy segu ro de q u e n ^ 
D ara vivir la a tmósfe ra de la admi rac ión . N o se que 
sis m de conduc t a debo a d o p t a r pa ra l i b ra rme 
del pe l ig ro de las apar ienc ias . ¿He de cons t i tu i rme 
en v ig i lan te d e sus acciones y en fiscal « d ú o de 
sus p a l a b r a s ? . . . En p r imer l uga r , s e n a » u b i , y en 
segimdo luga r , si a h o r a le soy indiferente, en tonces 
Helia á ser le odioso. A d e m á s , n o se escapa 
este e sp iona j e ' á la perspicacia del m u n d o , y las 
gen t e s m á s 'sensatas m e t endr í an por un m a n d o 
imper t inen te . S i m e de ja ra l levar de m i g e n » . 
p lantear ía la cues t ión f r a n c a m e n t e , y p r o p o n d a 
una separación a m i s t o s a ; ¿pe ro á c u á n t a s supoM-
ciones no dar ía l uga r este paso? - ¿ Q P " » s a b e 
adónde l legaría el fu ro r de las c o n j e t u r a s ? . . . . L o m 
p r e n d o ue 'es necesar io hacer el papel d e m a n d o 
Sichoso , que es preciso ser feliz a pesar d e todo a 
lo m e n o s s iquiera en es tos p r i m e r o s d í a s . . . . . Q u e 
luna de miel m e ha d e p a r a d o mi suer te 1 

En h o n o r de la v e r d a d , no t e n g o m o t i v o p a r a 
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quejarme. Yo reflexiono, y d igo : ¿Acaso soy el 
único ser en el m u n d o á quien la satisfacción de 
la belleza y la pompa del lu jo roban el t ie rno ca-
riño de la mujer que ha elegido para que sea la 
compañera de su v ida? . . . . ¿No e s , por ven tura , 
una pretensión exorbi tante aspirar á la preferen-
cia de un corazón sumergido en las embriagueces 
de la vanidad? . . . . ¿Con qué derecho puedo y o exi-
girle que me sacrifique el doble esplendor de su 
hermosura y de su fausto , cuando y o mismo he 
sido el pr imer adulador de sus adornos y de sus en-
cantos? . . . . 

Ahora recuerdo con cruel memoria que obtenía 
sus sonrisas más encantadoras y sus miradas más 
exprés.vas cuando acertaba á enaltecer con frases 
felices y originales la perfección de su tocado , la 
pureza de sus facciones ó el gus to exquisito de sus 
adornos . ¿No es esta la mujer que y o he elegido? 
Pues, en tonces , ¿cómo pre tendo q u e s e a o t r a ? ¿Me 
es lícito exigir que Elisa deje de ser Elisa? 

No dirás que no discurro con juicio. Ya ves que 
reconozco la par te que tengo en mi desdicha. ¡ Cuán 
cierto es que la m a y o r par te de nues t ras desgracias 
nos las debemos á nosotros mismos ! 

¿Me res igno? . . . . Muy bien ; pero ¿cómo? . . . . Dos 
maneras se me of recen: ó la abandono á las con-
tingencias de su vanidad y á los escollos del mundo 
en que v iv imos , encer rándome en la más comple ta 
indiferencia, ó , por el con t ra r io , intento conquis tar 
su corazón despertando en él los sentimientos que 

son la vida del a lma. Después de reflexionar a lgu-
nos instantes , resolví apelar al ú l t imo medio. La 
empresa me pareció verdaderamente a r d u a ; i m a -
gínate que es preciso educarla de nuevo sin que ella 
lo advierta . 

Estoy acos tumbrado á vencerlo todo con el d i -
nero" mas en esta ocasión advertí que mi r iqueza 
iba á servirme de estorbo. Necesitaba y o establecer 
cierto aislamiento para llevar á cabo mi proposi to , 
y en nuestra bril lante posición es m u y difícil alejar 
el mundo que nos rodea , más bien el m u n d o que 
nos invade ; i pero me ocurr ió una idea felicísima! 

Poseo á doce leguas de Madrid , y próxima al 
camino de hierro del Mediodía , una casa de campo, 
en la que he invertido por puro lu jo muchos millo-
nes. Es una posesión digna de un príncipe. Pero, 
• bah 1; te estoy dando noticias de una casa que 
conoces lo mismo que y o , pues hemos pasado en 
ella juntos a lgunas t e m p o r a d a s . 

Hace algunos días hice delante de Elisa un elo-
gio apasionado de esta posesión , y advertí que me 
escuchaba a ten tamente . Después me dirigió a l g u -
nas preguntas acerca de la situación que ocupa y 
de los recursos que ofrece , y me pareció satisfecha 
de mis respuestas. Entonces le dije : 

— ¿ Deseas conocerla ? 
_ P h s , — me contes tó , moviendo la cabeza. 
— La estación convida ( añad í y o ) á pasar allí 

una temporada . Estamos en el principio de la pr ima-
vera y en los p r imeros días de nuestra luna de miel. 
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—Veremos ( me dijo ) ; le t e m o á la so ledad , y 
v o y á abur r i rme . 

Ahogué en el fondo de mi corazón este desaire 
hecho á mi persona , porque claro está que y o ha-
bía de acompañar la , y ella temía á la soledad yendo 
conmigo . 

Me sonreí de la manera más amable que me fué 
posible , y proseguí diciendo : 

— Allí puedes dar largos paseos á caballo , q u e 
fortalecerán tu salud , a lgo delicada. Tienes también 
un hermoso estanque , q u e , por medio de un estre-
cho semejante al de Gibraltar , se comunica con 
o t ro m a y o r , c u y a s aguas pacíficas van á perderse 
bajo la sombra de un bosque silencioso. En estos 
mares puedes navegar cómodamente , y dar le una 
vuel ta al mundo en una tarde. Encontrarás allí j a r -
dines , g r u t a s , cascadas, fuentes y estatuas. Hay 
también un gran soto abundante en caza , y , si no 
eres demasiado sensible á la crueldad de esa d iver -
sión, cazaremos suculentas l iebresy sabrosos pa tos . 

El cuadro que y o la describía llegó á interesarle, 
porque se an imó su rostro, y me dijo : 

— No es posible resistirse á t an tos atract ivos. 
Quiere decir que añadiremos lo que falte, y pasare-
mos una buena t emporada . 

— En ese caso (me apresuré á decir) , voy á dar 
las órdenes necesarias, á fin de que todo esté dis-
puesto para m a ñ a n a . 

—Mañana (replicó), es demasiado p ron to . Esta-
mos en jueves . Bien ; i remos el domingo . 

En efecto: el domingo l legamos á esta soledad 

encantadora á que tú has puesto el n o m b r e de Vis-

tabella. 
Desde que pusimos el pie en la quinta se mos-

t ró conmigo más comunica t iva , me rced , sin duda, 
á su cur ios idad, pues me hizo mil preguntas ; que-
ría enterarse de todo antes de verlo , y á la vez iba 
corrigiendo los defectos que advert ía en mis res-
puestas. Hay que reconocerle hábi to de grandeza y 
cierto gusto aristocrático , y no me opuse á que hi-
ciera las re fo rmas que creyera convenientes , lo 
mismo en los salones que en los jardines. Al día si-
guiente se dignó coger mi brazo después del almuer-
zo, y jun tos recorrimos una par te de laposesion ; 
á ¡a tarde comple tamos la visita dando un la rgo 
paseo á caballo. 

Empecé á concebir f u n d ad as e s p e r a n z a s t e des-
pertar en este corazón de-veintidós años la vida de 
los sent imientos . La estancia en la quinta le era 
ag radab le , y si y o conseguía apar tar la po r algún 
t iempo del m u n d o en que vivía adormecida su al-
ma, podía empezar á cantar victoria. Jamás me ha 
ocurrido la idea de escribir una nove la ; pero todos 
hacemos a lguna en la vida , y no dejaba de ser o r i -
ginal la que comenzaba á trazarse en mi imagina-
ción. Merced á mis r iquezas, había obtenido la mano 
de Elisa : pues b ien ; ahora me proponía conquis tar 
su corazón. Para un amante no suele ser esta em-
presa muy difícil ; m a s para un marido, la cosa ofre-
ce más serias dificultades. Claro está que no pensa-



ba enamorar la con misteriosas serenatas , ni con 
t iernos suspiros , ni con billetes per fumados , ni con 
amenazas , ni con súplicas , ni con cómicas desespe-
raciones, ni con trágicos j u r a m e n t o s , porque todas 
esas cosas, que agradan á las mujeres en sus a m a n -
tes , les son insoportables en sus maridos . Tampo-
co es cosa de agar ra r una t ranca y hacerme amar á 
l internazos. La aventura que me p ropongo l levar 
á cabo es m á s a rdua . 

Eso era ayer ; hoy ha caído el edificio de mis 
esperanzas como un castillo de naipes. Elisa ha 
tenido la maldita ocurrencia de disponer una fiesta 
sun tuosa , y ha invi tado á ella á medio Madrid. 
Cuando creía que se había olvidado del m u n d o , era 
el m u n d o su único pensamiento . Esta noche empe-
zarán á l legar los convidados. Se i luminarán los 
jardines á la veneciana ; habrá paseos por el l ago , 
baile en los salones y fuegos artificiales. Elisa a c a -
ba de recibir t res trajes ; u n o de m a ñ a n a , o t ro de 
tarde y o t ro de noche ; los t res son indispensables, 
porque la func ión está dividida en tres ac tos , y 
Elisa, que va á ser la reina de la fiesta, necesita, 
d igámoslo así , triplicarse. 

¿Por dónde dirás que he sabido esta novedad 
que ocurre en mi casa? La he sabido por los perió-
dicos. Ellos me dan cuenta de t o d o , y explican el 
caso diciendo que y o , por hacer pública mi dicha, 
he p reparado esta sorpresa, para que sea , si no más 
du lce , á lo menos más br i l lante , nuestra luna de 
miel. Estos demonios deó rganos de la opinión públi-

ca todo lo saben y t o d o l o d i c e n : y n o es eso lopeor , 
sino que anuncian mi propósi to de repetir una vez 
1 Ta semana tan espléndida fiesta. ¿Que te parece 

N o p a r a a q u í l a c o s a . H a s d e s a b e r q u e t a m b i é n 

tengo dispuestas divert idas pesqueras en el l a g o , y 
animadas cacerías en el so to , carreras de c a b a l a s y 
corridas de toros . ¿Te parece poco? . . . . Pue o y e 
unos atr ibuyen estas espléndidas locuras a amor 
entrañable que Elisa y y o nos profesamos s ien to , 
como si d i j é ramos , el fausto de nuestra m u t u a t e r -
n u r a . Otros no ven en todo ello mas que un -
berbio negocio : y o me p ropongo dar a V.stabella 
una celebridad eu ropea , con el fin de tentar la v -
n i d a d d e los grandes capitalistas. Mi pensamien o 

es venderla venta josamente al p r imer mi lonar o 
que quiera pagarla , ó á cualquier rey des t ronado 

^ ^ t l ^ s - ^ p e r i ó d i c o advierte que se 

hacen d i v e L s comentar ios en los al tos circuios 
políticos, a t r ibuyendo la fiesta de Vistabella a una 
intriga tenebrosa , ó, por lo menos , al proposi to de 
una manifestación continua del l u j 0 reacciona o 
contra la corte descamisada de la novts ima monar 
quía que nos ha caído en suer te . 

Mi dicha ha alcanzado hasta esa celebridad, que, 
para m a y o r gloria de nuestro f aus to , no carece ab -
solutamente de pel igros. 

He aquí lo que me sucede cuando menos lo es 
peraba. La base de mi plan consistía en la soledad 
en el alejamiento de las disipaciones del mundo , 



me había propuesto hilvanar una especie de idilio; 
me proponía ser una cosa así como Pab lo , á ver si 
conseguía meter á Elisa en los trotes de que se de -
cidiera á s e r mi Virginia; pero estas malditas fiestas 
han venido á echar aba jo todo mi proyec to . Las 
riquezas con que me adula la suerte me es torban, 
y empiezo á sentir cierto rencor contra mi fo r tuna . 
Así es que he resuelto a r ru inarme ; mejor d icho , he 
resuelto dejar que Elisa me a r ru ine , cosa que hará 
á las mil maravi l las . Éste , á lo m e n o s , será su cas-
t igo. porque, por lo que á m í hace, seré el hombre 
más feliz de la tierra el día que pueda dec i r l e :—Ami-
ga m í a , se ago tó la mina : has gas tado magníf ica-
mente hasta el ú l t imo duro , y el espléndido Creso 
no t iene ya ni una peseta con que hacer brillar tu 
belleza. Ahora verás cuán fácilmente vuelve el 
m u n d o la espalda á los as t ros que se eclipsan. 

Aquí tienes mi resolución definitiva : v o y á 
abrir de par en par las puer tas de mi g a v e t a , y á 
dejarla que tire por las ventanas de su vanidad 
todo el oro que me ha servido para compra r su 
mano . Al fin es s u y o , p o r q u e , bien miradas las co-
sas , su preciosa mano era una j o y a , cuyo precio 
ha sido mi for tuna, j Ah ! ¡no caen por la chimenea 
alhajas de t a n t o valor 1 ¡ Dichosos los que no tienen 
fondos para adquirir estos objetos de l u jo ! 

En r e s u m e n : mi luna de miel es bastante 
a m a r g a . » 

En honor á la ve rdad , mi afor tunado amigo no 

había hecho un gran negocio ; pero y o v i s l u m b r a -
ba algún rayo de esperanza , y , por otra p a r t e , no 
podía aplazar por m á s t i empo la respuesta. Tome 
la p luma, y le escribí largamente. Ayer deb.o rec t -
bir mi ca r t a , y mañana espero saber el efecto que 
le ha causado. 



C A R T A IV . 

L A L U N A D E M I E L . 

Junio 1.0 de 1 8 7 2 . 

«Ec l ípsa la , m e dices en tu ca r ta ; obscurécela; 
haz de m a n e r a que las mi radas q u e se f i jan en ella, 
se v u e l v a n hacia t i . Así c o m o Elisa quiere des lum-
hra r con su belleza y con su f a u s t o , des lumbra tú 
con la belleza y con la generos idad de t u s acc iones ; 
haz ver q u e el t e so ro de tu corazón es m á s g r a n d e 
que el t e soro de tu bolsillo. 

La ¡dea es l uminosa ; me propones una empre -
sa , p o r e j e m p l o , c o m o la del paso honroso de Qui-
ñones. Ta l vez pre tendes q u e , semejante á Guzmán 
el B u e n o , sacrif ique á un hi jo que n o t e n g o t o d a v í a , 
ni esperanza de t e n e r l o , por conse rva r á Tar i fa 
ó que c lave en las m i s m a s pue r t a s de G r a n a d a las 
s ag radas pa l ab ra s del Ave María. ¿Quie res que 
venza en s ingu la r ba ta l la al m o r o T a r f e ? . . . . No 
tendr ía inconven ien te en ser un Hércules en los 
t i empos he ro icos , ó un Cid en los t i e m p o s cabal le-
rescos ; p e r o me a te r ra la idea de hacer el pape l de 
Don Q u i j o t e en los t i e m p o s presentes . ¿No conoces , 
s o ñ a d o r i n s e n s a t o , que sería la bur la d e las gen-

tes ' Dime que soborne al géne ro h u m a n o , que 
c o m p r e á peso de o r o la admirac ión y los ap lausos , 
q u e m e convier ta en t r a i d o r de m e l o d r a m a , que 
me alquile pa ra l l eva r sobre mis sienes cualquier 
corona a r r a s t r ada por el l o d o , y seré de la n o c h e a 
la m a ñ a n a un héroe d e p lazue la , ó un rey de la le-
g u a . Eres un l o c o , y p r o p o n e s una tonter ía . 

Por lo d e m á s , Vistabel la (es en t o d o s los días) el 
p u n t o d e reunión d e la sociedad m á s escogida ; las 
f ies tas se suceden sin i n t e r rupc ión ; cada día se ocu-
r r e un n u e v o p r o y e c t o pa ra el día s igu ien te . Elisa 
brilla de una mane ra ex t rao rd ina r i a ; la c o n c u r r e n -
cia que la rodea , la adu la y la admira , me parece 
la s e r v i d u m b r e de su f a u s t o . . . . Veo resplandecer 
sus o jos y sonreir su boca en el p a r o x i s m o del des-
vanec imien to . Las m u j e r e s se d i spu tan su conf i an -
z a , y los h o m b r e s su preferencia . Y o , en t r e t an to , 
voy" y v e n g o , subo y b a j o , en t ro y s a lgo , c o m o 
puedes img ina r t e . Mi luna de miel no puede ser 

m á s esp lendorosa . 
Anoche m e sentía tan fa t igado de la c o n c u r r e n -

c ia , que busqué la so ledad ; y m i e n t r a s los c o n v i -
d a d o s acudían al lago, d o n d e hab í a dispuesta una 
serenata d o t a n t e , y o m e dirigí á una a l ameda so l i -
taria , p e n s a n d o m u y se r iamente en los desa t inos 
de tu car ta y en los pel igros á q u e veía expuesta á 
Elisa. C u a n d o m á s embeb ido iba en mis ref lexio-
nes , sent í que un brazo se en lazaba al m í o , y q u e 
una voz dulce y b u r l o n a me decía : 

— M u y b i e n , cabal lero ; cua lquiera diría q u e , 
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cansado V. de la felicidad que le cerca , h u y e del 
mundo . 

Exper imenté un ligero es t remecimiento , porque 
la persona que así me sorprendía , era la amiga de 
Elisa , aquella de sus amigas que la habló al oído la 
noche de mi b o d a , cuando y o la contemplaba en 
la luna del espejo. 

—Señor i ta (le contes té) , no debemos abusar de 
la felicidad , ó, mejor d icho , no debemos en t regar -
nos á ella c iegamente ; y y o me he apar tado un ins-
tante del t u m u l t o , para reflexionar sosegadamente 
acerca de la fragilidad de las dichas humanas . 

—Eso ( a ñ a d i ó e l la) es d igno dé un filósofo, y 
me alegro mucho de verle con tan buenas disposi-
ciones, porque no hay dicha que no esté amenaza-
da de inesperados cont ra t iempos . 

— L a mía ( m e apresuré á decir) no me ofrece 
por ahora sombra a lguna . 

—¡ Ya lo c reo! (exc lamó) ; una boda tan ru ido-
sa, un trousseau europeo, y una luna de miel verda-
deramente regia, son t res circunstancias que hacen 
feliz á cualquiera , por adversa que sea su suerte. 

— N o he creído nunca ( r ep l i qué ) que el lu jo sea 
una condición indispensable de la dicha. 

— ¿ N o ? (p regun tó con cierta extrañeza. ) ¡ Vál-
game Dios, qué a t rasado está V. de noticias! El 
lujo lo es todo en el mundo . ¿No ve V. que nadie 
piensa en otra cosa? 

— E s verdad (le dije); pero ahora falta averiguar 
si son dichosos. 

— ¡ S i son dichosos! ( r e p i t i ó ) : ¿qué importa 
eso? . . . . ¿ L o parecen? Pues basta. 

Hablando de este modo , nos habíamos interna-
do en lo más espeso de la a lameda . 

Yo insistí diciendo : 
—Si se t ra ta sólo de las apar iencias , convengo 

en ello ; m a s parecer d i choso , no es serlo. 
—Cualquiera diría (exclamó deteniéndose y m i -

rándome a t e n t a m e n t e ) que t iene V. a lguna queja 
cont ra su suerte . ¡Bah ! Creo que es V. bastante 
generoso para no mirar con cierta indiferencia los 
halagos de la loca for tuna ; s í , p resumo que es V. 
uno d é l o s pocos millonarios que valen algo más 
que sus millones ; pero ¿será V. insensible á la be-
lleza de-Elisa?. . . . Ó, más bien , ¿es V. tan incons-
tante que no puede sujetar la impaciencia de sus 
deseos , ni aun entre las fugi t ivas delicias de la luna 
de mie l? 

— N o (le contesté) , no se t ra ta de eso. La be-
lleza es también una especie de lujo. 

—Es decir ( añad ió , r iendo c o m o una loca), que 
Elisa ha perdido en quince días, á lo s o jos de su mari-
do, todo el esplendor de sus encan tos ; ¿no 'es esto? 

—No es eso (repliqué y o ) ; su belleza no ha 
perdido nada á mis ojos . 

— ¿ D e manera ( m e preguntó) , quees V. el hom-
bre m á s feliz del m u n d o ? 

No sé ment i r , y le dije : 
—Si no lo soy , es porque mi carácter no me 

deja serlo. 
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Anduvimos a lgunos pasos en silencio, internán-
donos cada vez más en la sombra de la a lameda. 
La amiga de Elisa, apoyada en mi b r a z o , seguía 
á media voz la melodía de la o rques ta , que llegaba 
á nuestros o ídos , y y o removía en mi cabeza una 
nube de pensamientos . 

Por de p r o n t o , no me explicaba bien la presen-
cia allí de la amiga de Elisa. ¿Por qué esta señor i ta , 
de carácter bullicioso, de conversación viva , a le-
g re y m o r d a z , dejaba el bullicio de la fiesta y venía, 
como y o , á buscar la soledad de la a lameda? . . . . 
¿Era este encuentro una simple casualidad , ó una 
ocasión buscada? . . . . ¿Pretendía sondear mi cora-
zón? . . . . ¿ Qué interés podía tener en e l lo? . . . . Ade-
m á s , ¿había en sus palabras compasión ó bur la? 
Sospeché si Elisa habría t en ido un m o m e n t o de 
lucidez, movida por mi conducta indiferente y re-
servada , y quer r í a , por medio de su a m i g a , abrir 
el camino de una t ierna reconciliación. También 
podía ser mera curiosidad, deseo caprichoso de sa-
ber qué pensaba y o de su conducta . De todas m a -
neras . t u v e por cosa segura que la ínt ima amiga 
de mi cara mitad no se encontraba conmigo en la 
alameda á h u m o de pa j a s ; decididamente , había 
en ello a lgo más que el capricho de un paseo soli-
tar io . 

Por estos datos comprenderás que su encuentro 
y su conversación debían ser para mí sospechosos. 
Así es que me puse en g u a r d i a , decidido á a p r o v e -
char la ocasión que se me ofrecía. Seguí , no obstan-

UN ROSTRO Y UN A L M A . 

t e guardando silencio, porque n o debía mos t r a r 

interés en que siguiera adelante la c o n v e r s a r o n en-

tablada. Esto era lo diplomático. 
Al fin cesó de canturr iar , y me di jo . 

F1 carácter no le deja á V. ser feliz. ¡ O h , a 
- E l caracier ™ j a n a r i e n c i a s 1 Nadie sos-

, <>e adve r t í ) c u e soy y o » 

tad encuentra e„ adquir ir los > En los m o m e n t o s 

subsana fácilmente. . . . Vamos , -
s e siente V. capaz de n i n g ú n , fechoría? . . . . UP 

^ —Ei^ese 'pun to ( [ " con te s t é ) , están satisfechas 
mis a m J c i o n e s a r i s toc rá t i cas ; he rechaza o un 
t i tulo de marqués ; y en cuan to a « ™ d ^ c m « s , 
me parece que t engo bas tan te con la cruz del m a 
t r imonio. 



q u e 

d í j o ^ ° c a ' 3 e z a c o n ademán de d u d a , y m e 

AI ^ m o r d , m ' e n t o de ser d ichoso. 

' a a l r / ° e C e S , ' t a ' ^ « ' » s a t i s f e c h o v l 

- E n t e n d á m o n o s ( r e p i t a s ) . Las m u j e r e s son 

UN ROSTRO Y U» 

— s v e c e s c u ^ ^ - — 
creen que po rque los h a n e n a m o 

decir lo m i s m o ? 
L • Lo dice acaso ? - P r e g u n t e y o 

N o sé ( m e con tes tó ) . E l a m o r t iene t ambién 
su a m o r p r o p i o , y , si lo s iente a s í , es m u y posible 

I n d u ^ a b l e m e n t e , la amiga ín t ima d e E l i s a v e m a 

-Vrr ><dii0)' 
necesito hacer otra^ ¿ Desea V . que la s ienta ? 

I p u j r e s e ' c a s o ( a ñ a d i ó ) , si no la siente, 
, . „ « r í a S o m o s in t imas a m i g a s , h e m o s p a -puede sent i r la . S o m o s 

s a d „ j un t a s cua t ro anos n :l «> eg ,o y 

inseparables ; c o - z c o j g o s . mdo, y ^ ^ 
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pücarme. ¿ Qué interés podía insoirarl^ á A * 

ín teres , un género de interés narticu 
1 « , q u e no sé cómo clasificarte. Yo le dije 

e f e r t a H : ^ C 0 D , P r e n d ° i »•> podría resbt í rse al 

doie por 

A estas palabras nada me c o n f n M • 
escuchaba a ten tamente la X a ^ a 1 ' l ? " " * T 
dos , u e el « o de la n o c h e S a ™ e r ta I ^ T 

q c r u z a n ' y e n t o n « s me ocurr ió la idea 

de que nuestro solitario paseo era a lgo indiscreto. 
El pr imer g rupo de convidados pasó por delante de 
nosot ros , y oí pronunciar mi nombre . Detrás venía 
otro , y una voz de bajo preguntaba : «¿Dónde se ha-
brá metido Oc tav ia , que no la hemos visto en toda 
la n o c h e ? - T a m p o c o hemos vis to á Jo rge por nin-
guna par te », contestaba una voz de tiple. No pude 
distinguir la reflexión que o t ra voz añadió á esas 
observaciones; mas inferí quese r í a un chiste opor-
t u n o , porque ob tuvo el honor de una risa general . 
Inst int ivamente empujé á Octavia hacia la sombra 
de un á rbo l , como si quisiera ocultar la y ocu l t a r -
me. Un segundo g r u p o pasó por delante de la boca-
calle de la a lameda , y también é ramos nosotros el 
objeto de la animada conversación que l levaban. 
« ¡ A h í ( exc lamaba una voz casi n iña ) . Es posible 
que haya sucedido a lguna desgrac ia .—En ese caso 
(adver t ía o t r o ) , habrá que llorar con los dos ojos, 
p u e s s o n d o s los q u e n o p a r e c e n . — P r o p o n g o u n 
ojeo (d i jo un t e rce ro) . — Es inútil ( repl icó la voz 
cascada de una señora m a y o r ) ; p o r q u e , ó se los 
ha t ragado el lago . ó se los han comido los 
lobos .» 

Como ves , br i l lábamos en aquel m o m e n t o , como 
el r omano , por nuestra ausencia . Yo me incliné al 
oído de mi compañera , y le dije : 

—Debemos separarnos . 
—¿Por qué?—me preguntó . 
—Porque el mundo ( insis t í diciendo) es poco 

benévolo. 



— | O h ! ( e x c l a m ó , irguiendo su graciosa cabe-
za . ) ¡Qué me importa el mundo! 

En esto sent imos acercarse un nuevo g r u p o ; 
era el úl t imo, y en él venía Elisa, pues su voz lle-
gaba á nuestros o í d o s . - « M e parece (dec í a ) que se 
preocupan Vds. demasiado con la ausencia de O c -
tavia y de Jo rge . Probablemente nos esperan en el 
palacio , donde nos habrán preparado alguna sor -
presa agradable . Crean Vds. (añad ió con cierto én-
fasis) , que su ausencia no puede explicarse de o t ro 
modo .» Al oir estas pa labras , Oc tav ia , que p e r m a -
necía asida á mi brazo, me arrastró, adelantándose 
hacia el g r u p o que venía. Salimos de la sombra que 
nos ocul taba , y , al ve rnos , exc lamaron muchas vo-
ces á un t iempo : — «¡Hola , hola ; aquí están los 
perdidos». 

- A q u í están (di jo mi compañera de paseo) 
Mientras Vds. loqueaban en el lago al compás de 
la mús ica , nosot ros , más juiciosos, f i losofábamos 
bajo la sombra de la alameda y en el silencio de la 
noche. S í , amiga mía ( añad ió , encarándose con 
El i sa ) ; tu mar ido tiene una conversación encan-
tadora . 

Elisa dejó ver sus preciosos dientes por medio 
de una sonrisa sumamente fina, al mismo t iempo 
que echó sobre mí una mirada viva y pene t ran te 
como un re lámpago ; no había visto nunca brillar 
sus o jos de aquella manera . Octavia siguió diciendo, 
sin soltar mi brazo : 

— E a , señores; continúen Vds. su t r iunfa l carre-

ra ; nosotros , más apar tados de las locas vanidades 
del mundo, iremos detrás cerrando la comit iva. 

Cuando ent ramos en la qu in t a , Octavia y y o 
fuimos el objeto de la conversación, y nues t ro pa-
seo por la alameda mot ivo de una b roma conti-
n u a , en la que todos tomaban par te . Octavia man-
tuvo el asunto á una al tura prodig iosa . despertando 
a l ternat ivamente la cur ios idad, el interés y la ma-
licia , con una viveza de ingenio y una novedad de 
invención que causaban a s o m b r o ; contó nuestro 
encuentro en la alameda y nues t ro paseo solitario 
de mil modos dis t intos; como ella decía, para todos 
los gus tos ; es tuvo feliz , felicísima , inspirada, 
verdaderamente inspirada ; sus chistes se celebra 
ban con estrepitosos aplausos. Yo t u v e que tomar 
par te en esta broma , y saliendo de mi obscuridad 
de marido, par t í con Octavia la gloria de la a v e n -
tu ra . Durante el resto de la noche no se habló de 
otra cosa . y ella y v o es tuvimos constantemente 
en escena. Elisa habló p o c o , y no se hizo mucho 
caso de ella; parecía que estaba ar r inconada. 

Poco á poco se fué disipando la concurrencia, 
retirándose los convidados á sus respectivas habi-
taciones. Elisa, contra su c o s t u m b r e , permaneció 
en el sa lón; de manera que nos encont ramos solos 
y casi frente á frente. Fui á darle las buenas noches 
para re t i rarme; pero me d e t u v o , pidiéndome una 
taza de t e , que y o mismo le serví. Al t o m a r l a , me 
di jo: 

—Siéntese V . , c aba l l e ro . . . . , aquí á mis 

itMiurn«"^"* ".uno IEC& UNlVtK- " -E-
. „ „ . - . - v i 

' ^ r h a '?íí>' l O t c i / * - * « . " < " - • " 

•>ao. lb iá V.OSTERRE.Y, MQüCe 



pies . . . . ; me tiene V. muy enojada casi c e lo sa— 
Silencio (añadió, poniendo sus dedos en mi boca ) : 
no quiero excusas. . . . ¿Solicita V. mi perdón? Pues 
lo ob tendrá ; pero antes necesito una prueba de 
arrepentimiento. 

—¿Cuál?—le pregunté. 
— É s t a , — m e contestó, presentándome su mano 

para que la besara. 
En esto apareció su doncella , y la despidió. 
¿Qué te parece?—Yo no sé qué pensar de tan 

repentino cambio.—Allá veremos; pero, entretan-
to , suspende el pésame que con tanta urgencia te pe-
día en mis anteriores cartas , porque me parece que 
soy dichoso; este puede que sea el primer día de 
mi luna de miel. 

Adiós: está amaneciendo.» 
Mi amigo no sabía qué pensar de tan repentino 

cambio; pero todavía me pareció á mí más inexpli-
cable la conducta de Octavia. 

OBRAS DE SELGAS. 

SEGUNDA PARTE 

S O S P E C H A S D E S V A N E C I D A S . 

C A R T A V . 

VISITA INESPERADA. 

Abril 24 d e 1873 . 

1 largo silencio te ha hecho creer, sin duda, 

1 ® I i u e s ° y d i c h o s o ' c i u e a ú n s a b o r e o l a s d u , ~ 
§ J ¿ | J Zuras de mi luna de miel , y habrás dicho : 
a ¡Qué hombre! Al fin . como todos. La felicidad es 
egoís ta , y no quiere que participe de ella». Bueno; 
eso me prueba que te obstinas en creer que yo soy 
un ser ramplón , vu lgaro te , insubstancial, un hor te-
ra más ó menos millonario , un mercachifle en gran-
de que vive en un palacio, que tiene magníficos 
t renes . . . . ; en una palabra: un hombre de negocios. 

En esta ocasión me es indiferente tu juicio, y no 
temas que por centésima vez vaya á hacerte t ragar 
el inventario de las grandes cualidades que , á pesar 



pies . . . . ; me tiene V. muy enojada casi c e lo sa— 
Silencio (añadió, poniendo sus dedos en mi boca ) : 
no quiero excusas. . . . ¿Solicita V. mi perdón? Pues 
lo ob tendrá ; pero antes necesito una prueba de 
arrepentimiento. 

—¿Cuál?—le pregunté. 
— É s t a , — m e contestó, presentándome su mano 

para que la besara. 
En esto apareció su doncella , y la despidió. 
¿Qué te parece?—Yo no sé qué pensar de tan 

repentino cambio.—Allá veremos; pero, entretan-
to , suspende el pésame que con tanta urgencia te pe-
día en mis anteriores cartas , porque me parece que 
soy dichoso; este puede que sea el primer día de 
mi luna de miel. 

Adiós: está amaneciendo.» 
Mi amigo no sabía qué pensar de tan repentino 

cambio; pero todavía me pareció á mí más inexpli-
cable la conducta de Octavia. 

OBRAS DE SELGAS. 

SEGUNDA PARTE 

S O S P E C H A S D E S V A N E C I D A S . 

C A R T A V . 

VISITA INESPERADA. 

Abril 24 d e 1873 . 

1 largo silencio te ha hecho creer, sin duda, 

1 ® I i u e s ° y d i c h o s o ' c i u e a ú n s a b o r e o l a s d u , ~ 
§ J ¿ | J Zuras de mi luna de miel , y habrás dicho : 
a ¡Qué hombre! Al fin . como todos. La felicidad es 
egoís ta , y no quiere que participe de ella». Bueno; 
eso me prueba que te obstinas en creer que yo soy 
un ser ramplón , vu lgaro te , insubstancial, un hor te-
ra más ó menos millonario , un mercachifle en gran-
de que vive en un palacio, que tiene magníficos 
t renes . . . . ; en una palabra: un hombre de negocios. 

En esta ocasión me es indiferente tu juicio, y no 
temas que por centésima vez vaya á hacerte t ragar 
el inventario de las grandes cualidades que , á pesar 



de todo, me elevan al r ango de los hombres supe-
ño re s . Si no has olvidado el relato de mi últ ima 
ca r t a , tendrás presente que Octavia me di jo en 
nuestro solitario paseo por la a l ameda , estas pa l a -
bras : « ¡ B a h ! Creo que es V. bastante generoso 
para no mirar con cierta indiferencia los halagos de 
la loca for tuna ; s í : p resumo que es V. uno de los 
pocos millonarios que valen a lgo más que sus mi-
l lones . . . .» Esto es t e r m i n a n t e , y debo añadir te que 
Octavia pasa po r mujer de talento, y , sobre todo, 
po r un caracter poco á propósi to para lisonjear la 
vanidad de nadie : es una mujer célebre por sus 
ingenuidades. En el m o m e n t o en que te escribo esta 
ca r t a , te aseguro que no aspiro á envanecerme con 
la satisfacción ínt ima de mis superiores cualidades ; 
únicamente recuerdo con cierto orgul lo la destreza 
con que sé maneja r una espada y la seguridad con 
que a veinticinco pasos par to en el filo de un cuchi-
llo la bala de una pistola. Por esta disposición de 
mi animo en los presentes m o m e n t o s , colegirás si 
soy dichoso. 

¿Qué me sucede?. . . . N a d a ; p o r q u e , en r igor , me 
sena .mposible hacerte ver las vagas sombras que 
de vez en cuando obscurecen mis ojos ; sombras 
fugi t ivas , que se disipan, sí , que se desvanecen 
fácilmente , pero que con la misma facilidad vuel-
ven a reproducirse. Unas veces me parece que son 
quimeras de mi imaginación , y ot ras se me pre-
sentan con tan vivos colores, que las t engo por la 
realidad misma. Ya sé y o que el t emor aumenta 

fantást icamente las proporciones del peligro ; pero 
y o no soy un insensato para de ja rme alucinar por 
peligros imaginar ios . . . . Algo veo que me induce 
á t e m e r ; lo que y o siento no está en m í ; está en el 
aire que me rodea , en la a tmósfera que respiro . . . . 
No es e s to , ni aquel lo , ni eso , ni lo o t r o ; es t o d o . . . . 
Pequeñeces insignificantes, pormenores indiscuti-
bles , detalles que se escapan. ¿Qyieres que me ex-
plique geomét r icamente? . . . . Pues bien : imagína te 
que es una cosa como el espacio , c u y o p u n t o cén-
tr ico está en todas par tes y la circunferencia en 
n inguna ; lo que te he dicho an tes ; nada , nada que 
se pueda precisar. Pero ello es que y o he recobra-
do mi ant igua afición á la esgrima , y me paso una 
hora diaria en la sala de a rmas ejerci tando mi habi-
lidad y mis fuerzas , y puedo asegurar te desde aho-
ra que soy un espadachín consumado . Además, in-
vierto otra hora en el t i ro de p i s to la , y tú no sabes 
la par t icular complacencia que exper imento al ver 
los prodigios de mi puntería . Diez balas seguidas 
meto en el blanco con una precisión que pasma . 

Convengo en que la espada es un a rma más 
noble : hay a taque y defensa , hay verdadero c o m -
bate , eso s í ; pero combate en el cual se buscan los 
descuidos, combate de sorpresa ; los golpes se p a -
ran , los a taques se de t i enen , el valor está en la 
destreza. Para un brazo v igoroso y una mano ágil, 
reñir detrás de una espada, equivale á batirse al 
amparo de una muralla de acero. Se ve el rencor 
de los combatientes y la agitación de la lucha , y 



I U C g 0 n a d a - " rasguño dos gotas de 
sangre , y asunto concluido. 

Yo prefiero la pistola ; es un arma más f r ía , más 
serena, mas t ranqui la ; es preciso que el corazón 
no altere la uniforme regularidad de sus latidos 
para que la mano no t iemble ; se pueda dar y reci-
bir la muerte sin fruncir el entrecejo, sin ímpetu, 
sin violencia, sin cólera; en una palabra , con la 
sonrisa en los labios : con la espada se esconde el 
cuerpo; con la pistola se presenta : el primer caso 
es huir de la muerte ; el segundo caso es salir á 
buscarla ; el éxito que se obtiene no suele corres-
ponder al esfuerzo que se hace. 

. . A I "<*ar aquí , das un sa l to , te llevas las manos 
a la cabeza, y , sin más averiguaciones, sacas por 
consecuencia que he perdido el juicio. No me opon-
go ; mas haciendo alarde de mi erudición histórica 
diré como Temístocles : Pega, pero escucha : ó, lo 
que es lo mi smo , llámame loco, pero sigue le-
yendo. 6 

¿ Qué género de locura puede encontrar la ra-
zón mas escrupulosa en que un hombre prefiera, 
para la eventualidad de cualquier terrible contin-
gencia. la p i s t 0 , a ¿ l a e s p a d a ? N a p o I e , n p r e f i r ¡ . ^ 

nrJÍT : f f S U 9 r m a f a V O r Í t a ' y 'os tenderos 
prefieren el fus,! para el caso en que las eventuali-
dades inmmen te s q u e amenazan, los pongan en la 
urgente necesidad, no de salir de sus t iendas, sino 
de defenderlas. Estos Aquiles al por menor parecen 
resueltos á defender heroicamente sus talones, uní-

co rincón de sus t rast iendas, en q u e , por lo visto, 
son vulnerables. 

Pues bien : poeta insensible á las desgracias de 
tu pat r ia , yo prefiero la pistola. 

No creas que me preparo á defender mi vida y 
mi hacienda con las armas en la mano. Mi hacien-
da la tengo previamente colocada en el ex t ran je ro ; 
allí mis pobres millones respiran con alguna liber-
tad , y en cuanto á mi v ida , la salvaré opor tuna-
mente al otro lado de la frontera. Pe ro , entretanto, 
no imagines que el terror nos invade ni la tristeza 
nos domina. Aquí , como loscortesanos de Baltasar, 
asistimos con toda la pompa de nuestro lujo al úl-
t imo festín de Babilonia. Experimentamos todos 
una sed de placeres insaciable, una prisa de gozar 
indecible; nuestro regocijo es tan grande como 
nuestras desdichas. Si los desastres que presencia-
mos llegan á conmover por un momento nuestro 
espíritu , el refinado placer de la mesa nos t ranqui -
liza , las delicias escénicas de los teatros nos con-
suelan ; verdaderamente , no seriamos dignos de 
nosotros mismos si la pérdida de Cuba , por e jem-
p lo , nos hiciera perder una tarde de paseo ó una 
noche de sociedad. 

Nuestras mujeres se disputan unas á otras las 
satisfacciones del tocador , y nosotros nos disputa-
mos sus preferencias indolentemente reclinados en 
los ricos divanes de nuestros salones. La toilette y 
el comfort.... : no pensamos en otra cosa. 

Por más terribles que sean los desastres que se 
r o v o x. 5 



anunc ian , los vemos acercarse , no con f rente se-
r e n a , sino con semblante r isueño. T ú , espíritu 
pus i lánime, que vives escondido en el estrecho 
rincón de tu pobreza , no comprenderás el heroico 
valor de nuestras sensualidades ni la grandeza de 
nues t ro egoismo. 

Elisa está cada día más blanca , más rubia , más 
be l l a . . . . ; el azul de sus ojos es más limpio, más 
puro ; su cont inente m á s ma jes tuoso , y ha perfec-
cionado el a t rac t ivo de su sonr isa , dándole un en-
canto irresistible. Apenas volvimos á Madrid , abrió 
de par en par sus sa lones , y recibe dos veces á la 
semana á sus numerosos amigos ; ra ro es el día que 
La Correspondencia no le dedica algún párrafo á pro-
pós i to de sus encajes ó de sus d iamantes , de la n o -
vedad de sus vestidos ó de la magnificencia de sus 
t renes ; su aparición en la Castellana es un suceso ; 
su presencia en el tea t ro produce un efecto seguro ; 
no se le puede pedir ni m á s a t ract ivos ni más cele-
bridad. En los círculos de buen gus to se comentan 
los caprichos de sus adornos y las originalidades de 
sus prendidos. Tiene su cor te , que la sigue á todas 
partes . 

Confieso ingenuamente que o t ro mar ido estaría 
con la boca abierta y dormir ía m u y t ranqui lo sobre 
los laureles de su espléndida mitad ; pero y o le 
robo dos horas diarias á mi dicha para ejercitar mi 
brazo en el mane jo de la espada y dar á mi pulso 
esa firmeza inalterable que hace la punter ía infali-
ble. S í ; vuelvo á decírtelo : prefiero la pistola. 

Anteayer tuv imos que comer solos , porque los 
g r u p o s que diar iamente rodean el palacio del Con-
greso tomaron un aspecto más ag re s ivo , y hubo 
carreras , y se cerraron las t iendas , y cada cuál se 
encerró en su casa , y se suspendieron las funciones 
de los teat ros ; la noche , en fin, se presentó pavo-
rosa . 

Éste cont ra t iempo puso á Elisa de malís imo 
humor . Imagínate que la sorprendió la a larma en 
el m o m e n t o en que ponía el pie en el estr ibo de su 
lando ; iba á la Fuente Castellana, l levando prendido 
á su preciosa cabeza un sombre ro sumamente e s -
pir i tual , que aquella mañana había recibido de 
París. 

Te he dicho que comimos solos , y esto no es 
absolutamente exacto, porque Octavia comió con 
nosotros. Yo le ofrecí el brazo para conducirla al 
comedor, pero lo rehusó, cogiéndose al brazo de 
Elisa. 

La vivacidad de Octavia fo rmaba contraste con 
la desdeñosa seriedad de la hermosa cr ia tura que 
me ha cabido en suerte. La conversación g i ró na tu-
ralmente sobre los acontecimientos del d ía , pues 
era el asunto que por el m o m e n t o ofrecía m á s n o -
vedad. Yo expuse mi op in ión , diciendo: 

—Decididamente estamos en el úl t imo acto de 
la t ragedia. 

— Tragedia (añadió Octavia) de un género 
n u e v o ; del género pat ibulario. 

— ¡ O h ! ( exc l amó Elisa) : la soberanía popular 
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es una soberana impert inencia. Esos señores p o -
dían dir imir sus contiendas en despoblado y de ja r -
nos en paz á los que nada t e n e m o s que ver con sus 
ambiciones. 

— Ciertamente (d i jo Octav ia , sonr iendo con 
afable mal ic ia) ; los espectáculos que nos dan no 
son del mejor g u s t o , y nos harán la vida insopor-
table si se empeñan en tenernos recluidas por a lgún 
t iempo en el ú l t imo rincón de n u e s t r a s casas ; mas, 
sea la que quiera la repugnancia que nos cause el 
g o r r o f r ig io , la moda se encargará de conver t i r lo 
en a d o r n o : convengo en que nada t iene de gracio-
so y en que es realmente g ro te sco ; pe ro ¿crees tú 
que no se le puede dar á su horr ib le hechura cierto 
aire de distinción para que caiga con gracia sobre 
la cabeza de una mujer hermosa ?. . . . Vamos Elisa • 
consuélate. Si estos t ras to rnos son moles tos , m ¿ 
a u n , an t ipá t icos , en cambio adqui r i remos el recur-
so de un nuevo prendido. C o m o se nos permi ta te-
ner cabeza , no lo dudes , la moda nos encasqueta-
ra el g o r r o frigio. 

A pesar de la dulzura con que Octavia pronun-
cio este pequeño d iscurso , me pareció adver t i r en 
las inflexiones de su voz un sabor a m a r g o , que 
descubría la acerba intención de sus palabras 

Elisa no contestó n a d a , si bien agi tó m a j e s t u o -
samente la cabeza, haciendo flotar los dorados rizos 
de su magníf ico peinado. Podía ser esta muda res-
puesta una señal negativa., y podía ser también un 
alarde de satisfacción, porque debe estar segura de 

que hasta el gorro fr igio daría realce á su belleza. 
Después de comer pasamos al gabinete que 

sirve de antesala al tocador de Elisa, aquel gabi-
nete donde te dije que había estado expuesto el 
trousseau, y allí nos s irvieron el café. Después Elisa 
se recostó sobre el d iván con todo el aire de un su-
premo fastidio. Octavia se dirigió al p i a n o , y y o 
me acerqué á la ch imenea , de j ándome caer en una 
b u t a c a , en la cual me habría d o r m i d o , si los acor -
des del p i ano , que Octavia hacía sona rá media voz, 
no hubieran despertado en mi espíritu ciertos pen-
samientos t iernos de vaga melancolía. La voz 
apagada del piano hacía el efecto de una música le-
jana , cuyas t ímidas melodías llegaban dulcemente 
á mis oídos. Creía á veces que las cuerdas heridas 
por los dedos de Octavia sollozaban , como si qu i -
sieran ahogar sus propios gemidos : o t ras veces 
surgían del fondo de la melodía notas firmes, enér-
g icas , semejantes á esos vivos re lámpagos con que 
brillan las luces mor ibundas . Si me hubiera sido 
posible suponer que el p i ano tiene a l m a , habría 
creído que en aquel m o m e n t o nos hacía alguna 
ínt ima confidencia , habría creído q u e desahogaba 
su corazón con tándonos el secre to misterioso de sus 
penas. 

¿Te parece esto demasiado fantást ico? Á mí 
también me lo parece , aliora que me encuent ro 
lejos de la influencia de aquel los t iernos acordes ; 
pero entonces me sentí s u b y u g a d o , suspenso, en-
ternecido. Ahora mismo no acierto á expl icarme 



cómo las m a n o s a turdidas y el genio burlón de 
Octavia supieron dar á las notas del piano tan apa-
s ionadas , tan tristes inflexiones. 

Maquinalmente dirigí la vista á Elisa, y la encon-
tré indiferente. Con el brazo sobre el a lmohadón 
del diván y la cabeza apoyada sobre la mano , pa-
recía entretenida en contar las molduras del techo; 
sus hermosos ojos bri l laban con el azul profundo 
del mar cuando se ve de le jos , y habría creído ver 
en ellos la serenidad del cielo, si el ligero f runci-
mien to de su boca no me hubiera dejado traslucir 
que se hal laba v ivamente contrar iada. De todas 
mane ra s , su act i tud no dejaba nada que desear ; 
había en ella abandono y corrección ; no e ra , si me 
permites decirlo a s í , una postura empírica , exce-
s ivamente espontánea ; era más bien una actitud 
estudiada; le faltaba esa natural idad de que carecen 
las acti tudes que se ensayan delante del espejo, 
cosa que no debe ex t raña r t e , porque Elisa tenía 
delante una gran luna de Venecia, en cuyo cristal, 
i ndudab lemente , se estaba contemplando. 

Avivé el fuego de la chimenea, porque sentí en 
todo mi ser una sensación de frío inexplicable; mis 
ojos se detuvieron un instante en Oc tav ia , c u y o 
perfil se destacaba sobre el fondo carmesí de la 
cort ina que cubre la puer ta del tocador, y me en-
contré sorprendido por la dulzura de líneas que 
formaban el correcto d ibujo de su semblante . Nunca 
había reparado en ello, y al p ron to creí que no era 
Octavia ¡a que y o veía. La cabeza , sumamente 

inclinada sobre el piano, daba á su f rente una ex-
presión res ignada, poco en a rmonía con la inalte-
rable vivacidad de su genio a turdido. De vez en 
cuando alzaba los pá rpados , y jurar ía que había 
visto brillar una lágrima bajo la sombra de sus 
largas pes tañas . . . . ¡ Octavia , t r i s t e , ref lexiva! . . . . 
¡ He aquí un aspecto que nunca habría sospechado 
en ella. ¿ Era una ilusión de mis o jos ? . . . . ¿ Era que 
me la hacía ver así la part icular disposición en que 
mi espíritu se e n c o n t r a b a ? . . . . ¿ Es que Octavia es-
conde bajo la vivacidad de su carác ter , un corazón 
t ierno y p ro fundamente a p a s i o n a d o ? . . . . 

Antes que y o acer tara á resolver estas dudas, 
se presentó en la escena un nuevo personaje , cuya 
presencia causó tres efectos d is t in tos , pues Octavia 
frunció el entrecejo jun tando los extremos de sus 
airosas ce jas , Elisa entreabrió los labios , de jando 
ver una amable sonrisa y unos dientes preciosos, 
y , en cuanto á m í , me puse de pie para hacer los 
honores debidos á aquella visita inesperada. 

El nuevo personaje se adelantó ga l la rdamente 
hasta estrechar la m a n o que Elisa le tendía sin mo-
verse , sin perder nada de su indolente act i tud. Des-
pués se acercó á Octavia y la saludó del mi smo 
modo . Luego se volvió á mí y nos sa ludamos con 
un m u t u o apretón de manos . 

—Amigo mío (di jo El i sa) , nos obliga V. á la 
más sincera g r a t i t u d , pues es una temeridad salir a 
la calle en una noche como esta. 

—Nues t ro amigo Montenegro (se apresuró á 



decir Octavia) es m u y capaz de exponerse á los 
mayores peligros por acompañarnos en esta noche 
tenebrosa. 

—Sin duda (contes tó) ; no habría peligro que 
y o no ar ros t rara por el placer de ver á Vds^ ; pe ro 
en esta ocasión no debo aprop ia rme semejan te m e -
n t ó porque no hay peligro n inguno en t rans i ta r 
por las calles ; el frío de la noche ha dis ipado las 
t u r b a s , y Madrid puede dormir t ranqui lo . 

_ D l c h o e s t 0 c o n cierto énfasis , se dirigió á mí 
anadiendo : 

- S e puede salir con toda seguridad ; por esta 
noche no hay nada. Yo vengo del Casino, que se 
nalla m a s concurr ido que n inguna noche , y allí 
nada se teme. 

Otro marido más indiferente . q ue y o á las deli-
cias del hogar doméstico y á las dulces in t imida-
des de la fami l ia , habría aprovechado las palabrás 
de Montenegro para dar una vuelta , á lo menos, 
por e Casino, donde , de seguro , circularían á esta 
hora las úl t imas noticias ; mas y o , ¡qué quieres! , 
decidí quedarme en casa , aunque Elisa y Octavia 
me tengan por pusilánime y Montenegro por co -
barde . . . . 

Mas , ¿á qué pongo en tu noticia tan minuciosos 
pormenores? No lo sé . . . . He dejado en el gabinete 
del trousseau á Elisa, á Octavia y á Montenegro , y 
he venido á mi cuar to á escribirte esta carta , que 
insensiblemente ha crecido ba jo la p l u m a . Mi án i -
m o al comenzarla fué únicamente poner en tu cono-

cimiento mi pasión por las a rmas y mi distinguida 
preferencia por la pistola. 

Vuelvo á decírtelo : tengo bas tante serenidad 
en el pulso para par t i r una bala en el filo de un 
cuchillo.» 

Apenas acabé de leer tan singular documen to , 
cogí la p luma y agoté el repertorio de mis reflexio-
nes , no m u y seguro de ejercer sobre su án imo una 
saludable influencia. Siempre ha oído mis razones 
y se ha prestado á mis consejos ; pero en la ocasión 
presente lo veo dominado por una resolución firme, 
y t emo que al fin y al cabo encuentre ocasión de 
realizarla. 

Lleno de inquietud y de t r is teza , espero la con-
testación que con urgencia le exigía. Es noble , es 
gene roso , es bueno . . . . : esa es mi única esperanza. 



C A R T A VI . 

M O N T E N E G R O . 

Abril 25 de 1873. 

«¿Dónde v ives? . . . . ¿ S e encuen t ra en el m a p a del 
m u n d o civil izado el r incón de la t ier ra en q u e h a -
b i t a s? . . . . T u s ref lexiones es tán l lenas de sabidur ía . 
Harás creer que t o d o lo s abes , p o r q u e sueles decir 
cosas que n o sé d ó n d e has podido a p r e n d e r l a s ; 
p e r o tu ignoranc ia es v e r d a d e r a m e n t e f a b u l o s a . . . . 
« ¿ Q u i é n es M o n t e n e g r o ? . . . . » S e m e j a n t e p r e g u n t a 
t e desacredi tar ía á los ojos del g r a n m u n d o . ¡ Igno-
ras quién es M o n t e n e g r o ! . . . . E n t o n c e s , infeliz, 
¿ q u é sabes? . . . . 

O y e , y ap r ende : 
Mon teneg ro es un g r a n j i n e t e , q u e mane j a con 

s u m a destreza los cabal los m á s b r a v o s ; en el pes -
can te de un coche no t iene rival ; con las r iendas 
en la m a n o es capaz de me te r un t r o n c o por el o jo 
de una a g u j a . ¿En q u é país sa lva je v ives escondido , 
d o n d e t o d a v í a n o ha l legado la celebridad de Mon-
t e n e g r o ? . . . . ¿Recibes per iódicos? ¿Los lees? . . . . ¿ Y 
n o sabes quién es Mon teneg ro ? . . . . ¡ I m p o s i b l e ! . . . . 
Habr ías encon t rado cien veces su n o m b r e en la 
Crónica de los Salones. 

Si á lo menos pasaras a l g u n a vez los o jos p o r 
las gacetillas, sabrías que se d i s t ingue m u y n o t a b l e -
mente pa t inando en el e s tanque del Ret i ro . Por lo 
d e m á s , vive con bas t an t e opulencia , sin que se h a y a 
podido a v e r i g u a r en qué clase de bienes consis te su 
f o r t u n a . No se sabe de d ó n d e ha salido. Aparec ió 
un d í a , se hab ló de su cabal ler iza , y poco á poco 
se le fueron abr iendo las p u e r t a s de todos los s a l o -
nes ; se comenzó á repet i r el n o m b r e de M o n t e n e -
g r o , y he aqu í t o d o . 

Tiene m u c h o s a m i g o s , y no se le conoce n ingún 
par ien te . No creas q u e es un ca lave ra de m á s ó 
m e n o s buen t o n o , hab l ado r , j ac t anc ioso , i m p e r t i -
n e n t e . . . . Nada de eso. Es m á s bien c i r cunspec to , 
hab la sin afectación , y r ea lmen te n o dice desat inos . 
Confiesa con sencilla na tu ra l idad q u e ha c u m p l i d o 
y a cua ren ta a ñ o s , y de su vida an te r io r sólo deja 
t ras luci r que ha v i a j ado m u c h o por Europa ; si n o es 
i n s t ru ido , sabe ocu l t a r lo , y , en t o d o caso , es i n n e -
gable su erudic ión por lo que se refiere á sucesos y 
á personajes c o n t e m p o r á n e o s . No le da i m p o r t a n -
cia á n a d a ; su voz j a m á s se a l t e ra . Le he oído refe-
rir a l g u n a s escenas de la Commune en Pa r í s , y las 
ha p in tado con minucios idad de de ta l l es , sin h o r r o 
r izarse, sin c o n m o v e r s e . No j u z g a los hechos ni los 
hombres ; los t o m a c o m o los v e , sin admi rac ión y 
sin sorpresa . Yo es toy pe r suad ido de que en su en-
tend imien to no se ab r iga convicción n i n g u n a , y q u e 
su corazón carece de t o d o afec to ; n o cree en n a d a , 
y , po r lo m i s m o , t odo le parece creíble. 



Se le han atr ibuido diversas h is tor ias , en a ten-
ción á que se desconoce por completo su historia 
ve rdadera , y es preciso que tenga a lguna historia. 
Desde luego se da por seguro que Montenegro no 
debe ser su verdadero n o m b r e , y , supuesta esa 
c i rcunstancia , cada cuál ha creído ver á su modo 
la realidad del personaje que ba jo ese pseudónimo 
se oculta . Unos lo han hecho agente diplomático 
encargado de a lguna misión reservada. Y no asi 
como quien*, agente de Prusia ó de Francia, de 
Rusia ó de Ing la te r ra , sino á la vez de todas las 
naciones de Europa que miran de reojo nuestra fla-
mante república. Otros lo suponen enviado por los 
Estados Unidos para hacer atmósfera en favor de la 
independencia de Cuba. H a y , en fin, quien lo tiene 
por el Grande Oriente de no sé qué sociedad secreta. 

• La verdad es que si el misterio de su vida pasada y 
de su for tuna presente se presta de a lgún m o d o á 
las conjeturas de la gente polí t ica, su conducta las 
des t ruye por comple to , pues nada hace ni nada dice 
que pueda servir de fundamento ni de indicio. 

En los salones del gran m u n d o , en que exclusi-
vamente v ive , las suposiciones t o m a n un camino 
más novelesco. Se le cree víctima de una infideli-
dad ; en su historia debe hallarse a lguna mujer que 
ha destrozado su corazón , y él esconde la desespe-
ración de su alma ba jo un nombre supues to . ¿No 
es esto? Pues entonces será todo lo con t ra r io ; es 
deci r , Montenegro h u y e de a lguna mujer terr ible-
mente celosa, que se obstina en ser e ternamente 

a m a d a , y ha puesto por medio a lgunas leguas de 
distancia y un nombre desconocido. 

—¿Y por qué (observan algunos) n o ha de h a -
ber en el asunto algún mar ido poco condescen-
diente? 

— N o es probable (se replica); porque Montene-
gro no parece hombre m u y á p ropós i to para huir 
de o t ro hombre . 

Ello es que este personaje aparece envuelto en 
cierta atmósfera fantástica que lo hace interesante. 
Comprendo que inspire curiosidad á la gran par te 
del género h u m a n o que se despepita por inquirir 
los secretos de las vidas ajenas , porque te aseguro 
que también me inspira á mí a lguna curiosidad. 
Tú también quisieras encontrar en esto m á s datos 
acerca de ese hombre . Te mandar ía su retrato, pues 
no me sería difícil adquir i r una fotografía de su 
pe r sona ; pero es el caso que Montenegro no se 
presta fácilmente á la reproducción de su i m a g e n ; 
muestra una decidida repugnancia á re t ra tarse , y 
algunos fotógrafos que han solicitado este favor de 
su celebridad, han sido m u y cor tésmente desahu-
ciados en sus pretensiones. Es más : algún per iódi-
co i lustrado ha pretendido publicar su retrato para 
dar á conocer al m u n d o la expresión fisonómica 
de esta notabil idad hípica; pero Montenegro se ha 
excusado fo rmalmente , lo cual da una g rande idea 
de su modestia. Quiero dec i r , que no te m a n d o su 
fo tograf ía , porque no se encuentra ni por un ojo 
de ¡a cara. 



Sin e m b a r g o , n o creas que ofrece su persona 
ningún rasgo extraordinario ; fuera de los acciden-
tes variables con que da á su ser cierto aire ar is to-
crát ico , es un conjunto vulgar , que se confunde con 
la gran mul t i tud de los h o m b r e s ; no es al to ni ba -
jo . ni g o r d o ni f laco; es más bien moreno que blan-
co , y su barba es cas taña , espesa y f ina , las fac-
ciones d u r a s , los ojos claros y la mirada fría. Lleva 
bien el f r ac , sabe l levarlo; pero del mi smo m o d o 
me parece á mí que llevaría la blusa. 

Las mujeres se disputan su conf ianza; ¡ ya se 
v e ! : posee un secreto, y todas quieren aver iguar lo . 
Obtener su confianza es adquirir la llave ba jo la 
cual g u a r d a el misterio de su vida. Por conseguir 
es ta l lave se hacen esfuerzos de amabi l idad, se p o -
nen en juego todos los recursos admit idos para 
a t raer lo ; así es que se ve ha lagado , dis t inguido. . . . 
¿Qué haría Catalina de Rusia con el emperador de 
Turqu ía por apoderarse de la llave de la Gran 
Puer ta? . . . . Mon teneg ro , pues , es objeto de las más 
ac t ivas seducciones; se le abre el camino de las 
in t imidades; pero hasta a h o r a , ó no tiene secreto 
n inguno con que sorprender la curiosidad excitada 
de las damas m á s bellas, y hasta de las más discre-
t a s , ó sabe guardar su secreto, poniéndolo fuera 
del alcance de un m o m e n t o de abandono en una 
conversación íntima y an imada . Claro está que si 
ha comprendido que en su reserva está su fuerza, 
se hará más inaccesible cuanto m a y o r sea el e m p e -
ñ o que muestren en penetrar sus secretos; pero ve 

tú á hacerles entender á estas preciosas cr ia turas 
q u e hasta para ser locas es preciso tener juicio. Por 
otra par te , actualmente nada ocurre que excite 
nuestro interés , ayudándonos á desvanecer el a b u -
rr imiento de la v ida , y esto, por lo menos , es a lgo . 

Ahora comprenderás la agradable sorpresa con 
que Elisa recibió anoche la visita inesperada del 
misterioso Montenegro ; he ahí po r qué desa r rugó 
el desdeñoso f runcimiento de su boca , de jando ver 
su amable sonrisa y sus preciosos dientes. Sin duda 
a l g u n a , había una marcada preferencia por par te de 
Montenegro en venir , d igámoslo as í , á vis i tarme 
en una noche tan peligrosa y tan poco á propósi to 
para hacer visitas. ¡Y qué ocasión tan propicia para 
u n a feliz t en ta t iva! ¿Qué hacen dos personas que 
se encuentran tête à tête , cómodamen te reclinadas 
sobre los blandos a lmohadones de un diván , respi-
rando una a tmósfera tibia y p e r f u m a d a , á la luz, 
hasta cierto pun to melancólica, que se escapa de 
los tubos de b ronce , y que brilla un t an to velada, 
pálida como los resplandores de la luna, den t ro de 
las bombas de cristal cuajado que la cont iene? . . . . 
¿Qué hacen? | Hab la r ! . . . . Hablar de t o d o : de lo 
pasado, de lo presente y de lo fu tu ro , Je lo t e m p o -
ral y de lo eterno. 

Pues imagínate que estas dos pe rsonas , ence-
rradas en la soledad de un gabinete , son una mujer 
joven y bella y un hombre de m u n d o , y calcula á 
q u é género de íntimas revelaciones puede c o n d u -
cirlos la conversación. Estas conferencias casuales, 



casi imprev i s t a s , suelen ser peligrosas para todo 
género de secretos . . . . El diálogo empieza indife-
rente ; se habla de cualquier c o s a . . . . : del t i empo, 
d e pol í t ica , de modas ; se ago tan las generalida-
des , hasta que surge un asunto m á s interesante . . . . 
Después que han hablado de t o d o s , hablan de sí 
m i s m o s , é insensiblemente la entrevis ta va toman-
do calor ; las palabras se animan unas á o t ras , se 
establece la conf ianza , empiezan las frases equívo-
cas , se llega al terreno resbaladizo de las mu tuas 
confidencias , y se escapan las revelaciones. Estas 
conversaciones soli tarias, r e se rvadas , fantásticas, 
son como los abismos : producen vér t igos . 

La satisfacción de Elisa al ver ent rar á Monte-
negro nac ía , p r inc ipa lmente , de la feliz ocasión 
que él mismo la ofrecía pa ra que pudiera sondear 
los misterios de su vida. Con esa viveza de imagi-
nación con que las mujeres dan por hechas las 
cosas que desean ó que temen , mi cara mitad de -
bió creer que Montenegro iba seguro de encontrarla 
sola. 

Hasta cierto punto , la suposición no debe pare-
certe descabellada ; la noche era demasiado p a v o -
rosa para que nadie se atreviera á salir de su casa ; 
por la t a rde habían circulado repetidos anuncios de 
sangrientas escenas , y Madrid estaba realmente 
a terrado. E r a , pues , evidente que Elisa se vería 
obl igada á pasar la noche sin m á s compañía que la 
de su propia imagen re t ra tada en los espejos de su 
gabinete. En cuanto á m í , Montenegro no habría 

de presumir que y o consagrara la noche á hacerle 
á mi mujer la tertul ia. 

Semejante ocasión e r a , e fec t ivamente , propicia 
para tender al secreto de este hombre una red in-
evitable. No puedo asegurar te si Dalila fué m á s 
bella y más seductora que lo es Elisa, porque n o 
tengo datos auténticos que me atestigüen la he r -
mosura de las filisteas ; pero puedo inferir que 
Sansón fué m u c h o más fuerte que debe serlo Mon-
tenegro, y tú sabes que al fin Dalila a r rancó á 
Sansón el secreto de su fuerza. Elisa, pues , podía 
contar con sorprenderle á Montenegro el secreto de 
su vida. 

Ya habrás podido conocer que la encantadora 
cr ia tura , blanca como la nieve y rubia como un 
ánge l , con quien he unido mi suerte para s iempre , 
no es excesivamente astuta ; mas ¿ q u é mujer no lo 
es cuando se le mete en el cuerpo la serpiente tenta-
dora del Paraíso?. . . . Puesta frente á frente del mis -
ter io, ¿qué no hará por penetrar lo hasta en sus más 
obscuras profundidades? . . . . Si le falta as tucia , ¿ n o 
le sobra he rmosura? . . . . Lo que no consiga la habi-
lidad de sus p r e g u n t a s , ¿ n o podrá conseguir lo la 
dulzura d e s ú s miradas? . . . . No necesitó un g ran 
talento Eva para hacer que Adán comiese del f ruto 
prohib ido , y la misma Dalila no tuvo que emplear 
grandes recursos estratégicos para poner á Sansón 
en manos de los filisteos. Semejantes ejemplos n o 
dan una alta idea de nuestra fortaleza ; pero, ¿acaso 
no es esta la historia del género humano? 

TOMO x. 6 



Ignoro el interés que Montenegro tenga en h a -
cer de su vida pasada un secreto impenetrable; mas , 
sea el que quiera el mo t ivo de su tenaz reserva, 
corre con Elisa, que desea saber lo , inminente peli-
g ro de revelar lo . 

¿Y no ves en el v ivo deseo de Elisa un capricho 
hasta cierto pun to respetable? . . . . ¡Qué sacrificio no 
ha rá un sabio por roba r á la naturaleza sus más 
recónditos a r c a n o s ! . . . . Las desastrosas y hasta 
ahora inútiles expediciones al po lo , las excursiones 
no más felices que se han hecho al centro del Áfr i -
ca , también son caprichos respetables. Es verdad 
que el polo permanece oculto det rás de la inmensa 
cor t ina de sus nieves eternas , y que el Nilo guarda 
tenazmente el secreto de sus misteriosas fuentes. 
También es verdad q u e . conseguidas estas audaces 
aver iguac iones , el universo proseguir ía su marcha 
inal terable , y el género h u m a n o su curso tempes-
tuoso ; no ser íamos ni m á s g r a n d e s , ni más fuer tes , 
ni más poderosos , ni más felices, ni más j u s t o s ; 
p e r o , ¿y el o rgu l lo de haber lo conseguido? ¿Y la 
satisfacción de poseer tan raros secretos? 

Las mujeres sienten también á su modo el amor 
á la sabiduría ; la l e n g u a , que se ha apropiado el 
derecho de dar nombre á las cosas , lo l lama curio-
sidad. No llevan sus indagaciones ni al centro del 
África ni á los hielos del po lo ; no pretenden averi-
gua r lo que pasa en la vida íntima de la na tu ra le -
za ; m a s las interioridades de las famil ias , la vida 
ínt ima del vec ino , del a m i g o . . . . , los secretos del 

hoga r domés t i co . . . . ; he ahí el m u n d o adonde de 
cont inuo llevan sus audaces expediciones. 

Elisa no es menos temeraria que Franklin al 
querer sondear el misterio de Montenegro : su cu -
riosidad puede ser desas t rosa , y no le negarás á 
esta hermosa criatura el méri to de su temeridad ; 
pero Montenegro es un ser misterioso, casi fantás-
tico, que está en b o g a , y conquistar su confianza 
es un verdadero tr iunfo. Pocas mujeres tan bellas 
y tan curiosas como Elisa renunciarían á la vanidad 
de descifrar el enigma : Montenegro es un je ro-
glífico. 

No obs tan te , pude obse rva r , á poco de apare -
cer Montenegro en el gabinete del trousseau, que 
pasó por la frente de Elisa una sombra de d i sgus -
to : indudablemente , la presencia de Octavia le era 
en aquel momento desagradab le . . . . : era en aquella 
ocasión un testigo impert inente. Yo, al fin y al 
cabo, me retiraría á mi cuar to ó me determinaría á 
salir de casa ; pero Octavia permanecería allí toda 

la noche y la Ocasión, que se presentaba tan 
propic ia , iba á ser comple tamente perdida. ¿ C o m -
prendes el disgusto de El isa?. . . . No pudo d i s imu-
larlo, y miró á su amiga con la misma expresión 
de cólera reprimida con que clavó en ella los o jos 
la noche que , al volver del lago , nos vió salir de 
la alameda. 

Todo esto que te escribo, me ocurrió después 
que te hube escrito mi últ ima c a r t a , y , con los co-
dos apoyados sobre la mesa y la cabeza sumergida 
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entre las m a n o s , me quedé por a lgún t i empo pen-
sat ivo. Ago tadas mis medi tac iones , me puse de 
p i e , y dis t raídamente me acerqué á examinar dos 
magníficas pistolas de tiro q u e , den t ro de su co-
rrespondiente ca ja , se hal laban sobre el mármol de 
la chimenea. Son dos a r m a s de mucho mér i to , que 
habían llegado de París aquella mañana con el pre-
cioso sombrero de Elisa. 

Cerré la c a j a , di media vuel ta por mi cuarto, 
y , casi maqu ina lmen te , m e dirigí al gabinete en 
que una hora antes había dejado á Octavia , á Mon-
tenegro y á Elisa. Mis pasos se ahogaban en las 
a l fombras , de manera que l legué á la puer ta del 
gabinete tan silenciosamente como habría podido 
llegar una sombra , y me de tuve delante del por-
tier, po rque á mí también me tentó en aquel mo-
men to el demonio de la curiosidad : y o también 
podía saber el secreto de Montenegro. 

Me ocurr ió que Elisa podía haber encontrado 
algún medio de alejar de allí á su a m i g a , ó, ta l 
v e z , la misma se habría vo lun ta r iamente alejado 
para dejar el campo libre á tan curiosas inves t iga-
ciones. 

Me d e t u v e , apliqué el oído á la cor t ina , y e s -

cuché. 
¿Frunces el entrecejo? ¿Te parece indigno de 

un hombre delicado escuchar detrás de una p u e r -
ta? . . . . Á mí también me lo pa rece . . . . : lo recuerdo 
con vergüenza , y en aquel m o m e n t o temblaba co-
m o un cu lpable , y sentía un sudor frío como el 

sudor de la m u e r t e ; pero tú hubieras hecho lo mis-
m o . . . . Hay instantes sup remos , y hay tentaciones 
irresistibles. 

Me de tuve . . . . , apl iqué el oído á la cor t ina . . . . , 
escuché . . . . , y oí. 

¿Qué oí? . . . . Dé jame descansar . . . . : la m a n ó s e 
siente fa t igada y mi espíritu lleno de confusión. . . . 
Mañana sabrás lo q u e aún me queda que decir te . . . . 
Ten paciencia hasta m a ñ a n a . » 

No había más remedio que esperar , y esperé. . . . 
¡ O h , qué la rgo es el día cuyo término se espera 
con impaciencia 1 



C A R T A V I I . 

EL A R C O - I R I S . 

Abril 26 de 1873. 

« ¿ Q u é oí? Al d i r ig i rme n u e v a m e n t e es ta p r e -
g u n t a pa ra reanudar el r e l a to i n t e r r u m p i d o , i m a -
g ino la ca ra q u e p o n d r á s al leerla. ¡Con cuán ta 
c u r i o s i d a d ! . . . . N o , p e r d o n a . . . . ¡Con c u á n t o i n t e -
rés busca rá s en el cu r so de es ta ca r ta la te r r ib le 
revelación que hace y a dos cor reos e s p e r a s ! . . . . 
P o r q u e , f r a n c a m e n t e , por m á s famil iar izado q u e 
estés con los recursos d r a m á t i c o s á que el a r t e 
apela p a r a suspender nues t ra a tención, y t e n e r n o s , 
c o m o v u l g a r m e n t e se d i ce , con el a l m a en un 
h i l o , es cosa segura q u e en este m o m e n t o n o p u e -
des evad i r t e del in terés , d i g á m o s l o a s í , d r a m á t i c o , 
que mi s i tuación te insp i ra ; p o r q u e a u n cuando el 
recurso t e parezca r a m p l ó n y d e pés imo g u s t o , 
nunca es indiferente la s i tuación de un h o m b r e que , 
a l e v o s a m e n t e colocado de t rás d e una cor t ina t r a i -
dora , escucha la conversac ión de un h o m b r e ver -
d a d e r a m e n t e mis te r ioso y de una m u j e r r ea lmen te 
bella. Y si á e s t o añades q u e el que escucha es un 
m a r i d o q u e ve v is iones , y los q u e hab lan son Elisa 

y M o n t e n e g r o , no te será posible desconocer la 
f u e r z a , á la vez cómica y t r á g i c a , de una s i tuación 
seme jan te . 

Y he aquí que y o , p o b r e m i l l o n a r i o , infeliz 
h o m b r e de n e g o c i o s , ser prosa ico q u e , según t ú , 
n o sé con ta r m á s que d i n e r o , te t e n g o á ti con t o -
das t u s ínfulas poét icas y con todas t u s pre tens io-
nes l i t e ra r ias , suspenso el á n i m o y pend ien te la 
a t e n c i ó n , forzoso es decir lo a s í , de mis oídos. Tú 
también , c o m o un s imple m o r t a l , m á s a ú n , c o m o 
un s imple l e c t o r , e scuchas c o n m i g o de t rás d é l a 
c o r t i n a , y , haciéndote mi cómpl i ce , te despepi tas 
in te r iormente po r s a b e r , con toda la minucios idad 
posible , lo que se habla po r los persona jes consab i -
dos en el gab ine t e del trousseau. 

Es m á s : tu corazón , lo m i s m o que el m í o , pa l -
pita de sa sosegado al ace rca r se al e x t r a ñ o secre to 
que v a m o s á descubr i r . Tú t ambién t e m e s , t a m -
bién e s p e r a s , t ambién dudas . T ú t ambién af inas el 
oído para n o pe rde r ni s í laba, ni le tra , ni a cen to ; t ú 
t ambién , c o m o y o , par t ic ipas d e esa i n q u i e t u d , de 
esa impaciencia nerv iosa que se apode ra de nos -
o t ros en los m o m e n t o s cr í t icos. 

No m u e v a s la cabeza ni f r u n z a s el ent rece jo . 
¿ T e parece imper t inen te esta d igres ión ? . . . . Pues n o 
me a t r i buyas su mér i to . Y o he leído tu Mangana de 
oro, y en ella he sufr ido el t o r m e n t o de t o d a s las 
d igres iones . T e i m i t o , ¿ qué m á s q u i e r e s ? . . . . Pe ro 
v a m o s a l caso. 

¿ Qyé o í ? . . . . ¡ Ay , quer ido a m i g o mío ! Tu in-



terés excitado va á sufrir una t e r r i b l e contrar iedad, 
p o r q u e , preciso es dec i r lo , no oí abso lu tamente 
nada. Toda la vida de que d i spongo se había agol-
pado á mi a tención . . . . : era todo oídos ; pero inút i l -
men t e , porque al o t ro lado de la cort ina reinaba un 
tr iste silencio , y parecía q u e el gabinete del trous-
seau es taba desierto. ¿ Habría puesto Montenegro 
té rmino á su inesperada visita ? No era probable, 
pe ro al fin era pos ib le , y en tal caso , Elisa y Octa-
v i a , sucumbiendo al fastidio de la soleded , se ha-
brían dormido la una enfrente de la otra , después 
de a lgunos bostezos. No acertaba á expl icarme 
aquel silencio de otra manera . 

Fácil me era salir de la duda en que me hal laba, 
renunciando á la inútil expectación de los oídos y 
apelando á los o j o s ; pero las cosas más sencillas 
suelen tener á veces m u y serias dificultades. La 
amplia cort ina que cubría la puer ta del gabinete 
no dejaba resquicio n inguno por donde y o pudiera 
lanzar mis mi radas , y no me atrevía á apartar la , 
t emeroso de que el movimiento de la cortina me 
descubriera. 

En esta incer t idumbre me encontraba , cuando 
me pareció que pasaba por delante de mis ojos una 
n u b e fug i t i va , como si la amort iguada llama del 
g a s , que débilmente i luminaba el salón cont iguo, 
se hubiera ocultado un m o m e n t o para brillar de 
nuevo . Volví la cabeza , y en el fondo de un espe-
j o , en que brillaban los reflejos de la l uz , me p a -
reció ver algo que se desvanecía como una sombra 

que se d is ipa , y me acometió una idea terrible. 
¿Habría sido sorprendido por a lgún criado indis-
creto en aquel ridículo espionaje? Registré la ha-
bitación en que estaba y el salón inmedia to , y no 
encontré indicio n inguno que confirmara mi sos-
pecha. Indudablemente, todo ello era una alucinación 
de mis o jos ; m a s , n o obs tan te , resolví abandonar 
aquella posición de marido de melodrama , en -
t r ando resuel tamente en el gabinete del trousseau, y 
renunciando á penetrar en el tenebroso secreto de 
Montenegro. 

En e fec to : tendí el brazo para apar ta r la cor-
tina que tenía de l an te ; pero en aquel momento 
sonó al o t ro lado de la puerta una cosa semejante 
á un suspiro. Me de tuve y esperé , y no tardé m u -
cho t iempo en percibir el murmul lo de una conver-
sación ín t ima , cuyas palabras no distinguía y o con 
la clar idad necesaria para entenderlas , advirt iendo 
que eran dos voces las que hablaban, cuyos di-
versos t imbres me indujeron á creer que Elisa y 
Montenegro se hallaban en el m o m e n t o crítico de 
una reservada confidencia. 

Sin duda a lguna , mi bella Elisa había sido bas-
tante diestra para alejar de allí á Octavia , y el 
infeliz Montenegro , solo y frente á frente de tan 
formidable enemigo , se rendía á discreción, va-
ciando el saco de su secreto. 

Consideraba la satisfacción con que Elisa reco-
gería la confidencia de una revelación tan deseada, 
al mi smo t iempo que exper imentaba y o un to r -



mentó indecible. Ellos hablaban, y y o los escuchaba 
y los oía sin entender los ; y mis oídos andaban á 
t ientas por las obscuridades de aquellos m u r m u -
llos , que hacía más apagados la pesada cortina que 
cerraba el paso á mis mi radas . 

Después de pasar po r la humillación de escu-
char, nada podía humil la rme t an to como no o i r ; 
y comprendí el furor de Mucio Scévola al abrasarse 
la mano que no había sabido dar bien una puña la -
da. Yo estaba furioso contra mis oídos porque no 
sabían oir . 

La voz de Montenegro se levantó al fin sobre 
las notas graves de aquel diapasón obscuro , y oí 
d is t in tamente que dec ía : 

—En efecto: nuestra situación es a lgo e m b a r a -
zosa; se encierra V. en unas reticencias que no me 
at revo á comprender . Desea V. que nos en t enda -
mos ; pues b ien : ¿por qué no nos entendemos? 

Si por las simples inflexiones de la voz puede 
colegirse la situación de án imo del que habla , creí 
entonces , y aún persisto en ello, que Montenegro 
se hallaba agradablemente sorprendido. Temí que 
Elisa, empeñada en forzar el secreto que exci taba 
su loca curiosidad, hubiera t raspasado los límites 
de la discreción. . . . [Discreción! Ya ves que uso 
una pa labra r azonab le , porque comprendo que se-
ríamos demasiado exigentes si pre tendiéramos q u e 
nuestras mujeres fueran discretas precisamente en 
las ocasiones en que más necesitan serlo. 

Esto no qu i t a , para que en aquel m o m e n t o 

apretara los puños con todas mis fue rzas , apl ican-
do el o ído con toda mi a lma . 

— Señora ( v o l v i ó á decir M o n t e n e g r o ) : no 
desconozco que en el paso que acaba V. de dar en-
contraría la maledicencia pretexto suficiente para 
entregarse á las más desfavorables suposiciones ; 
mas si y o he merecido su conf ianza , e s , sin duda , 
porque ha sabido V. comprenderme. 

Elisa debió most rarse dudosa de la sinceridad 
de estas palabras , porque nues t ro hombre hizo los 
más solemnes ju ramentos . 

Obligar á un hombre á que j u r e , es obligarse á 
c reer lo , y este es un peligro que las mujeres se 
buscan con demasiada frecuencia. 

Montenegro siguió diciendo : 
—Dice V. que le es indiferente el juicio que el 

mundo pueda formar de sus accionesy de sus sent i -
mientos ¡ y e s o revela una gran superioridad d e a l m a . 

¿Qué te parece la superioridad de a lma de la 
bella mujer que me ha tocado en suer te? . . . . Me 
era desconocida. Ignoraba que Elisa sintiera hacia 
el m u n d o en que brilla un desdén tan p r o f u n d o , y 
sobre todo tan cuidadosamente gua rdado hasta 
ahora . De los t res enemigos del a l m a , había y o 
creído que sólo el m u n d o me disputaba su corazón . 
¡Cuán injustos somos a lgunas veces en nuestros 
juicios! ¿Te atreverás á decirme que esta r eve la -
ción, tan inesperadamente sorprendida, no debía 
t ranquil izarme? Sin embargo , esa superioridad que 
el mismo Montenegro reconocía , me humillaba en 



cierto modo ; y , buscando entre mis cua l idades 
una que valiera , por lo menos , t an to c o m o la que 
acababa de descubrir en Elisa, recordé con satis-
facción la segur idad prodigiosa con que sé part ir 
diez balas seguidas en el filo de un cuchillo á la 
distancia de veinte pasos. 

De todas maneras , sentía hacia Montenegro 
cierta g ra t i t ud . pues por él sabía la existencia de 
aquel nuevo encanto de Elisa, que y o en ella j amás 
hubiera adivinado. ¡ Cuántas veces ignora r í amos 
las más estupendas cualidades de nuest ras mujeres , 
si los amigosque ellas prefieren no lasdescubr ieran! 

Todas estas reflexiones me acometían mient ras 
que Elisa m u r m u r a b a por lo bajo palabras que n o 
alcanzaba á entender. Su voz formaba un m u r m u -
llo misterioso que me era imposible descifrar. Como 
ves , no oía más que media conversación ; pero me 
bastaba para comprender que no presenciaba , d i -
gámos lo así , la escena bíblica en que la as tuta Da-
lila a r ranca á Sansón el secreto de su fuerza , sino 
más bien aquella otra escena de la fábula gr iega 
en que la bella Elena se deja robar por París. Así 
es que allá, en lo más oculto de mi pensamiento , no 
pude menos de exclamar : « ¡ Aquí fué T r o y a ! » 

Supongo que no cont inuarás creyendo que el 
secreto de Montenegro era lo que aquí se hal laba 
en peligro; y si por si acaso se te ocurre acerca de 
este p u n t o alguna d u d a , o y e de nuevo á nues t ro 
hombre : 

— M e someto sin replicar (d i jo ) á la p rueba 

que V. me impone ; es un pacto en el cual entro á 
ciegas, y desde ahora le aseguro , ba jo palabra de 
honor , que seguiré pun tua lmente sus advertencias. 
Me interesa vivamente el misterio de su conducta 
para conmigo. V. dice q u e no es dichosa y que 
quiere serlo á toda costa ; que en este m o m e n t o 
hace un sacrificio cuyo hero ísmo n o será j a m á s 
comprendido. Confieso que hay en esas frases una 
claridad que me deslumhra ; pero sería y o d e m a -
siado presuntuoso si in ten tara c o m p r e n d e r l o — 
¿Se sonríe V.? . . . . 

— S í , — c o n t e s t ó Elisa, con acento obscuro y 
conmovido. 

— ¿ Q y é debo p e n s a r ? — p r e g u n t ó Montenegro . 
— Puede V. pensar lo que quiera (contestó ella á 

media v o z ) , porque es lo mismo. 
Creí que mi curiosidad no me autorizaba á es-

cuchar por más t iempo una conversación que, 
f rancamente , empezaba á parecerme pesada, á lo 
menos para escucharla escondido detrás de una 
cor t ina , y retrocedí a l g u n o s pasos ; hice discreta-
mente ruido en el salón con t iguo , tosí con la m a -
y o r naturalidad del m u n d o , y cantur reando unas 
notas de María de Roban me adelanté, haciendo so-
nar mis pasos sobre la a l fombra ; apar té , en fin , la 
pesada cor t ina , y en t r é , con la sonrisa en los labios, 
en aquel gabinete donde , en la memorable noche 
de mi b o d a , había brillado el trousseau de Elisa con 
todos los rayos de nuestra felicidad y de nuestra 
for tuna. 



Felizmente, pude contener una exclamación que 
estuvo á p u n t o de escaparse de mis labios, y para 
ello tuve que hacer un g rande esfuerzo, porque j a -
m á s he exper imentado una sorpresa más ex t r ao r -

dinaria. 

Montenegro me miró con afable sonr i sa , y de -
jándose caer sobre el respaldo de la butaca que 
ocupaba , me dijo : 

—Me parece que por esta noche podemos r e s -
ponder de la tranquil idad pública. .¿Viene V. del 
Casino? 

— N o , — l e contesté. 
—En ese caso ( a ñ a d i ó ) , 110 habrá V. oído nada. 
— S í (d i je á mi vez) , he oído a lgo. 
Pronuncié estas pa labras sin a t reverme á fijar 

los ojos en el semblante de la que hacía un m o -
mento celebraba con Montenegro la ex t raña con-
ferencia que hemos oído. Mas aun cuando no la 
m i r a b a , la veía t ranqui lamente reclinada sobre el 
d iván , con todo el reposo de la más perfecta i no -
cencia. 

— ¡ O h ! (exc lamó con visible desdén.) En la 
época que a lcanzamos es preciso dudar hasta de 
nuestros oídos , porque ¡se oyen unas cosas tan 
es tupendas! 

No sé qué hubiera contes tado á esta especie de 
p rovocac ión ; pero en aquel momento se abrió de 
par en par la puerta que conduce al tocador de 
Elisa, y apareció és ta , diciendo : 

— S r . de Montenegro , perdone V. que no haya 

hecho á su visita l o s honores debidos ; las amas de 
casa tenemos siempre asuntos domésticos que inte-
r rumpen nuestras más agradables distracciones. En 
cambio , con mi pro longada ausencia he dado á V. 
una prueba de confianza. Además ( añad ió ) , mi ami-
ga Octavia , que posee un ta lento exquisi to , habrá 
sabido hacerle á V. agradable la noche. 

¿Comprendes ahora la sorpresa que exper imen-
té al entrar en el gabinete del trousseau? ¡No era 
Elisa la que hablaba con Montenegro! . . . . ¡ Era Oc-
tavia ! . . . . ¿ Por qué no lo presumí ?. . . . ¿ Por qué no 
lo adiviné?. . . . ¿Por qué? . . . . Voy á decírtelo : por-
que j amás lo hubiera creído. 

Poco después se retiró Montenegro, y y o no 
tardé mucho en seguir su ejemplo. Tenía necesidad 
de encontrarme solo, y me refugié en mi cua r to . 
Al despedirme de las dos amigas , saludé á Elisa 
con afable humi ldad , como si hubiera querido pe-
dirle perdón de mis atroces sospechas , y debo de-
cirte que recibió mi saludo con la sonrisa más en-
cantadora de su reper tor io; con aquella misma 
sonrisa con que recibía mis saludos antes de nues-
t ro mat r imonio . Esta sonrisa brilló á mis ojos con 
todos los colores del arco iris. Era señal de paz entre 
el cielo y la tierra : la tempestad había pasado . 

Por lo que hace á Octavia , le di fr íamente las 
buenas noches. 

Basta. Ahora espero que me participes todas las 
reflexiones que te sugiera esta c a r t a ; no te las pe r -
d o n o . » 



C A R T A V I L I . 

CÓMPLICE. 

O c t u b r e 20 d e 1873 . 
• 

« ¡ O h ! ¡ Qué insulsa es tu respuesta á mi ú l t ima 
ca r t a ! . . . . ¿Qué has hecho de tu t a l en to? . . . . Eres 
m u y capaz de haberlo enviado al o t ro lado de la 
frontera para ponerlo á cubierto de un golpe de 
m a n o , como he hecho y o con mis millones. Si has 
tenido esa precaución, no tengo derecho á q u e j a r -
me de tu imbecilidad. Mas lo que no puedo perdo-
narte es el t iempo que has t a rdado en escribirme, 
sobre todo si se mide por el t u m u l t o de los acon-
tecimientos que hemos presenciado desde mi úl t ima 
ca r t a . . . . ¡Qué h o m b r e s . . . . , y qué cosas ! . . . . 

No creas, sin embargo , que asist imos á la te r r i -
ble agonía del mons t ruo , poseídos de p ro fundo des-
aliento, no ; todavía tenemos án imo para gozar 
todas las delicias que nos ofrece la vida moderna ; 
a u n q u e á salto de m a t a , aún nos despepi tamos por 
diver t i rnos , y, ¡ qué diablo !, nos diver t imos. 

Elisa se va acos tumbrando á los peligros de es-
tas continuas agi taciones, y sólo se queja de los 
carlistas porque cortan la vía del camino de h ie r ro 

del Nor te , y tiene razón para quejarse , pues se 
halla incomunicada con Par ís , de donde recibe los 
elementos indispensables para su tocado. Imagína-
te tú si tan fuerte contrariedad la tendrá disgustada. 

Ayer la dije : 
— N o te apures , porque aún nos queda el recur-

so de repetir un mi lagro de Mahoma. 
— ¿ Cómo es eso ?—me pregun tó . 
—Es m u y sencillo ( añad í ) : pues to que la mon-

taña no viene á nosotros , nosotros iremos á la 
montaña . 

— ¿ Q u é quiere decir eso? — volvió 'á p regun-
t a rme . 

Por esta nueva p regun ta comprenderás que 
mi bella hurí. no está m u y enterada de los milagros 
del Profeta. 

—Eso (le adver t í ) , quiere decir q u e , puesto que 
París no viene á noso t ros , podemos nosotros ir á 
París. 

—No (me contestó resuel tamente. Mas , repo-
niéndose, me miró con la sonrisa en los labios , aña-
diendo) : ¿ T e parece que debemos abandonar á 
Madrid en estas circunstancias de pel igro?En el caso 
de huir , huyamos los últ imos : esto es lo patriótico. 

La miré con a sombro , pues era para mí una 
verdadera novedad su patr iot ismo ; pe ro e l la , aña-
diendo azúcar á la dulzura de su sonr isa , me p r e -
gun tó : 

—¿ Tienes miedo ? 
—Si te resignas (le dije) á carecer de los precio-

T O M O x . j 



sos art ículos de que París te su r t e , quedémonos en 
nuestra casa , á lo menos mientras sea nues t ra . 

Seme jan t e valor no debe admi ra r t e , porque 
Elisa continúa siendo la reina de la moda. Tiene , si 
puedo decirlo as í , el heroísmo de su toilette. En 
París t e m e , sin d u d a , n o ejercer un dominio tan 
a b s o l u t o ; encontrar ía poderosas competencias , y 
su belleza y su lujo no harían un papel tan impor-
tante . Te ves precisado á reconocer que no falta 
modest ia en su vanidad. 

Ahora está encantada con un cocinero que he-
mos adqu i r ido , y que e s , c ier tamente , un prodigio 
culinario. Domina en todas sus combinaciones la 
sencillez, la var iedad y la gracia ; posee como na-
die los secretos de la cocina clásica y la difícil a r -
monía de los condimentos . V a m o s , nuestro buen 
Donato es inagotable y p r o f u n d o , y s iempre origi-
nal ; en sus m'enus encuentra el paladar una lógica 
irresistible y gran filosofía. Aseguran que ha hecho 
imposibles las inapetencias y las indigestiones. En 
su ar te , dicen unos que es una especie de Rossini, 
y o t ros creen descubrir en sus creaciones el genio 
de Molière. Hace un plato, que los aficionados l la-
man el Partenon, para demostrar el g ran sabor clá-
sico que en él domina . 

Excuso decirte la celebridad de que goza mi 
mesa , y si Elisa dejará de lucir la j oya de su co -
cinero. 

Damos de comer (esta es la frase establecida) 
cuatro veces á la semana , y nuestros convidados 

se hacen lenguas de Donato . Montenegro es uno de 
sus mas ardientes admiradores . 

Pero todas estas satisfacciones que me rodean, 
no disculpan á mis ojos la insulsez de tu carta , j No 
te alegras de que se hayan desvanecido mis cavila-
ciones?. . . . ¿No te burlas de m í , l lamándome inve-
rosímil , porque no acerté á dist inguir de quién era 
la voz que hablaba con Montenegro cuando y o 
oía detrás de la cor t ina? ¿No tienes ni una palabra 
de alabanza para Elisa, ni una palabra de recon-
vención para O c t a v i a ? ¿ Q u é has hecho de la seve-
ridad de tu cr í t ica? . . . . Te desconozco. 

Realmente, la ausencia de Elisa del gabinete del 
trousseau podía sorprenderme por lo inesperada 
pero no tranquil izarme. Un h o m b r e de mundo 
habría sospechado que ambas amigas se disputaban 
el codiciado secreto de Montenegro, y que Octavia, 
aprovechando una ocasión favorable , había hecho 
un esfuerzo supremo para ganarse la confianza de 
este hombre afor tunado. Semejante rivalidad hacía 
mas peligroso el caso. Aquella noche n o dormí 
dando incesantemente vueltas á mis pensamientos ; 
pero observo a tentamente hasta los más insigni-
ficantes pormenores , y no encuentro indicio n inguno 
que de fundamento á mi so specha ; entre Ella y 
Octavia no existe rivalidad n inguna 

La ínt ima amistad de las dos amigas continúa 
malte rab ie , y aun parece que se han estrechado los 
vmculos de su an t iguo cariño. Aunque en materia 
de celos las mujeres perdonan más fácilmente al 
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culpable que al cómplice, podría ser que Elisa y 
Octavia llevaran su disimulo has ta el p u n t o de apa-
recer más amigas que an tes , para ocultarse á sí 
propias sus mutuas rivalidades. Pero no he sor-
prendido ni la más ligera sombra de enojo en el 
semblante de Elisa ante la part icular predilección 
que públicamente alcanza Octavia de M o n t e n e g r o ; 
antes b ien , parece complacida de tan manifiesta 
preferencia. 

Á la v e z , Elisa se muest ra conmigo m á s c o m u -
nicativa , y discut imos m u y fo rma lmen te sus ca-
prichos y sus adornos . 

La otra tarde ba jé al j a rd ín , con án imo de pro-
bar unas pistolas de t i ro que me t ra jeron de París 
hace mucho t iempo ; mas los á rbo les , acariciados 
por las brisas de O c t u b r e , empezaban á deshojar -
se , emba l samando el aire con los vagos perfumes 
del o toño . El espectáculo de la naturaleza que 
muere tiene también sus encantos para los hom-
bres de negocios, y , en vez de dirigirme al t i ro de 
p i s to la , tomé la calle de lilas que conduce á la 
estufa. . 

No sé cómo vino mi pensamiento á caer en Oc-
t av i a , y , sin poder con tenerme, fo rmulé cont ra 
ella las m á s terribles acusaciones. ¡ O h ! ¡No! La 
originalidad de su carácter no excusa la desenvol-
tura de su conducta con Montenegro. ¿Cuál puede 
ser el verdadero móvi l de su proceder? ¿Es la v a -
nidad ó la pas ión? ¡Van idad! Creí que Octavia no 
pagaba t r ibuto á esa gran debilidad del género 

humano . ¡ Pasión! ¿Y cuál es el méri to ex t r ao rd i -
nario de Montenegro para haber inspirado á Octa-
via tan loco sentimiento? Pero aun as í , y en cual-
quiera de los dos casos , ¿ q u é significa aquella 
especie de asal to? . . . . De todas maneras , ha c o m -
promet ido su decoro á los ojos de Montenegro : 
esto es indudable. Yo sepultaré en el más escondido 
rincón de mi memoria este secreto; m a s , ¿ no a b u -
sará Montenegro a lguna vez de su venta ja? Hoy 
mismo, ¿ n o abusa , haciendo público alarde de una 
preferencia que ya empieza á perjudicarla? Monte-
negro goza de una reputación de hombre de m u n -
do, que da pábulo á suposiciones equívocas. Oc-
tavia t iene , sin d u d a , unos ojos m u y hermosos ; 
pero no ve nada : decididamente está ciega. Y 
bien: ¿qué me impor ta nada de es to? 

Antes , sin da rme cuenta de ello, la admiraba ; 
hoy la compadezco, y asunto concluido. 

T o d as estas cosas iba y o pensando, cuando 
sentí el contacto de un brazo que se apoyaba en el 
mío ; volví la cabeza , y me encontré con el sem-
blante de Elisa, en el q u e , como en un cielo sere-
no, me presentó el arco iris de su sonrisa.-

— Muy abismado debías estar en tus reflexio-
nes ( m e dijo), pues no has sentido el ruido de mis 
pasos. 

—Sí (le contesté), iba distraído. 
Miróme con cariñosa fijeza , exc lamando: 
— ¡ O h , qué inconstantes sois los hombres ! 
—¿Por qué?—le pregunté . 



— P o r q u e obse rvo , hace y a a lgunos d í a s , que 
has olvidado tu famoso t i ro de pistola. Confieso 
que me tiene envanecida la reputación de tu des-
treza en el manejo de las a rmas ; mas el con t inuo 
chasquido de los disparos me atacaba los nervios . . . . 
Ya se v e : [has tenido la ocurrencia de poner el t i ro 
casi deba jo de mis habitaciones 1 

— E s verdad (le dije). No había pensado en 
e l lo ; m a s tú debieras habérmelo adver t ido. 

—Contaba (me contestó) con que al fin te can-
sarías de quemar tanta pólvora en sa lvas . Además 
(añadió , opr imiéndome suavemente el brazo en que 
apoyaba el s u y o ) , eso habría sido una impe r t i -
nencia. 

No te ocultaré lo bien que sonaron en mis oídos 
estas pa labras . Elisa me parecía excesivamente 
razonable , cosa á la cual no estaba acos tumbrado ; 
m a s no quise darle importancia á su afectuosa con-
descendencia , y cambié la conversación , p r e g u n -
tándole : 

—¿Renunc ias esta tarde á la Puente Castellana? 
—Sí (me contes tó) ; no me gus ta ir so la ; espe-

raba á O c t a v i a , y no ha venido. 
— ¡ A h ! Sí (exclamé) : Oc tav ia . . . . 
Anduvimos a lgunos pasos en s i lencio; y o pen-

sativo , y Elisa sacudiendo al pasar las r amas que 
encontraba al alcance de su m a n o , como pudiera 
hacerlo una niña a turdida. Las hojas sacudidas se 
desprendían de las r a m a s , como si quisieran sem-
brar de flores nuestro camino. 

De repente me de tuvo , y mi rándome fijamente, 
me p regun tó : 

— V a m o s á ve r : ¿quieres ser f ranco? 
—¡Franco! ( exc lamé . ) Jamas . 
— ¿ P o r qué?—dijo sorprendida. 
—Porque los francos , preciosa cr ia tura , están 

siendo en este m o m e n t o la deshonra del género 
humano. 

El éxito de este equívoco fué comple to , pues 
p ror rumpió en una espontánea carca jada . 

Luego que acabó de reir, movió la cabeza , d i -
c iendo: 

—Bueno; lo diré de o t ro m o d o . ¿Quieres ser 
ingenuo ? 

—Eso y a es otra cosa ; cuenta con toda la in-
genuidad que necesite s. 

— Pues b ien : dime, ¿qué piensas de Montenegro? 
Esta pregunta me cogió completamente des-

prevenido. 
— ¡ P h s ! . . . . (le contesté.) No puedo decir te . . . . , 

porque . . . . , en real idad. . . . , no pienso nada. 
—Esa respuesta (añadió) me indica que no has 

entendido mi pregunta . No te pido y o un juicio 
crítico acerca de su carác ter , de sus cualidades ó de 
su ta len to ; eso no es de mi cuenta ; v, en cuanto á 
su historia, no dejará de ser, poco más ó menos, la 
historia de todos los hombres de mundo . Lo que 
y o deseo saber es si t ú , hombre de negocios , c o n -
sideras sólida la for tuna de Montenegro. 

Más sorpresa me causó todavía esta curiosidad 



inexplicable de Elisa. No me hubiera ocurr ido ja -
m á s que pretendiera adquirir semejante da to . 

— S u for tuna (le dije , encogiéndome de h o m -
bros) nadie la pone en duda . Es verdad que no se 
conoce el inventario de sus bienes raíces ; pero el 
lu jo con que vive da tes t imonio de su r iqueza. 

—Es decir (añadió), q u e á Montenegro se le pue-
de admit i r como un buen part ido. No te admiren 
estas averiguaciones ; me interesa la suerte de Oc-
tav ia , y he ahí todo. 

— ¡ Hola! (exclamé.) ¿Tu amiga desea al fin ca -
sarse, y tú tienes el encargo de sondear el bolsillo 
de su futuro esposo?. . . . 

— N o (se apresuró á decir). Es pura y simple-
mente una oficiosidad mía . 

—Pues ten presente (le adver t í ) que Montene-
g r o pasa por hombre incasable. 

—Mejor (di jo) ; esa circunstancia aumen ta el in-
terés de la intr iga en que estoy metida , y cuento 
con tu indispensable cooperación para salir airosa; 
sin ella', me expondría á un fracaso, y eso sería de-
plorable. Ya sabes que las mujeres somós a s í ; po-
nemos nuestra vanidad en todo . 

En real idad, no me proponía un c r imen; pero 
hay en esto algo impropio de mi carácter . Quise 
excusa rme; mas me replicó, diciendo: 

— N o hemos de ser e ternamente mar ido y m u -
jer ; a lguna vez es preciso que seamos cómplices. 
Mira ,—añadió , señalándome el ex t remo de la calle 
de árboles por donde íbamos. 

Fijé la mi rada , y vi á un hombre que se dirigía 
hacia nosot ros . 

—Es Montenegro ,—di je . 
—El mismo (añadió Elisa). ¡ Qué chasco le es-

pera! . . . . Creerá encontrar aquí á Oc tav ia , y Octa-
via no ha venido. Sal tú á su encuen t ro , que yo me 
escapo por esta calle de la izquierda. . . . Es una visi-
ta a lgo intempest iva. 

Y diciendo y hac iendo, soltó mi b razo , gu iñó 
graciosamente los ojos, y se perdió entre los árboles, 
dejándome frente á frente de Montenegro. » 



C A R T A IX. 

N O ES T A N FIERO EL LEON COMO LO P I N T A N . 

O c t u b r e 23 de 1 8 7 3 . 

« S e g u í a n d a n d o , ha s t a e n c o n t r a r m e con Monte-
n e g r o , q u e á su vez se ade lan taba hacia mí . Al sa-
l u d a r m e m e tendió la m a n o , y me dijo : 

— P e r d o n e V. la f r anqueza con que i n v a d o e s tos 
s i t ios ; y si me sirve de excusa , conf iaré á V. una 
afición q u e m e domina y que m e ha conduc ido has ta 
a q u í , ta l vez ind i sc re t amen te . 

— ¿ Acaso (le p r egun t é ) par t ic ipa V. de mis afi-
c i o n e s ? . . . . Allí , al o t r o lado de la e s t u f a , están mi 
sala de a r m a s y m i t i ro de p is to la . 

— ¡ O h ! ( e x c l a m ó con perfecta n a t u r a l i d a d . ) 
S o y á la vez un ser inofens ivo é indefenso ; no le 
d i spu to á nadie el derecho á vivir que á todos nos 
concede la na tura leza desde el m o m e n t o m i s m o en 
que n a c e m o s , y n o sabría qué hacer de mi d e s -
treza si poseyera el a r t e de m a t a r . . . . ¿ Q u é qu ie re 
V. , a m i g o m i ó ? Quizá es un defecto de mi c o m -
plexión pacífica ; soy filántropo, m á s a ú n , k u á k e -
ro, y hasta p roh ib i r í a dar muer t e á los an imales , 
po r lo m e n o s á aque l los que son inofensivos. C o m -

prendo que nues t ras m e s a s perder ían sus p la tos 
más sucu len tos , y que se l evan ta r ía con t ra mí el 
e s t ó m a g o del géne ro h u m a n o ; pe ro , á lo m e n o s , 
respe temos la vida de nues t ros s e m e j a n t e s : de tes to 
las gue r ra s y m e af l ige la pena d e m u e r t e . 

— E n ese caso ( a ñ a d í y o ) , debe V. t ener el co -
razón c o n s t a n t e m e n t e af l igido, p o r q u e , si bien es 
verdad q u e al fin conso la rán á V. de la m u e r t e de 
los an imales inofensivos la sopa de t o r t u g a , el hí-
g a d o de p a t o y el so lomil lo de v a c a ; po r lo q u e 
hace á nues t ros s e m e j a n t e s , v iv imos en una civi l i -
zación en que las g u e r r a s , los ases ina tos y los fusi-
lamientos fo rman el t e m a ob l igado de nues t ra s a n -
gr ien ta h is tor ia . La ú l t ima palabra civi l izadora de 
nuest ro s iglo es la Commune, c u y o s ho r ro re s V. 
m i smo ha p resenc iado en París. 

— S í ( m e c o n t e s t ó ) . He presenciado en Par í s los 
hor ro res de la Commune, y ese espectáculo ha 
a u m e n t a d o mi n a t u r a l r e p u g n a n c i a á la s a n g r e . La 
sola presencia de las a r m a s me e s t r e m e c e , y en la 
necesidad de m a t a r , preferir ía hu i r . 

¿Hab laba f o r m a l m e n t e ? . . . . No podía creerlo ; su 
persona se halla acen tuada con r a s g o s varoni les 
que desment ían sus p a l a b r a s , y e n c o n t r a b a en la 
expres ión de su ros t ro una impasibi l idad ina l te ra-
ble , que no suele ser p rop ia de los pus i l án imes . 

En mis observac iones acerca de este h o m b r e , no 
le habría concedido nunca el va lor i m p e t u o s o y 
a r reba tado de los t e m e r a r i o s , sino m á s bien el va -
lor frío, sereno, de los h o m b r e s q u e miden el P e l i -



gro muchas veces antes de acometer lo , que ca lcu-
lan t ranqui lamente todas las probabi l idades , y que 
no se juegan la vida más que en el ú l t imo ex t remo. 

Sus costumbres muel les , opulentas y sensuales 
alejan toda sospecha de que part icipa fo rmalmente 
de las sensiblerías de los f i lántropos ni de las ridi-
culeces de los kuákeros. No puedo asegurar te qué 
religión profesa Montenegro, y me inclino á creer 
q u e n inguna ; mas si pertenece á a lguna de las 
c iento sesenta y t an tas sectas en que se halla divi-
dido el protes tant ismo, es de toda evidencia que no 
pertenece á la de los legumbristas. 

Indudablemente , se burlaba de lo mismo que 
decía, ó intentaba ocul tarme el fondo de su carác-
t e r , ó tal vez no fuera más que una mera e x t r a v a -
gancia de la conversación. No obstante , le d i je : 

—Huir suele ser lo más prudente , pero no es 
s iempre lo más heroico; y hay ocasiones en que el 
hombre se ve obligado á tomarse la justicia por su 
m a n o . 

—¡ La justicia ! . . . .—exclamó, f runciendo el en-
trecejo. 

— H a y casos de honor ,—seguí y o diciendo. 
Esta úl t ima palabra p rodu jo un rápido cambio 

en su fisonomía, pues desarrugó el entrecejo y se 
sonrió amablemente . 

—El honor (dijo) no existe desde que cada uno 
lo entiende á su manera : es una preocupación de 
la Edad Media, que está ya casi des te r rada ; las di-
nastías de los caballeros se han convert ido en series 

de espadachines; el honor no es un requisito exce-
s ivamente necesario para v ivi r con desahogo en el 
mundo. Este adelanto me parece incontestable. Pero 
nos alejamos del pun to de par t ida de nuestra con-
versación ; no ha sido mi afición á las a r m a s el m o -
t ivo que me ha impulsado á entrar en el jardín, 
sino mi afición á las llores. 

Ya v e s , dis t inguido poeta y desdichado filóso-
fo , que no es tan fiero el león como le pintan. Aquí 
tienes á Montenegro , con toda su novelesca celebri-
dad , confesando con todo el candor de un niño 
m i m a d o , que el espectáculo de la sangre le a te r ra , 
que las a r m a s le asustan y que ama á las f lores: no 
diría m á s una colegiala. 

Por poca perspicacia que me concedas, y en 
este pun to parece que te has empeñado en quedarte 
con t o d a , no supondrás que he t o m a d o sus pala-
bras al pie de la letra. No encontró á la mano otra 
disculpa para excusar su presencia en el jardín , y 
apeló al recurso de las f lores , lo cual te dará á en-
tender que no dispone de una imaginación d e m a -
siado pronta y demasiado socorrida. Para mí ha 
perdido el cincuenta por ciento. . 

Pensé que Octavia no ve en él más que lo que 
en el m u n d o se llama un buen pa r t ido , si es que 
realmente su fortuna corresponde á áu fausto ; y 
cansada, por lo visto, de esperar un príncipe ruso, 
ó por lo menos un lord cargado de l ibras esterl inas, 
se ha decidido á conquistar á Montenegro, conven-
cida , al fin. de que los príncipes no se encuentran 



. 1 I O OBRAS D E SELGAS. 

detrás de la p u e r t a , ni los lores caen por la chi-

m e n e a . 
Nunca hubiera creído que el méjor medio de 

conseguir buen éxi to en esta especie de negociación 
ma t r imon ia l , fuese el que Octavia había empleado ; 
pero sin duda la urgía apresurar el m o m e n t o , y 
preciso es reconocer que el golpe ha sido seguro, 
pues Montenegro ha caído en las pr imeras r edes ; 
falta saber si caerá en las segundas . 

Nadie se resiste á correr las eventual idades de 
una aven tu ra que halaga al amor propio , po rque , 
al fin, Octavia posee una belleza mer id iona l , tiene 
ta len to , y las originalidades de su carácter le dan 
mucho a t rac t ivo ; a d e m á s , hasta ahora se ha man-
ten ido insensible á las pretensiones de que ha sido 
objeto . Comprendo perfectamente todo el encanto 
que puede ejercer sobre los hombres . ¡ Qué quieres 1 
Desde que escondido detrás de la cor t ina escuché su 
conversación con Montenegro , la observo a ten ta -
mente . y encuentro en ella perfecciones que antes 
no había notado. 

Sif natural viveza ha perdido aquel a turdimiento 
con que todo lo an imaba ; m a s , en cambio , ha ad-
quirido un ap lomo majes tuoso , que da mucho realce 
á la gracia de su pe r sona ; cualquiera d i r ía , y aun 
h a y quien lo dice, que pretende demostrar con la 
g ravedad de su aspecto la ligereza de su conducta . 
No tengas duda : Octavia puede inspirar un senti-
miento p r o f u n d o ; y o h e sacado este convencimien-
to de mis ú l t imas observaciones. 

Pero bien: aun suponiendo que Montenegro 
esté perdidamente e n a m o r a d o , ¿ adonde puede 
conducirla la intriga en que se ha me t ido? . . . . La 
historia de este hombre es un en igma . ¿Quién nos 
asegura que no esté casado? 

El proceder de esta criatura sería para mí inex-
plicable, si no viera en ella la ceguedad tan frecuen-
te en las mujeres que se proponen a t rapar lo que 
ellas llaman un buen part ido. 

Vanidad ó cálculo , ó ambas cosas á la vez : ahí 
tienes el móvil de su conduc t a . . . . Ríete de mí sin 
misericordia. Y o , h o m b r e de negocios, a c o s t u m -
brado á conocer todos los tristes secretos de la 
prosa h u m a n a , había llegado á creer , no sé po r 
dónde , que no cabían en Octavia ni la vanidad ni 
el cálculo. Este chasco merece una silba. 

Llevé á Montenegro á la es tufa , donde recreó 
su afición examinando tiesto por tiesto las d i feren-
tes especies de flores que contiene. 

— ¡ O h ! ( exc lamó de p r o n t o ) : ¡la rosa de t e ! 
—Sí (d i je y o ) ; es la flor de m o d a , y ese e s , por 

de p ron to , el pr imer méri to que la adorna . 
—Su méri to es incontestable (me replicó). La 

timidez de su pe r fume y la suavidad de sus t intas 
son dignas de la celebridad de que goza. Las came-
lias han perdido el pleito. Tiene esta flor algo de la 
aurora ; la luz , al reflejarse sobre la pureza de sus 
hojas , no sabe qué color t o m a r , y es , á la vez, 
blanca, sonrosada y amarilla. 

Yo me reía inter iormente del entus iasmo con 
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que admiraba las cualidades de la rosa de te , y 
me parecía el Sr. Montenegro un niño en el m o -
mento en que descubre el jugue te m á s de su gus to . 
Seguía con mirada burlona los ademanes de su ad -
miración , verdadera ó falsa , pues me parecía tan 
ridicula, que el novelesco persona je perdió para 
mí el cincuenta por ciento que le quedaba de su 
fama. 

De repente sentí sobre mis pá rpados la suave 
presión de dos manos que me de jaron c iego , y casi 
al mi smo t iempo sonó detrás de mí una carca jada . 

—¡ Elisa ¡—exclamé , r iéndome y o también de 

la ocurrencia. 
Cuando abrí los ojos porque las manos de Elisa 

me lo permi t ie ron , Montenegro se hallaba con el 
sombre ro en la mano y el cuerpo inclinado hacia 
adelante , en la actitud del hombre que saluda. 

Esta vez la figura de Montenegro me pareció 
grotesca , y dir igiéndome á Elisa , que cont inuaba 
r iéndose , la d i je : 

—Eres una loca ; hace media hora que este ca-
ballero te está sa ludando , y no le contes tas . 

—Perdone V . , amigo mío (d i jo , sin dejar de 
reírse). No había reparado en ello. Pe ro , ¡ ah í (ex-
c lamó. ) ¿Y Octav ia? 

Al oir este n o m b r e , Montenegro dejó ver una 
sonrisa bastante correc ta , y se a t u s ó , p r imero una 
y después o t r a , sus grandes patil las. 

Octavia entró entonces en la es tufa , diciendo: 
—Alguna escena graciosa ha debido represen-
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tarse aquí , pues he oído las carcajadas de Elisa. 
¿Quién ha sido la v íc t ima? . . . . 

— Y o , — m e apresuré á deci r , sin poder conte-
ne rme . 

—¿Y cómo ha sido e s o ? — p r e g u n t ó , al mi smo 
t iempo que saludaba á Montenegro. 

— N o puedo referirlo con exactitud (dijo éste). 
Me hallaba distraído con templando esta bella rosa 
de te. 

—Rea lmen te (añadió Elisa) , la cosa no merece 
la pena de con ta r se ; es una niñería. 

—En efecto (dije y o ) : sorprender á una persona 
por la espalda y tapar le los o jos , no es cier tamente 
un suceso que merezca los honores de la historia. 

Elisa a p o y ó la m a n o sobre el hombro de su 
a m i g a , p regun tándo le : 

—¿Te acuerdas cuán tas veces hacíamos eso en 
el-colegio? 

—Sí (le contestó Octavia). Muchas veces lo 
hicimos, y no me sorprende que hayas recordado 
en esta ocasión aquel inocente j u e g o de nuestra 
infancia. Lo que no c o m p r e n d o es el capricho de 
estos señores de permanecer en la es tufa , donde 
hace un calor insopor table . 

—No es un mero caprich o (repliqué yo ) . El 
señor de Montenegro profesa par t icular afición á la 
jardiner ía , y ha querido e x a m i n a r de cerca nuestra 
colección de p lan tas . 

—Preciosa colección (exclamó á su vez Monte-
negro). Hay aquí plantas de todas las regiones. 
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—¿Y cuál de ellas (p regun tó Octavia) merece 

más par t icularmente su atención ? 
—En este museo de flores (contestó) , la rosa de 

te es la perla de Rafael. 
Elisa hizo un movimien to de impaciencia , y 

d l j ° — H e ahí un pun to que se puede discutir al a i re 
l ibre , p o r q u e , en efecto , Octavia t iene r a z ó n ; aquí 
hace un calor insoportable . 

Y diciendo y hac iendo, cogió el brazo de su 
a m i g a , y jun tas sal ieron de la e s tu fa : nosot ros las 
seguimos. 

¿Te parece todo esto demasiado minucioso y 
poco interesante? Es posible que lo sea ; pero ten 
paciencia , l i terato imper t inen te , y ya verás a su 
t iempo que la rosa de t e no es tan sencilla como 
parece á pr imera v is ta .» 

C A R T A X. 

L A R O S A D E T E . 

O c t u b r e 24 d e 1 S 7 3 . 

«Como te decía ayer, salimos de la estufa , ellas 
dos de lante , y nosotros de t rás , resueltos á seguir-
las hasta el fin del m u n d o ; así es q u e , al llegar al 
ex t remo de la cal le , torcimos á la derecha , po rque 
ellas también habían torcido en la misma dirección. 

Pasaron por delante de la puer ta que conduce al 
interior de la casa , y siguieron adelante ; nosot ros 
hicimos lo m i s m o , y de esta manera d imos dos 
vueltas al ja rd ín , yendo á para r s iempre á la estufa. 

En este paseo intenté s o n d e a r , no el corazón, 
sino el bolsillo de Montenegro, por si podía descu-
brir la oculta mina de su opulencia ; pero nada 
pude sacar en limpio. 

Nuestra conversación f u é , poco más ó menos , 
la siguiente : 

—Malos t iempos a lcanzamos. 
— ¡ O h ! . . . . ¡Sí m u y m a l o s ! 

—En España parece la ruina inevitable : la ú l -
tima demagogia nos d o m i n a , y después de la 
catástrofe que se acerca , me parece q u e no podre-
mos dec i r : « T o d o se ha perdido menos el d ine ro» . 
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— ¿ T e m e V. que tr iunfe en España la Interna-
cional? 

— N o lo t e m o ( l e con tes té ) . La Internacional 
ha t r iunfado y a en España. 

— ¿ C ó m o ? (exclamó.) ¿Hay alguna noticia? 
— Sí (le contesté). Una noticia his tór ica, que se 

r emon ta al año de 1834. Los pr imeros internacio-
nal is tas fueron aquellos que incendiaron los con-
ven tos , degollaron á los frailes y saquearon las 
iglesias. Detrás de estos internacionalistas de las 
calles estaban los internacionalistas de los palacios, 
como detrás del ins t rumento está la m a n o . Des-
pués del degüel lo, del saqueo y del incendio , v ino 
la ley, la ley del despojo, y det rás de aquéllos es-
tán éstos. 

—Sí ( m e repl icó) ; pero y a no existe la p re -
ocupación de los conventos ; se ha desvanecido el 
poder de la teocrac ia , y han en t rado en circulación 
las grandes masas de riqueza que las manos m u e r -
tas tenían apar tadas del movimien to económico de 
nues t ro siglo. 

— P e r o es el caso (le a d v e r t í ) , que todavía exis-
t e la preocupación del lu jo y del a r t e ; que no se ha 
disipado todavía el poder de los grandes capitales; 
que aún permanecen extrañas al movimiento eco-
nómico de nuestro siglo grandes masas de riqueza, 
estancadas en los palacios , en los monumentos y en 
los museos ; no hay conven tos , pero hay fábricas ; 
no hay frai les, pero hay ricos. 

Aquí Montenegro me m i r ó , encogiéndose de 

h o m b r o s , como si no diera gran importancia á m i 
razonamiento , ó, más bien, como si no entendiera 
mis palabras. Después de un m o m e n t o de silencio, 
di jo : 

— ¡ Bah ! El hecho impor tan te es que aquí la 
Commune no tiene ni fuerza ni audacia . 

A mi vez me encogí de h o m b r o s , y seguí di-
ciendo : 

— S e a e n h o r a b u e n a ; pero , en t re tan to , p o n g a V . 
su fortuna fuera del alcance de una turba t r iunfante 
ó de una ley votada por la mayor í a de ésta ó de 
otra asamblea , si no se resigna á ser uno de los fu -
turos descamisados. 

—i 0 1 1 ni i for tuna . '—exclamó con cierta in-
diferencia. 

Podría atr ibuir á esta exclamación tres concep-
tos : ó es un hombre superior que mira con desdén 
sus propias r iquezas, ó es un hombre precavido 
que tiene su fortuna á cubierto de todas las even-
tualidades , ó es una especie de Creso que posee te-
soros inagotables. También podía ser que se hallara 
á pun to de verse a r ru inado , y , en tal caso , bien 
podía serle indiferente el pe l igro de la rapiña , bien 
viniera de la m a n o airada de las t u r b a s , ó de la 
mano legislativa de la a samblea . 

Verdaderamente , no parece creíble que un hom-
bre como Montenegro , que tan ref inadamente sabe 
rodearse de todas las opulentas comodidades del 
lujo moderno , viera sin te r ror la pérdida de su 
fo r tuna . 



No pude disimular la fuerza de esta reflexión , y , 
adoptando el aire posit ivo de un verdadero hombre 
de negocios , le dije : 

— N o creo que cambie V. por pura indolencia 
las comodidades con que vive por las amargas in-
quie tudes de la miseria. En nuestro siglo se despre-
cia la vida ; pero nadie desprecia el dinero. V . , más 
cauto ó menos codicioso que los d e m á s , no posee 
dehesas ni campos que puedan ser t a l ados , ni qu in -
t a s , ni fábricas, ni palacios que puedan ser pasto 
del saqueo y del incendio. Previendo V. las c o n -
tingencias de la banca r ro t a , no ha querido, y ha 
hecho m u y b ien , exponer sus capitales á las desas-
t rosas eventual idades de las rentas públicas. El 
papel del Estado- no es ya un peligro, sino una 
ruina casi pa tente . Supongo también que , mirando 
con desconfianza la prosper idad, tal vez aparente , 
de las Bolsas ex t ran je ras , ha depositado V. sus mi -
llones en el Banco de Ingla ter ra , á no ser que, 
como Simónides , salve V. del naufragio todas sus 
r iquezas l levándolas consigo. 

— En efecto (me di jo) : la riqueza terri torial no 
ofrece grandes seguridades : su posesión está pues-
ta en tela de juicio por la economía moderna ; ade-
m á s , es poco p roduc t iva , y se halla sujeta á todos 
los accidentes de la naturaleza : las inundaciones, 
las t empes tades , las sequías , la l angos ta . . . . ; en fin, 
es una propiedad acosada por toda clase de plagas. 
Por o t ra p a r t e , poseer estos ó los otros terrenos, 
parece que es renunciar al resto de la t ierra. La 

industria no ofrece mayores ven t a j a s , y y o no soy 
partidario de la dureza de los capitales que explo-
tan el t raba jo . En cuanto á las rentas públicas, 
presentan un g r a v e inconveniente : es poner el 
bolsillo en manos de gobiernos fug i t ivos , ent re-
gándolo al azar de ruinosas a l te rnat ivas . . . . S imó-
nides hacía m u y bien en l levar consigo todas sus 
riquezas. En fin : el Banco inglés es un estableci-
miento respetable. Pero, ¡diablo! (añadió) , el Ban-
co inglés me recuerda cuatro cosas que lo agrada-
ble de nuestra conversación me había hecho o lv i -
dar : la pr imera es, que hoy c o m o en la embajada 
inglesa ; la s egunda , que son y a las seis de la t a r -
de ; la tercera , que aún tengo que ves t i rme , y la 
cua r t a , que la rigurosa puntual idad de los hijos de 
la Gran Bretaña es inexorable. 

Y, dicho y hecho : opr imió mi m a n o , corrió á 
despedirse de las señoras , y salió del jardín preci-
p i tadamente , de jándome en a y u n a s acerca de la 
forma auténtica de su for tuna . 

De todas maneras , conf i rmé el juicio que de él 
había formado aquella t a rde , clasificándole entre 
la mul t i tud de seres superficiales que pueblan el 
g r an mundo . 

Elisa y Octavia cont inuaban su paseo tan entre-
tenidas , que no advert ían lo desapacible que em-
pezaba á ser el vientecillo con que se anunciaba 
la caída de la tarde. Intenté reunirme á ellas para 
hacerles notar esta circunstancia, y apresuré el 
paso; pero antes de que las a lcanzara volvieron la 



cabeza , y , v i é n d o m e , c ruzaron en t re sí a lgunas 
palabras , que á mí sin duda se refer ían, y comen-
zaron á andar m á s de pr isa . 

Apresuré y o el movimien to de mis pies; mas 
apenas no ta ron que g a n a b a te r reno , t o m a r o n o t ra 
ca l l e , y rompieron á correr resuel tamente . Enton-
ces se entabló entre nosot ros un verdadera lucha : 
ellas huyendo, y y o persiguiéndolas. Siempre que 
burlaban mi persecución, escapándose por las calles 
t ransversales del j a rd ín , celebraban su tr iunfo con 
ca rca jadas , en las que sobresalía el t imbre delicado 
de la voz de Elisa. 

Empezaba á perder la esperanza de poder co-
ger las , y comprendí que no es tan fácil coger á 
u n a mujer cuando ella se propone no ser cogida. 
Sin e m b a r g o , insistí como un niño que tiene picado 
su a m o r p rop io , y proseguí dándoles caza. No 
podía conseguir acercarme á ellas sin ser v i s to , y 
en vano me ocultaba en los t roncos de los á rboles ; 
parecía que me adivinaban. 

Renuncié á la astucia y apelé á la fuerza; como 
á las barr icadas bien defendidas, era preciso t o m a r -
las á la ca r re ra , y así lo hice, l anzándome á todo 
vapor , seguro de alcanzarlas. 

En efecto: yo corría más que ellas, y á cada 
instante d i sminu ía l a distancia que nos sepa raba ; 
antes de l legar al ex t remo de la calle en que co-
rr íamos, caerían en mi poder , y sentía de an t emano 
la alegría del t r iunfo. 

Hubo un momento en que me hubiera bastado 

tender la mano para coger las , y este fué el m o m e n -
to crítico. Ambas conocieron la inminencia del 
peligro en que se encon t raban , y , aprovechando 
con hábil estrategia las circunstancias favorables 
del ter reno, se separaron de p r o n t o , desaparecien-
do la una á la derecha y la otra á la izquierda; va-
cilé, sin saber á cuál de las dos seguir; perdí t iempo; 
ganaron ellas te r reno , huyendo en dirección opues-
ta , y y o quedé nuevamente burlado. 

Como ves , la una y la otra se hallaban de 
buen h u m o r , y se divert ían conmigo que era un 
contento. Me detuve á meditar un plan de campaña 
de resultado seguro , y concebí el proyecto de una 
emboscada. 

Retrocedí , ocu l t ándome , y , buscando los ca-
minos más estra tégicos, fui á tomar posición en la 
estufa. Si el enemigo , en sus cor rer ías , pasaba por 
allí, caería sobre él inopinadamente , y no tendría 
más remedio que entregarse . Esperé el momento 
de mi tr iunfo con esa inmóvil inquietud propia de 
las grandes expectaciones, lanzando rápidamente la 
mirada allí donde los oídos percibían a lgún r u m o r 
sospechoso. 

No sé la importancia que tú concederás á esta 
empresa ; pero y o puedo asegurar te que había 
puesto en ella todo el empeño de mi amor propio. 

Imagínate , pues , cuál sería mi 'desa l ien to al 
ocurrírseme la idea de que el enemigo hubiese e m -
prendido una retirada s imul tánea , y que mientras 
y o esperaba agazapado en el desfiladero de la es-



t u f a , ellas podían estar m u y bien descansando 
t ranqui lamente de sus fatigas en el gabinete del 
troiisseau. Era m u y posible, y hasta m u y probable, 
y resolví pract icar un reconocimiento. 

Saqué la cabeza por entre los t iestos que me 
ocul taban , y al t ravés de las hojas de un plá tano 
casi recién nac ido , que se tendían buscando luz y 
a i re , vi á Elisa q u e , andando con las puntas de los 
pies y mirando á su alrededor como para no ser 
sorprendida , se dirigía hacia la puerta de la estufa. 
Sin duda, había concebido, como y o , el p royec to de 
ocultarse en e l la , ¡ infe l iz! . . . . , sin presumir que y o , 
con todo el grueso del e jérc i to , estaba allí embosca-
do. Probablemente , Octavia habría apelado al mismo 
expediente ; de modo que el juego de las carreras 
empezaba á convert i rse en el juego del escondite. 
O c t a v i a , Elisa y y o habíamos vuel to á la dulce 
edad de la infancia, y j u g á b a m o s en el jardín como 
niños de colegio en las horas de asueto. 

Sentía y o , p u e s , todo el placer infantil de mi 
ven ta josa situación. 

Elisa llegó á la puer ta de la es tufa , y se de tuvo 
un m o m e n t o , para convencerse de que nadie la se-
guía , y en t ró con el mi smo sigilo que había l legado. 
Pasó por delante de mí sin verme y se dir igió al 
g r u p o de macetas en que se hallaba la rosa de te. 

Allí hizo a l t o , y quedóse como con templando la 
preciosa flor, t an admirada poco antes por Monte-
negro. Me pareció que había l legado el m o m e n t o 
de la sorpresa, y salí de mi escondite ,y poco á poco 

m e fui acercando á Elisa, que se hal laba de espaldas. 
Entonces me ocurr ió que la sorpresa podría causar-
le una impresión demasiado f u e r t e , y contuve la 
m a n o que iba á a p o y a r sobre su h o m b r o para 
hacerla pr is ionera, y aun tuve intenciones de reti-
ra rme ; pero en aquel m o m e n t o Elisa e m p u j ó con 
una mano el tiesto de la rosa de t e , y con la otra 
sacó de debajo de la maceta un objeto que no pude 
dist inguir . Casi maquinalmente tendí la mano y la 
así por el brazo. El gr i to que dió todavía lo t engo 
c lavado en los oídos , y aún me parece que siento el 
temblor de su cuerpo , y aún me parece que veo el 
espanto de su ros t ro . 

El objeto que había cogido se escapó de su mano 
y cayó ai sue lo ; era una carta sin sobrescr i to , se-
llada con lacre verde , que y o recogí. 

—i Qué susto me has dado ! ( exc lamó, repo-
niéndose y queriendo sonreírse.) ¡Ah!: no te lo per -
donaré nunca. 

Y viendo en mi mano la carta que se había es-
capado de la suya , bajó la voz, y confidencialmente 
me dijo : 

—Guárdala ; no hay inconveniente en ello. Es un 
depósito que te confío. Tú no eres curioso , y , ade-
más, eres mi cómplice , y no debo tener para ti se-
cretos. 

El gr i to de Elisa a t ra jo á Octav ia , que entró en 
la estufa pálida y aterrada , c o m o si hubiera sido 
ella la victima de aquella sorpresa. 

—La he cogido (le dije y o , señalando á Elisa y 



o c u l t a n d o la car ta en el bolsi l lo) . Son Vds. m i s 
pr is ioneras . 

— L o t emí (añadió ella). Observé q u e V. r e t r o -
cedió has ta la es tufa , y p r e s u m í q u e se habr í a V. 
o c u l t a d o a q u í ; p e r o no he v i s to l legar á Elisa. 

— T o d o ello (di jo é s t a ) , no ha sido m á s que un 
buen sus to . 

— M u y b u e n o debe haber s ido ( ins is t ió Oc tav i a ) , 
p o r q u e has ta la rosa de t e se ha d e s m a y a d o . ¡ Mira, 
mi ra 1 ¡ La mace t a está vo lcada ! 

Y ace rcándose al l u g a r de la ca tás t ro fe , l evantó 
la mace t a vo lcada , y la colocó en su s i t io , d ic iendo: 

— ¡ O h , c ó m o p e s a ! 
Elisa m e gu iñó el ojo con cierta mal ic ia , y a p o -

y a n d o el dedo en sus l a b i o s , me r e c o m e n d ó el si-
lencio. 

Oc tav ia cogió el b razo de su a m i g a , y al apo-
y a r s e en é l , le di jo : 

— A ú n t iemblas . 
— ¡ N o , n o ! (repl icó con v iveza . ) Y o e s toy ya 

t r anqu i la ; ese t e m b l o r es t u y o : t ú eres la que 
t i emblas . 

Sa l imos de la e s tu fa , y a t r a v e s a m o s el jardín , 
cada u n o poseído de d is t in ta s i tuac ión de án imo . 
El isa , v i s ib lemente exci tada de los n e r v i o s , se mos-
t raba bull iciosa y hab lado ra . Oc tav ia iba cabizbaja 
y m e d i t a b u n d a , y y o las seguía con aire d i s t r a ído , 
d a n d o vue l t a s en el bolsi l lo á la ca r ta q u e acababa 
de so rp rende r en la m a n o de El isa . 

Ahora b i e n : ¿ q u é t e parece la rosa de t e ? » 

C A R T A X I . 

D I L A C I O N E S . 

O c t u b r e 25 de 1 8 7 3 . 

«Aque l l a noche c o m i ó Octavia con noso t ros , 
a d e m á s de o t ros conv idados , que e n c o m i a r o n , c o m o 
s i e m p r e , el gen io cul inar io de Dona to . Después de 
comer acud ie ron m u c h o s a m i g o s , p o r q u e e ra n o -
che de recepc ión , de mane ra q u e me fué preciso 
aplazar para después la en t r ev i s t a que d e b í a m o s 
tener Elisa y y o , pa ra h a b l a r del mis te r ioso bil lete 
e n c o n t r a d o d e b a j o de la m a c e t a de la rosa d e te, 
que permanec ía c e r r a d o en el f o n d o de mi bolsi l lo. 

N o podré expl icar te la d ivers idad de pensa -
mien tos q u e exci taba en mí la existencia de tan 
reca tado d o c u m e n t o y la s i n g u l a r m a n e r a con que 
había ven ido á mis m a n o s ; m a s te d i r é , po r si no 
lo sospechas , q u e expe r imen taba la m á s impac ien -
te cur iosidad po r pene t r a r el secre to de su c o n t e -
nido, cur iosidad de la cual m e reía y o m i s m o . 

No o b s t a n t e , la noche m e pa rec ió demas i ado 
pe sada , y n o encon t r é a m e n i d a d ni interés en las 
conversac iones de s o b r e m e s a , y p r e s u m í q u e iba á 
fas t id ia rme sobe ranamen te en las t r e s h o r a s m o r t a -
les q u e , po r lo m e n o s , dura r ía la recepción. Así 
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ocul tando la carta en el bolsillo). Son Vds. mis 
prisioneras. 

— L o temí (añadió ella). Observé que V. re t ro-
cedió hasta la estufa , y presumí que se habría V. 
ocul tado aqu í ; pero no he vis to llegar á Elisa. 

—Todo ello (dijo és ta) , no ha sido m á s que un 
buen susto. 

— M u y bueno debe haber sido (insistió Octavia) , 
porque hasta la rosa de t e se ha desmayado . ¡ Mira, 
mira 1 ¡ La maceta está volcada ! 

Y acercándose al lugar de la catástrofe, levantó 
la maceta volcada, y la colocó en su s i t io , diciendo: 

— ¡ O h , cómo pesa! 
Elisa me guiñó el ojo con cierta malicia, y apo-

y a n d o el dedo en sus l ab ios , me recomendó el si-
lencio. 

Octavia cogió el brazo de su a m i g a , y al apo-
yarse en é l , le dijo : 

—Aún tiemblas. 
— ¡ N o , no ! (replicó con viveza.) Yo es toy ya 

t ranquila ; ese temblor es t u y o : tú eres la que 
t iemblas . 

Sal imos de la es tufa , y a t ravesamos el jardín, 
cada uno poseído de distinta si tuación de ánimo. 
Elisa, visiblemente excitada de los nerv ios , se mos-
traba bulliciosa y habladora . Octavia iba cabizbaja 
y med i t abunda , y yo las seguía con aire dis traído, 
dando vuel tas en el bolsillo á la carta que acababa 
de sorprender en la mano de Elisa. 

Ahora b ien : ¿ q u é t e parece la rosa de t e ? » 

C A R T A X I . 

D I L A C I O N E S . 

O c t u b r e 25 de 1 8 7 3 . 

«Aquel la noche comió Octavia con nosotros, 
además de otros convidados, que encomiaron, como 
s iempre , el genio culinario de Donato. Después de 
comer acudieron muchos amigos , porque era no-
che de recepción, de manera que me fué preciso 
aplazar para después la entrevis ta que debíamos 
tener Elisa y yo , para hablar del misterioso billete 
encontrado debajo de la mace ta de la rosa de te, 
que permanecía cerrado en el fondo de mi bolsillo. 

No podré explicarte la diversidad de pensa-
mientos que excitaba en mí la existencia de tan 
recatado documento y la s ingular manera con que 
había venido á mis manos ; mas te d i r é , por si no 
lo sospechas, que exper imentaba la más impacien-
te curiosidad por penetrar el secreto de su con te -
nido, curiosidad de la cual me reía y o mismo. 

No obs tan te , la noche me pareció demasiado 
pesada, y no encontré amenidad ni interés en las 
conversaciones de sobremesa , y presumí que iba á 
fastidiarme soberanamente en las t res horas m o r t a -
les q u e , por lo m e n o s , duraría la recepción. Así 
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es q u e , dejando á Elisa en la plenitud de su corte , 
fui á refugiarme en la sociedad del Casino, buscan-
d o una conversación m á s viva y emociones más 
fuer tes . 

Pero estaba en desgracia ; era demasiado t e m -
prano, y los salones del Casino se hallaban desier-
tos . La m a y o r par te de los concurrentes devoraban 
los periódicos de la tarde en el gabinete de lec tura ; 
a lguno que otro, recostado en los d ivanes y en las 
bu tacas , dormi taba sumerg ido en los horrores de 
la digest ión. La sala de juego estaba medio á obs-
curas , solitaria y m u d a , y al l evantar la gran col-
gadura que cubre la p u e r t a , retrocedí m a q u i n a l -
m e n t e , pues me pareció que iba á entrar en una' 
caverna. Maquinalmente también me llevé la mano 
al bolsillo, r iéndome in ter iormente de la e spon ta -
neidad de esas dos acciones invo lun ta r ias . 

C o m o ves , el Casino no me ofrecía distracción 
a lguna con que poder matar el t i empo. Textual-
men te , no sabía qué hacer de mi p e r s o n a , cuando 
oí en el salón grande , pr imero el m u r m u l l o y; luego 
las voces de una conversación bas tante an imada . 

Salí al encuentro de esta n o v e d a d , que podr ía 
ent re tenerme a lgunos m o m e n t o s , y me encontré 
con un periodista y un hombre de negocios , que 
discutían m u y fo rmalmente acerca de la pena de 
muer t e . 

Sostenía el periodista que la sociedad no tiene 
derecho á qui tar una vida que no d a , y q u e , por 
consiguiente , no puede devolver . El hombre de 

negocios se desesperaba, no tan to por la fuerza del 
a rgumento como por el ap lomo magistral de su 
contr incante , y repl icaba, diciendo : 

— E s o está bien en los art ículos de un periódico 
que pretenda hacer sensación en las cárceles y en 
los presidios y aspirar á las simpatías de todos los 
antros del c r imen; pero la sociedad piensa de dis-
tinta manera que esos filósofos pat ibular ios , y pe-
dirá la pena de muer te s iempre que se halle f rente 
á frente de un delito que la espante . 

— ¡ Oh 1 (exclamó el periodista.) Ese es el egoís-
mo de la sociedad , y la sociedad no es la just ic ia . 

—Bueno (replicó el o t ro ) ; pero esa es la histo-
ria de todos los t iempos y de todos los pueblos. 

—Sí (añadió con desdén el per iod is ta ) . L a his-
toria sangrienta de todos los pueblos salvajes . 

—¿ Qué ?.... (p reguntó su adversar io . ) ¿ Se atre-
verá V. á destruir la fuerza indestructible de ese 
sentimiento universal ? . . . . 

Antes de responder á esa p r e g u n t a , el insigne 
publicista dejó ver la sonrisa de una incontestable 
super ior idad, y echando sobre lo pasado el a rgu -
mento de lo presente y de lo f u t u r o , replicó dog-
mát icamente , diciendo : 

—Para destruirla p rogresamos . 

En este momento de la disputa me acerqué á los 
contendientes, y el hombre de negocios , c ruzándo-
se de brazos, me miró con una expresión que q u e -
na decir : «¿ Ha visto V. en su vida un hombre más 
imbéci l?» 



Después de este mudo paréntesis , añadió : 
—Progresamos; bien : sea en hora b u e n a ; pero 

es el c a s o , que cuanto más p rog re samos , más se 
fusi la , se degüella y se asesina. 

—Así (dijo el publ ic is ta) , es imposible d i s cu t i r ; 
es tamos fuera de la cuestión. 

—En efecto (añadió el hombre de negocios) . V. 
es quien la ha sacado de quicio. Y o , sin entrar en 
más aver iguaciones , sostengo que el falsificador 
merece la pena de muer te . Por ahí se ha empezado 
la disputa. 

— P o r ahí ha empezado c ier tamente , y si V. 
quiere sostenerla en ese caso par t i cu la r , déseV. des-
de luego por der ro tado. ¡ Pena de muer te al falsifi-
cador ! . . . . ¿ Y por qué ?.. . . ¿ Desde cuándo tiene la 
sociedad derecho para hacer pagar á un hombre con 
la vida la ignorancia de los demás ? 

Al ver el periodista la sorpresa que estas pa la -
bras nos causaron , lanzó al aire una gran bocanada 
de h u m o , y siguió diciendo : 

—Es preciso no p reocuparnos ; el monedero 
falso no es, en r igor , más que un contrabandis ta de 
m o n e d a ; desestánquese la acuñación del numerar io , 
y se cortan de raíz las falsificaciones ; acabarán los 
falsificadores. ¿ Se ríen Vds. ? . . . . Pues no es por eso 
menos cierto. ¿ N o hemos desestancado la s a l , el 
t abaco , la p ó l v o r a , los a lmanaques? . . . . ¿Por qué no 
se ha de deses tancar también la m o n e d a ? . . . . ¿ Q u é 
inviolabilidad especial le conceden Vds. al o r o , á la 
p la ta y hasta al cobre, para que sólo puedan acuñar-

los los gobiernos? En realidad , es un negocio que la 
libertad completa á que el m u n d o aspira, arrancará 
al fin de las manos del Estado. En r e sumen : la 
acuñación oficial y exclusiva de la moneda es un 
monopolio. 

No puedo y o asegurar te si estaba persuadido de 
lo que decía ó se bur laba de sus propias palabras . 

—Ya sé (p ros igu ió ) que la libertad de estas 
industrias causar ía , por de p r o n t o , a lgunas per tur -
baciones; pero, ¿acaso no las causan todas las re-
formas t rascendentales? Se me dirá que la moneda 
perdería la autenticidad de su valor intr ínseco; 
y o digo que el que no dist ingue un d u r o de plata 
de un d u r o de p lomo es un idiota. ¿Qué hace , pues, 
el monedero falso al t rasplantar el cuño? Pura y 
s implemente adelantarse á una reforma inevitable 
en el orden del p rogreso humano . 

— A m i g o mío ( le di jo el hombre de negocios) , 
nada de eso tiene pies ni cabeza. Además , se t r a t a 
de la gran falsificación de billetes de Banco que se 
ha descubierto. 

— ¡ U n a falsificación de bi l letes!—exclamé yo . 
— E n o r m e , — m e contestó . 
—Permí t anme Vds. ( d i j o el publicis ta) . En ese 

caso concre to , mi a rgumentac ión es mucho más 
fue r te , más sencilla y más breve. Fijemos bien el 
pun to . ¿Qué son los billetes de este Banco, de 
aquél ó del o t ro? . . . . La suposición bastante aven-
turada de la existencia de una riqueza efectiva co -
rrespondiente al valor q u e el papel representa. Y 
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digo suposición a v e n t u r a d a , porque las precau-
ciones que al parecer se adoptan para asegurar la 
ga ran t í a de los valores fiduciarios son ineficaces. 
Ellas no evi tan que de vez en c u a n d o , ya por un 
m o t i v o , ya por o t r o , los billetes de Banco sufran 
terribles descuentos , que se aumentan en razón de 
las dif icul tades, s iempre inevi tables , q u e los mismos 
Bancos oponen á la facilidad del cambio. Ellas no 
impiden que los Bancos qu iebren , y que los tenedo-
res de los billetes se vean con un papel entre las 
manos que les cuesta mucho y que no vale nada . 
Deduzco , p u e s , que la facultad de disponer así del 
bolsillo a j eno , á t í tulo de conf ianza , const i tuye un 
verdadero privilegio. Ahora b i en : ¿ q u é es la falsi-
ficación de bil letes?. . . . No nos hagamos ilusiones; 
es una conspiración contra un pr iv i leg io , y , no hay 
q u e arquear las ce j a s : la igualdad inexorable del 
derecho m o d e r n o ha declarado legít imas las conspi-
raciones cont ra los privilegios. 

Ent re todos los desatinos que en estos días de 
l iber tad se dicen y se oyen , se escriben y se leen, 
los de este hombre público me parecieron bastante 
o r ig ina les ; así es que me sonreí con cierta benevo-
lencia ; m a s él debió t o m a r mi sonrisa como una 
señal de aquiescencia á sus raciocinios, ó , po r lo 
m e n o s , como una mues t ra de admiración á su t a -
len to . Y no queriendo comprome te r el éxito alcan-
zado con n u e v a s d iscusiones , nos saludó m u y a fa -
b lemente , alejándose sin duda a lguna satisfecho de 
su razón y de su elocuencia. 

Antes que desapareciera en el ex t remo del sa-
lón , el hombre de negocios, que parecía a b r u m a d o 
por la dialéctica de su con t ra r io , hizo un ges to su -
mamente expresivo, y me dijo con convicción p ro -
f u n d a : 

— N o lo dude V . : estos sofistas del bajo imper io 
consumarán al fin la perdición del mundo . 

—Sin duda (le contes té) ; pero ¿el hecho es que 
se ha descubierto una g r an . . . . falsificación de b i -
lletes?.. . . 

— S í . señor. ¿No tenia V. noticia de el lo?. . . . 
—Ninguna hasta este m o m e n t o . 
—Es raro. 
— N o (le contesté) ; porque hace algún t i empo 

que vivo retirado de los negocios , y hoy precisa-
mente no he salido de casa , y casi puedo decir que 
no he vis to á nadie. 

- E n ese caso ( m e di jo) , no tiene nada de pa r -
t icular que ignore V. lo que á estas horas sabe m u y 
poca gente. La falsificación está admirablemente 
hecha , tanto que en las mismas oficinas del Banco 
han confundido los billetes falsificados con los ver -
daderos. Se teme que haya en circulación una gran 
mnsa de ese papel. ¡ Imagínese V. qué conflicto! 

—Y el Banco (le p regun té ) , ¿ piensa recoger el 
papel falsif icado?. . . . 

—Según y conforme ( m e contestó). La suma 
puede ser tan e n o r m e , que no sea fácil recogerlo. 
De todas maneras , la si tuación no deja de ser 
apurada . Si los r ecoge , compromete su for tuna , y 



si no los recoge , c o m p r o m e t e su crédito. La n o -
ticia va á caer mañana sobre Madrid como una 
b o m b a . 

— P e r o bien (volví á preguntar le ) . ¿Y los delin-
cuentes? 

—Eso es lo que se busca (añadió). Se ha descu-
bierto la falsificación; pero hasta la hora presente 
no se encuentra la pista de los falsificadores. Ma-
ñana habrá pánico. 

La palabra billete, t an tas veces repetida en el 
curso de nuestra conversac ión , me recordaba el 
q u e y o tenía en el bolsil lo, y miraba el reloj, cuyas 
agu j a s me parecía que marchaban con más lenti tud 
que n u n c a , y aplicaba la m á q u i n a al oído para ase-
g u r a r m e de que no se había parado. 

La noticia de la falsificación había empezado á 
ex tenderse , y en los salones del Casino, q u e co -
menzaban á animarse con su habitual concurrencia, 
n o se hablaba de otra cosa. Pero , como en todo, 
había diferentes pareceres. Unos elevaban á consi-
derable a l tura las proporciones del suceso ; o t ros 
disminuían en gran par te su gravedad , y a lgunos 
le qu i taban toda impor t anc ia ; mezclándose así las 
op in iones , los in tereses , las esperanzas y los temo-
res de cada uno en el afán de la disputa. 

La publicidad t iene ojos de a u m e n t o , y hay en 
la voz pública algo hueco : así es q u e , por lo co-
m ú n , todo lo saca de quicio. Yo no concedí al caso 
de la falsificación los honores de un suceso extra-
ordinario. Probablemente , así que se ago t a r a la no-

vedad del t e m a , nadie volvería á acordarse de se-
mejante cosa. 

Por fin, dieron las d o c e , y abandonando la 
falsificación de los billetes á las disputas del Casino, 
me volví á mi casa , pensando en el mister ioso 
billete que y o , como en depósi to , llevaba en el 
bolsillo. 

¿Por qué te cuento tan minuciosamente todas 
estas cosas? No lo sé ; pero si te parecen imper t i -
nentes, no las leas. Por lo que á mí hace , si no es-
tuvieran y a escritas, las borrar ía . 

Llegué á mi casa, c reyendo que aún encont ra r ía 
gentes en el la ; pero adver t í que no había ningún 
coche en la calle y que la gran puerta de mi palacio 
se hallaba en tornada . 

Entré y sub í , y el silencio , que a lgunas veces 
habla , me dijo que la fiesta de aquella noche había 
concluido. Este era el m o m e n t o de ver á Elisa, y . 
sin dejar ni el ab r igo ni el s o m b r e r o , me dirigí á su 
gabine te , esto e s , al gabinete del trousseau. 

Por fin. los a m i g o s , la sociedad, el mundo nos 
dejaban solos. Entré en el gabinete dando vuel ta , 
entre los dedos al billete que llevaba en .el bolsillos 
y . en vez de Elisa, me encontré con su doncella. 

—¿Y tu señora?—le pregunté . 
—La señora (me contes tó en voz m u y baja) 

t iene jaqueca. 

Hice un movimiento de impaciencia , porque 
verdaderamente no había contado con esa cont ra-
riedad. De todos modos , bien podía permi t i rme en-



t r a r á en te ra rme personalmente del estado de su 
dolencia. 

Mientras y o hacía esta reflexión, la doncella 
había ent rado con gran sigilo en el tocador , a d o p -
tando la act i tud del que escucha. 

Me adelanté á mi vez; pero la cuidadosa donce-
lla me salió al encuentro ; me d e t u v o , y poniendo 
el dedo índice sobre sus labios, me di jo : 

— ¡ C h i s t ! Está durmiendo. 
No era discreto forzar esta cons igna ; rascán-

d o m e la frente como si sintiera a l g u n a comezón en 
mis pensamientos , me dirigí á mi cuar to . 

Despedí al ayuda de cámara que acudió á des-
n u d a r m e , y me quedé solo f rente á f rente de aquel 
billete ex t r año , cuyo contenido debía ser m u y 
cur ioso . 

Nada era m á s fácil que rasgar el sobre y leer lo ; 
pero no me parecía d igno de mí este medio. Era la 
violación de un secreto , que probablemente nada 
tenía que ver conmigo . Era un abuso indigno de 
mí rasgar el sobre de una carta que no me pertene-
c ía , y que sólo la casualidad había pues to en m i s 
manos . Yo la poseía como un depós i to ; y sin oir 
antes las explicaciones de Elisa, y hasta cier to 
p u n t o sin su consent imiento, no me era lícito leerla. 
A d e m á s , ¿ q u é concepto formar ía de mí si al día 
siguiente le entregaba abierta la carta que me ha -
bía confiado ? 

Sin más reflexiones, me acosté ; pero no me 
do rmí has ta la m a d r u g a d a , y debió ser mi s u e ñ o 

m u y p ro fundo , pues al despe r t a r , ya bien entrado 
el día, me encontré que no estaba solo. Elisa se ha-
llaba a l l í ; había levantado las colgaduras de mi 
cama, y parecía absorta en la contemplación de mi 
sueño. Al abrir y o los o jos , m e dejó ver su bella 
sonr i sa , la sonrisa que ya conoces. 

La carta permanecía sobre la ch imenea , en el 
mismo sitio en que y o la dejé. 

Aquí tienes una situación interesante, que sus-
pendo hasta m a ñ a n a , para dejar te en l ibertad de 
hacer cuantas suposiciones se te antojen. Ten pa-
ciencia. » 



C A R T A X I I . 

D E S E N C A N T O . 

O c t u b r e 26 de 1 8 7 3 . 

«Creo que habrás part icipado de mi sorpresa al 
saber la aparición de Elisa en mi cua r to . Ella mis-
ma comprendió el efecto que su presencia me c a u -
s a b a , y poniendo el dedo índice sobre mis labios 
para imponerme si lencio, d i j o : 

—Dormías de l ic iosamente , y habría sido una 
crueldad desper tar te . 

Por toda respues ta , me senté en la cama y me 
restregué los ojos como si aún pesaran sobre mis 
párpados las sombras del sueño . 

La verdad es que y o no veía claro en el fondo 
de mi pensamiento . Elisa se hallaba allí en el mo-
men to en que menos podía esperar la ; había en t ra -
do sin previo anuncio , y esta especie de visita se-
creta era un acto de confianza y de int imidad á que 
todavía no me tenía acos tumbrado . Se conocía que 
acababa de levantarse , y se advert ía en ella ese es-
merado descuido con que las mujeres intentan 
a lgunas veces confundir la van idad con la modes -
t ia , el abandono con el art if icio, la pretensión con 
la indiferencia. 

Por una coincidencia bien natural por cierto, 
Elisa se presentaba á mis ojos , en el m o m e n t o de 
que te hablo , con aquella d o r m i l o n a , aquella bata 
y aquellas babuchas turcas con que la encontré la 
noche de nuestra boda. Esta circunstancia me hizo 
recordar la breve escena de aquella noche , y sentí 
en mi corazón un frío inexplicable. 

Eran la misma dormi lona , la misma ba ta , las 
mismas babuchas ; pero he aquí mi confusión : ¿era 
también Elisa la misma? . . . . En sus facciones no 
había alteración n inguna que hiciera dudar de la 
autenticidad de su persona ; su belleza inalterable, 
sus hermosos ojos azules , sus magníf icos cabellos 
rubios, daban seguro tes t imonio de el la ; mas había 
en sus miradas afabilidad y en su sonrisa cierta ter-
nura . Si lees mis car tas con la atención deb ida , ha -
brás podido observar que se iba verificando en 
Elisa un cambio favorable ; po r cons igu ien te , bien 
podía dudar si era la misma . 

No parecía aún dispuesta á renunciar á las s a -
tisfacciones de su v a n i d a d , porque las mujeres no 
renuncian fácilmente á los tr iunfos de su belleza y 
de su faus to ; mas es lo cier to que se dignan algu-
na vez descender del o l impo de su gloria y dar, d i -
gámos lo así , una vuelta por las int imidades de la 
vida. 

Por lo demás , me pareció algo más pálida que 
de ordinario, lo cual era indicio de que la jaqueca 
de la noche anterior no había sido una suposición 
oficiosa de su doncella. 



— Y bien ( m e p r e g u n t ó ) : ¿ t e has enterado ya 
del contenido del raro billete que aye r sorprendi -
mos ?. . . . 

—Allí le t i enes ,— la con tes té , señalando á la 
chimenea.-

— ¡ A h , sí! ( e x c l a m ó , cogiéndole.) Aquí está. 
Pero, ¿no le has abierto? 

— N o , — l a dije. 
— ¿ P o r qué? 
— Porque no me considero con derecho á abrir 

una carta que no es á mí á quien va dirigida. 
— Es verdad. 
Permaneció un instante pensativa , c o n t e m -

plando la carta que tenía en la m a n o , y al fin 
d i j o : 

— ¡Bah! . . . . Si no ha de abrirla m á s que aquel 
á quien va dir igida, me parece que permanecerá 
cerrada mucho t i empo. 

Yo me encogí de h o m b r o s . 
—En ese caso (siguió diciendo), no valía la pena 

de haberla interceptado. 
— N a d i e ( adve r t í y o ) es culpable de encont ra r 

lo que no busca. 
— S í ( ins is t ió ella ) ; pero es el caso que y o bus-

caba lo que hemos encont rado. 
— ¡Hola ! (exclamé.) ¿Sabías tú? . . . . 
— S í (se apresuró á c o n t e s t a r m e ) ; porque lo 

sospechaba , y , para noso t ras , sospechar es saber. 
— A d m i r o tu perspicacia ( dije con cierta indife-

r e n c i a ) ; pero no la comprendo . 

Hizo un gesto encantador , po r el cual se colegía 
fácilmente que la impacientaba mi torpeza , y des-
pués añadió : 

— En primer lugar , la entrada de Montenegro 
en el jardín me pareció sospechosa ; en segundo 
lugar, su intempest iva admiración por la rosa de 
te me pareció más sospechosa todav ía , y , por úl-
t imo, en nuestras carreras por el jardín , h u y e n d o 
de tu persecución , pude observar que Octavia 
buscaba ocasión de entrar sola en la es tufa , y y o 
me anticipé. 

—Cont inúo (la dije) admi rando tu penet rac ión; 
mas perdona mi insuficiencia en estas materias. 
¿Qué necesidad tienen de valerse de semejante re-
curso para estar en correspondencia? ¿No se ven 
siempre que qu i e r en?¿No se hablan donde se en-
cuentran ? De todas las administraciones de correos 
que pueden inven ta r se , la menos á propósito me 
parece la estufa de un ja rd ín . 

—Sin duda (replicó); pero los amantes se valen 
de todos los recursos , unas veces po r necesidad, 
ot ras veces por capricho. Montenegro no deja de ser 
un tan to novelesco, y Octavia es a lgo excéntr ica . 
Quizá les ha parecido soberanamente poét ico que la 
flor más celebrada por la moda sea cómplice ino-
cente de sus secretos. Ello es pueri l . Pero esos amo-
res están aún en la infancia, y los amantes son 
siempre unos niños. ¿No recuerdas cómo me hiciste 
tu primera declaración?. . . . Encerraste mi re t ra to 
en un marco de o r o , p r imorosamente cincelado, 



que se hal la circuido con un cordón de br i l lantes , 
y ya no me fué fácil escaparme. 

Este recuerdo hizo brotar del fondo de mi co-
razón un suspiro , sin duda porque es verdad que 
todos los recuerdos son tr is tes . Por lo demás , las 
razones de Elisa no carecían, á lo m e n o s , de opor -
tun idad ; y , no teniendo gran interés en contrade-
cirla , me reduje á dec i r : 

—Es lo m i s m o , porque esas razones no resuel-
ven nuestra dificultad. Nos encont ramos con una 
carta sin sobrescrito y perfectamente ce r r ada , que 
puede ser de Octavia á Montenegro , según tú pre-
sumes. 

— N o , no ( m e replicó); y o no presumo eso: 
por el contrar io , creo que es de Montenegro á 
Octavia . 

—El orden de los fattores (dije y o magis t ra lmen-
te) no altera elproduílo. La cuestión no var ía . ¿Qué 
hacemos con esa car ta? 

Miróme fijamente, como si dudara de la sinceri-
dad de mi p r e g u n t a , y yo , á mi vez, la contemplé 
a ten tamente , como si pretendiera adivinar su res-
puesta . 

Así permanecimos a lgunos ins tan tes . 
— ¡ E s curiosa (exclamó al fin) la duda que te 

ocur re ! ¿Qué hacemos con esta ca r t a? . . . . Claro 
e s t á : abr i r la . No es posible hacer otra cosa. 

— N o es delicado ( le advertí) violar los secretos 
que no nos pertenecen. En vez de abr i r la , debemos 
devolver la . 

—¡Devolver la ! (exclamó.) ¿Y á quién? . . . . 
—Al sitio en que la has cog ido . 
—Tu delicadeza (me dijo sonriéndose) no me 

parece excesivamente discreta. Poner otra vez esta 
carta misteriosa en el lugar en que la e n c o n t r a m o s , 
es abandonarla á la curiosidad de o t ras personas 
menos escrupulosas que nosotros . 

La observación era fuerte , y no insistí en ello; 
pe ro le dije : 

—Entonces , será preciso ponerla en manos de 
sus dueños. 

—¿Y c ó m o ? — p r e g u n t ó . 
— Y o me encargo de e l lo ,—le contesté. 
—Eso , en el caso presente , es menos delicado 

que abrirla y leerla. A d e m á s , no va dirigida á na-
die. ¿ C ó m o se recibe una carta c u y o sobre está en 
blanco?. . . . Y, en todo caso , ¿cómo les explicarás 
el mot ivo que te mueve á ponerla en manos del 
uno ó del o t ro? . . . . Lo que propones no t iene pies 
ni cabeza. 

La observación era a t i n a d a ; y complac ido en 
ver á Elisa discurrir con t an ta precisión , seguí en 
mis t rece , diciendo : 

— N o me obstino ; renuncio á ese recurso indi-
recto que ofrece tan serias dificultades, y apelaré á 
un medio indirecto. 

—¿Cuá l?—me preguntó . 
— U n o m u y sencillo ( añad í ) , y q u e se nos ha 

debido ocurrir antes. 
—Veamos. 



—Esa carta que no va dirigida á nadie , se en-
cierra en un segundo sobre, sobre el cual se pone la 
dirección conveniente; se autor iza su circulación por 
medio de un sello del correo in te r io r , y el car tero 
se encarga de llevarla á su des t ino , esto e s , á Oc-
tavia ó á Montenegro. Me parece que es una solu-
ción fácil , delicada y segura , con la que no creo 
que t engas nada que oponerme. 

Elisa se quedó pensa t iva , dando vueltas entre 
sus dedos á la carta sorprendida en la estufa. Sin 
d u d a , en su imaginac ión , daba también vue l t a sá 
aquella misma carta que tenía en la mano . 

Creí que iba á cede r , y guardé silencio, espe-
rando su respuesta. 

Después de a lgunos momentos de reflexión, me 
dijo : 

— N o desconozco el méri to del recurso que has 
e n c o n t r a d o , y puedo asegurar te que honra á t u in-
ventiva ; pero es el caso que defrauda por completo 
mi curiosidad. 

— ¡Tu cur ios idad!—exclamé. 
— H e dicho mal (añadió, corr igiéndose.) Mi cu-

riosidad , no ; nues t ro interés. 
— ¡ N u e s t r o interés! (repetí y o . ) ¿ Q u é interés 

podemos tener nosot ros en penetrar el secreto con-
tenido en esa c a r t a ? 

—Para t i , por lo vis to (replicó con cierto des-
dén) , rio tienen interés más que los negocios , los 
títulos de la Deuda, el consolidado, el tres por ciento, los 
billetes hipotecarios y los bonos del Tesoro. 

Semejante juicio me pareció soberanamente in-
ju s to ; m a s no me di por ofendido ; antes bien me 
congratulé de oirlo en su boca , t r ibu tándome inte-
r iormente grandes honores á mi habilidad diplo-
mática ; pues , como has visto , había sabido disi-
mular de tal modo el interés que la dichosa car ta 
me inspiraba , que Elisa ni siquiera había l legado á 
sospecharlo. 

—Bien (le dije, somet iéndome voluntar iamente 
al rigor de su juicio) ; acaba : ¿ qué quieres ? 

Entonces hizo un gesto lleno de gracia , un gesto 
infantil; y , como si fuera á revelarme algún secreto 
tenebroso , se acercó á mi oído , y á media voz 
me d i jo : 

—Quiero recordarte que eres mi cómplice. 
—Es verdad (le contesté); convengo en ello; soy 

tu cómplice. 
— P u e s bien (añadió) : ¿ no te interesa la suerte 

de Octavia ? 
No puedo explicarte el ex t raño efecto que p ro -

dujeron en mí estas palabras: sonaron en mis oídos 
como una de esas p reguntas que no nos a t revemos 
á mirar frente á frente. Si el entendimiento tuviera 
paladar, te diría que el nombre de Octavia produce 
en mí cierto sabor a m a r g o . Rea lmen te , no soy y o 
el tribunal l lamado á juzgarla ; m a s , pues to en ese 
caso , no acertaría á condenar la ni á absolverla . Y, 
¡mira tú qué raro capr icho I , lo que más me mor t i -
fica es el concepto que haya podido fo rmar de ella 
Montenegro. 



La pregunta de Elisa era m u y n a t u r a l , y , no 
obs tan te , me pareció comple tamente intempestiva, 
y t ra té de eludirla ; no quise decir que sí , no supe 
decir que n o , y no dije nada . 

Elisa siguió dic iendo: 
— L a vanidad puede mucho en las mujeres : el 

m u n d o no ha querido reconocer el mér i to indispu-
tab le de O c t a v i a , y ella se ha vengado de seme-
jan te injust icia, despreciando a lgunos part idos re-
gulares que se le han presentado. Quizá había re-
nunciado ya á la esperanza de conquis tar un prín-
c ipe , cuando Montenegro no ha sido, al parecer, 
insensible á sus gracias. Conmigo gua rda una 
rese rva , que le pe rdono , como si quisiera huir de 
mis consejos, y y-o me he propues to velar por ella. 

Hablaba as í , acen tuando sus pa labras con una 
sonrisa , en la que iban á la vez mezclados la com-
pasión y el enojo. 

Y y o la p r e g u n t é : 
—Y bien : ¿qué temes? 
— T e m o (me dijo) que Montenegro no haya to-

m a d o en serio este asunto . Temo que no haya em-
peñado en él toda su constancia . . . . Y, en fin, te 
lo diré con toda f ranqueza : quiero vengarme de la 
reserva de Octavia descubriendo sus secretos. Por 
eso he in terceptado esta c a r t a ; por eso quiero 
leerla. 

Inmediatamente que acabó de pronunciar estas 
pa labras , pasaron por mi pensamiento las siguien-
tes p regun ta s : 

«; Es cur iosidad?. . . . ¿Es interés? . . . . ¿Es en-
vidia? » 

Lo pr imero merece disculpa; lo segundo es 
hasta plausible; lo tercero me pareció seriamente 
deplorable . 

Elisa me presentó la car ta que tenía en la m a -
n o , diciéndome con marcada impaciencia: 

— T o m a , rasga el s o b r e , y lee , porque voy á 
oirte sin pestañear . 

Viendo que y o me resist ía, no esperó m á s , y 
rompió el sobre. Desdobló la ca r t a , y comenzó á 
leerla. 

Yo espiaba su fisonomía, buscando en la ex-
presión de su rostro las impresiones que la lectura 
pudiera causar le ; pero ella leía menta lmente con 
semblante impasible. Sólo de vez en cuando fruncía 
l igeramente el en t rece jo , c o m o si encontrara pa la -
bras difíciles de leer. Después me la puso delante 
de los o jos , y me d i j o : 

—Léela , porque es un documen to bastante 
original . 

Entonces leí lo s iguiente : 
«Soy un enigma impene t rab le , y se confiesa 

V. vencida . . . . Veamos : el mundo no me conoce, y 
he puesto un decidido e m p e ñ o en que no me conoz-
ca ; ese es , en real idad, todo mi secreto. Decían los 
paganos que la venganza era el placer de los dio-
ses. En el O l i m p o , pase ; pero en el m u n d o , el g ran 
placer es engañar al mundo . La regla invariable de 
mi conducta es esta : vivir de incógnito. Yo abro 
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ias puertas de mi casa á todo el m u n d o ; mi gaveta 
no es inaccesible; pero mi corazón es impenet rable ; 
no t engo amigos . S í , convengo en que la sociedad 
nos proporciona muchas comodidades y algunos 
placeres ; debemos , pues , vivir en sociedad ; pero 
es demasiado fr ivola para que nos impongamos la 
obligación de tomar la en se r io ; debemos , pues, 
r e i m o s de ella. 

» Hay en nuestros caracteres cierta armonía que 
m u t u a m e n t e nos abre el camino de la confianza. 
Existen muchos seres que pasan la vida buscándose, 
y mueren al fin sin encontrarse ; nosotros no nos 
buscábamos , y nos encont ramos . Hagamos una 
alianza defensiva; formemos una sociedad secreta 
contra las preocupaciones del m u n d o . Son unos in-
sensatos los que pretenden l ibrar al m u n d o del im-
perio de las preocupaciones ; pe ro , ¿ qué nombre 
merecen los que se someten á su imper io ? Haga-
mos con ellos lo que hacían los augures de Roma ; 
sonr iámonos al vernos. 

» Hagamos de las delicias de nuestra intimidad 
un mister io , desde el que veremos sin ser vistos; 
la sociedad será nues t ro cómplice sin percibir lo, y 
los objetos más inocentes hablarán á nuestros ojos 
un lenguaje que sólo nosotros entenderemos. 

»Esta vida fuera de ia vida , esta comunicación 
ignorada del m u n d o que t o d o pretende saberlo, 
debe tener para nosotros encantos inagotables. 

»¿ Podemos ser amigos ?. . . . Creo que sí , por-
que ya nos conocemos .» 

•M 

Tal era el ex t ravagante contenido de esta carta 
anón ima , que carecía á la vez de dirección, de fe-
lfea y de firma. No obs tan te , habrás adquir ido la 
seguridad de que estaba escrita por Montenegro, y 
de que iba dirigida á Octavia. En realidad no p o -
día ser otra cosa. 

Apenas acabé de leerla, se la devolví á Elisa, 
diciéndole : 

—Ya has satisfecho tu curiosidad. 
Y reuniendo en el ges to y en el tono todo el 

desdén que me fué posible, añadí : 

— Curiosidad que ha desbaratado en un instante 
todo el sistema filosófico de Montenegro aplicado 
al amor . 

A la sonrisa con que y o pronuncié estas p a l a -
bras, añadió Elisa una carcajada. 

—Y bien ( m e p r e g u n t ó ) : ¿qué te parece? 
- D e Octavia ( le con t e s t é ) , no sé qué decirte, 

o , más c laro , no quiero decirte nada. En cuanto á 
Montenegro , ó es sobe ranamente necio, ó ha for-
mado de tu amiga un tr iste concepto. 

Elisa movió la cabeza con ademán de d u d a , y 
d i jo : 

Los juzgas con demasiada ligereza. Lo que 
acabas de leer disipa mis temores . Octavia debe 
estar satisfecha de su t r iunfo. F.1 fin de todo esto 
puede ser un mat r imonio ven ta joso , aunque M o n -
tenegro lleve su extravagancia hasta el ex t remo de 
que sea un matr imonio secreto. Ahora no m e ne -
garas que es un asunto d ive r t ido ; y o , por mi p a r -
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t e , pienso reírme como una loca. ¡ Qué a jena estará 
Octavia de que tenemos en nuestras manos el hilo 
d e su in t r iga ! . . . . ¡ O h ! Voy á ser con ella i n e r -
rable . 

Dicho esto , es t ru jó la car ta entre sus dedos y la 
a r ro jó en la ch imenea , donde desaparec ió , dejando 
sobre la ceniza una mancha negra . Y sin más, salió 
de mi cuar to , riéndose á carcajadas. Yo empecé á 
ves t i rme m u y despacio , med i t ando seriamente 
acerca de la fr ivolidad con que todo lo mira esa 
belia mi tad del género humano . 

El t é rmino de mis reflexiones fué encogerme de 
h o m b r o s ; empezaba á sentir respecto á ellas cierto 
escepticismo; conozco y o que la a l ta idea que tú 
me hiciste concebir de las muje res se desvanecía 
ante mis ojos como una au ro ra que se disipa. Te 
confieso que el re t ra to era admirable y que habías 
ago tado en él todos los recursos de tu ingenio; y , 
si tu vanidad de art ista lo ex ige , te diré que es un 
re t ra to de mano m a e s t r a ; p e r o , ¿qué le hemos de 
hacer si el original se empeña en no parecérsele?. . . . 
Te aseguro que desde la ventana que da á esta par-
t e de la v ida , no distingo y a más que un cielo frío 
y nub lado , un horizonte obscuro y un paisaje de-
s ier to . 

A las dos amigas las just ipreciaba y o de esta 
m a n e r a : Elisa cuesta m u c h o , y Octavia vale bien 
poco. 

Y , en real idad, y o no t e n g o n i n g u n a queja de 
El isa ; su belleza es intachable , su buen gus to in-

discutible, su buen tono es , de todas sus cual ida-
des, la que más se enal tece; puedo decir que re-
presenta perfectamente el r a n g o en que nos ha c o -
locado nuestra fo r tuna . 

Quizá hay en su corazón, poca t e r n u r a , a lgu -
na frialdad en sus pensamientos y bastante a m o r 
á sí mi sma ; pero j o v e n , r i ca , be l la , cons tante-
mente adulada , ¿ n o ha de sentirse envanecida?. . . . 
Pedirle que renuncie al mundo en que br i l la , equi-
valdría á exigir de la luz que renunciara al resplan-
dor con que a lumbra . Además, observo algún c a m -
bio en su carác te r ; se me mues t ra más accesible, y , 
sea como quiera , abr igo la esperanza de que al fin 
me pertenecerá por c o m p l e t o , cuando los años em-
piecen á marchi tar su belleza. 

Ent re tanto , es preciso que parta con el m u n d o 
la felicidad de poseerla. 

¿Te atreverás ádec i r q u e no soy razonable?» 



TERCERA PARTE 

L O S D O S R E T R A T O S Y L O S T R E S A M I G O S . 

C A R T A XIII. 

E L A G E N T E D E B O L S A . 

O c t u b r e 27 d e 1 8 7 3 . 

YER , sumergido en mis pensamientos , salí 
de casa, y . sin darme cuenta de el lo, me 
dirigí á la Bolsa. La animación que se no-

taba en esta región oficial de los negocios , no nacía 
del interés ó de la importancia de las operaciones, 
pues no se realizaba n i n g u n a , porque las for tunas 
particulares se han empeñado en creer que , hoy por 
h o y , es muy peligroso hacer causa común con la 
for tuna pública ; y ve tú á persuadirlas de que el 
consolidado, que está á 16, va á subir de la noche á la 
mañana por la virtud especialísima de algún discurso 
de Castelar ó por la eficacia de los grandes t r iunfos , 
digámoslo así , de nuestras a rmas , que todos vemos 



diariamente en los partes oficiales de la Gacela. La 
Convención francesa decretaba la victoria , y y o no 
sé cómo no se le ha ocurr ido á nuestra Repúbl ica 
decretar el alza creciente de nuestros fondos pú-
blicos. 

Ello es que el mot ivo de la animación de la 
Bolsa, y la causa principal de la gran concurrencia, y 
el asunto de las diversas conversaciones que servía 
de tema dent ro y fuera del edificio, era la falsifica-
ción de billetes descubierta la noche an te r io r , cuya 
noticia se había extendido por todo Madrid, p r o d u -
ciendo la m á s conmovedora de todas las a la rmas , 
la a l a rma del d inero . 

Allí oí asegurar que había en circulación , y en 
manos de tenedores de buena fe , billetes falsos por 
va lor de muchos millones. 

Discurrían unos acerca del méri to de la falsifi-
cación , pues has ta en las mismas oficinas del Banco 
se habían confundido los billetes falsos con los ver-
daderos ; y disputaban otros m u y fo rma lmen te 
acerca de la posibilidad de poner en circulación t a n 
respetable suma de papel falsif icado; es dec i r , que 
discutían muy formalmente si era posible lo que ya 
era para todos evidente . 

El hecho no deja de ser ex t raord ina r io , y se 
hablaba de que existe una sociedad de falsificado-
res, perfec tamente organizada , con grandes ramif i -
caciones en toda Europa , que cuenta con nume-
rosos cómplices y que dispone de numerosos m e -
dios para asegurar el éxito de sus operaciones. 

Así se explicaba la perfección de los billetes fal-
sificados y la gran s u m a de ellos puesta en circu-
lación. Se t rataba nada menos q u e de un banco se-
creto de emisión, c u y o centro direct ivo podría 
estar en Londres , ó en Pa r í s , ó en Nueva York, 
que s o n , según nos dicen, las t res capitales más 
cultas del mundo, donde la industria moderna hace 
verdaderos prodigios. Esta caverna sería probable-
mente un palacio, y esta especie de foragidos serían, 
regu la rmente , personas dis t inguidas , gentes bien 
educadas , ins t ruidas , y hasta se suponía que había 
de haber entre ellos personajes impor tan tes . Cada 
cual añadía á la suposición de la existencia miste-
riosa de esta sociedad a n ó n i m a , los detalles que 
consideraba más necesarios. Como no es la con-
fianza la regla de conducta que se observa en m a -
teria de negocios , s ino la desconf ianza, si hubieran 
podido verse los corazones de aquel en jambre de 
hombres de Bolsa , habr íamos encont rado en ellos, 
cuando m e n o s , el r as t ro de la sospecha de unos 
contra otros. ¿Qyién podría asegurar que una so-
ciedad tan tenebrosa no tuv iera allí también sus 
cómpl ices? . . . . Las encruci jadas se encontraban 
antes en los sitios m á s soli tarios ó más escabrosos 
de los caminos , donde el viajero, d e s a m p a r a d o de 
todo auxilio, se veía forzosamente obl igado á op ta r 
entre la bolsa y la vida ; pero ahora las encrucija-
das han cambiado de lugar , y se encuent ran en las 
grandes ciudades. El robo ha perdido aquel aspecto 
salvaje, b ru ta l , de los t i empos a n t i g u o s : en los 



t i empos modernos no ha podido eludir la influencia 
de la civilización, y se ha hecho culto, fino, ama-
ble , hasta e legan te ; habita en los grandes centros, 
circula en el seno mismo de la sociedad, vive al 
lado de las au to r idades , y aun pudiera decirse que 
á la sombra de las leyes. 

No hace mucho se descubrió una falsificación de 
billetes del Banco de Londres ; los falsificadores 
fueron detenidos en España y ent regados al gobier-
no inglés , y , uniendo ambas falsificaciones, las 
suponían obra de la misma asociación. 

En honor de la v e r d a d , no me parecía increíble 
el caso. La sociedad moderna se halla invadida, 
m á s b i en , m i n a d a , por las sociedades secretas : de 
ellas salen las g randes agi tac iones , los grandes 
t r a s to rnos , las grandes usurpaciones , los asesinatos 
mis ter iosos , y ellas obtienen las grandes i m p u n i -
dades : por cons iguien te , una asociación de falsifi-
cadores de billetes no me parecía menos posible , ni 
m á s cu lpab le , ni m á s p e r v e r s a , ni m á s ruinosa. 

Si las sociedades secretas , que t ienen al m u n d o , 
moral y mater ia lmente hab lando , en ei estado de 
desolación en que se hal la , encuentran ins t rumen-
tos para todas las iniquidades, ¿por qué no han 
de encontrar los monederos fa lsos , socios, agentes, 
auxiliares y cómplices? 

Precisamente uno de los caracteres más propios 
de nuestra época es la posibilidad de llevar á cabo 
las más inicuas empresas . Reconozco que el cr imi-
nal aislado se ve m á s eficazmente perseguido; pe ro 

asocia tu maldad á la de o t ro s , t oma asiento en 
los an t ros tenebrosos de cualquiera logia, somete 
tus perversas inclinaciones á la ciega sumisión de 
un Grande Oriente, y cuenta con la impunidad, 
más a ú n , con el éxito. -

No obs tan te , los monederos falsos no han ob-
tenido todavía en su industria las grandes venta jas 
de la asociación, lo cual prueba que no han perfec-
cionado todavía la industria de las asociaciones se-
cretas : la ley es aún para ellos inexorable. La Cotn-
tnune tiene sus ó r g a n o s en la p rensa , sus represen-
tantes en los Par lamentos , sus sesiones públicas; ha 
sabido conquistarse su derecho, y sea el que quie-
ra el horror que c a u s e , cuenta no precisamente 
con la i m p u n i d a d , sino con la legit imidad. Ya se 
sabe que sus medios son el r o b o , el asesinato y el 
incendio, y su fin la devastación u n i v e r s a l ; pero á 
los ojos de la civilización moderna t iene su razón 
de ser , no es un horroroso capricho de !a perversi-
dad de los hombres , sino consecuencia inevitable 
de los principios. Mas los falsificadores de que te 
hablo no han discutido aún la legit imidad de su i n -
dustr ia , fundándola en los principios del derecho 
moderno , y permanecen , quizá por desdén ó por 
indolencia,-fuera de la ley. Guando todo está falsi-
ficado, la ciencia, la razón , la au to r idad , la j u s t i -
cia , la v i r t ud , las cos tumbres , la riqueza y la 
l ibertad, ellos se ocultan temerosos del r igor de la 
ley, y se esconden para falsificar unas cuantas mo-
nedas de oro ó unos pocos billetes de Banco. De 



todas las falsificaciones que presenciamos , esta es 
la única que nos inquie ta , que nos a l a r m a , que 
nos conmueve y que nos indigna , como si en nues -
tra sociedad sólo fueran legí t imos é inviolables las 
monedas de cinco duros y los billetes de Banco. 

Con toda esta disertación quiero decir te , para 
tu t r anqu i l idad , que el t r ibunal encargado de des-
cubrir á los delincuentes está desplegando una ac-
tividad pasmosa ; han sido detenidas varias, perso-
nas , regis t radas a lgunas casas y vigiladas o t ras ; el 
juez ¡ p á s m a t e ! no ha dormido en toda la noche 
buscando el hilo tenebroso del de l i to ; m a s , á pesar 
del sagrado sigilo del s u m a r i o , hay quien a segu ra 
que el despierto magis t rado n o ve en el a sun to m á s 
que tinieblas: 

Esta especie ha c i rculado por 1a Bolsa , abrien-
do á la maledicencia el camino de las más a t rev idas 
conje turas . 

Al principio me entre tuvieron las animadas 
conversaciones á que daba ocasión tan ext raordina-
rio suceso, y me divertía la variedad de los pare-
ceres , lo contradictorio de las noticias y la novedad 
de las especies que circulaban yendo y viniendo, 
l levadas y traídas po r el flujo y reflujo de aquel 
pequeño mar de hombres de negocios. Después 
empezó á cansarme la confusión que producían 
t an tas lenguas poseídas del demonio de la palabra , 
y y a me disponía á abandonar este templo de la 
diosa F o r t u n a , cuando vino á saludarme un agente 
de Bolsa , joven de mér i to , ac t ivo , intel igente , v 

puedo asegurarte que verdaderamente honrado . A 
los pocos días de conocerle advert í en él estas cua-
lidades , deposité en él toda mi confianza, y no he 
tenido mot ivo para arrepent i rme. Hacía bastante 
t iempo que no lo había v i s to , y lo encontré a lgo 
desmejorado , pálido y t r i s t e ; así es que al recono-
cerlo le tendí la m a n o , diciéndole: 

—Los negocios irán b ien ; pero la salud me pa -
rece que no se cotiza muy en alza. 

—Juego á la baja ,—me con te s tó , con una son-
risa que aumentó la tristeza de su semblante . 

—De esa manera ( s e g u í y o d i c i endo) , no me 
quejo del abandono en que t iene V. mi casa. Creo 
que desde mi boda no le he vis to á V. en ella. 

Sonriéndose de n u e v o , si cabe más t r is temente 
que la vez an te r io r , y apoyando con familiaridad 
su brazo en el mío , me empujó fuera del corro de 
habladores ó de maldicientes en que me ha l laba , y 
me di jo: 

—Los negocios van m a l ; es tamos y a dent ro de 
la bancar ro ta ; pero y o he conseguido una mediana 
for tuna, y no son los negocios los que me apuran . 
Por lo demás , y a me ve V . : he pasado el verano 
en Panticosa. 

Quise completar su pensamiento , y añad í : 
—Aunque genera lmente no se cree as í , es lo 

cierto q u e la salud vale más que el dinero. No obs-
tante , todos nos qu i tamos la vida po r ser ricos. 

—¡ La salud 1 (exclamó con afable desdén) : no 
es cosa que me inquie ta : los médicos aseguran que 



no hay ninguna alteración en las funciones del o r -
gan i smo ; que esta máquina marcha perfectamente , 
y , por lo t a n t o , no tengo derecho á que j a rme de 
mi salud. 

Hablando de esta manera l l egamos hasta la es-
quina del Banco , saliendo á la caüe de Atocha, 
cuando pasó por delante de nosot ros una berlina, 
a r ras t rada , si puede decirse as í . por dos hermosos 
caballos ingleses. Los dos fijamos los ojos en la 
ber l ina , den t ro de la que vimos rápidamente un 
semblante conocido. Después nos mi ramos uno á 
o t ro . 

—¿Es Montenegro? . . . — p r e g u n t é y o . 
—Montenegro ,—repi t ió , con un tono y una ex -

presión que no dejaba duda acerca de la repug-
nancia que le causaba aquel n o m b r e y aquella 
persona. 

En honor de la v e r d a d , era la pr imera vez que 
oía pronunciar el nombre de Montenegro con des-
precio , y , no sabiendo á qué atr ibuir la an imadver -
sión del agente , dé l a cual y o también part icipaba, 
le d i j e : 

—Me parece que no son Vds. amigos . 
—Ni enemigos (me contestó) . Jamás se ha c r u -

zado su palabra con la m í a ; no le encuentro mér i to 
n i n g u n o ; carece á mis ojos de toda recomendación 
que lo haga es t imab le , y no sé á qué atr ibuir la 
especie de antipatía que me inspira. 

Al oirlo expresarse de esta m a n e r a , recordé que 
el agente había sido uno de los m á s asiduos pre-

tendientes de Octavia , y sospeché q u e expe r imen-
taba , si no el a m a r g o escozor de ios celos , á lo 
menos a lgo de envid ia , a lgo de esa acerba emu-
lación que suelen despertar en los hombres ¡as 
preferencias de las mujeres . 

— ¡ H o l a ! (exclamé.) Aquí hay un d r a m a . . . . : 
V. conserva todavía a lgo de sus an t iguas pre ten-
siones, y Octavia ha tenido el mal gus to de preferir 
á Montenegro , ¿ n o es es to? . . . . Son Vds. rivales. 

—No ( m e contestó) . No conservo hacia Octavia 
pretensión ninguna ; pero g u a r d o en mi corazón su 
memoria con un afecto indecible; renuncié á la e s -
peranza de obtener su car iño ; pe ro , ¡ q u é quiere 
V . ! , no puedo renunciar al placer de conse rvar 
el mío. 

Al expresarse así , me pareció c o n m o v i d o , y me 
admiré de encontrar en un agente de Bolsa un co -
razón tan t ierno. 

—¿ Todavía ? . . . .—le pregunté . 
—Todavía ,—me contes tó . 
Yo me encogí de h o m b r o s , y él siguió di-

ciendo : 
—No puedo olvidar las palabras con que Octa-

via acogió la confesión de mi a f ec to , en la que 
incurrí en la torpeza de hablarle de la prosper idad 
de mis negocios. « L e perdono á V., me d i jo , el in-
ventario que acaba de hacerme de su for tuna , y 
voy á darle á V. una prueba ínt ima de la e s t i m a -
ción y de la confianza que me inspira. Óigalo V. 
bien; y o no puedo disponer de mi co razón . . . . , y V. 



OBRAS DE SELGAS. 

no es d igno de que se le engañe : he querido hacer 
la últ ima p r u e b a , y ha sido inú t i l , porque es im-

P 0 S - E s d e c i r ( a ñ a d í y o ) , que Mon tenegro se ha-

bía ant ic ipado. 
— N o ( m e replicó). Montenegro no había apare -

cido a ú n ; esto fué la noche de la b o d a , la úl t ima 
noche que V. me ha .visto en su casa. 

_ ¡ Bah 1 ( exc lamé y o . ) En ese caso , el inventa-
rio de la for tuna de Montenegro le ha parec ido , sin 
d u d a , menos digno de perdón. 

- I m p o s i b l e (d i jo el a g e n t e , con una seguridad 
que me dejó es tupefac to ) . Octavia desprecia las n -
quezas. , 

—Entonces será preciso creer que xenia el cora-
zón dado en ga ran t í a , y que Montenegro ha l legado 
cuando ya podía ella disponer de tan rico tesoro. 

Estas pa labras debieron herir el amor ideal del 
a g e n t e , pues alzó los ojos y me miró con las t ima, 
diciéndome : 

- P a r e c e , en efecto, que Montenegro ha obte-
nido su preferencia; pero jurar ía mil veces que no 
ha conquistado su corazón. 

Á mi vez sentí y o lást ima hacia el pobre agen-
te y tuve intención de revelarle todos los p o r m e -
nores que tú conoces acerca de este a s u n t o ; m a s me 
pareció demasiado cruel mi intento , y solo dije : 

—Siendo eso a s í , me parece que es tamos ha-
b lando de un misterio incomprens ib le , por lo visto, 
á la razón humana . 

U N R O S T R O y U N A L M A . , 6 , 

—; Incomprensible !—repit ió el agente . 
- C o n v e n g a V. conmigo (añad í ) en que Octa-

via es un verdadero e n i g m a , si niega V. que el 

amo r , la vanidad ó el negocio sean los móviles de 
su conducta 

- Y o no puedo creer ( m e di jo con acento de viva 
convicción) que Octavia sacrifique los sent imien-
tos de su alma á las vanas satisfacciones del amor 
propio. No hay en su conducta ni amor , ni vanidad, 
n. negocio; y es toy, a d e m á s , seguro de que no es-
tima a Montenegro. 

Empezaba á impacien ta rme la terquedad de sus 
pa labras , y le repl iqué , diciendo : 

- S e a m o s razonables; V. no quiere r enunc i a r á 
la idea de haber encontrado en Octavia una especie 
de ángel que nos ha caído por la chimenea , y p r e . 
fiere V. encerrar su conducta en las obscuridades 
de los arcanos insondables , antes que ver en ella el 
proceder vulgar de las mujeres que se creen o b l a -
das a conquistar un buen par t ido . 

Nada me contes tó , y y o seguí diciendo : 
- C r e a m e V . , amigo mío ; las mujeresno valen 

l a p e n a d e los afanes q U e nos t o m a m o s por ellas-
al fm son también de barro c o m o nosotros , y tal' 

T o d Í U n r ° „ m á S ' r n P r e s ' o n a b l e que el nuestro. 
Todo lo que brilla las des lumhra, todo lo que suena 
las c o n m u e v e , todo lo que sobresale las atrae Es 

como s o n , ' ó renunciar completa-

El agente de Bolsa, a p o y a d o en mi b razo , oía 
T O M O x . 

I I 



mis palabras con la cabeza baja , y y o exper imen-
taba cierto a m a r g o placer en infundir le el desencan-
to de que me encont raba poseído. 

Anduv imos a lgunos pasos en silencio, el agente 
con la cabeza inclinada sobre el p e c h o , como si se 
entre tuviera en contar las piedras de la cal le , y y o 
con la frente e rguida , con el aire t r iunfante de la 
victoria . 

Al iin , el desahuciado pre tendiente de Octavia 
se d e t u v o , echó sobre sus cejas el ala del sombre -
r o , y me miró fijamente, con la mirada escudriña-
dora del hombre de negocios. Al mismo t i e m p o 
decía : 

Si y o no supiera que es V. el hombre más 
a for tunado del m u n d o , creería que había V. exper i -
mentado a lgún desengaño. 

— ¡ D e s e n g a ñ o ! (exclamé.) ¡Qyién no experi -
men ta a lguno en la v ida ! Las mujeres son como 
las perspect ivas : á cierta d is tancia , m u y bien; pero 
acercándose demasiado á ellas , se pierde el efecto. 

— ¡ B r a v o ! (me di jo.) Es V. lo que se l lama un 
hombre de m u n d o , y no seré y o el que me empeñe 
en desengañarle . Por lo demás , creo á Octavia sa-
tisfecha de su conducta . 

— ¡ D i a b l o ! . . . . ( exc lamé. ) ¿Será capaz de enva-
necerse?. . . . m 

No me dejó concluir la f rase , pues se apresuró 
á decirme : 

— S í , señor ; Octavia es capaz de t odo . 
Y opr imiendo mi m a n o con la s u y a , que me 

pareció t emblo rosa , se despidió de mí precipi tada-
mente, de jándome en la puer ta de mi casa 

De seguro me has l lamado imbécil dos ó t res 
veces du ran te la lec tura del d iá logo que pun tua l -
mente acabo de transcribirte, y t ienes razón. Había 
tomado las palabras del agente al pie de la letra 
cuando entre h o m b r e s de negocios todo hay ^ 
tomarlo a beneficio de inventar io . Hasta el úl t imo 
momento no he comprend ido la ironía que encerraba 
la frase Octavia es caPa< de todo. ¡ Ya lo creo! No le 
perdona la preferencia que concedió á Montenegro 
y se venga . defendiéndola , m á s aún . e n s a l z á ^ 
dola. Es un sistema de vi tuperio como otro cua l -
quiera y bien manejado , más seguro que ninguno. 

Verdaderamente , he sido un imbécil ; Había de 
pensar como un poe ta un agente de Bolsa? Tú 
pudiste e n g a ñ a r m e con el colorido seductor del re-
rato que de ella haces ; pero tú al fin eres un pobre 

sonador, empeñado en despreciar el d inero , mien-
tras en cada mu je r pre tendes encont ra r un tesoro 
¿Que te parece Elisa? ¿Qué te parece O c t a v i a ' 

R.ete de mí cuanto puedas para q u e quedemos 
en paz ; y en cuanto al agen te , le p repa ro una ven-
ganza mons t ruosa . El mar tes le invi taré á comer 
conmigo ; también comerá Octavia con nosotros 
y te juro que v o y á d iver t i rme al verlos frente á 
frente. 

Es un golpe maes t ro .» 



C A R T A X I V . 

EL HUÉSPED. 

O c t u b r e 28 de 1 8 7 3 . 

«Prepára te á pasar por una serie de sorpresas 
que toda la viva penetración de tu ingenio n o ha 
podido prever . Ante t o d o , f i jemos en par te la fe-
cha de este acontecimiento , sin duda a lguna me-
morable . Ayer fué lunes ; por consiguiente , hoy es 
mar t e s ; puedo asegurár te lo , en razón á que toda-
vía la república no ha a l terado el orden c rono lóg i -
co de las semanas , único orden que existe. 

En los fastos de mi opulenta casa , lunes quiere 
decir noche de gran recepción , de manera que ayer 
lució Elisa, en una espléndida comida , los p rod i -
gios de su inagotable cocinero. 

Á las seis empezaron á llegar los convidados ; 
á las seis y cuar to salió Elisa de su tocador como 
la a u r o r a d e l f o n d o del hor izonte , y á las seis y m e -
dia quiso pedir la comida ; pero faltaba uno ; M o n -
tenegro no había l legado t o d a v í a , y fué preciso 
esp- rar a lgunos minutos ; minu tos inúti les , po rque 
Montenegro no l legaba. 

Esta falta de puntual idad f u é , por de p ron to , 

el objeto de la conversación ; de manera que Mon-
tenegro , semejante al r o m a n o , brillaba por su 
ausencia. Indudablemente le había ocurr ido a lgo 
extraordinar io que le detenía ; un negocio u rgen te , 
una indisposición repent ina , cualquier con t ra t i em-
po de esos que son tan f recuentes en la v ida , po-
día ser la causa de su detención ; pero es el caso 
que acababan de dar las s iete , y no era cosa de 
poner á prueba el apet i to de los convidados , a l a r -
gando por más t iempo el m o m e n t o de servir la 
comida. 

—Me parece (dijo Elisa) que el p u n t o está su-
ficientemente discutido. Montenegro debe haber 
muer to r epen t inamente , p o r q u e , de o t ro modo , 
ó estaría aqu í , ó nos hubiera advert ido previamen-
te su ausencia. 

—Acaso lo haya hecho (dijo Oc tav ia ) , y su 
tar jeta se halle detenida en el recibimiento. 

—Es posible ,—exclamaron, a lgunos. 
Se hicieron las indagaciones convenientes , y 

resultó que al rec ibimiento no había l legado nin-
guna ta r je ta de Montenegro . Podía m u y bien haber 
quedado estancada en la portería , y se p reguntó al 
portero ; pero t a m p o c o la había recibido. Es más : 
el portero creía haber visto ent rar al señor Monte-
negro. 

— Me parece (di jo Elisa) que no podemos hacer 
más en obsequio de nues t ro amigo , y haciéndonos 
superiores á esta desgracia , debemos decir : « M o n -
tenegro ha muer to , c o m a m o s » . 



Celebróse el chiste con risueña a l g a z a r a , y pa -
samos al comedor . El asiento de Montenegro per -
maneció vacío du ran te toda la comida , y á los pos-
tres volvió á ponerse en discusión su ausencia y su 
silencio, de la que no se sacó en l impio más que su 
silencio y su ausencia. 

Terminada la comida , nos t ras ladamos al sa-
lón , donde nos sirvieron el café. Octavia me p re -
sentó una taza , y se sentó j u n t o á m í , p r e g u n t á n -
dome : 

— ¿ Q u é noticias hay de la falsificación de bi-
l letes? Es un asunto bastante cur ioso. 

—Bastante ( le contesté) . Y en cuanto á ' n o t i -
cias , parece que el Juez no averigua nada ; la 
m a y o r par te de las personas detenidas resultan 
inocentes ; los registros que se han hecho han sido 
infructuosos. Creo que v a m o s á tener un proceso 
tan escandaloso y tan inútil como el d é l o s asesinos 
de la calle del Turco , ó tan risible como el de la 
calle del Arenal . 

— ¡ A h ! (exc lamó.) Si y o fuera juez, creo q u e 
no se me escaparían los verdaderos culpables. 

— E s o (le dije) es casi tan curioso como el asun-
to de la falsificación. V. , por lo visto, posee datos 
ó indicios que la ponen en la pista del delito. ¡ Fr io-
le ra! (exc lamé. ) Tiene V. en sus manos nada m e -
nos que la suerte del Banco de España. 

—En verdad (me contestó) , no me interesa d e -
masiado la suerte del Banco de España ; no soy ac-
cionista ; pero se t ra ta de un del i to . . . . 

— ¿Y está V. indignada? 
—Indignada p rec i samente , no ( m e dijo) ; pero 

deseo que se descubra al delincuente. 
—¿Tiene V. interés en e l l o ? — v o l v í á p regun-

tarle. 
— S í , — m e contestó m u y seriamente. 
—En ese caso ( l a adver t í ) ; puede V. ayudar á la 

justicia. 
— ¡ La just ic ia! (exc lamó.) ¿Dónde está eso? . . . . 

Además , el valor de los datos que y o poseo, sólo 
yo misma puedo apreciar los: es una convicción 
m o r a l ; me falta la prueba. 

No podía tomar en serio sus palabras;, pero ha-
blaba con tal aspecto de fo rmal idad , que habría 
sido una falta de educación mos t r a r se incrédulo. 

En aquel m p m e n t o se acercó á nosotros un per-
sonaje bastante conocido y m u y apreciado en la 
buena sociedad. Imagínate que posee el secreto de 
las noticias seguras. No sé si la f ama ha aumentado 
las proporciones de su m é r i t o ; pero ello es que 
este h o m b r e , de aspecto inofensivo y de t ra to afa-
ble y complaciente , acierta s iempre en los acon te -
cimientos que anunc ia , y sus noticias rara vez son 
desmentidas; parece que vive en las regiones mis-
teriosas en que se engendran los sucesos más im-
previstos. No posee n inguno de los conocimientos 
con que se eleva ó se adorna el entendimiento hu-
mano ; muestra cierto desdén por la ciencia; como 
Napoleón , se burla de los ideólogos, y ha declara-
do tontos á todos los filósofos. Pues b ien : este 



ignorante sabe todo lo que pasa , y en p u n t o á no-
t icias , parece que ha alcanzado el don de una cien-
cia infusa. 

Al acercarse á noso t ros , nos d i j o : 
— S i n d u d a , hablan Vds. del acontecimiento del 

d ia , porque y a es el asunto de todas las conversa-
ciones. 

—Precisamente ( l e contestó O c t a v i a ) ; pero es 
el caso que la torpeza del juez ha venido á qui tar le 
todo el interés al a sun to , pues es cosa aver iguada 
que todas las indagaciones del sumar io han sido 
inútiles. 

— S í ( rep l icó) . Esa especie se ha hecho correr 
capciosamente para inspirar confianza á los culpa-
bles; ha sido un g o l p e maestro, que ha obtenido un 
éxito comple to . El t r ibunal tiene y a en su mano el 
hilo de la falsificación , y á estas horas estará ya en 
su poder el principal culpable . Ha sido una estrata-
gema de pr imer o rden . 

—Me sorprende (adver t í y o ) que haya en estos 
t iempos un juez capaz de concebirla. 

—El juez ( exc lamó el h o m b r e de las noticias) 
es un mameluco que no sabe dónde tiene su m a n o 
derecha ; pero det rás del juez está el Banco, que es 
el que dirige este asunto , ejerciendo una exquisita 
vigilancia. 

El personaje de que te hablo tiene admiración 
por todas las cosas que hacen mucho bul to; le en-
tusiasma el v o l u m e n , y es adorador de toda g r a n -
deza en razón de la can t idad ; así es que la palabra 

Banco suena en su boca con cier to énfasis solem-
ne : la gran suma de millones que el Banco repre-
senta , es á sus ojos una potencia de pr imer o rden . 
Creo que el summum de su felicidad sería poseer 
aunque no fuera más que uha acción del Banco; 
pero su modesta for tuna no le permite aspirar á 
tanta dicha. Era , pues , imposible que se evadieran 
de la justicia los autores de la falsificación, habien-
do tomado el Banco la dirección del procesó. 

—¡El juez! (siguió diciendo.) ¡Qué es un juez 
de primera instancia ante el poder del Banco nacio-
nal! El papel de juez anda por los suelos, mient ras 

las acciones del Banco es tán á 123. Un go lpe tan 
hábil , tan a s t u t o , tan seguro , sólo podía haberle 
ocurrido al Consejo del Banco. 

—Bien (exclamó Octavia , impaciente) . Recono-
cemos en el Banco todo el mér i to que V. qu ie ra ; 
mas no es eso lo interesante. V. ha dicho que ha 
caído en manos de la justicia el principal culpable. 
¿ No es esto ? 

—Sin duda (respondió) , puede asegurarse que 
el pajaro está y a en la j a u l a ; pero debo contenerme 
dentro de los límites de una prudente r e se rva , por-
que todavía no me es permit ido pronunciar su 

" nombre. 

— ¡ S u n o m b r e ! (exclamó Octavia . ) ¡Bah! No 
es V. sólo el que está en el secreto. ¿Quiere V. que 
le diga su nombre? . . . . 

El admirador del Banco dejó ver una sonrisa de 
incredulidad ; mas Octavia , acercándose á su oído, 



pronunció un n o m b r e , que causó una t r ans fo rma-
ción repentina en su semblante . De la incredulidad 
pasó al asombro , a s o m b r o en el que p u d o leer Oc-
tavia la seguridad de que había pronunciado el 
nombre del verdadero culpable ; así es q u e , sin 
esperar más respuesta , se a le jó , riéndose á carca-
jadas . 

El hombre de las noticias seguras se vo lv ió á 
mí , me miró con ojos a tóni tos , y , cruzándose de 
brazos , me di jo: 

—Es to es extraordinar io : lo sabe ; ¿ c ó m o ? . . . . 
He ahí lo incomprensible. 

Yo también, sorprendido , asentí , encogiéndome 
de hombros . 

Poco después de esta conversación , di una 
vuel ta por los salones, que se hallaban m u y concu-
rridos y m u y an imados , y advert í que Elisa no se 
hallaba en ellos. Temí si a lguna jaqueca in tempes-
t iva nos pr ivar ía de su gallarda presencia; mas 
pronto la vi aparecer risueña y bulliciosa como 
nunca . La observé la rgo r a t o , y noté en ella una 
movilidad desusada ; se reía mucho , y hablaba sin 
consuelo ; parecía que se hallaba ba jo la influencia 
de una exaltación nerviosa. Quizá se encontraba en 
el paroxismo de su vanidad satisfecha. L a concu-
rrencia celebraba sus chistes, y todos aseguraban 
que nunca la habían vis to t a n espir i tual . Como en 
la noche de mi b o d a , creí adver t i r que a lgunos me 
miraban con envidia. 

Me cansa la buena sociedad; no le encuentro 

aquel a t rac t ivo que me la hacía tan agradable antes 
de mi boda ; ahora me parece f r ivo la , insubs tan-
cial , impert inente ; flota sobre la superficie como 
un cuerpo que carece de gravedad ; se ha perdido 
el buen g u s t o , y se ha disipado el buen t o n o ; ha 
desaparecido aquella noble sencillez, compañera 
inseparable de toda grandeza. La demagogia de los 
clubs ha penetrado en los sa lones , y me veo en la 
necesidad de codearme con muchos descamisados que 
usan guante blanco. Mas sea de esto lo que quiera, 
el caso es que y o no me divertía, y abandonando la 
concurrencia , fui á re fug ia rme en mi cuar to con 
ánimo de coger un l ibro que llevara mis pensa-
mientos á o t ro m u n d o dist into del que habi to ; p e r o 
mi cuarto estaba á obscu ras , y sólo aparecía ilu-
minado por los movibles reflejos q u e . p r o y e c t a b a 
sobre la alfombra y sobre los muebles la llama in-
quieta de la chimenea. Acerqué una butaca al fue-
go, y me dejé caer en ella , y no sé cómo me quedé 
dormido al amor de la lumbre . 

Cuando desper té , la llama de la chimenea se 
había consumido, y la habitación se hal laba i lumi-
nada por un resplandor dudoso, semejante al de las 
primeras claridades del alba. Creí que estaba ama-
neciendo, y , res t regándome los o jos , me asomé al 
cierre de cristales que da luz á mi despacho. 

El cielo aparecía surcado por grandes ráfagas 
de nubes que len tamente cambiaban de f o r m a . ofre-
ciendo continuos y caprichosos contras tes de luz y 
de sombra , y al t r avés de las nubes brillaban m o -
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destamente a lgunas estrellas. La claridad que se 
reflejaba en los bordes de las nubes no era la de la 
au ro ra , era la luna que asomaba entonces por el 
hor izonte . 

Bajé los o jos hacia la t ierra, des lumhrado por la 
serena majes tad del espectáculo que el cielo me 
ofrecía, y el cuadro del jardín se me presentó l ó -
brego y obscuro ; poco á poco fué aclarándose 
aquella obscur idad , y dist inguí las calles que simé-
tr icamente lo c r u z a n , y los árboles aparecieron más 
distintos á mis ojos. 

Maquinalmente dirigí la vista hacia el ángu lo 
del jardín en que t engo la sala de armas y el t i ro de 
pistola, sobre los que hay unas habitaciones que co -
munican con las de Elisa por medio de una pequeña 
galería d e cristales, y á las que se sube desde la 
sala de a r m a s por una escalera de caracol abier ta en 
el m u r o . 

Fijé, como te d i je , los ojos maquina lmente en 
ese á n g u l o del j a rd ín , y te aseguro que no sentí va-
nidad ninguna al recordar mi destreza en el manejo 
de las a rmas . Siguiendo la sombra de un árbol que 
se proyec taba sobre la pa red , subí la vista hasta 
las v e n t a n a s , y en una de ellas creí ver una linea 
luminosa, fina como el filo de una espada , como si 
po r las j u n t u r a s de las maderas se escapara un rayo 
de luz. Necesité algún t iempo para persuadi rme de 
q u e , en e fec to , no era una alucinación de mis ojos 
lo que estaba viendo. 

Para que comprendas mi so rp resa , debo |decirte 

que esas habitaciones no tienen uso n i n g u n o , están 
comple tamente abandonadas , y si se destinan á 
a l g o , es á a lmacenar a lgunos muebles inservibles. 
Era ex t raño que las ventanas de esta especie de 
desván inhabitado estuviesen cer radas , y más r a ro 
aún que hubiese luz dentro de ellas. ¿Qué huésped 
desconocido é ignorado las habitaba ? Sentí una viva 
curiosidad , y quise enterarme por mí mismo de la 
causa de aquella luz mister iosa. 

Salí sin m á s reflexiones, y en la antesala de mi 
despacho me encontré á mi ayuda de c á m a r a , que 
dormía p ro fundamente esperando que yo le l lama-
ra. Lo desperté y le hice retirarse. Cuando se hubo 
a l e j ado , bajé al jardín y entré en la sala de armas. 
Los que tenemos afición al manejo de la espada y 
de la p is to la , creemos que la mejor compañía en 
ciertos casos dudosos es una hoja de acero bien 
templada ó el r ayo de una bala bien dirigida. 

El reflejo de la luz que había despertado mi cu-
riosidad podía tener po r causa un mot ivo m u y 
na tura l , pero y o no daba con este mo t ivo ; cada 
vez la luz me parecía más sospechosa, y sentía en 
mi corazón esa vaga inquietud que nos anuncia 
a lgún pel igro. En resumen : cogí una pistola de t i ro 
que hallé á la mano , y comencé á subir lentamente 
la escalera de caracol. Ot ra línea de luz vino de re-
pente á i luminar mis o jos ; esta vez el resplandor se 
escapaba por debajo de ia puerta q u e pone fin á la 
escalera. 

Antes de decidirme á entrar , apl iqué el oído 



a ten tamente ; pero toda mi atención fué inút i l , por-
que sólo percibí un profundo silencio. Acudí á los 
o jos , y miré por debajo de la pue r t a , y no vi más 
que la roja claridad que esparcía la luz que i lumi-
naba la habitación. No me de tuve en nuevas explo-
raciones , y asiendo el botón del pasador , lo mov í no 
sin t r a b a j o , al mismo t iempo que con v igoroso em-
puje hice girar la puerta sobre sus goznes enmohe-
cidos. Se abrió rechinando con es t répi to , porque 
había perdido la cos tumbre de abrirse. Penetré re-
sue l tamente , y de una sola mirada aba rqué el con-
jun to del cuadro que se me ofrecía. 

Algunos muebles rotos se hal laban colocados 
sin orden alrededor de las paredes ; sobre una mesa 
cubierta de polvo ardía t r is temente una vela, soste-
nida po r un candelero de plata . 

De p r o n t o , del fondo de un sofá ar r inconado en 
un ángu lo de la habi tación, vi leventarse una s o m -
b r a , que creció sobre sí m i s m a , y que se adelantó 
hacia mí como para recibirme. Yo amart i l lé la pis-
tola que l levaba en la mano , levantándola á la a l -
tu ra del hombro . 

La sombra se d e t u v o , y pude distinguir en ella 
ja figura de un h o m b r e , que, echando at rás las ma-
nos con t ranqui lo desembarazo , y con una voz que 
heló toda mi s a n g r e , me di jo senci l lamente : 

—Iba V. á cometer una indiscreción imperdo-
nable ; la pis tola es un a rma escanda losa , y hay 
asuntos en los que es de suma importancia la ma-
yor reserva. Comprendo el asombro que debe cau-

sarle mi presencia en este sitio y á esta hora , y , no 
obs tan te , es la cosa más natural del m u n d o ; y si 
hablamos razonablemente , vérá V. cómo al fin nos 
entendemos. 

No puedo explicarte lo que pasó por mí en 
aquel m o m e n t o ; sentía como un cordel que me 
apretaba la ga rgan ta ; mi corazón latía con una 
violencia desusada; invadían mi ser a l t e rna t iva -
mente el fuego de la calentura y el hielo de la 
muer te . • 

Una ráfaga de luz , súbita como un re lámpago , 
i luminó por un instante las obscuridades de mis 
pensamientos ; quise hab la r , y no pude ; me fa l ta-
ron á la vez la voz y las pa labras . . . . 

Á ti voy á confiar el secreto de mi vida. 
Oye la últ ima sorpresa que te espera en esta 

carta : 
Me hallaba f rente á f rente de Montenegro .» 



C A R T A X V . 

L A C A T Á S T R O F E . 

O c t u b r e 29 d e 1 8 7 3 . 

« Viendo Montenegro que y o permanecía mudo 
y atóni to, sin dar respuesta á sus pa labras , siguió 
diciendo : 

— Cier tamente no esperaba esta vis i ta , que 
viene á honrar con su presencia mi humilde hospe-
daje ; mas, por g rande que sea mi sorpresa , la sus-
pendo para cumpl i r con el deber que la cortesía 
me i m p o n e , ofreciendo á V. un asiento en este 
sofá , que no es absolutamente incómodo. Esto es 
lo p r imero . 

Semejante sangre fría me advirt ió que tenía que 
habérmelas con un hombre dotado de suprema au-
dacia. Yo, por mi par te , serené con un esfuerzo de 
voluntad la agitación de mi espír i tu , y le dije : 

— Lo pr imero no es eso. Lo pr imero es que V. 
me explique por qué le e n c u e n t r o en este sitio 

- ¡ A y , amigo mío ! (exclamó con voz hasta 
cierto p u n t o conmov ida . ) No me hará V. el agrav io 
de creer que he de jado sin disgusto las comod ida -
des de mi casa por esta habi tac ión , sin duda a lguna 

hospitalaria, pero, en rigor, poco confor table ; mas , 
¡qué d iab lo ! , en las s i tuaciones ex t remas hay que 
apelar á los recursos extraordinar ios . 

Yo hice un movimien to de impaciencia que no 
p u d e contener , y él añadió : 

— ¿No le parece á V. esa explicación completa-
mente satisfactoria ? Bien: respeto sus escrúpulos , y 
voy á comple ta r la . 

Me crucé de brazos, afectando una calma que 
en realidad no tenía , y él dijo : 

— H a de saber V. que soy víctima de una infa-
me calumnia , ó, á lo menos , de uno de esos lamen-
tables errores que suelen padecer los t r ibunales . Se 
me acusa nada menos q u e de ser el principal a g e n -
te de la extraordinaria profusión de billetes falsos 
de que Madrid se halla invadido. Me sería muy fá-
cil confundir á mis a c u s a d o r e s ; pero, ¿qué quie-
re V.? ; cada uno tiene su orgul lo , y y o no paso 
por la humillación de defenderme. Mi casa ha sido 
allanada en las pr imeras horas de la noche , y s u -
pongo que habrán hecho en ella un registro minu-
cioso, en c u y o caso es posible que hayan encontra-
do algo entre mis papeles que comprometa mi 
inocencia. Yo pude evad i rme , y me encontré en la 
calle, dudoso del par t ido que debía de t o m a r ; no 
acertaba á elegir entre la estación del Norte y la 
estación del Mediodía; mas p r o n t o renuncié á una 
y o t r a , porque presumí que el t r i buna l , ávido de 
mi persona , temiendo la contingencia de mi fuga , 
tuviera en ambas estaciones agentes encargados de 
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detenerme. Por otra par te , el telégrafo anda más 
que la locomotora , y , por ú l t imo, no podía v i a j a r 
t ranqui lamente sin llevar el resguardo de un pasa-
porte para el ext ranjero y un disfraz que des f igu-
rara discretamente mi persona . Todos estos incon-
venientes me parecieron sumamente ser ios , y adop-
té el par t ido de quedarme en Madr id ; pero V. 
comprenderá que necesitaba un a lbergue seguro 
que Éme pusiera á cubierto de toda pesquisa . La 
idea de ocu l ta rme en esta casa me pareció, inmejo-
rable, y la puse en ejecución con felicísima fo r tuna . 
Oculté el semblante ba jo el embozo del abr igo, y 
penetré en la portería ; subí la escalera, y esperé . 
El por te ro se hal laba en el por ta l vue l to de espa l -
das , y , aprovechando esta favorable c i rcuns tancia , 
ba jé , me escurrí como una sombra por en t re las 
columnas del vestíbulo, gané la cancela de cristales 
que abre el paso al j a rd ín , y fui á ocul tarme en la 
estufa. Esta es la historia, con todos sus p o r m e n o -
res. Ahora b i en : ¿á qué feliz casualidad debo el 
honor de tan inesperada v is i ta? . . . . 

— H a incurrido V. ( l e contes té ) en dos graves 
indiscreciones: la pr imera consiste en tener la vela 
encendida, y la segunda en no haber cerrado bien 
esa ventana . 

— ¡ Y a ! (exclamó.) Pero es el caso que las m a d e -
ras de esa ventana no encajan bien , y, en cuanto á 
la luz , pensé apagar la ; pero agi tado mi espíritu 
por tan violentas emociones , me recliné maqui -
nalmente en ese sofá , y me quedé dormido. La 

luz me ha de l a t ado : ¿qué i m p o r t a ? Es lo mismo. 
— N o es lo mismo ( le rep l iqué) . V. ha pene-

t rado fur t ivamente en mi casa, como pudiera ha-
berlo hecho un l a d r ó n ; está V. acusado de un de-
lito que in fama; la justicia lo busca , y todo lo 
que y o puedo hacer en su obsequio es ent regar lo á 
los tr ibunales. Nadie dirá que violo las leyes de la 
hospital idad. 

—Eso es absurdo ( m e dijo), y he ahí una so lu-
ción que impediré á toda costa . Amo la libertad 
mas que la v ida , y prefiero la sepu l tu ra á la cárcel 
Ademas , está V. en un error que me veo precisado 
a desvanecer. Yo quería omit ir la segunda par te de 
esta h is tor ia ; pero V. se empeña en saberlo todo , 
y será preciso que lo sepa. Mi honor de caballero 
no me consentiría permanecer ni un instante más 
en esta casa , si no me considerara autor izado pa -
ra ello. 

Oculto en la estufa , combiné mi plan , y salí 
de alh en busca de la puerta que da entrada á la 
sala de a r m a s ; allí encendí un fósforo, y vi el cielo 
abier to; esto es, vi la escalera de caracol que se 
enrosca den t ro del muro , y subí por ella; tropece 
con la en t rada de esta hab i tac ión , y aquí saqué de 
mi car tera , s iempre provis ta de todo lo necesario, 
una t a r j e t a ; escribí en ella cua t ro pa labras , la en-
cerre en un sobre , y puse po r sobrescr i to el bello 
nombre de la señora de esta casa. ¿ C ó m o poner en 
sus manos esta impor tan te tar je ta sin valerme de 
una persona in termedia? 



Mi ingenio buscaba en v a n o un recurso e x t r a -
ordinario ; pero mi for tuna no me había vuel to del 
todo la espalda , y , pe rdone V. este ar ranque de 
vanidad , y o poseo el valor de las situaciones ex-
t remas . Regis t rando estos cuar tos abandonados , 
hallé en la pieza cont igua salida á una pequeña 
galería de cristales, y comprendí que me hallaba 
cerca de las habitaciones de Elisa. No sin t r aba jo 
abrí una puer ta que se d ibuja sobre dos escalones, 
en el ex t r emo opuesto de la ga le r ía , y me encontré 
den t ro de un espacioso ropero : seguí adelante , y 
otra puerta menos brusca me abrió paso al cuar to 
del b a ñ o , en cuyo ambiente se respiraba un suave 
p e r f u m e ; más allá estaba el tocador dulcemente 
i luminado. Reinaba en los salones un p ro fundo si-
lencio ; era el m o m e n t o en que, cansados, sin duda , 
de esperarme, se sentaban Vds. á la mesa , donde 
y o también tenía mi cubier to . Suspiré al oir el ru i -
do lejano de la vajilla y el confuso murmul lo d é l a 
animada conversación con que empezaba la comi-
da , y aun me pareció percibir las emanaciones 
suculentas de esos p la tos victoriosos que salen de 
las manos de Donato. En aquel m o m e n t o me con-
denaba mi suerte al suplicio de Tán ta lo . Volví á 
suspirar , dejé la ta r je ta sobre la mesa del tocador, 
y me retiré á este almacén de muebles ro tos , lu-
ga r indudablemente más seguro que la estufa. No 
soy impaciente, y esperé sin inquietud el resul tado 
de'mi tenta t iva . Me parecía imposible que la bella 
Elisa, al volver de la m e s a , n o entrara en su toca-

dor á echar una ojeada á las perfecciones de su 
prendido. En efecto : habría t ranscurr ido una hora , 
cuando vi aparecer una sombra blanca y vaporosa , 
semejante á una aparición celeste; los bril lantes 
resplandecían en la obscuridad como las estrellas en 
una noche nebulosa. Me ade lan té á recibirla , y le 
d i j e : « S e ñ o r a , es un a sun to para m i d e vida ó 
m u e r t e ; necesito un asilo ignorado , á lo menos por 
veint icuatro h o r a s , y abr igo la confianza de que no 
será V. la que me niegue un rincón en su c a s a . — 
¡ AH! ( e x c l a m ó ) : es una locura, una insigne locura ; 
¿pero qué hacer ya en este casó? Si el peligro de 
que se halla V. amenazado es tan inminente , pe r -
manezca V. aquí , y después ve remos .» Después, 
bastante después, volvió , t r a y é n d o m e ese candelero 
y esa vela indiscreta , y reparó el desfallecimiento 
de mi es tómago con una buena ración de p a v o 
truffé y una botella de legí t imo Laffite. Ahora bien, 
amigo mío: ¿le parecen á V. todavía jus tas sus 

reconvenciones ? 
La ira y la vergüenza rugían á la vez en el fondo 

de mi alma. El miserable , con un descaro inaudi to 
y una audacia sin e j e m p l o , se bur laba á ' l a vez de 
mi honra y de mi paciencia. Contuve el violento 
impulso de mi cólera , y clavé en su ros t ro inal te-
rable una mi rada , en la cual iba todo el rencor de 
que me sentía poseído. 

Encogióse de h o m b r o s , y siguió diciendo : 
—V. no ha reflexionado bien los g r a v e s incon-

venientes que ofrece la solución de en t r ega rme á 
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los t r ibunales . Nadie creerá que y o he venido á 
ocu l ta rme aquí sin contar con la seguridad de ser 
admi t ido ; t o d o el mundo sabe que he recibido en 
esta casa distinciones honrosas , y c laro está q u e 
n o es V. el que me ocu l t a , cuando es V. el que me 
descubre. ¿ A quién han de atr ibuir el favor ín t imo 
de tan generosa hospitalidad ? ¿ Sabe V. á qué s u -
posiciones l legará la malicia ? Y no es eso t o d o : el 
juez me in te r rogará acerca de e s t e ' p u n t o , y y o me 
veré ob l igado , por la rectitud de mi conciencia , á 
cantar de p iano. De manera que al en t regarme V. 
al poder de la jus t ic ia , entrega V. el nombre de 
Elisa y su propio nombre al t r ibunal inexorable 
de la maledicencia. Las cosas hay que mirar las con 
calma para verlas como son , y r e su l t a , por la 
s ingular combinación del caso , que V. , que ha 
incurr ido en la indiscreción de descubrirme , es el 
que está más interesado en ocul tarme. 

La observación era te r r ib le ; comprendí toda la 
fuerza que encer raba , y contemplando un . ins tan te 
el a rma que tenía en la mano, le di je: 

— L a pistola es, en efecto, escandalosa, y hay 
asuntos que deben venti larse con toda reserva. De-
ba jo de nosotros está la sala de a r m a s , y en ella 
encont ra remos dos espadas , con las que acabare -
m o s de entendernos . 

— ¡ P r o p o n e V. un due lo ! — me p r e g u n t ó a s o m -
brado. 

—Sí ( l e contesté) . Olvido por un instante la in-
famia del cr imen por el cual será V. p ron to con-
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denado á cadena pe rpe tua , y p ropongo un duelo 
hasta el ú l t imo al iento. 

—¡Un duelo! . . . . ( e x c l a m ó . ) Bien . . . . ; busque V. 
tes t igos ; de otra manera es imposible; será un 
asesinato; desconozco abso lu tamente el mane jo de 
la espada; podrá V. her i rme dondequiera sin el 
menor peligro. Una estocada en el corazón pondrá 
fin á mis días. Per fec tamente ; pero ¿ q u é hace V. 
con mi cadáver? . . . . Me parece que tengo derecho 
á saber en qué sepultura v o y á descansar para 
siempre de las fat igas de la v ida . 

La idea de un asesinato me hor ro r i zaba ; el es-
pectáculo de un cadáver que sería preciso ocultar 
helaba el calor de mi cólera. Aquel h o m b r e tenía 
mi honor en sus m a n o s , y mi honor prec isamente 
le servía de escudo. Mi situación era bastante d i -
fícil, y me quedé pensat ivo, mordiéndome los la-
bios. 

—No hay que apurarse ( d i j o ) . Fi jemos bien la 
cuestión, para no confund i rnos ; V. no puede descu-
br i rme ni puede ma ta rme . Hay, pues , que buscar 
otra solución m á s razonable al caso en que nos 
encont ramos . Yo tengo u n a , y es la única. Un 
vestido con el cual pueda disfrazar mi persona , y 
un pasaporte para el ex t ran je ro extendido á favor 
de un nombre cualquiera , son dos requisi tos indis-
pensables para que y o , con las debidas precaucio-
nes , pueda salir de esta casa , en la cua l , f ranca-
men t e , no he hecho án imo de pasar el resto de mis 
días. V. me proporc iona ese disfraz y ese pasapor-



t e ; y o me enca rgo de hacer desaparecer estas pe r -
fumadas patillas que he tenido el honor de poner 
en m o d a , y asunto concluido. 

—¡Jamás ! (exclamé, con el acento de las resolu-
ciones irrevocables.) No pasaré jamás por la infa-
mia de ser su cómplice. 

—; Bah! (exclamó á su vez.) V. cree que y o 
haga un uso indiscreto de esta aven tu ra de mi vida, 
y eso, en v e r d a d , honra poco á su perspicacia. Le 
ju ro á V. que al salir de a q u í , Montenegro deja de 
existir ; adopta ré el nombre que vaya consignado 
en el pasapor te . Yo he cambiado y a cuatro veces 
de n o m b r e , y esta será la quinta t ransmigración de 
mi persona. ¿Le parece á V. que cometeré y o la 
torpeza de hablar de las aven turas de Montenegro? 

—¡ J a m á s ! — v o l v í á repetir resuel tamente . 
— ¡Phs! (d i jo . ) Creí que t ra taba con un hombre 

de m u n d o ; pero t ropezamos ahora con la in t ra ta-
ble suspicacia de los maridos vulgares . Apuremos 
el caso : ¿cree V. que posea yo algún documento 
que pueda comprome te r el nombre de Elisa? 

Al oir esta p r e g u n t a , toda la sangre de mi cora-
zón se me subió al ro s t ro ; y el recuerdo de la carta 
sorprendida en la estufa surg ió horr iblemente del 
fondo de mi memor ia . 

—Pues bien (s iguió diciendo) : la lealtad ante 
todo . Poseo u n o : cua t ro renglones , inocentes sin 
duda a l g u n a , escritos en papel pe r fumado , mera 
impaciencia de la v a n i d a d , de la curiosidad ó del 
capricho de una mujer acos tumbrada á dominar lo 

todo por su hermosura y por su lujo ; pero que, 
en fin, á los ojos de un mar ido susceptible pueden 
tener un valor ext raordinar io . 

Diciendo esto, había sacado su car tera , y de ella 
un billete, que me presentaba como el tes t imonio 
de su veracidad. Lancéme á a r r anca r lo de sus m a -
nos ; pero me encontré detenido por un brazo v igo-
roso. que me hizo re t roceder dos pasos . 

—Poco á poco ( d i j o ) . Este es mi úl t imo car tu-
cho. Yo no tengo ningún interés en conservar en 
mi poder estos renglones escritos por tan preciosa 
m a n o : V. los desea, y y o l e p r o p o n g o un ne-
gocio ; los ent rego generosamente á cambio del 
disfraz y del pasapor te ; de otra mane ra , será i m p o -
sible arrancarle de mis m a n o s . 

Una nube ardiente pasó por mi cabeza ; sentí en 
mi voluntad un impulso ciego , y alzando el brazo, 
levanté la pistola á la a l tura de mis o jos , y d i s -
paré. Vi á Montenegro tambalearse y caer desp lo -
mado. 

Me apoderé del billete, y p ron to reconcí en él la 
letra de Elisa. ¡ Ah ! Éste no era un billete falso. He 
aquí su contenido : 

«Me confieso vencida ; es V. un en igma impe-
netrable. Mi vanidad de mujer empieza á ofenderse, 
y mi curiosidad se enfada. Si hemos de ser amigos, 
es preciso que nos conozcamos. Confianza por con-
fianza. . . . Un capricho : la respuesta no quiero reci-
birla; quiero encontrar la . » 

Después que me hube asegurado de que la e x -



plosión de la pistola no había p roduc ido a larma 
n i n g u n a , formé mi resolución, y me dirigí en bus-
ca de Elisa. 

Al levantar la cort ina que separa el tocador del 
dormi to r io , la encontré ves t ida , delante de la 
pue r t a , en act i tud de salir. Al v e r m e , retrocedió 
un p a s o , y exhaló un g r i t o : 

- S i g ú e m e (le dije) ; necesito de tu aux i l io , por-
que esta vez te toca á ti ser mi cómplice. 

Irguió la cabeza con a r roganc ia , me miró fija-
mente sin descubrir en su ros t ro turbación ningu-
n a , y me siguió sin resistencia. Sentía y o det°rás 
de mi sus pasos acompasados y majes tuosos . 
Cuando llegué al lugar de la sangr ienta escena, cogí 
la luz, y acercándola al c a d á v e r , le mostré el cuer-
po inanimado de Montenegro . Yo espiaba los mo-
vimientos de su . fisonomía; pero no descubrí en 
ellos ni la angust ia ni el espanto que y o esperaba ; 
mov ió la cabeza con cierta compas ión , hizo un ges-
to de repugnanc ia , y apa r tó los ojos del cadáver, 
sin pronunciar ni una pa lab ra . 

— A h o r a ( d i j e ) , es preciso darle sepul tura . 
Volvió á m i r a r m e con ojos impasibles , se cruzó 

de brazos , y se encogió de hombros . 

Bajé al j a rd ín , y ella me s iguió, silenciosa como 
una sombra . J u n t o á la estufa hay una casa rústica 
en la que g u a r d a el ja rd inero todos los ins t rumen-
tos de su oficio, y entre ellos hallé los que necesi-
taba . Siempre seguido por Elisa, entré en el t i ro 
de p i s to la , y det rás de la plancha que sirve de 

b lanco, comencé á abrir una zanja. La tierra se 
prestaba á mis esfuerzos , y después de una hora 
m u y l a r g a , la tuve concluida; era bastante profun-
da para que pudiera guardar discretamente el terr i-
ble secreto que iba á confiarle.-

Subimos en busca del cadáve r , y , no h u b o re-
medio , Elisa me ayudó á ba ja r lo , y , muda é in-
móvil como una es ta tua , presenció el acto de darle 
sepul tura . En el sitio en que Montenegro cayó 
m u e r t o , había una g ran mancha de s a n g r e , que 
hice desaparecer , a r rancando a lgunas baldosas de 
las que cubrían el pav imento . Aquella sangre lava-
ba mi honor ofendido ; pero ¿no era al mismo tiem-
po el test imonio de un crimen ? Cerré con llave las 
puertas que dan ent rada á estas habi tac iones , tea-
t ro de tan terrible escena, y acompañé á Elisa 
hasta su tocador . En esta especie de templo , donde 
ella adora en sí misma su belleza y su fausto, la 
detuve y le dije : 

—Todavía te queda que pasar po r la últ ima 
vergüenza. Dentro de pocas horas sabrás quién era 
el hombre en cuyas manos habías puesto tu nom-
bre y el mío. Más dichoso que t ú , el juez que busca 
á los falsificadores de billetes ha sabido descifrar 
el enigma impenetrable. No me asombra tu traición; 
pero no te creí capaz de t an ta as tucia . 

Al oir estas pa l ab ra s , la palidez de su rostro 
pareció iluminarse po r una ráfaga de color de púr-
p u r a , y , al mismo t iempo, echó a t rás la cabeza, 
dejando ver en sus labios un gesto de desdén seme-



jante á aquel que y o sorprendí en el espejo la n o -
che de mi boda. 

Entonces arrojé á sus pies el billete insensato 
que acababa de arrancar de las manos yertas de 
Montenegro, y le volv í la espalda. 

¿Qué más quieres saber ? . . . . 
Aquí tienes la historia de esta noche. Me en -

cuentro solo en mi cuarto, y siento que estalla el 
agi tado t u m u l t o de mis pensamientos hasta ahora 
contenido. Elisa aparece á mis ojos como el ser 
más despreciable de la tierra ; ni siquiera puede 
excusarla la ceguedad de una pasión irreflexiva. 
¡ Ah ! Su corazón carece de toda t e r n u r a ; es un a lma 
helada por el frío de una vanidad inaccesible. El 
imperio de su belleza y el resplandor de su faus to : 
he ahí su orgul lo . 

Dando vuel tas á todos los incidentes de esta 
desastrosa h is tor ia , viene mi pensamiento á dete-
nerse a n t e el nombre de Octav ia . . . . ¿ Qyé debo 
p e n s a r ? . . . . ¿Es víct ima ó cómpl ice? . . . . ¿Habrá 
querido disputar le á Elisa las atenciones de Monte-
negro? . . . . 

La luz del día comienza á penetrar en mi es tan-
c ia , y sus r ayos i luminan con cruel claridad el 
cuadro sombrío de mi s i tuación. Hay días que no 
debieran amanecer nunca. El día que empieza á co-
lorear el hor izonte es mar t e s , y , si y o fuera supers-
ticioso, creería que , en efecto, era un día ac iago. 

Todavía me queda que adoptar una úl t ima re-
solución, y no me a t r evo á mirar la frente á f rente . 

Mi primer pensamiento es huir al ex t r an je ro y 
abandonar para siempre á Elisa ; pe ro esta separa-
ción daría pábulo á las murmurac iones de la mali-
cia. Estamos a ú n , casi puede decirse, en la luna de 
mie l , y , ¿ qué quieres? , la m a y o r par te de las gen-
tes me creen tan dichoso. . . . Por o t ra p a r t e , t engo 
miedo de abandonar la ; mi presencia puede impedir 
un nuevo peligro y evitar la ocasión de un escán-
dalo. Mas , ¿he de const i tuirme en agen te de policía 
de sus acciones, de sus palabras y hasta de sus 
pensamientos? . . . . ¿He de condenarme á vivir jun to 
á un ser que sólo me inspira una aversión indecible? 

Por segunda vez me acomete la idea de arrui-
narme. 

El fausto es su a t m ó s f e r a ; y o puedo hpcerla 
descender de las regiones del lu jo en que vive, 
donde su corazón se ha desvanecido . Me es suma-
mente fácil deshacer mi fo r tuna , y condenar la á las 
estrecheces de la escasez. Cuando no sea r i ca , no 
parecerá tan h e r m o s a ; el mundo cortesano que la 
rodea la volverá bien p ron to la espa lda , y ella 
misma se ocultará ave rgonzada de su pobreza . 
¿No es este su justo cas t igo? . . . . 

Al acabar esta carta me parece que es menos 
enorme el peso que opr ime mi co razón ; necesitaba 
part ir con alguien este secreto t eneb roso , y sólo á 
ti puedo confiar lo .» 



CARTA XVI. 

MIEL SOBRE HOJUELAS. 

O c t u b r e 3 0 de 1 8 7 3 . 

« Si tienes la cos tumbre de saber el día de la se-
mana en que v ives , no ignorarás que ayer fué 
mar tes ; y al adver t i r te esta c i rcunstancia , quiero 
recordarte que es el martes en que y o tenía prepa-
rada mi venganza cont ra el agente de Bolsa; el 
mar t e s , p r imer día de mi desdicha, el día más obs-
curo y más lóbrego que hasta ahora han visto mis 
ojos. 

Elisa se levantó á su hora de cos tumbre . La 
doncel la , de suyo bulliciosa y habladora , me pare-
ció más alegre que nunca ; la oía hablar y reir con 
esa espontaneidad con que suelen reír y hablar las 
personas que no exper imentan pesar n inguno , in-
dicio seguro de que no había notado en el semblante 
de su señora la más leve señal de d i sgus to , de pe-
sadumbre ó de enojo. Elisa, p u e s , se había levanta-
do a su hora de costumbre y con su cara de t o d o s 
los días. La doncella le sirvió el a lmuerzo en su 
cua r to . 

A la tarde pidió el coche , y , espléndidamente 
a tav iada , subió en él, y salió al g ran trote. 

En cambio , y o andaba fugi t ivo dent ro de mi 
propia casa ; sin poderlo remediar , bajaba la cabe-
za delante de mis criados; no me atrevía á conf ron -
tarme con ellos; huía de mirarlos f rente á frente. 
Pasaba de una habitación á otra con el desasosiego 
del que no se encuentra bien en n inguna pa r t e . Bus-
caba los rincones más obscuros de los divanes, y 
allí iba á r e fug ia rme , y cerraba los o j o s , porque la 
luz me hacía ver en sus diversos reflejos manchas 
violadas y manchas rojas ; pero la obscuridad se me 
aparecía llena de sombras pavorosas : en el fondo 
de ese ab ismo, veía surgir la figura insul tante de 
Montenegro , que me miraba con la risa en los la-
bios. Distinguía en su frente el agu j e ro abierto por 
la bala , y lo veía vaciar en el hueco de la mano la 
sangre de su herida y arrojármela al ros t ro . En-
tonces me levantaba despavor ido , abría los ojos, y 
acudía á la luz y al espejo á examinar mi rostro y 
mis vest idos, temeroso de encont ra r en ellos man-
chas de sangre. Después de un examen minucioso 
soltaba una carca jada , la carcajada propia de estos 
casos : me reía de mis alucinaciones, de mis terro-
res, de mí mismo. 

Comprendí que era preciso un grande esfuerzo 
de voluntad para dominar el desorden de mis n e r -
vios , y me preparé á esta lucha , p rop inándome un 
calmante. 

No dudarás ni un m o m e n t o que el desorden es-



taba en mi esp í r i tu , en mi pensamien to , en mi 
conciencia; pero esas t res cosas casi no exis ten; ya 
no se habla más que de nervios. 

En realidad , y o no tenía m á s remedio que m a -
tar al hombre que había in ten tado deshonrarme ó 
entregar mi honor á la insaciable voracidad de ' la 
maledicencia, ó , lo q u e e s m á s ignominioso , hacer-
me encubridor de un ma lvado , res ignándome á ser 
cómplice de su infamia , facilitándole la fuga y li-
brándolo del rigor de la j u s t i c i a — ¡ Vamos ! En mi 
l u g a r , cualquiera habría hecho lo mismo. Las cir-
cunstancias se han tej ido de una manera tan fatal , 
que no le quedaba á mi honor más recurso que ma-
tar le , y lo maté . No sé adonde l levarás la severidad 
de tu juicio; p e r o , antes de j u z g a r m e , ponte en mi 
lugar . Me hallaba metido en un callejón sin salida, 
y me fué preciso derribarlo para poder pasa r ; los 
tr ibunales lo habrían condenado á cadena perpe tua ; 
mi h o n o r , un poco más severo , le condenó á 
muer te : sin duda no era y o el encargado de ejecu-
ta r la sentencia, mas es indudable que la merecía. 

Así reflexionaba y o hablando cont igo en mi 
pensamien to , y es tas reflexiones comenzaron á cal-
mar las inquietudes de m i conciencia. Además , era 
preciso hacer frente á las miradas del m u n d o y 
encerrar este secreto en la sepultura de mi m e m o -
ria. ¡ Q u é quieres! Por una reacción misteriosa de 
mi espíritu , en vez de a t r i bu l ado , empezaba á es-
ta r satisfecho. No profeso á Elisa estimación nin-
g u n a ; s iento hacia ella un desprecio indecible, y 

me complacía considerando el efecto que ha debido 
causar en su án imo la sangrienta escena que puse 
ante sus ojos. Aunque t a r d e , creo que habrá e m -
pezado a comprenderme. 

Reanimado por el valor que mi propia si tuación 
me inspira , l l amé , como ahora dec imos , á mi ¿a -

r r » y U d Ó á C O r r e e ¡ r e I d e s a l i ñ o de mi 
: d , r l a • a I V e r m e - « u e d e t r á s de la plan-

cha del tiro de pistola había una sepultura abierta 

mi d h S . P H r ° f l a S , n i a n 0 S 1 3 n ° C h e a n t e s " T e 

mi d e b i l i d a d : al con templa rme un instante en el 
espejo, me encontré m á s erguido que n u n c a , me 
parecieron los rasgos de mi fisonomía más enérgi-
cos y m a s viril toda mi persona . 

En esto me anunciaron una visita de confianza 
que me esperaba en la galería de cuadros e s c o g í 

ín t imos 0 " P ° r 1 0 C ° m Ü n r é d b ° á m ¡ S « 4 » 

No pregunté el nombre del que me esperaba • 
me era md.ferente uno ú o t ro ; he repar t ido mi e ^ 
timacion tan equi ta t ivamente entre mis amigos 
que no prefiero á n inguno. Tú , que te pasas la vida 
midiendo versos , escondido en el r incón de tu po-
breza , no ent ras en el número de estos amigos . 
El os son mas o menos ricos, saben gozar de las 
delicias de nuestra sociedad y viven en el m u n d o ; 
Pero tu ¿donde vives? Más pobre que el ú l t imo de 
mis cr iados , ¿cómo puedes vivir? ¿Vives acaso?. 
Pues b ien , filósofo inexorable : este dichoso millo-
nario tiene la ext ravagancia de envidiarte. 
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Al entrar en la galería, reconocí al agente de 
Bolsa de quien ya tienes noticias, y , al verlo, re -
cordé que aquel día era el martes en que lo tenía 
invitado á comer con nosotros. 

— ¡ B r a v o ! (exclamé.) No ha olvidado V. que 
hoy nos pertenece, y lo celebro. 

—La memoria (me contestó) , es una cualidad 
indispensable en los hombres de negocios. Además, 
se sabe que da V. de comer espléndidamente á sus 
amigos , ofreciéndoles una mesa de la cual se cuen-
tan maravi l las ; poseeV. un cocinero que es una 
verdadera celebridad, y yo , que me voy aficionan-
do al suculento placer de los platos sublimes , no 
podía olvidar tan lisonjeras circunstancias. 

—Reconozco (añadí) que la cocina de esta casa 
goza de una reputación que haría la for tuna de 
cualquier fondista; y , en honor d é l a ve rdad , entre 
las diversas celebridades que nos infestan en estos 
días , la de Donato es la que encuentro más justa; 
mas hoy se trata de una comida de íntima confian-
za : sólo cuatro personas vamos á sentarnos á la 
mesa, y temo que mi ilustre cocinero se haya creído 
dispensado de hacer prodigios; tal vez nos presente 
un menú insignificante. 

El agente de Bolsa hizo un signo negativo , di-
ciendo: 

— Y o no temo semejante contrariedad , porque, 
al fin, el insigne Donato debe saber que Lúculo come 
en casa de Lúculo. 

Siguiendo esta conversación verdaderamente 

apeti tosa, mi amigo desenvolvió curiosas teorías 
acerca del método que debe observarse en la com-
binación de los manjares , en el uso de los condi-
mentos. Era una especie de hambre, digámoslo así , 
i lustrada, cul ta , erudita; un paladar exquisito qué 
posee grandes conocimientos en la materia. Yo con-
templaba su cuerpo, algo enflaquecido, y sus mej i -
llas, un tanto demacradas, y parecíame que había 
mas jugos digestivos en su imaginación que en su 
estomago. Hasta ahora no le he conocido nunca tan 
decidida afición por los placeres de la mesa, y p re -
sumo que los desengaños q u e Octavia le ha hecho 
experimentar le han abierto el apetito. Su es tóma-
go busca en los deleites del paladar un consuelo á 
as aflicciones de su corazón, y de esa manera , este 

hombre , sobrio hasta h o y , ha caído en la última 
sensualidad en que acaban los pueblos corrompidos 
La agonía de las civilizaciones refinadas, condena-
das a perecer, se pasa en la mesa : detrás del ruido 
de los festines y del estrépito de los banquetes, están 
las catástrofes. La fabulosa prosperidad de Fornos 
significa que aquí todo se hace por comer , y todo 
se hace comiendo. T ú , infeliz, comerás para v iv i r 
nosotros vivimos para comer. , Qyé diferencia' ' 

El coche de Elisa re tumbó sobre el entarimado 
del vest íbulo, y poco después oimos su voz y la de 
Octavia, que entraban en el salón verde , donde 
nos reunimos para pasar al comedor. Elisa t omó el 
brazo del agente de Bolsa, y y 0 ofrecí el mío á 
vJctavia. 



La comida empezó si lenciosa; sólo se cruzaron 
a lgunas preguntas indiferentes , contestadas por 
s imples monosí labos . La conversac ión , esa ñor 
caprichosa y e spon tánea , esa especie de enredadera 
que brota y se entreteje al calor de la palabra , nos 
había abandonado por comple to : Elisa no tenía 
nada que deci rnos , Oc tav ia comía con la cabeza 
inclinada sobre el p l a t o , el agente de Bolsa p r o -
nunciaba de vez en cuando frases estériles, .y y o 
n o sabía qué decir . 

De repen te , como quien anuda un diálogo inte-
r rumpido , el agente p ro r rumpió en estas palabras: 

—Has ta ahora todas las precauciones tomadas 
por la policía han sido inúti les; se habían adoptado 
las m á s escrupulosas precauciones ; pero el insigne 
Montenegro ha sabido bur la r las : no parece por 
n inguna pa r t e . 

No me hallaba prevenido para esta salida del 
agente de Bolsa, y sentí en mí el movimiento de la 
sangre que se agolpa al corazón: debí pone rme 
sumamente pá l ido , y apelé al recurso de paladear 
lentamente una copa de Rhin que tenía delante. 
Entretanto Elisa se d ignó deci r : 

— He ahí una desaparición que no debe afligir-
nos demas iado , pues creo que no se ha perdido una 
gran cosa . 

—Sin e m b a r g o (replicó Oc tav i a ) ; e s lást ima que 
la policía no pueda dar con esa buena alhaja . 

—Cualquiera diría (añad ió el agente) que se lo 
ha t r agado la t ierra . 

—Es posible (exclamé yo) . La tierra suele p ro -
teger a lgunas veces á los criminales. 

—De todas maneras (siguió diciendo el agente) , 
el chasco que se ha l levado lo que l lamamos el 
g r an m u n d o , ha sido completo. El príncipe miste-
rioso , el personaje novelesco, el héroe interesante 
de t an tas historias , el ídolo de la buena sociedad, 
se ha t rans formado de la noche á la mañana en ex-
pendedor en grande escala de billetes falsificados. 
Vamos ; el g ran m u n d o no debe encontrarse m u y 
satisfecho de su perspicacia. 

Elisa d i jo : 
— N o pre tendo just if icar al m u n d o ; pero no se 

puede negar el valor de las apar ienc ias , y en estos 
casos es muy fácil engañarse . 

— Y o no me engañé nunca ( rep l icó Octavia con 
viveza). Desde el pr imer m o m e n t o experimenté 
hacia su persona una repugnancia invencible , y 
s iempre lo tuve po r un so lemne br ibón. En cuanto 
á su progenie , no vacilé en concederle el honor de 
ser un gran caballero de industr ia . El misterio que 
hacía de su vida me pareció bas tante sospechoso; 
y , ¿qué quieren Vds. ? , la resistencia que opuso 
siempre á retratarse me sugirió la idea de que tenía 
algo por qué ocultar la c a r a ; para mí era induda-
ble; él hallaba a lgún peligro en que la fotograf ía 
propagara por el mundo los rasgos fríos de su sem-
blante. 

Mientras hablaba Octav ia , el agente de Bolsa 
tenía en mí fijos los ojos, dejando ver la sonrisa de 



la satisfacción. Elisa se había encerrado en la ma-
jestad de un silencio desdeñoso, y y o miraba sin 
pestañear á Oc tav ia , como se mi ra un en igma in-
descifrable. 

Ella movió la cabeza con tristeza y con gracia, 
y siguió d ic iendo: 

—Esto les parecerá á Vds . increíble; p o r q u e , es 
preciso decirlo, y o he perseguido á Montenegro 
con mis preferencias, le he hecho el a m o r . . . . , he 
querido conqu i s t a r lo . . . . V . sabe esto perfectamente 
( añad ió , dirigiéndose á mí). Nadie tiene de ello m á s 
ce r t idumbre , po rque es cierto que a lgunas veces 
las paredes o y e n , sobre todo cuando hay quien es-
cuche det rás de una cor t ina . 

Hablando así, an imó su rostro con una sonrisa, 
en la cual me pareció descubrir un abismo de t r i s -
teza: sabía que y o había oído su conversación con 
Montenegro en el gabinete del trousseau. 

No puedo negar te que me sentía lleno de asom-
bro; el misterio de su carácter y de su conducta 
ejercía sobre mi án imo una atracción ex t raña . 

—Verdaderamente ( l e d i j e ) , t o d o eso me parece 
inexplicable. 

— ¡ O h ! (exclamó el agente de Bolsa con aire 
victorioso.) Todo eso que á V. le parece inexplica-
ble, tiene una explicación sumamente sencilla. O c -
tavia quería confirmar sus sospechas acerca de 
Mon teneg ro . . . . 

— N o , no (se apresuró á replicar Octav ia ) ; no 
me había propues to hacer el papel de agente de 

policía; me guiaba un pensamiento más a l to , al 
cual lo he sacrificado t o d o ; p o r q u e , en fin, ¿á qué 
ocultarlo? Yo estoy en ber l ina ; el m u n d o que me 
rodea cree que y o soy la víct ima de ese solemne 
chasco: no le falta razón para el lo; p u e s , como 
dice Elisa , en esta ocasión no se puede desconocer 
el valor de las apariencias. 

Elisa añadió v ivamen te : 
—Eso es indudable. 
— ¡ U n pensamiento más a l t o ! . . . .—exc l amó el 

agente de Bolsa, mi rando a l ternat ivamente á Oc-
tavia y á mí . 

•«— ¡ Ay, amigo m í o ! ( dijo e l la . ) Sobre ese p u n t o 
no se pueden hacer indagac iones . . . . : es mi secreto, 
secreto que vive escondido en el fondo de mi a lma, 
y ese lugar oculto de mi ser es impene t rab le , p o r -
que es preciso que lo sea ; Dios sólo lo sabe , y y o 
sola lo guardo . 

Tú vives bajo el esplendor de un cielo meridio-
na l , y habrás visto muchas veces llover con so l ; 
pues b i en : un contras te aná logo vi aparecer en el 
rostro de Octavia al pronunciar las palabras que 
acabo de copiarte. 

Brillaba en su semblan te , si me permites decirlo 
así, el sol de una sonrisa apacible , al mismo t iem-
po que la sombra de una nube obscurecía el res-
p landor de sus ojos , y me atrevía á ju ra r que vi 
dos lágr imas vacilar en sus párpados . 

Esto pasó como un r e l á m p a g o ; mas creo que 
debió advert i r lo el agente de Bolsa , porque, des-



pués de con templa r un m o m e n t o á Octavia , Volvió 
hacia mí sus ojos con expresión de ansiedad mal 
d is imulada , y luego inclinó la cabeza, bebió un sor-
bo de champagne que aún hervía en la c o p a , y se 
quedó pensa t ivo . • 

Los pómulos de sus mejillas, que se habían son-
rosado por el calor de la comida, pal idecieron, y 
Oc tav ia , dirigiéndose á é l , le dijo : 

— N o intente V. descifrar el e n i g m a ; mas sepa 
V. que si este secreto pudiera salir de mi corazón, 
V. sería su único deposi tar io , porque creo que, e n -
t re t o d o s , es V. el único hombre que me ha com-
prendido. Ahora , hablemos de otra cosa. 

— ¡Oh! S í , sí ( e x c l a m ó Elisa) . Han dado Vds. 
á la conversación un g i ro tan sent imenta l , que yo , 
por mi pa r t e , no sé qué hacer , si desterni l larme de 
risa ó deshacerme en lágr imas. 

—Tienes razón ( a ñ a d i ó Oc tav i a ) . Alegremos 
los postres. E a , señores ; dejen Vds. ese aire medi-
t abundo . Esta es la últ ima vez que nos vemos r e -
unidos alrededor de esta mes a , y no quiero l levar-
me ningún recuerdo tr iste de nuestra últ ima co-
m i d a — 

— ¡ La úl t ima vez !—exc lamé yo . 
—Sin duda (me dijo). Voy á emprender un 

largo viaje. 
— ¿Muy la rgo? . . . . 
— ¡ Y a lo creo! Imagínese V. que mfe voy nada 

menos que al o t ro mundo. No vayan Vds. á creer 
que me ha ocurr ido la idea de mor i rme , ni que ha 

pasado por mi cabeza el p royec to de m a t a r m e . 
Nada de eso. Es que mi madre tiene un hermano 
en Montevideo ; es ya bas tante anciano, se halla 
muy achacoso, no ha quer ido casarse nunca , y nos 
llama para que recojamos su ú l t imo suspiro. 

— ¿ Y a es cosa decidida?— preguntó el agente 
de Bolsa. 

—Decidida (contestó Octavia) . Mañana saldré 
mos para Cádiz, donde debemos embarca rnos . 

Elisa se volvió á su a m i g a , y le di jo : 
—Desde aquí admiro los grandes espectáculos 

que la naturaleza ofrece en América ; m a s es cues-
tión de gusto , y y o prefiero los encantos de nues-
tra sociedad. No envidio, p u e s , tu expedición al 
Nuevo Mundo ; pero, ya te lo he dicho : ese es un 
viaje que te conviene. 

—A lo menos (añadió Octavia con viveza), h a -
llaré en Montevideo un refugio contra la compasión 
y la burla que desde hoy debe empezar á perse-
gui rme. Habiendo f racasado tan desas t rosamente 
mis pretensiones acerca de Montenegro, y o nada 
tengo que hacer aquí. 

Observé que Elisa recibió sonriendo las pa labras 
de su amiga, después de haberse mord ido los labios. 

Nuestra comida había terminado, y pasamos al 
salón verde, donde nos s i rvieron el café. 

Las dos amigas nos abandonaron por a lgunos 
instantes , al cabo de los q u e , cubiertas con sus 
abrigos, vinieron á despedirse de nosot ros , po rque 
el coche las esperaba para conducirlas al teatro. 



Quedámonos solos , y , d igámoslo as í , f rente á 
f ren te , el agente de Bolsa y este infeliz mor ta l . El 
agen te , sumerg ido en una b u t a c a , y y o , paseán-
dome de un ex t remo al o t ro del salón : su inmovi-
lidad descubría .el reposo de sus pensamientos , 
mientras los pasos con que y o cruzaba el salón re-
velaban la agi tación de los míos . 

Detúveme delante d e él creyéndole dormido; 
m a s sus ojos brillaron ante los míos con un fu lgor 
ex t r año . 

— ¿En qué piensa V.?—le pregunté . 
—Pienso (me dijo) que los tísicos tenemos en 

ciertas ocasiones m o m e n t o s de una lucidez extraor-
dinar ia . 

— ¡ Los tísicos ! — exclamé sorprendido. 
—Eso es , los tísicos (añadió). Es una enferme-

dad q u e , al devorar el cuerpo , parece q u e da m á s 
luz al espíri tu. Si no padeciera esta dolencia que 
poco á poco va consumiendo mi v i d a , no habría 
descubierto el secreto que acabo de sorprender . 

— ¡Ho la ! (exclamé.) ¡Un secre to! . . .» 
— S í . . . . ; lo veo con toda claridad. 
— Y bien : ¿á qué género pertenece? 
—Pertenece al género ínt imo. 
—.¡Soy indiscreto con mis p regun tas? 
— N o , — m e contestó . 
— Entonces , d ígame V. : ¿ se t ra ta de a lguna 

intriga política, de a lguna cábala financiera, de 
algún negocio mis te r ioso? . . . . 

Miróme fijamente, y me di jo : 

—Se trata de un d rama . 
—Me llena V. de curiosidad. 
—Puedo satisfacerla (añadió) . No veo incon-

veniente en que V. lo sepa. 
—En ese caso, veamos : ¿qué es lo que ha des-

cubierto? 
— H e descubierto que es V . el mortal más di-

choso de la t ie r ra . 
AI oir esta salida del agente de Bolsa , no pude 

contener una carca jada ; mas reflexioné que podía 
haber en sus palabras una cruel ironía. ¿Habría pe-
netrado su perspicacia en el secreto de mi vida? 
Me estremecí pensando que detrás de la plancha 
del tiro de pistola había en t e r r ado un cadáver . 

—En verdad (le adver t í ) , no tengo derecho á 
quejarme de mi suer te : soy rico. 

—Además(añad ió , haciendo el inventario de mi 
felicidad), ha obtenido la m a n o de una mujer cuya 
belleza es indiscutible ; posee V. su corazón , pue-
de satisfacer todos sus deseos , y goza V. la tierna 
satisfacción de verla brillar en el mundo . 

Tosí para qui tar á mi voz la aspereza que pre-
sentía en e l la , y le dije : 

—No puedo negar la evidencia de ese con jun to 
feliz de circunstancias que fo rman mi dicha ; mas , 
convengamos en que en este caso la tisis no ha te -
nido que hacer n ingún prodigio de adivinación : y o 
no oculto mi felicidad. 

—Algunas veces ( m e replicó senci l lamente) , 
somos felices sin saberlo. 



Yo insist í , diciendo: 
— En ese caso , que debe ser m u y poco frecuen-

t e , no es posible inc lu i rme, porque y o sé perfecta-
mente que soy m u y dichoso. 

El agente recibió mis palabras haciendo un 
gesto de manifiesta incredul idad, y , levantándose 
de la butaca en q u e estaba s e n t a d o , puso la mano 
sobre mi h o m b r o , y me dijo : 

— N o sé qué hacer con V . : por una parte, lo en-
vidio con todo mi co razón ; por ot ra , lo compadezco 
con toda mi a lma. 

La vehemencia con que pronunció estas frases 
me hizo sospechar que los vapores del café ha-
bían exal tado sus nervios a lgo más de lo conve-
niente , y m e encogí de hombros , sin saber qué con-
testarle. Entonces me mi ró fijamente , y prosiguió: 

—Es V. demas iado noble para abusar de lo que 
voy á revelarle ; lo conozco bas tante para estar se-
g u r o de que no hará traición á mi confianza. Ade-
más , no hay ya t iempo : se ha empeñado en a b a n -
donarnos, y no vo lve remos á verla. 

Aquí exhaló el agen te un suspiro semejante á 
un sol lozo, añadiendo : 

—Debe V. saberlo, para que le devuelva la esti-
mación que sus injustas sospechas le han robado ; 
nadie más que V. debe admira r l a , porque V. es el 
hombre a fo r tunado , el mor ta l dichoso á quien Oc-
tavia ha consagrado el sentimiento más tierno y más 
puro de su alma. 

Semejante revelación conmovió todo mi ser, ha-

ciéndome exper imentar una sensación semejante á 
la de un sacudimiento eléctrico. 

— ¡ O h ! (exclamé.) V. ve visiones ; nada hay 
que confirme tan infundada supos ic ión , á no ser 
que quiera V. hacerme creer que su conducta con 
Montenegro ha sido un recurso para disipar mi indi-
ferencia. N o , no ; eso no es posible. Octavia no ha 
pensado nunca en mí ser iamente. 

—V. no la ha comprendido ( m e dijo con enojo). 
Su pensamiento ha sido s iempre uno : que V. sea 
dichoso. Hablo con la seguridad de una convicción 
profunda. A esa idea hubiera sacrificado ella su ho-
nor y su vida. Sin duda se temía á sí misma , y ha 
querido denigrarse á los ojos del hombre q u e , sin 
saberlo, poseía su corazón , para pone r á su amor 
el obstáculo del desprecio ; para ese supremo es-
fuerzo le ha servido Montenegro. ¿ No comprende 
V. la sublimidad de este heroico sacrificio ? Octavia 
posee un a lma supe r io r ; un a lma ex t raord inar ia , 
de esas que Dios concede á los héroes y á los már-
tires, cuya grandeza no advier te nunca la vulgari-
dad del m u n d o . ¡Ah! (exclamó con voz visible-
mente conmovida. ) ¿No es una felicidad, no es la 
felicidad suprema inspirar un sent imiento tan p r o -
fundo en un corazón tan inmenso ? 

Hablaba con tal precipitación y con tal viveza, 
que la respiración fa t igada salía de su ga rgan ta 
como un quej ido ; y al t e rminar las frases que aca-
bo de copiarte, no h a b l a b a , gemía . 

Yo, por mi parte , exper imentaba la influencia 



de su doloroso entusiasmo, y sentía c o m o un n u d o 
en la ga rgan ta . 

Fijó en mí la m i r a d a , en la cual re lampaguea-
ba un fulgor ex t r año ; los pómulos de sus mejil las 
aparecían enrojecidos, y sus labios t emblaban . 

Tosió penosamente , y d i j o : 
—Ella se va . . . . ; y o también me v o y . . . . ; n i n g u -

no de los dos vo lveremos . 
Dicho esto, estrechó mi mano, la opr imió con 

afectuosa int imidad, y me dejó abandonado al vago 
tumul to de mis pensamientos . 

Jamás hubiera sospechado que en el alma del 
agente de Bolsa se ocul tara una pasión tan profun-
da. Pero, ¿ q u é valor debía y o conceder á la revela-
ción que acababa de hacerme? Mi corazón se estre-
mecía siempre que el nombre de Octavia acudía á 
mis labios. Quería creer en aquella felicidad supre-
ma , que debía ser la suprema desgracia , y buscaba 
razones para desechar la , al mismo t iempo que me 
complacía en encontrar indicios que la conf i rmaran . 
Á un mismo t iempo, por una doble acción de mi 
espíritu ag i t ado , me parecía t o d o aquello absurdo, 
inverosímil , imposible , y á la vez lo veía claro, 
palpable , evidente. Quería creerlo y quería igno-
rar lo, y en el fondo de mi a lma se agi taban la ale-
gr ía de una dicha inesperada y el dolor de una fe-
licidad perdida. 

¿Te acuerdas de aquella aparición de Octavia 
en la alameda de Vistabella? ¿Recuerdas la s ingu-
lar conversación que tuv imos? ¿Tienes presente la 

caprichosa manera que tuv imos de salir al encuen-
tro de la concurrencia que volvía de la serenata 
del lago? Nuestro paseo solitario o b t u v o un éx i to 
completo, y no me negarás que á Octavia debí el 
halago con que en aquella noche me sorprendió 
Elisa. 

Después ha estrechado más y más la int imidad 
con su ant igua compañera de co leg io , y las dos 
amigas han sido hasta hoy inseparables. 

Su conducta con Montenegro , ¿ te parece aún 
un mis ter io? . . . . ¿No vería en él un peligro para su 
amiga?. . . . ¿No habrá querido interponerse en t re 
ellos para alejarlos? No lo s é ; no acierto á ver con 
claridad en la confusión de mis pensamientos . 

Ahora dime tú : ¿Es cierto que he pasado m u -
chas veces j u n t o á mi felicidad sin ve r la? . . . . ¿La 
hermosura que resplandece en el ros t ro de Elisa no 
me ha dejado descubrir la belleza oculta en el cora-
zón de Octavia? . . . . 

Quiero saber hasta dónde llega la profundidad 
de esta her ida; quiero conocer toda la extensión de 
mi desventura . 

Habla ; rompe ese obst inado silencio que g u a r -
das; no me ocultes tu pensamiento , po r cruel que 
sea. Tengo va lor para recibir este úl t imo golpe de 
mi desdicha. Octavia no está y a en Madrid; anoche 
salió para Cádiz, y y o he tenido bastante dominio 
sobre mi voluntad para no ir á despedirla. No te 
pido compas ión , sino lealtad. Me encuentro solo 
en el mundo. Has mirado con desdén mis riquezas, 
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mi fo r tuna , mi opulencia , y tú eres el único que 
puedes es t imar mi desgracia . No te l lamo porque 
soy d ichoso, sino porque me siento en el fondo de 
mi corazón el más infeliz de los hombres. Ella se 
v a , y y o no podré ver á Elisa sin recordar á Octa-
via. Elisa es mi cas t igo, es mi remordimiento . 

Por un v a g o present imiento de mi desventura , 
empecé esta serie de cartas , pidiéndote el pésame; 
¿ m e lo negarás todav ía? . . . . 

El agente de Bolsa es más dichoso que y o , 
porque ha sabido descubrirla y comprender la .» 

C A R T A X V I I . 

EL PÉSAME. 

Mayo 10 de 1873. 

«Veo terminado el relato de tu desventurada 
historia, y y a no t engo inconveniente en abr i r te de 

|>ar en par mi pensamiento. 
Tu situación no es , en verdad , m u y l isonjera. 

No has ganado á Elisa , has perdido á Octavia , y 
detrás de la plancha del t i ro de pistola donde has 
ejercitado tu destreza , hay en te r rado el cadáver de 
un h o m b r e , cuya vida has a r rancado tú con t u s 
propias mano.s. 

Cualquiera que sea la terrible necesidad en que 
tu honor te haya pues to , t engo por cosa segura 
que los t r ibunales de justicia te pedirían estrecha 
cuenta de ese cadáver sepul tado en tu casa, si al-
guna vez l legaran á descubrir lo. 

Ya sé que tu honor te cerraba todos los .cami-
nos ; c o m p r e n d o las invencibles dificultades de tu 
posición en aquellos m o m e n t o s ; el infame ponía tu 
honra á precio de su f u g a ; tú tenías una pistola en 
la mano y la ceguedad de la indignación en los 
ojos. Confieso que es m u y difícil l ibrarse del peli-
gro de semejante situación ; mas es el caso q u e á 

TOMO X . 
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nadie le es permitido t omar se la justicia por su 
mano . 

Si de repente descorrieras el velo detrás del cual 
se esconde esa sangrienta e scena , el m u n d o te 
aplaudir ía ; mas entre los aplausos del m u n d o te 
verías opr imido por la m a n o de la justicia h u m a n a . 

Á los ojos de la sociedad podrías llegar á ser 
hasta un héroe ; y , no obstante , á los ojos de la ley 
serás s iempre un homicida. 

En cuanto á m í , no he de ocultár telo ; si fuera 
tu j uez , te condenaría ; mas no s iéndolo , m e co-
loco en tu caso, y te absuelvo. Sin embargo , daría 
la mitad de mi vida por no ver tus manos m a n -
chadas de sangre. 

Qyieres conocer tu desventura en t oda su ex-
tensión , y eso es propio de un corazón animoso. 
Los amigos leales, los verdaderos amigos , nos 
vemos con frecuencia en la necesidad de ser crue-
les. Sí , tú lo conoces y y o te lo a s e g u r o : tu desdi-
cha es m u y g rande . 

Es v e r d a d , no te engaña tu corazón; has pasa-
do jun to á la felicidad sin verla. La belleza que 
resplandece en el rostro de Elisa n o te ha dejado 
ver la he rmosura que se esconde en el a lma de Oc-
tavia . Alucinado por la prosperidad que te adula, 
n o h a s v i s t o q ú e h a c í a s un malísimo negocio. La loca 
for tuna que te sonreía se bur laba de t i . No creas 
que esto es nuevo ; tu desgracia no sale de la ley 
común de las desdichas h u m a n a s ; per tenece , c o m o 
t o d a s , á la triste condición de nues t ro des t ino. 

Has buscado tu felicidad donde no estaba. ¿Qué 
hay en esto de original ni de ex t raord inar io? . . . . 
¿No es esta la causa de todas las infelicidades que 
nos af l igen?. . . . ¿No es ese el error pr imit ivo que 
nos tiene condenados á la estrecha prisión de esta 
vida mor ta l en que nos vemos encerrados?. . . . 

Si al lá, en el fondo solitario de tu corazón , llo-
ras tu desven tu ra , no debes llorarla más que con 
los ojos con que todo el m u n d o llora las suyas . No 
vayas á hacer una novela de tu desdicha; lo que á 
ti te ocurre es historia pura . La belleza de Elisa 
tentó tu vanidad y sedujo tus sent idos; te ha hecho 
probar el amargo f ru to de un terr ible desengaño, 
y te encuentras ar ro jado del paraíso. He ahí una 
catástrofe que se repite todos los días. 

Todo esto es más posit ivo que la realidad de 
los millones con que te ha enriquecido la prosperi -
dad de tus negocios. 

T e l o diré de una manera más bursát i l , más 
financiera, más propia del movimien to de la rique-
za públ ica , en el que parece que hemos fijado 
nuestra felicidad suprema. 

La operación que has hecho es la siguiente : 
En la Bolsa del mundo, la belleza de Elisa goza 

de todos los favores del c réd i to ; es una especie de 
papel brillante que se cotiza m u y a l t o ; está en 
alza. Oc tav ia , á su vez , representa un valor insig-
nificante ; no entra en las cotizaciones , y se halla 
fuera del movimiento de los negocios . 

Tú jugas te al alza, seguro de obtener una g a -



nancia que completara tu for tuna. Pero ha l legado 
el día de la liquidación , has visto la realidad de las 
cosas , y no te queda m á s recurso que pagar la 
enorme diferencia que ahora adviertes entre Elisa 
y Octavia. 

Tan mal is imo negocio causaría la ruina de tu 
corazón; pero cuento con la fortaleza de tu a lma , 
y sé que harás frente al acerbo desengaño que ex -
per imentas . 

En la obscura filosofía que la vana soberbia de 
los hombres ha inventado, sólo encontrarías la des-
esperación de una horrorosa incredulidad. Mas tú 
conservas en tu corazón la sana filosofía de la fe ; 
ni el m u n d o en que vives ni las prosperidades que 
has alcanzado te han cor rompido . La fe es un m a -

' nantial de esperanza , y la esperanza es el único, es 
el g ran consuelo en las tr ibulaciones de la v ida . 

Todo esto lo sabes tú per fec tamente ; pero acaso 
no lo recuerdes bien en estos instantes en que te 
encuentras descontento del m u n d o , de los hombres 
y de ti mismo. 

Desde que leí tu encuent ro con Octavia en la 
alameda de Vistabella, y me enteré de vues t ra con-
versación , concebí acerca del carácter de la amiga 
de Elisaciertas dudas que no debía comunicar te . 

Desde luego sospeché q u e aquel encuentro no 
era casual. Ella había espiado tus pasos , buscando 
la ocasión de una en t rev i s ta , has ta cierto p u n t o 
mis ter iosa f y t ú , como acontece muchas veces, 
acudiste á la cita sin saberlo. 

No pudo ocultárseme que eras víct ima de una 
intriga de mujer , y , al v a l e r m e . d e esos nombres, 
debo añadir que fuiste víc t ima de la noble intriga 
de una mujer generosa . 

Octavia había advert ido que tu luna de miel no 
era excesivamente dulce , y quiso echar un g rano 
de azúcar en el vaso de tu felicidad, acercándote á 
Elisa, de quien te veía alejado. 

Entre todas las gentes de buen tono que llena-
ban tu casa y gozaban de tu opulencia , sólo ella 
había observado que el cielo de tu dichosa boda no 
se hallaba comple tamente despejado de nubes , y 
preciso es convenir en que Octavia fi jaba con de-
masiado empeño su atención en vosot ros . 

¿Por q u é ? ¿Sería una mera curiosidad? 
La curiosidad es por sí comunica t iva , no se 

considera obligada á guardar n ingún secreto ; los 
curiosos se creen con pleno derecho sobre todo lo 
que aver iguan ; por consiguiente , d ivulgan sin es-
crúpulo todo lo que indagan. 

Ellos disfrutan de dos placeres ; el placer de in-
quirir y el placer de contar . 

Octavia guardó discretamente el secreto de sus 
aver iguaciones , puesto que el m u n d o que te rodea 
ignora todavía que desdela pr imera nochede tu boda 
empezaste á ser el hombre más infeliz de la t ierra . 

No la movía la curiosidad ; era el interés el 
oculto resorte de su conducta . ' 

I Interés! Y b ien : ¿ por quién? ¿ Le interesaba la 
suerte de Elisa? No es creíble. 



En esta clase de asuntos , las mujeres, por regla 
g e n e r a l , no suelen-interesarse por la suerte de sus 
amigas . Si esto no t e parece comple tamente exac-
t o , no lo tomes en c u e n t a , porque y o no t e n g o 
empeño en sostenerlo. 

De todas mane ra s , te será preciso convenir en 
que Oc tav ia , amiga íntima de Elisa, su compañera 
inseparable desde el colegio, no había de descono-
cer la índole d u r a , fría y orgullosa de la mujer que 

• has elegido pa ra que te ayude á l levar la carga de 
la vida ; y , en tal caso, no era su suerte la que de-
bía interesar le , sino la t uya . ¿No es Elisa dichosa? 

Por poca perspicacia que le concedamos , no 
había de escaparse á su penetración que en esa 
unión desventurada que el mundo te envid ia , tú 
eres la víct ima. 

¿Qué secreto impulso la mov ió á buscarte en la 
a lameda , á l lamar sobre ti la fr ivola atención de 
aquella brillante concurrencia á excitar, en fin, 
el amor propio de su amiga? . . . . 

Discurriendo de este m o d o , llegué á concebir la 
vehemente sospecha de que Octavia ocul taba en lo 
más escondido de su corazón uno de esos sent i -
mientos profundos , t iernos y heroicos que suelen 
pasar por la tierra ignorados y silenciosos. 

Con este dato que la lectura de tus cartas m e 
suger ía , no me fué difícil expl icarme el proceder 
de esa noble criatura con Montenegro. T e m i ó , si 
no por tu h o n o r , á lo menos por tu t ranqui l idad, 
y te sacrificó hasta su decoro. 

Ninguno de esos seres que se llaman hombres 
de m u n d o se determinará á creer semejante sacri-
ficio, porque y o no sé qué especie de triste satis-
facción exper imentan en no reconocer en nadie las 
grandes vir tudes de que carecen. 

Es indudable que Octavia sabía que tú escucha-
bas, detrás de las cortinas del gabinete del írousseau, 
su atrevida conversación con Montenegro. La som-
bra que viste desvanecer en el espejo, ¿era la sombra 
de Octavia ó la de Elisa? Tengo para mí que Elisa, 
más as tu ta de lo que te parec ía , escuchaba t a m -
bién detrás de la puer ta de su tocador . Tú no veías 
nada de e s to , y y o no podía descubrírtelo. Ahora 
no hallo inconveniente en que lo sepas , puesto que 
deseas medir toda la profundidad de tu desdicha. 

Octavia debió advert i r que en t re Elisa y Mon-
tenegro existía cierta intel igencia. . . . ¿Sospechó la 
existencia de la carta sorprendida en la e s tu fa? . . . . 
¡Quién sabe ! Por cruel que sea , no debes olvidar 
estas palabras : «Me voy al o t ro m u n d o , porque 
ya no t engo que hacer en ' e s t e» . Octavia se despe-
día de t i , diciéndote de esa manera que Elisa es in-
corregible. 

Vuelves al propósi to de arruinar te como el com-
plemento de tu venganza , y en la situación de áni-
mo en que te encuen t r a s , te creo m u y capaz de 
ponerte en el caso de pedir l imosna. 

T e n g o por insigne locura consagrar la vida á 
enriquecerse ; la sed de o ro que devora á nuestra 
sociedad es una enfermedad terrible, cuyos es t ragos 



debieran e span ta rnos ; pero si es un desat ino c o n -
sagrar todo el en tendimiento , todo el corazón y 
toda el a lma á a m o n t o n a r mil lones , no puedo des-
conocer que es una tontería coger la for tuna adqui-
rida y arrojar la po r la ven tana . 

¿Y qué te propones conseguir? Ya conoces á 
Elisa, r i ca , opu len ta , fastuosa ; mas dime : ¿sabes 
tú de lo que sería capaz viéndose pobre , humil lada 
y miserable? Me parece insensato someterla á tan 
peligrosa prueba . 

Para la prosperidad , para la fo r tuna , se nece-
sita grandeza de a lma ; para la pobreza , para la 
miser ia , se necesita mucha v i r t u d , vir tud que es-
casea considerablemente en estos t iempos de abun-
dancia . 

Ahora bien : ¿puedo servi r te de algo? Creo que 
sí. El mundo que te rodea no tiene nada con que 
llenar el vacío abierto en tu corazón. Estás solo, y 
puedo hacerte compañía en tu soledad. No es m u -
cho . . . . ; pero , en fin, es a lgo. 

Haz que me preparen una habitación en lo más 
retirado de tu casa. Con una cama sencilla y unos 
muebles modes tos , estaré alojado como un prínci-
pe. No faltes á esta condición que te i m p o n g o , por-
que t engo miedo al lujo. ¡ Se acos tumbra uno á él 
tan fác i lmente! . . . . 

Sólo dos días en la semana comeré en tu mesa. 
Admiro el superior talento de tu insigne D o n a t o ; 
mas el respeto que su genio merece me obliga á 
establecer una prudente distancia. No conviene fa-

miliarizarse con cierta clase de g randes hombres. 
Empezaste tu p r imera carta p id iéndome el pésa-

me, y ya ha llegado la ocasión de que te lo envíe. 
Sí , recíbelo, mientras y o mismo te llevo el abrazo 
más estrecho que has recibido en tu vida. 

¡ A h , infeliz mi l lona r io ! . . . . Lo que más me 
aflige de toda esta lamentable historia , es que me-
recías ser dichoso y que tú mismo te has converti-
do en triste ejemplo de la desdicha en la for tuna . » 



C A R T A X V I I I . 

Ú L T I M O S D E T A L L E S . 

« He l legado á Madrid con toda felicidad; no he -
mos exper imentado ni choque ni descarr i lamiento 
a lguno . Las compañías de ladrones organizadas en 
a lgunos pueblos del tránsito t ampoco han tenido 
esta vez empeño en de tenernos ; todos los rails de 
la vía estaban en su puesto. 

Mi amigo me esperaba en el anden, donde la m á -
quina fat igada exhala el ú l t imo suspiro y el tren se 
detiene como una vida que se acaba. Así es que al 
salir del coche , cargado con mi pequeña male ta de 
v ia j e , me encontré en sus brazos. 

Creo que á los dos se nos llenaron los ojos de 
l ágr imas ai ab raza rnos ; pe ro , si fué as í , nos ocul-
t a m o s m u t u a m e n t e está debilidad de nuestros co-
razones. 

En la puer ta de la estación nos esperaba la a r ro -
gan te berlina del opulento millonario. Un lacayo, 
vestido de rica l ibrea , me qui tó la maleta de las 
m a n o s , y entré en el coche , sin acordarme de mi 
hor ror al lu jo . 

Por a lgún t i empo permanecimos silenciosos. 
Teníamos m u c h a s cosas que deci rnos , y no acer-
tábamos á decirnos nada. AI fin se rompió aquel 
triste s i lencio, y entonces nos qui tábamos u n o á 
otro la palabra de la boca. 

No tengo de qué q u e j a r m e ; la habitación que 
ha dispuesto para mi a lo jamiento está modesta-
mente amueblada . N o hay terciopelo, ni damasco, 
ni tapicería; todo es guttapereba; pero al sentarme 
en una b u t a c a , he .podido observar que debajo de 
tan modesto vestido se ocul tan magníficos muelles. 

En honor de la ve rdad , le perdoné fáci lmente 
esta pequeña traición. Los muelles son indudab le -
mente un lujo, ¡pero es un lujo tan c ó m o d o ! . . . . 
No obs tan te , lo m i r é , como si quisiera reconve-
nirle; pero se sonrió, y no t u v e más remedio que 
sonreirme. Era la pr imera vez que nos sonreíamos 
desde mi llegada. 

Sobre la mesa de escribir vi una escribanía bas-
tante ar t ís t ica , que me pareció de zinc; después he 
averiguado que es de plata oxidada. 

A la hora del a lmuerzo vino á buscarme para 
conducirme al comedor . Allí me encontré con tres 
personas desconocidas : una s e ñ o r a , en la que se 
advertía q u e , bien á pesar suyo , había pasado ya 
de los cincuenta a ñ o s ; un señor de semblante 
fresco y grandes bigotes comple tamente blancos, 
que le daban cierto aspecto mil i tar , aunque la fres-
cura del rostro dejaba traslucir que no había enea-



necido en los c a m p a m e n t o s , y un joven pálido y 
exces ivamente calvo, exquisi tamente vestido, y , á 
mi parecer , de as pecto insignificante. 

Estos tres individuos fo rmaban una sola famil ia; 
son p a d r e , madre é h i j o : la madre es tía a lgo le-
jana de El isa , la cual en t ró en el comedor al mismo 
t iempo que nosotros. 

Mi presentación fué en estos t é rminos : 
—Señores (dijo mi amigo) , tengo una verdadera 

satisfacción en presentar á Vds. á mi ínt imo amigo 
y deseado huésped (aquí pronunció mi nombre , y 
añadió): Creo que no será para Vds. una persona 
del todo desconocida. 

Yo me incliné, haciendo una cortesía bastante 
ceremoniosa , y todos se inclinaron del mi smo 
modo . La señora , dejándome entender que , en 
e fec to , mi nombre no le era desconocido; el hi jo 
c lavando en mí sus ojos redondos y cenicientos con 
una curiosidad algo imper t inen te , y el padre enco-
giéndose de h o m b r o s , como dando á entender que 
no me había oído nombra r en toda su vida. En 
cuanto á Elisa, encontré en su saludo una mezcla 
part icular de afabilidad y desdén ; su fisonomía se 
me presentó misteriosa , como una puer ta ent re-
abierta. Había en ella bastante cortesía y m u y poca 
f ranqueza . 

Después de estos cumpl imien tos , pasamos á la 
segunda par te . Mi a m i g o , invir t iendo el o r d e n , me 
dió á conocer uno á uno á los tres individuos de 
aquella f ami l i a , y entonces supe que el padre era 

general , la madre tía de Elisa, y el hi jo un joven 
de esperanzas, que sabía vestirse con todo el r igor 
dé la moda . Luego, volv iéndose , y sin mi ra r á Eli-
sa , me d i jo : 

—Si estás al corriente de las celebridades de 
nuestro t i empo , me parece.que habrás reconocido 
ya á la bella mujer á quien he unido mi suerte para 
s iempre , y sería ofender tu i lustración adver t i r te 
que estás en presencia de la señora de esta casa. 

Yo lo oí inclinándome p r o f u n d a m e n t e , porque 
quería dar una señal inequívoca de asent imiento. 

Cumplidas estas formalidades a lgo fastidiosas, 
pero necesarias para que la gente se conozca , nos 
sentamos á la mesa y comenzó el a lmuerzo . 

Confieso que la celebridad de que goza la belle-
za de Elisa es j u s t a ; un artista c o n s u m a d o no e n -
contraría modelo más perfecto. 

El d ibujo de sus facciones es de una corrección 
admirable y de una pureza de líneas que sorprende . 

Su tez brilla con esa blancura sonrosada q u e 
Dios ha concedido al nácar , y , si es verdad que 
existe la sangre azul , es indudablemente la que 
circula por el l impio azul de sus venas. 

Es a l t a , fina, flexible. 
El a r te , permí taseme esta pedan te r í a , desde el 

punto de vista plás t ico, nada t iene que pedirle, 
porque están fielmente observadas todas las re-
glas. 

Si la hubiera visto inmóvil sobre un pedestal , 



vestida con una túnica g r i ega , la habría tomado 
por obra maestra de Fidias. 

El obse rvador que no se deje des lumhrar por 
lo a rmonioso del c o n j u n t o , podrá dist inguir una 
ar ruga imperiosa y fugi t iva que suele a somar en t re 
sus dos cejas. A pesar del encanto de su sonrisa, 
podrá advert i r t ambién en su boca un gesto d u r o , 
que aparece como una nota desafinada en medio de 
una melodía . 

Sus ojos son de un azul magníf ico , co ronados 
de hermosas pestañas ; pero brilla en ellos la mira-
da con un resplandor f r í o , semejante al que produ-
ce la luz eléctrica. 

Cuando toma parte en la conversación, parece 
que desciende de alguna altura sólo de ella conoci-
da. Podría decirse que es una estatua que sale de la 
contemplación de sí misma. 

Es un sol cuyos resplandores brillan y no a r d e n ; 
una luz sin ca lo r , un rayo que no quema . Admira , 
pero no atrae . Es una obra de Museo , que Ingla-
terra , por e jemplo , pagar ía á peso de oro . 

Hoy he conocido al agente de Bolsa, y he sor-
prendido en él momentos de alegría y momentos 
de tristeza. Lo entristece la idea de que v ive , y lo 
alegra la esperanza de que mori rá p ron to . 

Creo que en esta pr imera entrevista se han es-
t rechado nuestros corazones tan afectuosamente 
como nuestras manos . 

La galería de cuadros es excelente; hay en ella 

buenos re t ra tos ; pero no he encontrado en ella lo 
que busco. Sin e m b a r g o , no he perdido la esperan-
za de encontrar lo. Debe estar en el tocador de Elisa. 
Mas, ¿ cómo penetrar en ese santuar io de su be-
lleza?. . . . 

Veremos. 

Ya he visto. Anoche hubo recepción , y asistí á 
ella. Elisa me presentó á sus a m i g o s , y , en honor 
de la verdad , fui m u y bien recibido. 

¡ Oh 1 S í ; las exterioridades del gran m u n d o 
son muy agradables. Es la superficie, es un espejo 
donde suele uno verse á su gus to ; el fondo ya es 
otra cosa. 

Por acercarme al tocador de Elisa, donde y o 
deseaba pene t ra r , entré en el gabinete del trousseau, 
y me puse á contemplar la riqueza de un soberbio 
velador de porcelana que lucía su valor y su mér i -
to en medio de la estancia. 

Sobre el velador había un volumen r icamente 
encuadernado, en c u y o canto leí : « Álbum de re-
tratos». Abrí el l ibro por la pr imera p á g i n a , y la 
imagen de Elisa se presentó á mis ojos fotograf iada 
con una exacti tud maravi l losa . La fidelidad poco 
escrupulosa de la cámara obscura había reprodu-
cido la expresión fría de su a lma , sin ocultar n ingu-
na de sus raras perfecciones. 

Repasé una á una las páginas del libro , donde 
las principales bellezas de Madrid habían dejado 
á la posteridad un recuerdo de sus respectivas 



fisonomías y de sus m á s estudiadas act i tudes. 
Al fin llegué á una pág ina , en la cual me detu-

ve ; examiné a ten tamente la nueva imagen que 
tenía delante, y , sin poder contenerme, di una pal-
mada sobre el libro. Estaba seguro de haber encon-
trado lo que buscaba. 

Buscaba el re t ra to de Octavia , y si no era el 
que contemplaba en aquel instante, debía serlo. 

Una voz sonó cerca de mi o ído , diciendo : 
—La has conocido .. . : es ella. 
Volví la cabeza , y me encontré con mi amigo, 

que, apoyado en el respaldo de mi as iento , seguía 
a ten tamente mi excursión por el á lbum de los r e -
t ra tos . 

Si Elisa es el brillante que deslumhra , Octavia 
es la perla que se esconde. 

No puedo negarme la satisfacción de haberla 
adivinado. Mas ¿ en qué he podido reconocerla?. . . . 
¿En la firmeza de la mirada? ¿En la bondad de la 
s o n r i s a ? — ¿En la nobleza de la f rente? . . . . ¿En la 
gracia de la expresión?. . . . ¿ En la misteriosa tristeza 
de s u s ojos rasgados y negros? . . . . 

No lo sé. 
¿Acaso la he reconocido en la modestia de su 

ves t ido , en la sencillez de sus adornos , en la natu-
ralidad de su ac t i tud? . . . . 

No puedo asegurarlo. 

El millonario , el agente de Bolsa y y o forma-

mos una sociedad íntima apar te de la sociedad que 
nos rodea. Respiramos o t ro ambiente y vivimos en 
otra atmósfera. 

Y el caso es que este millonario , condenado á 
secreta desdicha, y este enfermo que se acerca rápi-
damente al término de su v i d a , han contagiado mi 
espíritu. 

Pienso en Octavia casi t an to como ellos. 

¡Qyé con t ras tes ! . . . . Mientras el mundo incons-
tante no sabe hoy más que hablar de Elisa, nos-
otros , en la intimidad de nuestras conversaciones, 
no acer tamos á hablar más que de Octavia . 

El admira la belleza del ros t ro ; nosotros la her-
mosura del a lma. 

FIN DE « U N ROSTRO Y UN A L M A » . 

T O M O X . 1 5 





DOS PARA DOS 

i . 

C A B A B A J a ' m e d e echarse la úl t ima mirada 
f l / w ^ i i al espejo; pues aunque no era hombre afe-

minado, tenía el capr icho ó la cos tumbre 
de vestirse con esmero , y en esta ocasión debemos 
dispensarle, p o r q u e , afligido con la muer te de un 
tío bastante rico que le dejaba toda su for tuna , era 
natural que t r ibutara á su memor i a aquel home-
naje fúnebre , vistiéndose con m á s esmero que 
nunca , puesto que estrenaba un traje comple to 
de r iguroso luto. 

Su persona respiraba t r i s teza , desde el charol 
brillante de las botas hasta el negro azabache de 
los bo tones , que hacían resaltar la blancura de la 
camisa. Sus cabellos r i zados , sus grandes ojos y 
su barba pe inada , se asociaban tan bien al duelo 
de su ves t ido , como si la na tura leza , p rev iendo el 



caso de este dolor , se hubiera an t ic ipado , hacién-
dolos obscuros . Sobre t o d o , el lazo de la corbata 
expresaba admirablemente su p e n a , mos t rando el 
nudo más gracioso y más tr iste que puede presen-
ta r una corbata negra. 

Acababa , pues , de dar la úl t ima mano á su to-
c a d o , y se disponía á leer a lgunas ca r t as , sin duda 
de pésame, que se hallaban sobre la ch imenea , cuan-
d o sintió que l lamaban á la puerta de su cuar to . 

—Adelan te ,—di jo . 
No t u v o necesidad de repet i r la invi tación; pues, 

abriéndose la puer ta impe tuosamen te , dió paso á 
un joven q u e , sin más ce remonia , ar rojó el s o m -
brero sobre una si l la, y fué á hundirse en una bu-
taca , cuyos muel les , sorprendidos , crujieron con 
espanto . 

— ¡ T ú por aqu í !—exc lamó Jaime. 
— Y o . ¿ T e sorprende? Pues es la cosa más na-

tural del mundo . Estás de l u to , de r iguroso l u t o ; 
no falta po rmenor ni detalle á tu justo sentimiento, 
y no había de ser y o el ú l t imo en venir á dar te la 
enhorabuena . 

—El pésame, querrás decir. 
— C o m o estamos solos , me he permit ido h a -

blar con propiedad. 
— Y a ves . . . . : mi pobre t ío . . . . 
— ¡Tu pobre t í o ! . . . . Me llenas de t r is teza, y , 

en ese caso , comprendo tu d o l o r ; pero muchas 
veces hemos hablado de este t rance c rue l , y s iem-
pre decías que tu pobre tío era m u y rico. 

—Es c i e r to ; m a s . . . . 
—Me estremeces con tan tos puntos suspensi-

vos. ¿Acaso no eres tú su único heredero? ¿Te ha 
salido algún pariente ignorado ? 

—Sin duda a l g u n a , y o soy su único heredero. 
¡ Figúrate que el buen señor no pensaba morirse, y 
ha muer to abintestato! 

—Es decir , que vas á recoger su for tuna ínte-
gra ; porque si hubiera hecho t e s t amen to , habría 
dejado mucho que no sería para ti : y a sabes que 
el buen señor fué un solemne ca lavera , m u y capaz 
de hacerte part ir su fortuna con algún p r i m o des-
conocido , de esos que suelen salir en la úl t ima ho-
ra de los t íos incasables. Por lo m e n o s , estos eran 
tus t emores . 

— S í ; mas debo hacerle justicia : sus ca lave ra -
das serían invenciones poco escrupulosas , y , en 
todo caso , calaveradas sin consecuencias ; porque 
si no . . . . 

—Porque si n o . . . . ¡Claro e s t á ! Habría tenido 
la precaución de no morirse de r epen te , ¿no es 
esto? 

— N o digo eso ; quiero decir que habría tenido 
arreglados sus a sun tos , y hecho su t e s t amen to . 

— Es verdad ; pero tú mismo has dicho que el 
pobre tío no pensaba en mor i r se . 

Jaime se encogió de h o m b r o s , como si quisiera 
decir : « Me lavo las m a n o s » ; y su amigo prosiguió: 

—De todas m a n e r a s , tú estás en la pleni tud de 
tu derecho, y vas á ser r ico, ó , lo que es lo mis-



m o , feliz , por la combinación de tres c i rcunstan-
cias bien tristes: un tío que se mue re , que se muere 
de repente, que se muere sin hacer t e s tamento : 
¿qué has de hacer? Lo que haces ; cubrir te de luto, 
para que el m u n d o vea lo negro de tu suerte . 

—Sin duda crees ( l e advirt ió J a i m e ) que la mi-
seria de esta herencia ahoga en mi todo sent imien-
to , y te equivocas. Mi buen tío ha sido para mí un 
segundo padre ; él ha suf ragado los gas tos de mi 
carrera ; á él se lo debo todo : ya ves si es acree-
dor á mi reconocimiento. 

— ¡Acreedor! ¡Acreedor ! Esa es la palabra más 
odiosa que existe en el Diccionario. Dichoso tú que 
acabas de enter rar á aquel á quien se lo debes todo ; 
en cambio, á mí me enterrarán mis acreedores. 

—Veo que esta mañana discurres con la lógica 
de tus d e u d a s , y no m e sorprende la exacerbación 
de tu escepticismo. Pero, vamos á cuentas : somos 
amigos , v o y á ser rico, y te ayudaré á salir de las 
t r ampas en que has caído. ¿ Q u é más quieres? 

— N o seré y o el que convier ta á un amigo en 
a c r e e d o r ; guárda te tu dinero, porque y o no lo ne-
cesito. Además , ¿qué harías sacándome del atol la-
dero en que me encuen t ro? Nada ; ponerme en ca-
mino de caer en ot ro . Yo tengo un recurso sup remo 
para pagar de una vez mis deudas : recurso supre-
mo, pero seguro, á que apelaré m u y pron to . 

— ¿Cuá l? 
—Mi vida . 
— ¡ Miguel , tú no hablas f o r m a l m e n t e ! 

—Te aseguro que se me ríen los huesos pen-
sando en la desesperación de mis acreedores cuando 
sepan mi muerte . Creo que no harán ostentación de 
su pena vistiéndose de lu to ; pero me l lorarán con 
toda su a l m a , es decir, con todo su bolsillo. Y, 
mira tú lo que son las c o s a s : se desesperarán por-
que me he muer to , y , f r ancamen te , y o me m a t o 
porque ellos no me dejan vivir . 

—Me parece que precipitas los acontecimientos . 
En el orden de los recursos h u m a n o s , la muer te es 
el úl t imo; lo cual significa q u e antes hay ot ro . 

—Los he agotado t o d o s ; económicamente ha -
blando, me he reducido á la últ ima operac ión : he 
asegurado mi vida para m a t a r m e . Vas á decirme 
que es una muer te f r audu len ta ; pero esa es la na-
tural contingencia del negocio. 

—No veo el caso tan perdido c o m o tú lo pintas. 
Hace cinco años que recibiste, como y o , la inves-
tidura de doctor en jur isprudencia ; e r e s , por 
consiguiente, un hombre de ca r re ra ; no te falta 
talento. Abre , pues , tu bufe te , y t r aba ja . 

— ¡ T r a b a j a ! Ese es el verbo favori to de la t i r a -
nía moderna. ¡T raba j a ! Esto es , úncete á un carro 
como un m u l o , y t ira hasta caer de b o c a , ó , lo 
que es más a b s u r d o , quí ta te la vida para vivir . No, 
nunca. Yo soy materialista neto. Fuera de aquí no 
hay nada. Pues bien: aquí lo quiero t o d o : ó gozo, 
ó muero. Mi última conclusión económica no tiene 
vuelta de hoja . ¿Tengo cubierto en el festín de la 
vida? ¿Sí? Pues vivo. ¿ N o ? Pues me mato . 



Ja ime hizo un gesto de incredulidad , y el mate-
rialista cont inuó: 

—Haz todos los gestos que quieras; los gestos 
no son razones , y la gran ciencia nos conduce 
como de la m a n o al placer ó al suicidio, mientras 
que la igualdad universal no nos haga á todos due-
ños de t o d o , de la misma manera que poseemos la 
luz que nos a lumbra y el aire que respiramos. 

—Semejante comuni smo es imposible ,—repl icó 
Ja ime con impaciencia. 

— L o imposible e s , porque es injusto , que no 
haya otra v ida , que todo esté reducido al paraíso 
de la t i e r r a , que seamos todos por igual derecho 
dioses de este Edén , y tú vivas como un millona-
r io , y y o como un miserable. Comprendo que la 
fe mit igar ía el inicuo r igor de tan cruel diferencia, 
infundiendo en los ricos la caridad y en los pobres 
la e spe ranza , haciéndoles iguales ante el t r ibunal 
del día del juicio. Pero ese artificio de la teocracia 
ha caído ante la luz de la ciencia ; la razón pura se 
levanta implacable contra la fe , y la t eo logía , que 
busca á Dios, ha caído bajo el imperio de la econo-
mía política moderna , que sólo ve al hombre . La 
revolución está hecha ; la t ierra ha conquis tado al 
cielo; nos hemos repar t ido el de recho , la autor i -
dad , la soberanía , la just icia , la sabiduría y la 
omnipo tenc ia , y y a no nos queda más que repart ir-
nos el dinero. La úl t ima palabra de nuestra civili-
zación es el comunismo. Todo ha caído; que caigan 
también los ricos. 

—Siempre has incurrido en las mismas exagera-
ciones, y te aseguro que tus pa labras no me con 
vencen : y o soy deísta. 

—¡Deís ta ! . . . . Es decir , doctr inar io en filosofía, 
como eres doctr inario en política. Te asusta la re-
pública, y quieres un rey de cartón con que j u g a r á 
la monarquía ; un maniquí donde colgar tu corona 
y tu cet ro; un rey pris ionero en la cárcel de un pa-
lacio; un soberano de t e a t ro , á quien adulas t an to 
como desprecias. No te a t reves á vivir sin Dios, y 
te haces uno á tu gus to , un dios consti tucional , que 
reina y no gobierna. Desengáñate , y elige p r o n t o : 
la monarquía n e t a , ó la república pura ; el Dios de 
Moisés, ó la ma te r i a -d ios ; Jesús , ó P roudhon : no 
hay otro camino . 

Jaime dejó ver una sonrisa c o m p a s i v a , y d i jo : 
—¡ Muy bien! De todo esto saco en consecuen-

cia que no quieres t r aba j a r : per fec tamente ; no t ra -
bajes; pero ahí tienes la pol í t ica , q u e te abr i rá fácil 
acceso á las más elevadas posiciones. 

—Es^a^de (replicó Migue l ) : no puedo y a p o -
nerme a n l r v i c i o del p r imer ambicioso que quiera 
hacerse dueño del m a n d o , ni he de pres tar mis 
hombros para que t repe po r ellos el más l igero. 
Además, y o soy lógico: creo que los pueblos de-
ben gobernarse po r sí mismos , y deduzco que nin-
gún pueblo necesita gob ie rno . Por nada en el 
mundo haré traición á mis ideas; así es q u e , si no 
encuentras o t ro medio para vencer la dif icul tad, no 
<loy por mi vida un cuar to . 



—Veamos o t ro : tú eres bastante j o v e n , y no 
mal m o z o ; esos ojos azules no dejan de tener atrac-
t i v o ; las facciones son regulares ; eres al to y a i ro-
so , y , sobre todo , tu cabeza r u b i a , na tura lmente j 
r izada, es encantadora. Pues bien: suelta esos pan-
talones ve rdes , ese chaleco azul , esa corbata de 
diez mil colores y ese gabán descolorido. Vístete á 
la m o d a , regenera tu t r a j e ; rehabilítate á los ojos | 
d é l a s mujeres impres ionables , y no fal tará una < 
mi l lonada que te dé su m a n o , que no será por 
cierto más blanca que la t uya . 

—Verdaderamente (d i j o Miguel con aire pensa-
t ivo) , una mujer rica es una buena colocación para 
un muchacho p o b r e ; m a s , sea como qu ie ra , siem-
pre será venderse , ó , cuando menos , alquilarse por • 
m á s ó menos precio. Sin e m b a r g o , apechugo por 
ese inconveniente; busco la m i l l o n a d a , y la en-
cuentro ; se prenda de mi persona , y me caso. No . 
es tamos en si tuación de pedir gol ler ías , y , siendo 
r ica , será preciso dispensarle que sea fea ó q u e s e a -
ton ta , que es peor aún . Y aquí tienes á tu J iombre 
en pel igro cont inuo de ahorcarse por saín de ella. 

—Par t imos del supues to de que sea para ti una 
mujer a g r a d a b l e , que te guste y que la quieras. 

—Eso es m á s difícil; pero acepto la suposición, , 
y d igo : nuestra mi l lonada es discreta y hermosa; 
m a s , por lo mismo que es discreta , comprenderá 
que la mu je r que compra un marido tiene al fin y 
al cabo derecho á vender lo ; y como es hermosa, 
c laro es que no fal tará quien me ayude á llevar la 

cruz del matr imonio . Y a q u í tienes de nuevo á tu 
amigo que , huyendo de m a t a r s e , se verá en la ne-
cesidad de matar á <Jfcro. 

—Eres insoportable , y tienes la lógica de una 
pared maes t ra . ¿ Cómo quieres que una mujer mi-
llonaria se case con un perdulario como tú , si no 
está ciegamente enamorada ? Ahora bien : si está 
ciegamente enamorada , ¿ cómo quieres que sea 
infiel ? 

—Bueno : paso por todo , hasta por la eternidad 
del amor. Mi fu tura es ante todo mi l lonada ; es, ade-
más, hermosa y discreta, y está también asegurada 
de incendios por la póliza i rrefragable de un a m o r 
á prueba de b o m b a . Pero, ¡ y a se v e ! : y o , que me 
he vendido, quiero na tu ra lmen te gozar el precio de 
mi venta, y g a s t o , y de r rocho , y t r iun fo , y vivo. 
Mi bella y discreta mi l lonada no es ni siquiera ce-
losa ; mas ve que su for tuna se va por los agujeros 
de mis bolsil los, y cal la , sin e m b a r g o , hasta que 
los criados murmuran y los par ientes se escandali-
zan. Entonces me dirige las más finas reconvencio-
nes, que me ent ran por un oído y me salen por el 
otro ; después me hace cargos bastante razonables , 
que mi dignidad no puede oir sin ofenderse ; y . por 
últ imo, llega un día en que me declara m u y for-
malmente que todo lo que hay allí es suyo . Al oir 
estas palabras, pierdo la cabeza , se me van las ma* 
nos, y le r o m p o una costilla. ¿ Te parece que esto 
es más agradab le que colgarse de un p ino? 

—Te vas cerrando las puer tas de tal modo, que 



al fin no vas á encontrar más recurso que qui tar te 
de en medio. 

—Ese es mi propósi to ; p i r o aún me quedan 
quince días de v ida : he j u g a d o á la lotería . 

Jaime se olvidó por un m o m e n t o de la muerte 
reciente de su tío, y soltó la carcajada, diciendo: 

— ¡ Apelas á la Providencia! 
—No, no (exclamó Miguel, levantándose) : ape-

lo á la casualidad. 
—Juegas una probabil idad contra mil . 
— N o lo creas ; j uego la vida por la v ida . 
—En ese caso , estoy hablando con un cadáver. 
—Ni más ni menos . Si dentro de quince días 

ves que el n ú m e r o 7 ,894 ha obtenido el premio 
mayor , cuéntame millonario, porque t o m a r é sesenta 
mil d u r o s ; y si no ves semejante cosa , cuén tame 
con los d i fun tos . 

—¿ Eso es i r revocable ? 
— L a miseria es la muer te sin m o r i r , y y o pre-

fiero la muer te muriendo. 
— D e aquí á quince días pensarás otra cosa. 
— H e venido á despedirme de ti. Sabía que llo-

rabas 1a muer te de tu pobre t í o , y me ha parecido 
tu dolor m u y o p o r t u n o , para que aproveches la 
ocasión de l lorar á la vez la muer te de un amigo . 

— Pero , vamos , ¿no te espanta el suicidio? 

— ¿ Y por qué ha de espan ta rme? Lo elijo como 
un mal m e n o r ; y , á imitación de Vol ta i re , he de-
ten ido á la muer te por venir á abrazar te . 

—Sin e m b a r g o , suicidarse es una cobardía . 

—¿Y quién te ha dicho á ti que y o he hecho 
profesión de valiente ? 

—El caso es que y o contaba cont igo para den-
tro de t res meses . . . . ¿Qué podré y o hacer para que 
vivas? 

— N o veo más que un medio : hazme sobr ino de 
tu pobre t í o ; dame Su muer te ab intestato, y viviré . 

—¡ Demonio! (exclamó Jaime, mordiéndose los 
labios.) Eres m u y capaz de hacer lo que dices; te 
conozco, y sé que tienes la monoman ía del suicidio. 
¿Me das palabra de aplazar tu resolución? 

—Antes de empeñar t e mi pa labra , que es lo 
único que me queda por empeñar , es preciso que 
sepa para qué me necesitas dent ro de t res meses. 

—Quiero que seas tes t igo. . . . 
—¡ Hola! ¿Tienes algún lance á noventa días? 
- N o , es que dent ro de t res meses me caso. 
—Dame la m a n o (p ro r rumpió Miguel con ver -

dadera efusión). Apr ie ta . . . . ; as í . . . . Veo que existe 
entre nuestros destinos una relación f a t a l : tú vas á 
casarte, y y o voy á su ic ida rme ; tú te casas , y y o 
me mato . Por a lgo hemos sido s iempre tan amigos . 

—Verdade ramen te , no lo e n t i e n d o , — e x c l a m ó 
Jaime algo picado. 

El materialista miro al deis ta , midiéndolo de 
arriba a b a j o , y cruzando los brazos y balanceán-
dose sobre las pun tas de los pies , le d i j o : 

—Pues es m u y sencillo. Tú te casas porque eres 
rico, y y o me m a t o porque soy p o b r e : las causas 
son dist intas, pero el efecto es el mismo. 



— P e r o , en fin, ¿cuen to con tu presenciar 
¿Quieres ser test igo de mi boda? 

Miguel reflexionó un m o m e n t o , y al cabo con-
testó : 

— N o . Si y o exigiera de ti que vinieras á pre-
senciar mi m u e r t e , lo rehusar ías ; y o h a g o lo mis-
m o , n e g á n d o m e á ser teStigo de tu casamiento. 
Adiós : Cesar, morituri te salutant. 

No dijo m á s , y t o m ó su sombrero . 
La despedida de los dos amigos fué t i e rna ; se 

abrazaron muchas veces con m u t u a y verdadera 
compas ión , y rea lmente a m b o s tenían los sem-
blantes pálidos y los ojos húmedos . 

Al fin se separaron. 
Cuando Ja ime sintió cerrar la puerta que daba 

á la escalera, se miró al e spe jo , diciendo: 
—Este perdular io está loco , loco r ema tado . 
Al mismo t i empo Miguel ba jaba precipi tada-

mente la escalera , e x c l a m a n d o : 
— He ahí un mil lonario ton to , comple t amen te 

t on to . 

11. 

IJA mía , eres m u y desgraciada : te había 
promet ido l levarte esta ta rde al Prao en 
carretela descubier ta , y , , mira tú qué 

contrat iempo I : á m a m á le ha acometido la j a q u e -
ca. ¡Vamos! Con las señoras m a y o r e s no se puede 
contar para n a d a . 

Hablaba así una señori ta de diez y ocho á veinte 
años, m o r e n a , y , por consiguiente , impetuosa, 
movible y a l eg re , con un par de ojos que hacía 
más negros la sombra de sus dobles , espesas y l a r -
gas pes tañas , con los que lanzaba ardientes m i r a -
das bajo los arcos magníf icos de dos soberbias 
cejas. El cabello, crespo y vigoroso, se alzaba sobre 
la frente en ondas capr ichosas , bri l lando como el 
azabache, y el carmín de sus labios, desdeñosos y 
risueños, hacía resal tar el blanco esmal te de sus 
pequeños dientes. 

T O M O X . 
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T O M O x . 



Hablaba de ese modo á otra señori ta de la mis-
ma e d a d , cuya dulce belleza ofrecía un conjunto 
a rmon ioso , en el que cont ras taba el rubio obscuro 
del cabello, de las cejas y de las pes t añas , con el 
negro azulado de los o jos , y con la blancura t r ans -
parente de su apacible f isonomía. 

—Déjalo (dijo esta ú l t ima) : pasaremos aquí la 
tarde. Lo sensible es que tu m a m á se halle indis-
puesta . 

— ¡Oh! (exclamó la o t r a . ) La indisposición de 
m a m á vale bien poco ; pero es bastante para que 
no pueda acompaña rnos . Sin embargo , no r enun-
cio á nues t ro paseo. Quer ida Isabel , ¡ remos solas . . . . 
Voy á pedir la carretela. 

Isabel movió grac iosamente su rubia cabeza , y 
d e t u v o á su a m i g a , diciendo : 

— ¡ Ca ta l ina! . . . . Espera . . . . Acaso no estará bien 
que de jemos á tu madre en la disposición en que se 
hall*. 

Catalina se cruzó de b razos , y golpeó la a l fom-
bra con la planta de su pie d iminuto . 

— Y bien ( repl icó) : ¿ q u é le hemos de hacer 
nosotras á su jaqueca ? Cabalmente lo que le con-
viene es dormir , y no creo que para do rmi r nece-
site á nadie. Además, ahí t iene á su doncel la . 

— N o obstante (insistió I s a b e l ) : ¿ e s t a r á bien 
visto que sa lgamos solas? 

— ¡ T o m a ! ¡ T o m a ! . . . . ¿ P u e s no va el coche-
r o ? . . . . ¿ N o va el lacayo ? ¿Temes que nos c o m a n ? 
Por lo demás , el m u n d o es un ru t ina r io , al cual 

hay que imponerse. Imagína te , ¡dos señori tas so-
las! ¡Qué h o r r o r ! Mira, Isabel ; nos gua rdan m u -
cho , m u c h o . . . . , y es una r idiculez; porque cuando 
una quiere . . . . , ¡ qué tonter ía ! 

— Y o temo que tu m a m á se incomode . 
— N o lo creas : mi m a m á es una señora de m u -

cho mundo . 

— Pero , ¿ y tu pad re? 

—Mi padre no se mete en nuest ras cosas ; es un 
hombre polí t ico; ha sido min i s t ro ; está p róx imo á 
serlo otra vez , y le da demasiado que hacer el go -
bierno de la nación para que piense en el-gobierno 
de su casa. Pero tus escrúpulos nos están haciendo 
perder un t iempo precioso. ¡ Éa ! Préndete esa her -
mosa escarapela á que damos el nombre de s o m -
brero, mientras y o pido el coche. 

pronunció estas úl t imas palabras acercándose á 
la puerta del gabinete en que estaban ; en ella se 
de tuvo , g r i t ando : 

— ¡ La carretela ! 
Isabel no se movió , y hasta parecía contrariada 

mejor d icho , triste. Catalina la contempló un mo-
mento , y le dijo : 

— ¿ S a b e s , querida mía , que estás hermosa ? Es 
verdad que en el colegio eras la niña m á s bon i t a ; 
pero nunca creí que promet ie ras tan to . ¿ Te a c u e r -
das del colegio ? ¡ Cuánto me has desesperado ! Tú 
eras la niña bon i ta , la niña apl icada, la niña j u i -
ciosa, la niña modelo ; y y o era la niña terrible, la 
nina t rav iesa , la niña m a l a ; para ti eran los mi-



m o s , las preferencias , las a tenc iones , y para mí los 
cas t igos . . . . Algunos días t e odiaba de muer te . 

Isabel susp i ró , exc lamando : 
— i Qué t i empo aquel tan dichoso 1 

No digas eso. ¡ Qyé horror de co leg io ! . . . . T o d o 
lo habíamos de hacer á son de c a m p a n a . . . . Aquel 
jardín tan t r i s te . . . . , aquellas tapias tan a l t a s . . . . , 
aquella vigilancia insoportable aquellas señoras 
insufr ibles . . . . Cuando me sacaron de aquella cárcel, 
respiré. 

— P o c o después salí y o , y me costó muchas lá-
g r imas dejar el colegio. 

—Siempre hemos sido opuestas en t odo . Nunca 
pude conseguir que te cas t igaran , y tú , por l levar-
me la con t ra r ia , me l ibraste a lgunas veces del cas-
t igo . ¡ Qué original eras ! Cuando me qui taban los 
p o s t r e s , me dabas los tuyos . ¿ Te acuerdas del día 
del encierro ? Tú me abriste la p u e r t a , y y o me 
a legré , porque dije : « Ahora la cas t igarán ». ¡ Pero 
sí 1 La d i rec tora . . . . , ¡qué fea e r a l , te besó , dicién-
dote : « ¡ Angel mío 1», y á m í me miró por encima 

• de los an teo jos , como si quisiera t r a g a r m e , y me 
l lamó diablillo. Y, ¡ qué cosa tan s ingular ! , el perro , 
que á ti t e hacía t an tas caricias, á mí me ladraba 
s iempre. 

— ¡ Ya se ve ! (dijo Isabel sonr iendo.) ¡ El pobre 
León te tenía miedo 1 

¿A que no t e acuerdas (p regun tó Catal ina) del 
n o m b r e que te pus imos? 

— S í ; me acuerdo m u y bien. 

— T e decíamos Santa Isabel , reina de Hungr ía . 
—Es ve rdad . . . . ; y á ti te decíamos todas Cata-

lina de Rusia. 

La conversación fué in ter rumpida por el ru ido 
de la carretela , que l legó es t rep i tosamente , a r r a s -
trada por dos yeguas a l emanas . 

— ¡ V a m o s ! — exclamó Catal ina. 
—Sea lo que tú quieras , — contestó Isabel, t o -

mando su sombrero. 
— P o r supues to ; como que ahora n o es tamos en 

el colegio, y o m a n d o . 
Las dos a m i g a s , igua lmente graciosas y esbel-

tas , se cogieron del brazo y bajaron la escalera. 
El color dominan te en el sencillo t ra je de Isabel 

era azul , á la vez que dominaba en los lujosos ador -
nos de Catalina el color de fuego, como si la una 
llevara el cielo y la otra el infierno ; y en verdad 
que , al ve r las , el hombre más reflexivo hubiera 
dudado entre condenarse ó sa lvarse . 

La carretela par t ió al t ro te resuelto hacia la 
Fuente Castel lana. 

— ¿En qué piensas ? — p r e g u n t ó Catalina de 
Rusia. 

—Pienso (contestó Santa Isabel , reifia de H u n -
g r í a ) en que hace y a cinco años que salimos del 
colegio, en que había perdido la esperanza de vol-
verte á ver , y en que exper imento mucha alegría 
en volver á encont ra r te . 

— ¡Cinco a ñ o s ! . . . . ¡Cómo pasa el t i e m p o ! . . . . 
Vamos : cuéntame tu vida en esos cinco años , po r -



que en cinco años pueden sucederle muchas cosas 
á una santa tan encantadora como tú ; de manera 
que tendrás mucho que con ta rme . 

—Es m u y poco lo que tengo que contar te; 
pero en cambio, es bien t r is te . 

— ¡Hola! Ya tenemos aquí a lgún a m o r i m p o -
sible, a lguna pasión desgraciada. Me divierten las 
pasiones infelices... . C u é n t a m e , cuéntame esa no-
vela . 

—Pues imagínate (dijo Isabel casi con las lágri-
mas en los ojos), que á los pocos meses de salir y o 
del colegio, murió mi buen padre . 

— ¡Pobre señor ! ( exc l amó Cata l ina , c lavando 
sus ardientes miradas en los t r anseún tes . ) ¡Es una 
desdicha que no podamos ser e te rnos! 

—A la mue r t e de mi padre (pros iguió Isabel, 
como si no hubiera oído las pa labras de Catal ina) , 
nos quedamos reducidos á la pensión que mi madre 
o b t u v o como viuda de un brigadier . 

— ¿ T u padre no pasó de b r igad i e r ?—pregun tó 
Catalina admirada . 

— N o (contestó Isabel ) : mi padre fué siempre 
m u y honrado, y no se pronunció nunca. Con la 
pensión de mi madre n o pod íamos vivir bien en 
Madrid, y nos re t i r amos á un pequeño pueblo de 
las Provincias Vascongadas , s i tuado en un precioso 
valle de Vizcaya. Allí hemos vivido como en la glo-
r i a , porque es el país más sencil lo y más noble de 
España. ¡Qué gentes tan buenas ! ¡Qué paz se res-
pira en aquella naturaleza y en aquellas costumbres! 

Pero era ya preciso poner en carrera á mi he rmano 
Luis, que está hecho un h o m b r e , y hemos vuel to 
con a lgunos ahor ros . Además , y o le ayudo á mi 
excelente madre á pagar la pensión de mi her -
mano , haciendo a lgunas labores , que no me p a -
gan mal. 

Catalina dió un sal to sobre los a lmohadones de 
la carretela , y se sant iguó , exc lamando : 

— ¡ Mira! Con esa cabeza de serafín, ese talle de 
Venus y esas manos de ángel , ¿ t r aba j a s? . . . . 

Isabel , so rprend ida , p r e g u n t ó á su vez : 
—¿Acaso hago m a l ? 
— N o : reconozco que lo que me cuentas es her-

moso; si quieres , hasta poét ico; p e r o , hija m í a , es 
muy triste. 

— N o lo creas. Es verdad que mi madre llora al-
gunas veces al verme a tareada ; pero ent ra mi her-
mano como un torbell ino , nos abraza , nos besa, 
llama á mi madre la señora llorona y á mí la señorita 
sensible, nos echamos á reir , y adiós lágr imas. 

—Bien : si á ti te divierte eso , no tengo nada 
que replicarte. Cont inúa , cont inúa . 

—No tengo más que con ta r te . 
— ¡ Cómo! Pues ¿ y la pasión ? 
—¿Qué pas ión?—preguntó Isabel a lgo inquieta. 

— ¡ T o m a ! La t uya la pasión desgraciada. 
¿Serás capaz de ocultársela á tu amiga de colegio, 
en el mismo día en que la abrazas , después de cinco 
años de no.haber la v is to? Esto es inverosímil . ¿Ca-
llas?. . . . ( c o n t i n u ó , r iéndose á carcajadas.) Pues, 



mira, te aseguro que es inútil. Los hombres pueden 
engañarnos a lguna vez ; m a s es m u y difícil que una 
mujer engañe á o t ra . Has hecho el pr imer capitulo 
de tu novela ; dé jame , que quiero y o hacer el se-
gundo . 

Si Catalina no hubiera ido entretenida en mirar 
á u n o s , en saludar á o t ro s , y en coquetear con to-
dos , habría vis to el semblante de Isabel pasar alter-
na t ivamente de una ex t rema palidez á un vivo 
sonrosado ; mas iba demasiado distraída para no t a r 
estas fugi t ivas circunstancias . 

— O y e (pros iguió la resuelta mujer de Pedro el 
Grande) : no sé si en Madrid ó en Vizcaya , el sitio 
es indiferente , té encuent ras con un j oven . . . . ; es 
abso lu tamente preciso que sea joven , porque es de 
todo pun to imposible que una mujer ame á un 
viejo. Este joven te m i r a , pa r a lo cual es necesario 
que t e vea , y v i é n d o t e , c laro es tá , se enamora de 
t i , y te lo dice con los o j o s , ó con la boca, con j u -
ramentos ó con mi radas : es lo mismo. Tú no p u e -
des resistirte al a t rac t ivo de tanta te rnura , y de la 
noche á la mañana te encuentras víctima de un 
a m o r imposible ; porque es el caso que el joven que 
te hace soñar todas las noches y llorar todos los 
días, ó es un pobre d iab lo que no tiene sobre qué 
caerse muer to , ó es un hombre que tiene empeñada 
su pa labra , compromet ido su amor con una mujer 
á la cual no puede faltarle. Aquí tienes la pasión 
desgraciada. ¿Qyé te parece el capí tulo segundo de 
tu nove la? 

—Me parece m u y bien; pero te aseguro que 
cae por su base; pues , t e lo j u r o , nadie se ha fijado 
en mí. 

—No es creíble. P e r o , ¡ vamos ! , vives tan m o -
destamente, que es posible, y , en ese caso, te p r e -
gunto : y t ú , ¿no prefieres á nadie? 

—Yo. . . . (contestó Isabel con voz temblorosa) , 
no debo pensar en eso. 

—No debes pensar ; pero ¿piensas? 
Ignoro lo que á esta pregunta hubiera contes-

tado la candorosa ingenuidad de Isabel , si en el 
momento de abrir su pequeña boca para decir a lgo, 
no se hubiera acercado á la carretela un a r rogan te 
jinete vestido de n e g r o , sobre un cabal lo de igual 
color, para que el luto fuera r iguroso . 

Al ver lo Catalina , hizo brillar su mirada y su 
sonrisa, mientras que Isabel se puso pálida y bajó 
los ojos. 

El j inete colocó su dócil cabal lo al estr ibo del 
coche, al lado de Catalina , después de saludar con 
suma cortesía. 

—¡Ja ime! (exclamó la hija del minis t ro . ) Cata-
Una de Rusia va á presentar á V. á su ínt ima amiga 
de colegio Santa Isabel, reina de Hungría. 

—Es inútil (dijo el j oven con a m a b l e sonr i sa ) : 
hace ya t iempo que t engo el honor de conocer á 
tan bella señorita : somos vecinos , y , por consi-
guiente, amigos . 

—Es verdad (balbuceó I sabe l , encendida como 
la grana) . Nos hemos sa ludado a lgunas veces. 



Catalina los miró a l t e rna t ivamente , y se irguió, 

diciendo: • 
—No se me negará que t e n g o un gus to exqui-

sito para elegir amigas . 
—Sin duda ninguna (añadió el joven) : forman 

Vds. la más bella pareja del mundo. 
—Imagínese V. que me encuent ro á mi amiga 

Isabel cuando menos lo esperaba , después de cinco 
años de separación, y nos hemos dedicado hoy el 
día la una á la o t ra . 

—Comprendo (advi r t ió el joven) que he venido 
á i n t e r r u m p i r , quizá en el m o m e n t o m á s intere-
sante , las mu tuas confidencias de dos t iernas a m i -
gas que no se han visto en m u c h o t i empo. 

— H e m o s char lado m u c h o , m u c h o . . . . ; pero, 
en v e r d a d , todavía no hemos l legado á lo más in-
teresante : es tamos en el segundo capítulo de la 
novela . j 

—Preciosa novela debe ser (dijo Jaime), siendo 
obra de tan bellos ingenios. Me interesa y a , y deseo 
saber cuándo se publ ica . 

—Nunca (respondió Catal ina) : hemos decidido 
que permanezca inédita. 

—Es m u y cruel semejante de te rminac ión ; mas, 
sea como quiera , y o no debo in t e r rumpi r por más 
t iempo la amena tarea en que están Vds. empe-
ñadas. 

Catalina añadió : 

— Y que nos hemos propues to dejar terminada 

esta tarde. 

—En ese caso , no debo ser más indiscreto, y 
me retiro. 

—Ya sabe V . , quer ido J a i m e , que esta noche la 
pasaremos en casa. 

El joven saludó de n u e v o , y par t ió al galope. 
Isabel respiró como quien sale del fondo del 

agua , y con voz no m u y segura , dijo á su amiga : 
—¡ Lo has despedido ! 
— S í : t engo confianza para hacerlo ; es mi no-

vio, y pronto será mi mar ido . 
A Isabel se le escapó una exclamación tan in-

voluntaria, que su amiga se apresuró á p regun-
tarle : 

—¿ Te sorprende ? 
— N o . . . . ; pero . . . . , y a ves , lo ignoraba. 
—Pues sí : es un buen par t ido ; acaba de h e r e -

dar á un tío solterón bastante rico ; se ha empeñado 
en que sea su mu je r , y y o no encuentro inconve-
niente en ello. 

—Pero ¿ tú no estás enamorada ? 
—Creo que s í ; por lo menos , sus obsequios me 

agradan ; su posición es m u y aceptable ; y , en fin, 
es preciso casarse. 

—¿ Él te amará ciegamente ? 
—Eso d ice , y lo creo ; p o r q u e , al fin, no soy 

fea, ni v ie ja , ni ton ta : mi padre es un personaje 
político que ejerce g rande influencia, y á quien sus 
enemigos a t r ibuyen una gran for tuna . Todo esto es 
bastante para apas ionar á un hombre . 

—No creo que sean la ambición ni el interés los 
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móviles que guíen su corazón , y eres injusta con-

t igo misma pensando de ese m o d o . 
—Es posible ; pero sospecho que si me hubiera 

encont rado en tu pos ic ión , por ejemplo , no habría 
reparado en mí á lo menos para casarse, l u 
piensas lo m i smo . 

—i Oh ! Eres terrible. 
No tal ; soy jus ta . . . . : porque has de saber que 

si él no poseyera más for tuna que su bella persona , 
t ampoco aceptaría su m a n o Catalina de Rusia. 

—Por mi p a r t e , te aseguro que no m e casaría 

nunca de esa manera . 
— Y a cambiarás de pa rece r , y , si no eres t on t a , 

caerás en la cuenta de que nada t e conviene t a n -
to como un viejo millonario. N o me pongas esa 
cara de càndido asombro . ¿Quieres que te lo diga 
t o d o ? Pues bien : un viejo mil lonar io es mi bello 

ideal. . . 
— P e r o , m u j e r , ¡casarse con un viejo porque 

es rico ! . . . . 
—Y no siendo r ico, ¿ qué mujer había de casar-

se con un viejo ? 
- E n t o n c e s , amiga mía , e s . . . . e n g a n a r l o , men-

t ir le un afecto que no i n sp i r a : es deg rada r se , es 
vende r se , es . . . . . 

—Dilo. ¿ No te a t reves á pronunciar la pala-
b r a ? Yo la pronunciaré : es prostituirse. ¿ N o eseso? 
P e r o , hija m í a , es casarse , es tener coches , caba -
l los , l u jo ; es v iv i r , es g o z a r , es poner de nuestra 
par te la compasión del m u n d o ; es tener en el viejo 

pelele la excusa pe rmanen te de nuest ras l igerezas. 
Esto es lo admit ido. 

— N o te comprendo , ni quiero c o m p r e n -
derte. 

— B u e n o ; pero lo que y o te d igo es c ie r to , y 
así lo comprenden y lo sienten cuantas muje res se 
casan con viejos opulentos. Y la cosa es bien sen-
cil la: si no es posible querer los , no hay más reme-
dio que engañar los . 

—Cata l i na , estás desat inada. 
— M i r a : casarse con sesenta a ñ o s , llenos de ali-

fafes, de impert inencias , de e g o í s m o , ¿ n o es un 
gran sacrificio? 

—Sin duda n inguna . 
— Pues bien : ese sacrificio es preciso que 

tenga su compensación , ó no h a y justicia en el 
mundo . 

—Pero . . . . 
—Déjame concluir . ¿Qué es un viejo que se 

casa? Un ton to insoportable . ¿ Y qué se hace con 
los ton tos? Engañarlos . Las cosas son así , y y o no 
puedo hacer que sean de o t r o modo . 

— C o n v e n g o , y por eso te d igo que me r e p u g -
na sólo la idea de casarme con un vie jo , porque 
creo que es poner la vir tud de una mujer en peli-
g ro de continuas seducciones, y e n t r e g a r su honra 
á terribles sospechas. ¡ Oh 1 Nunca , nunca me casa-
ré con un hombre á quien no pueda que re r , á quien 
no pueda amar con todo mí corazón. No basta ser 
buenas : es prec iso , además , parecerlo. 
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^ - V a s á empezar el tercer capi tulo de tu n o v e -
la , y ya es t a rde : los coches han disminuido c o n -
s iderablemente , y el calor de nuestra conversac ión 
no nos ha dejado advert i r que el frío de la noche se 
nos viene encima. 

—En efecto ( d i j o Isabel , mirando al c i e lo ) : ya 
hay estrellas. 

— ¡ Á c a s a ! — g r i t ó Catalina al cochero , en el 
m o m e n t o en que , volv iendo de la Fuente Cas-
tellana , se encont raban delante del Salón del 
Prado . 

Las y e g u a s se volvieron ga l l a rdamente , y la 
ca r re te la , ligera como una p l u m a , entró en la c a -
lle de Alcalá , q u e , sea la que quiera la democracia 
que i m p e r e , s iempre será una calle regia. 

'—Después de comer (d i j o Cata l ina) irán al-
gunas gentes á casa , y verás qué bien pasamos 
la noche. Harás m u y buen efecto entre mis ami-
g o s , y ¡quién sabe! Puede ser que encuentres un 
novio. 

—Después de comer (repl icó Isabel) , debo vol-
verme al lado de mi m a d r e , á quien he de jado sola 
todo el día . 

—Es dec i r , que me abandonas . 
— E s prec iso , querida mía . 
—Me o p o n g o , señori ta . 
—Esta vez no puedo hacer tu gus to . 
—Eres m u y cruel . 
— O t r o d ía . . . . , o t ra noche . . . . ; pero ésta es im-

posible. 

— ¡Tú tienes a lgo que ver esta noche ! 
—A mi madre y á mi he rmano ; te j u ro que no 

quiero ver más . 
La carretela se d e t u v o : habían l legado á la sun-

tuosa casa de Catalina de Rusia. Las dos jóvenes 
saltaron ligeras como dos p á j a r o s , y asidas de las 
manos subieron la escalera ; Isabel med i t abunda , y 
Catalina can tando . 



III . 

STA vez es Ja ime el que va en busca de 
W Hi*«' Miguel : ha sabido que su amigo vive t o -
E i l m j i l davia , y corre presuroso á darle la enho-
rabuena. 

Pero, ¡ qué t r ans fo rmac ión ! Habita el suicida en 
una casa magní f ica , y es inquilino de un cuar to 
suntuoso. Ja ime se lo encuentra sumergido en una 
butaca espléndida, envuel to en una rica bata de 
grandes ramos y bril lantes colores, saboreando el 
humo pe r fumado de un suculento habano. . 

Su lujo es verdaderamente escandaloso ; todo lo 
que le rodea re lumbra ; la cadena de su reloj sólo 
se diferencia de la de un presidiario en que es de 
oro ; los bril lantes de su camisa son como g a r b a n -
zos ; usa para f u m a r una boquilla eno rme de á m b a r 
puro ; su tar je tero es de marf i l . 

En los detalles artísticos de los objetos que 
adornan su gab ine te y su cuar to de baño no nos es 
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permit ido entrar , porque es excesiva la l ibertad-de 
las acti tudes y demasiada la desnudez de las f iguras . 

Ja ime no se mos t ró sorprendido por aquel ma l 
gus to ; pero se admiró de t an to lu jo , y , a rqueando 
las cejas para dar m á s énfasis á sus pa l ab ra s , ex -
c lamó : 

— ¡Veo, querido Miguel , que sabes resuci tar! 
Miguel soltó una bocanada de humo , y di jo : 
—Aquí tienes un milagro hecho por el san to 

7 ,894 , que es el n ú m e r o que jugué á la lotería. 
— ¿ Y con sesenta mil duros ( p r e g u n t ó J a i m e ) 

t e permites tan to boa to? 
— C o n sesenta mil du ros ( l e contestó su amigo) 

no hay más que para mal comer , y mis gas tos m á s 
precisos suponen una renta anual de diez mil duros . 

— ¿ D e manera que no piensas vivir más que 
seis años? 

—Pienso vivir mucho , para lo cual he t o m a d o 
mis precauciones. Después q u e j u g u é á la lotería 
he j u g a d o á la Bolsa , y mi cap i t a l , hoy día de la 
fecha , asciende á seis millones de reales . que sólo 
emplearé en especulaciones seguras . 

— ¡Y todo esto (exclamó J a i m e ) en tres meses 
escasos! 

— ¡Tres meses! ¿ T e parece poco t iempo para 
pasar de simple abogado á opulento capi ta l i s ta? 
Pues mucho menos necesitó tu tío para mor i r se , 
puesto que mur ió de r epen te , convi r t iéndote en 
veinte minu tos de pobre sobrino en rico p rop ie -
tario. 

* 

Ja ime lanzó un suspiro p ro fundo , de esos que 
salen del fondo del a l m a , y Miguel se apresuró á 
decirle : 

—Perdona si he r enovado tu dolor con este re-
cuerdo : creí que y a estaría cicatrizada la herida. 
Mas me parece a lgo amarga tu sonrisa. ¡ Demonio! 
¿Qué quiere decir esa cara contraída y ese aire de 
desaliento? ¡Tu toilette está descuidada! ¡ Vas de 
luto , y traes guantes de color de ca fé ! . . . . ¿Qué es 
esto? ¿Qué t e sucede? 

Jaime arregló maquina lmente el lazo de su cor-
bata , se atusó la b a r b a , y d i j o : 

— ¡ Ay, Miguel ! . . . . ¡ Me ha salido un p r i m o ! 
— ¡ U n p r i m o ! . . . . Ya comprendo . ¿ U n hijo de 

tu buen t ío? ¿Un coheredero, un par iente inespera-
do, que viene á par t i r cont igo el dolor , el luto y la 
herencia? Pero aun a s í , no me expl ico ese ap lana-
miento ; porque , en verdad , y a no debes l lorar la 
muer te repentina de tu t ío más que con un o jo . 

—Es un pr imo en regla, que viene a rmado con 
todos los requisitos de heredero forzoso, y pide ín-
tegra la for tuna de su padre . 

—Entonces, me parece que él es el hijo, y tú el 
verdadero pr imo. 

—Figúra te que mi tío estaba casado. 
— ¡ H o l a ! 
— L o que oyes. En una de las emigraciones, 

cuando todavía no era rico, se enamoró en París de 
una ba i la r ina , la persiguió , la asedió . . . . Todo fué 
inútil, y acabó por casarse con ella. A los t res m e -



ses de vivir j un tos la pescó en una infidelidad , y 
po r m u t u o amistoso convenio se separaron para 
s iempre. Mi tío j a m á s habló de es to , y debieron ig-
nora r lo hasta sus amigos de emigración : nada se 
sabía . Pe ro he aquí que m u e r e ; los periódicos ha-
blan de su muer te , extienden por el m u n d o la noti-
cia de su gran fo r tuna , y el hi jo de la bailarina se 
presenta á reclamar la herencia de su padre . . . . ; 
quiero decir, de mi tío. 

— ¡ N o es buen negoc io ! (exclamó Miguel, m o -
viendo la cabeza.) Pero quizá le encont remos sa l i -
da : el que hizo la ley hizo la t r a m p a ; el dinero 
t o d o lo vence , y , al fin y al cabo, los dos somos 
doctores en jur isprudencia po r la Universidad de 
Madrid. 

—Es negocio perd ido (replicó Ja ime) . He visto 
los documentos , y están en regla : l ega lmente ha -
b lando , ese p r imo repent ino , ó es hijo de mi t ío , ó 
j a m á s ha tenido padre. 

— ¿ D e manera que t e ves reducido á la necesi-
dad de ser un perdulario , renunciando generosa-
mente á la herencia de tu t ío? 

— N o quiero empeña rme en un pleito inúti l . 
Además, la vida me es insopor table . 

— N o digas desatinos. La vida está llena de pla-
ceres , y un hombre tan a r reg lado como tú , puede 
vivir m u y bien con poco. J a i m e , abre tu bufete, y 
t r aba j a . ¿No? V a m o s , te h a g o una proposición: 
¿quieres ser mi abogadp? ¿ T a m p o c o ? Entonces es 
que has pues to los o jos en a lguna rica heredera, 

ó te has p ropues to probar for tuna en la política. 
—Nada de eso. 
—Pues no te queda más recurso que jugar á la 

lotería. 
—No es la pérdida de mi herencia lo que m á s 

me aflige ; o t ra desgracia m a y o r es la que me des -
espera. 

—¡ Diablo 1 ¿ Hay en el m u n d o a lguna cosa peor 
que la miseria ? 

— S i , Miguel : peor que la miseria es la ingra -
titud. 

— J a i m e , hablemos con f r anqueza . . . . ; no te en-
tiendo. 

—Guando era rico pensé en casa rme . 
—Es verdad; n o recordaba esa circunstancia , y 

ya caigo : ahora te encuentras casado y pob re . . . . 
La cosa es terr ible. 

— N o me in t e r rumpas . . . . Pensé en casarme, 
pero no me casé. 

Miguel se l lenó la boca de h u m o para no in-
ter rumpir á su a m i g o , que con t inuó de esta m a -
nera : 

—Estaba e n a m o r a d o , c iego . . . . Es una mujer 
irresistible. Había oído de su boca los más gracio-
sos ju ramen tos ; creí que poseía su co razón , y . . . . 

El capitalista no pudo contenerse , y so l tando 
el humo que tenía en la boca , di jo : 

—Y bien . . . . : se lia presentado o t ro primo." 
—Se ha presentado ella como es : pérf ida , infa-

m e , p e r j u r a , ingra ta . Alguna vez me a to rmen taba 



pensando si lo p ingüe de mi for tuna daría a lgún 
pábulo al fuego de su afecto ; mas no podía c reer lo : 
así es que casi me alegré de perder la herencia , re-
creándome ante la idea de que mi pobreza a u m e n -
taría su car iño. Me consideraba y o á sus ojos m á s 
interesante pobre que rico, y fui á confiarle mi des-
ven tura , lleno de a m o r y de esperanza. O y ó mi sen-
cillo re la to con natura l indiferencia ; me m i r ó , no 
obs tan te , con ojos compas ivos , y sin perder su ha-
bitual sonr i sa , me dijo : « L o siento con toda mi 
a l m a , porque c o m p r e n d o que su delicadeza no le 
permit irá insistir en un a m o r que la desgracia hace 
imposib le» . Aquel las frías palabras penet raron en 
mi corazón como la hoja de un p u ñ a l , y antes de 
que acertara á replicarle, añadió : « N o i g n o r á b a l o 
que acaba V. de c o n t a r m e , y he callado : no he po-
dido hacer m á s » . Entonces le dije : «Comprende V. 
perfectamente mi situación : y o pedia permiso para 
re t i ra rme, y V. me abre la puer ta . . . . Se lo agra-
dezco». Debieron escocerle estas p a l a b r a s , pues in-
cendiando mi a lma con una mirada de f u e g o , me 
contestó : « V . merece eso y m u c h o m á s » . Salí de 
allí fu r ioso , a f l ig ido , desesperado. . . . Pensé m a t a r -
l a . . . . , y pensé m a t a r m e . Ahí t ienes la ingrat i tud, 
que es mil veces peor que la miseria. 

—La desgracia (dijo Miguel) t e hace ser in jus to . 
¿Qué culpa tiene esa bella mu je r de que tu buen tío 
se encalabr inara en París con una bailarina ? Con-
fiésame que si su he rmosura se hubiera t rans forma-
do de repente en fealdad, habr ías dejado de amar la . 

Pues bien : nada hay tan feo en un hombre como 
no tener un cuarto. 

— T u s consuelos son más crueles que mi mismo 
dolor . . . . ¡ A y , Miguel! No abres la boca m á s q u e 
para descubrir el abismo de tu a lma. Me pareces 
más desgraciado que yo . 

—Me asombro , querido J a i m e , de q u e , ten ien-
do tan to talento, seas tan imbécil. Mas quiero ser 
un buen amigo : si mis pa labras no te consuelan, 
apelaremos á o t ro medio : mi caja es tá á tu d i spo-
sición ; tienes letra abierta : te cierro el fondo de 
mi a lma, y te abro mi bolsi l lo. . . . Lloraré cont igo, 
der ramando sobre ti billetes de Banco. ¿ A c o m o d a ? 

— N o me harás la injusticia de creer que he ve-
nido á ve r t e en busca de un dinero que no necesito, 
ni en busca de un consuelo que tú no puedes darme. 

— Entonces , ¿á qué has venido? 
— He venido á despedirme de t i . 
— ¿Vas á ma ta r t e? 
— E s o había decidido ; quería a r ro ja r al ros t ro 

de esa mujer la sombra de mi cadáver ; que mi 
muer te la persiguiera t oda su v ida ; que mi nombre 
fuera el remordimiento e terno de su a lma ; quería 
morir por venga rme . 

A Miguel se le escapó una carcajada , que Jaime 
oyó con desdén , con t inuando de este m o d o : 

— U n a mañana m e acometió la idea de que tenía 
miedo de m a t a r m e , y me indigné contra mí mismo. 
¿ Sería tan cobarde que dejaría impune la traición 
de aquella mujer ? Este pensamiento excitó mi có -



lera ; me p rovoqué con toda clase de insultos ; me 
dirigí los mayores u l t ra jes , y me hubiera abofe -
teado ; pero la vida se me presentó como un opro-
bio, y resolví acabar de una vez. El papel de luto 
que tenía sobre el escritorio parecía esperar mis f ú -
nebres confidencias. Me s e n t é , y escribí la car ta in-
dispensable , confesando que y o solo era el au to r 
de mi muerte . Sentía vanidad al declarar á la faz 
del mundo mi suicidio, y saboreaba de an t emano 
mi v e n g a n z a , an t ic ipándome la gloria que por a l -
gún t iempo daría á mi nombre la celebridad del 
hor ror : es taba orgul loso de mi cr imen. 

— ¡ Mi c r imen! . . . .—rep i t i ó Migue l , encogiéndo-
se de hombros . 

También se encogió de hombros J a i m e , y p ro -
siguió diciendo : 

— U n a vez escrita la c a r t a , era difícil r e t roce -
der ; me encontraba sat isfecho de su contenido, y 
era segura la v iva emoción que había de causar , 
po rque estaban perfec tamente combinados los go l -
pes de efecto, y no se renuncia con facilidad á un 
éxi to, por fugi t ivo que sea ; de m o d o que todo me 
incitaba á morir , y me dispuse á t o m a r d ignamente 
el camino de la eternidad. A n t e todo, me di un baño, 
me per fumé después , y me amor t a j é y o mismo con 
mi mejor ves t ido. 

— ¡Soberbio! ( g r i t ó Migue l , en tus iasmado. ) 
Eso es de pr imer o rden ; eso es saber mor i r . Todavía 
h a y en el mundo romanos del Imper io : nada tienes 
que envidiar á los mejores t i empos de Babi lonia . . . . 

Vales más que Sardanápalo . P ros igue , prosigue, 
que tu narración me in teresa , aunque tu presencia 
me anuncia un desen^ce funesto . 

—Verás : en el m o m e n t o cr í t ico, cuando , recli-
nado en mi he rmoso diván de terciopelo verde , iba 
á absorber el tósigo mor ta l que ins tan táneamente , 
y sin desf igurarme, había de poner fin á mi ex is ten-
cia, sentí sobre mi cabeza ruido repent ino de pasos 
precipi tados, y un estrépito semejante al de mue-
bles que ruedan por el p a v i m e n t o , y al t ravés del 
techo percibí gr i tos ahogados y sollozos comprimi-
dos. Maquinalmente me l evan té , y acudí á la esca-
lera. Entonces oí una voz angus t iada que pedía so -
corro. Sub í ; la puer ta del cua r to q u e cae encima del 
mío estaba ab ie r ta , y entré . El cuadro que se ofre-
ció á mi vista es el s iguiente : en pr imer t é rmino , 
tres sillas caídas, q u e casi me cerraban el p a s o , y 
entre ellas un costurero volcado y ab ie r to , del que 
se escapaban hi los , sedas , c in tas , todo lo que pue -
de contener un costurero. En el fondo aparecía un 
grupo de tres pe rsonas , colocadas de esta manera : 
tendida en el suelo , y al pie de un modes to sofá, 
había una m u j e r , c u y o cuerpo est i rado é inmóvi l 
me hizo creer que estaba m u e r t a ; de rodillas delante 
de ella, un muchacho de catorce a ñ o s , rubio como 
un serafín, tenía asida una de sus m a n o s , y besán-
dola , gr i taba entre amargos sollozos: « ¡ M a d r e ! 
¡ Madre !» La cabeza de ésta descansaba sobre el 
brazo derecho de una joven q u e , inclinada sobre el 
rostro de la m o r i b u n d a , impr imía en su boca en-



treabierta cont inuos besos , como si quisiera in fun-
dirle el aliento de su propia vida. Salté por encima 
de las sillas, y me acerqué al g r u p o : el n iño y la 
joven me miraron llenos de angust ia . « N o hay que 
apura rse ( l e s d i j e ) : esto no será n a d a » ; y ambos 
p ro r rumpie ron en desconsolados sollozos. 

Llamé á mi cr iado, hice subir al p o r t e r o , y los 
envié á la botica y en busca del médico. Entretan-
t o , con la a y u d a de la joven y del muchacho , á 
quienes el dolor daba fuerzas , coloqué cuidadosa-
mente á la enferma en su cama . T e n í a , en verdad, 
todo el aspecto de un cadáve r . . . . ; y o no pude en-
contrar le el pu l so , pero sentí latir su corazón bajo 
mi mano . « ¡ Vive! ¡ Vive 1», exclamé lleno de ale-
gr ía . Toqué sus pies , y los hallé mor ta lmen te fríos. 
No me de tuve ; cogí un cepil lo, y comencé á darle 
v igorosas f r i egas , ayudándome aquellas dos criatu-
ras afligidas. En esto la cr iada, que había salido 
pidiendo soco r ro , volvía , t r ayendo un vaso que 
contenia un líquido incoloro ; por el olor comprendí 
que era una bebida ant iespasmódica, y sin vacilar 
deposité en la boca de la enferma una cucharada . 
Poco antes de que l legara el médico abrió los ojos, 
pe ro no podía hablar ni move r se ; la joven y el niño 
me miraron con una expresión de gra t i tud que no 
t iene nombre en n inguna lengua . Al fin llegó la 
ciencia bajo la forma de un doctor m u y amable , y 
nos tranquilizó , asegurándonos que la crisis estaba 
vencida , pero que era preciso evitar un nuevo ac-
ceso. Allí pasé todo el día y toda la noche. 

Miguel in ter rumpió á su amigo con estas pa -
labras : 

— V e o un suicidio sublime, d igno de la ant igüe-
dad, in ter rumpido por un idilio de buhardi l la . 

—En efecto : en aquel día y en aquella noche no 
pensé ni una vez siquiera en qu i t a rme la vida ; á la 
mañana s iguiente , cuando bajé á mi cuar to , dejan-
do á la enferma m u y mejorada , tenía mucho s u e -
ño , me acos té , y dormí como un ton to . Cuando 
me acomete de nuevo la idea de m a t a r m e , m e refu-
gio en el cuar to de mis vecinas, y alli me defiendo. 

—Si no recuerdo m a l , has dicho que la vida t e 
es insoportable . 

— C i e r t o ; pero he empezado á comprender que 
debo sopor tar la . 

—Bueno : renuncias generosamente á la he ren -
cia de tu tío ; con la misma generosidad renuncias 
á la m a n o de tu bella promet ida , y , no quer iendo 
ser contigo menos generoso , t e perdonas la vida. 
No se puede pedir más abnegación. 

— N o lo creas ; pienso en o t ro suicidio. 
— ¡ E n o t r o ! . . . . 
— S í ; en o t ro más or ig inal , más bel lo , más 

económico: pienso en una muer te que no me cueste 
la vida. 

— ¡ D e m o n i o ! . . . . Es tás incomprensible .¿Quieres 
hacerme el favor de expl icarme eso? 

—Es m u y sencillo ; quiero sobrev iv i rme . 
—¿ Y cómo vas á realizar tan insigne proyecto? 
— ¿ C ó m o ? Enter rándome v ivo . 



Miguel miró á Ja ime con los ojos llenos de asom-
bro y la boca llena de h u m o ; y después de un m o -
men to de a tóni ta contemplación , di jo : 

— E s imposible entender te . 
—Pues debías comprende rme (replicó Ja ime); 

pero veo que te hace traición tu perspicacia, y q u e 
necesito expl icarme con m á s claridad para que me 
ent iendas. Ó y e m e : el lu jo , la opu lenc ia , los place-
res de los sen t idos , los deleites de la ca rne , son la 
vida : renunciar al lu jo , á la opulencia, á los place-
res , á los deleites , es renunciar al m u n d o , es sui-
cidarse. 

—Es verdad . 
—Pues bien : y o renuncio á todos los goces de 

la mater ia , á todos los deleites de la carne, al mun-
do en que hemos v iv ido , á la vida de que tú go-
zas ; esto es, me qui to de en medio. Aquí tienes 
el suicidio. Pero quiero vivir ; y como no soy m á s 
que un cadáver , al que le falta el aire de la for tuna 
y la vida del dinero , v o y á sepul tarme vivo en la 
obscuridad del t r a b a j o , en la obscuridad del estu-
d io . . . . ¡Asómbra te , Miguel ; en la obscuridad de la 
v i r tud ! Dejo el m u n d o en que hemos vivido , por 
o t ro mundo en que se goza menos y se v ive más: 
la distancia que va á separarnos es inmensa , y he 
venido á despedirme de ti para s iempre. 

— P o r el tono con q u e me hablas, m e das á en -
tender que tu resolución es irrevocable, á lo menos 
por ahora ; y aunque me afliges m u c h o , no intento 
persuadir te : sólo te pido el plazo de un mes. 

—¿Para q u é ? — p r e g u n t ó Ja ime. 
—Vas á saberlo. Hará cosa de quince días que 

me encontré unos ojos n e g r o s , cuyas miradas en-
cendieron toda la sangre de mi cuerpo . Debajo de 
los ojos había una boca que convidaba á las más 
ardientes delicias; deba jo de la boca había un talle 
v o l u p t u o s o , y s o b r e t o d o esto había un cabello 
magnífico y unas cejas espléndidas. En f in : imagí -
nate una mujer abrasadora . Detrás de ella hay una 
buena fortuna y una g r a n d e influencia. La he visto, 
y la adoro con todo el fuego de mis sentidos. No 
ha sido insensible ni á los encantos de mi persona, 
ni á los a t ract ivos de mi cap i ta l : el amor y el 
cálculo han tejido esta red ; a m b o s hemos caído en 
e l la , y vamos á casarnos. ¿Quie res ser testigo de 
mi boda? 

No (replicó resue l tamente Ja ime) . Esa boda 

pertenece á un m u n d o del cual m e he despedido 

formalmente . 
Miguel d i jo : 
— He querido responder á tu invitación con la 

mía , y tú pagas mi nega t iva con la t u y a ; quiere 
decir que , á lo menos , v a m o s á separarnos en paz. 

—Asi es (dijo J a i m e levantándose) . La for tuna 
es loca , la opulencia hast ía , y los placeres se aca -
ban ; si a lguna vez necesitas el corazón de un ami-
g o , encontrarás el mío. 

—Precisamente pensaba y o todo lo con t ra r io : 
el t raba jo cansa , la obscuridad desespera , y la vir-
tud molesta . Si a lguna vez piensas resuc i ta r , no 



lo dudes , s iempre encontrarás abierto mi bolsillo. 
— ¡ A d i ó s ¿ — exclamó Ja ime , levantándose y 

tendiéndole la mano . 
— N o , no . . . . (dijo Miguel); abracémonos . 
—Sí (añadió Ja ime) ; a b r a c é m o n o s , porque 

siento mucha pena al abandona r t e . 
— L o c reo ; pero no es menor mi sent imiento. 

Siempre tuve de tu ju ic io una alta idea ; mas veo 
que estás loco. 

— N o he desconocido nunca tu ta lento (replicó 
Ja ime) ; pero ¿ q u é quieres? Me despido de ti hoy 
ín t imamente convencido de que eres ton to . 

Los dos amigos se abrazaron es t rechamente . Al 
fin se desprendieron de aquel abrazo, interminable, 
y se separa ron . 

Cuando Miguel se vió solo, arrojó colérico el 
c igar ro cont ra la ch imenea , diciendo, mientras se 
l impiaba los o j o s : 

—¡Mald i to tabacoI ¿Pues no me ha hecho llo-
rar el h u m o ? 

Ja ime bajó la escalera lentamente , y , r es t regán-
dose los pá rpados , decía : 

— ¡ B a h ! . . . . Estos pañuelos de algodón hacen 
saltar las lágr imas . 

IV. 

N T R B los dos Carabancheles , aislada, p ro -
ís R i l j x ' m a c a m i n 0 • e x ' s t e i ó ha exis t ido, ó ha 
H»®yái debido exis t i r , que para el caso es lo mis-
mo , una casita de un solo piso y de modesta apa -
riencia, á la que no nos es permit ido l lamar quin-
t a , aunque tiene a lgo de parque y un poco de 
jardín. 

La pequeña casa . el reducido jardín y el dimi-
nuto parque se hallan cerrados den t ro de las c u a -
tro paredes de una humilde t a p i a , que se eleva 
formando un cuadro perfec to , y en la que una ve r j a 
de m a d e r a , todavía sin p i n t a r , ab re paso á una 
calle de nacientes á rboles , que conduce á la puer ta 
de la casa. Para ent rar hay que subir dos escalones 
de p iedra , que son d o s , más que por necesidad, 
por lujo. 

La pieza principal de la casa es una sala c u a -
drilonga , vestida con papel de color de l i la , sobre 



el que se destacan menudas l lores , que por el color 
y por la forma parece que quieren ser violetas. Hay 
dos rejas q u e dan al j a r d í n , po r las que t r e p a n , su-
ben y b a j a n , en t ran y sa len, anudándose y des-
a tándose en caprichoso t e j i do , las r amas flexibles de 
una copiosa enredadera , que cuelga y cubre los 
hierros ¿on sus mudas campanil las. En medio de la 
habi tación hay una mesa de n o g a l ; enfrente de las 
re jas se ve el sofá correspondiente á una docena de 
sillas de Vi to r i a , q u e , en r iguroso orden y perfec-
t amen te equ id i s t an tes , rodean la estancia pegadas 
á las paredes. Sobre el sofá se ostenta un hermoso 
g rabado que representa á la Virgen al pie de la 
Cruz , admirable composición de Paul de la Roche ; 
debajo del cuadro pende un pequeño Crucif i jo , del 
que cuelga un rosario. Tres muebles de lujo brillan 
satisfechos en medio de tan modesto m e n a j e , sien-
d o la aristocracia de aquel humilde mobiliario. Estos 
muebles son : una cuna de a c e r o , una butaca de 
gut tapercha y un cos turero de palo-santo. Sobre 
la mesa levanta su volumen un in folium encuader-
nado en p a s t a , en cuyos cantos se notan las huellas 
del uso , y entre cuyas hojas asoma el ex t remo de 
una cinta encarnada , como se ve en los misa-
les , y que debe de ser la señal del sitio en que la 
úl t ima vez quedó pendiente la lectura ; es el t omo 
del Año cristiano correspondiente al mes de Agosto. 
Junto á este libro hay o t ro mucho m á s pequeño, 
que también tiene su seña l , y en c u y o canto se lee 
esta palabra : Kempis. Ambos volúmenes forman 

toda la biblioteca de la casa. El pr imero cuenta la 
vida ejemplar de los San tos , y en el segundo se 
aprende la profunda filosofía de la virtud , esto es, 
la historia más bella y la ciencia m á s útil. 

¿Qjiién vivía en esta casa? Probablemente al-
guna familia q u e , estrechada por el ardiente calor 
con que Agosto abrasa á Madr id , y no pudiendo 
ir á respirar los aires del Pir ineo, había emigrado á 
Carabanchel ¿Qué familia sería ésta? Por de p ron-
to , los t res muebles de lujo nos advier ten la pro-
babilidad de tres personas. La cuna nos dice : aqu 
hay un niño ; el costurero : aquí hay una j o v e n ; 
la butaca : aquí hay una anciana. Ó , lo que es lo 
mi smo , la inocencia que d u e r m e , la juven tud que 
t rabaja , la ancianidad que se reclina. Tres soles : el 
sol que sale , el sol queab ra sa y el sol que se pone . 

Si p regun tamos á los pájaros que anidan en los 
escasos árboles del parque y en los floridos arbus-
tos del ja rd ín , nos dirán que hay en la casa un m u -
chacho de trece á catorce años que los persigue, 
empeñado en cogerlos. Si regis t ramos un a rmar io 
disimuladamente abier to en la pa red , y cuidadosa-
mente ce r rado , ve remos una escopeta de dos ca-
ñones y un arreo comple to de caza , lo cual nos 
darár á entender q u e , además del muchacho que 
persigue á los p á j a r o s , hay un hombre que los 
mata. 

Con semejantes d a t o s , podemos contar los- in-
dividuos de la familia , en esta fo rma : un n i ñ o , un 
muchacho , una j o v e n , una anciana y un hombre ; 
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es deci r , un pueblo ; m á s aún : un mundo . La i n o -
cencia , la fuerza y la experiencia : t res poderes . 
La infancia , la j uven tud y la vejez : t res genera -
ciones . 

Pues bien : ¿qué familia es es ta? V e a m o s : el 
aseo, el orden y la paz que allí se respiran nos des-
cubren á una familia que vive c o n t e n t a , que vive 
a legre , que vive feliz. La estrechez de la casa y la 
humildad de los mueb les , nos aseguran que no es 
una familia rica. El Crucifijo y el rosa r io , el Año 
cristiano y el Kempis, nos lo dicen t o d o , pues nos 
dicen que es una familia cr is t iana. 

Había pasado el calor de la siesta ; la casa a r ro -
jaba su modesta s o m b r a sobre los cuadros del j a r -
d ín ; y és te , ag radec ido , enviaba á la casa sus per-
f u m e s , aprovechando el aire que se colaba fug i t ivo 
al t r avés de las enredaderas que ento ldaban las re-
jas ; los árboles del parque sacudían sus copas i lu-
minadas por los rayos del so l , y los pá j a ro s , sal-
t ando de las ramas á las tapias , y de las tapias al 
te jado de la casa , del te jado al pa rque , y del par-
que al h u e r t o , t r inaban más de enojo que de rego-
cijo , porque era precisamente la hora en que el 
muchacho los perseguía con m a y o r empeño. 

Sentada sobre la butaca de gu t t ape rcha , una 
señora de cuarenta y cinco años , á quien los pesa-
res, que pueden más que los a ñ o s , habían dejado 
a lgunas ar rugas en su dulce ros t ro y bastantes ca -
nas en sus hermosos cabel los , movía suavemente 
la cuna de acero, en la que dormía un niño fresco 

como una rosa y sano c o m o una manzana . J u n t o 
al costurero, la joven hacía labor, de jando ver su 
perfil correcto entre la dorada nube de sus abun-
dantes r izos, que hacían más t ransparente el son-
rosado nácar de sus mejillas. El h o m b r e , de pie é 
inclinado sobre la mesa de n o g a l , l impiaba y dis-
ponía sus arreos de caza para una próxima par t ida . 

—Hija mía (di jo la s eñora , dir igiéndose á la j o -
ven) : deja ya tu tarea : tienes el vicio de coser. 

—Señora ( repl icó) : ¿ n o quiere V. que ' su nieto 
estrene mañana esta blusa de ba t i s ta , que V. m i s m a 
le ha regalado ? ¡Ah! Cuando y o sea abuela, no seré 
tan descas tada . 

La señora se sonrió, y , mirando al h o m b r e que 
preparaba sus per t rechos de g u e r r a , le dijo, mo-
viendo la cabeza : 

— J a i m e , y o no puedo con ella. 
— La culpa es mía ( exc l amó éste). Qyiso que 

me dejara en Madrid todos mis l ibros y todos mis 
papeles, porque decía que era ofender á Dios t ra -
bajar en este mes de vacaciones , mient ras ella , sin 
decirle á nadie una pa labra , se ha t ra ído su c o s t u -
rero. 

— ¡Mire V. qué picardía! ( con tes tó la j o v e n . ) 
No he querido que se t ra iga ni sus libros ni sus pa-
peles, que lo marean duran te todo el i n v i e r n o , y 
no le dejan ni descansar ni v i v i r ; y y o m e . h e 
traído mi costurero, que al fin me entret iene, me 
distrae, me divierte. Vamos . . . . ; l e s d i g o á V d s . que 
no hay justicia en el mundo . 



El cazador y la señora se miraron m u t u a m e n t e , 
sonr iendo a m b o s , si puedo decirlo asi , con la mis-
m a sonr i sa , p o r q u e , sin d u d a , los dos par t ic .paban 
de la m i s m a felicidad, mien t ras que la joven pro-
siguió su razonamiento con esa viveza con que las 
mu je re s suelen hablar cuando cosen. 

—Vea V. ( d e c í a ) : just icia , y no por mi casa. 
Pues bien : si este caballero no se satisface con 
ayudar l e á Luis á resolver sus p rob lemas de geome-
t r í a , coñ repasarle el francés y enseñarle los debe-
res del h o m b r e ; si n o se contenta con abrasarse por 
esos c a m p o s para t raernos a lguna perd iz , que es 
una crueldad ma ta r y una delicia comer ; si no esta 
satisfecho con ser el señor de la c a s a , el alma de la 
casa , la alegría de la casa , declaro que es un a m -
bicioso insaciable. 

— Y a ve ráV. (dijo J a i m e , dirigiéndose á la seño-

r a ) ; ya verá V. cómo tenemos que acabar por pe-

dirle pe rdón . 
— S i e m p r e sucede lo mismo (añadióes ta) . Yosoy 

su madre , tú eres su mar ido , y ella es la q u e m a n d a . 
— ¡Mamá! ( exc l amó la j o v e n ) : no te pongas de 

su p a r t e , que y o soy la m á s déb i l , y él es un padre 
desnatural izado, que , por lo visto, no qu.ere que 
su hi jo t enga mañana su blusa de ba t i s ta . ¡Ya se 
ve l C o m o el n iño es su v ivo re t ra to , ha cre.do que 
no es mi h i jo . 

Y l evan tándose , cont inuó : 
- P u e s la t end rá . : . . , la t endrá ; porque han de 

saber Vds. que la blusa está concluida. 

Y presentándosela á su mar ido , le p reguntó con 

aire t r iunfante : 
— ¿ Q u é te parece ? 
—Me parece (contestó Ja ime) la túnica de un 

ángel , cosida por las manos de o t ro ángel . 
La madre se interpuso , diciendo : 
—Ya es hora de dar el paseo de c o s t u m b r e : id, 

que y o me quedo cuidando de este rollo de mante-
ca , que no tiene t razas de despertarse. 

—Es preciso obedecer á m a m á , — J i j o la j o -

ven. 
Y cogiendo el brazo de su marido, se lo l levó, 

mientras él se dejaba llevar, m u r m u r a n d o : 
—Ni más ju ic iosa , ni m á s loca. 
La madre los siguió con una mirada llena de 

ternura , y luego que hubieron desaparec ido , alzó 
los o jos al cielo , y exc l amó : 

—¡ Dios mío ! 1 Qué dichosa soy 1 
Ya había obscurec ido , cuando el cazador y la 

costurera ent raron de nuevo en la sa la , en la que 
faltaban la abuela y el n i ñ o ; p e r o , en c a m b i o , so-
bre la mesa de nogal ardía un qu inqué , medio 
oculto ba jo la sombra de. su pantalla verde. 

— ¡ H o l a ! (dijo Ja ime.) Han desaparec ido . . . . Es 
mucha paz la que ese niño hace con su abuela ; la 
quiere m á s que á t i , más que á mí y más que á t o -
dos ; en estando con ella, no se acuerda de nadie. 

¡Ya lo creo! Como que es su madre antes 
que y o . . . . ¿Te ries ? 

— S í , me río de ese t ie rno d i spara te . . . . Y el caso 



es que tienes razón. Tener nietos es tener hijos dos 
veces, y la abuela es antes que la madre . 

—Es antes y es más (añadió la joven) . Pero 
i ca l la! (d i jo , y era ella la que hab laba . ) Me parece 
que oigo c a n t a r á mi madre en el pa rque . . . . ¡Vamos! 
¡ está loca con el nieto ! 

Un r u m o r lejano les l lamó la atención. 

—¿Oyes? ( p r e g u n t ó la joven . ) Parece un t rueno. 
—1 Un t rueno ! . . . . No puede ser. 
El r u m o r crecía acercándose, al mismo t iempo 

que un gr i tó las t imero y pro longado salió de un 
ex t remo del jardín . 

La joven se acercó á su m a r i d o , diciendo : 
— ¡ M i r a , m i r a ! El pe r ro aul la . . . . Ja ime , y o 

t engo miedo. 

— ¡Miedo! ¿Y de qué? 
— ¡ Q u é sé y o ! . . . . El miedo no es una cosa r a -

zonable . . . . , y cuando se tiene se tiene. 
El rumor , que había ido en aumen to , cesó de 

pronto , y Ja ime d i jo : 
— V a m o s , Isabel, t ranqui l ízate ; es un coche . . . . 

que se ha detenido. 

—Sí (replicó ella); pero el per ro ladra como un 
desesperado. 

— L o s perros son m u y miedosos ; le ladran hasta 
á su propia sombra . 

— Y o oigo ( ins is t ió Isabel) no sé qué . . . . ; pero 
o igo . . . . : me parece que ha cruj ido la verja déla tapia. . 

Y asiendo el brazo de su mar ido con en t r ambas 
m a n o s , lo llevó hacia una de las rejas. 

El jardín se hallaba envuel to en la pr imera obs-
curidad de la noche , que la luz del qu inqué hacía 
más p r o f u n d a , dist inguiéndose confusamente los ar-
bustos como sombras impalpables. 

No se veía nada , pero se o í a . . . . Se oía el ruido 
de pasos precipitados que herían el suelo con v io -
lencia , y hasta se percibía como el ronquido aho-
gado de una respiración fa t igada. De p ron to pareció 
que las ramas gemían b r u s c a m e n t e sacudidas , y se 
oyó un golpe semejante al de un cuerpo que cae : 
el perro ladraba con verdadera furia. 

— ¡Nuest ro h i jo! ¡Nuestro h i jo !—exc lamó Isa-
bel en voz m u y ba ja . 

— E s p e r a , — dijo Ja ime. 
Y se lanzó á la p u e r t a . . 
— N o , no ; y o con t igo ,—rep l i có la joven. 
En la puerta se detuvieron los dos un momento , 

escuchando. 
Jaime p regun tó : 
—¿Será Luis que aprovecha la obscuridad de la 

noche para coger pájaros? 
— N o puede ser ( c o n t e s t ó I sabe l ) , porque está 

estudiando en su cuar to ; además , á Lu i s no le la-
draría el pe r ro . 

—¿ Será tu madre que corre con su nieto ? 
— T a m p o c o el perro ladraría á mi madre . 
Ja ime reconocióla fuerza de estas observaciones, 

y abrió la pue r t a para sa l i r ; pero al t iempo de 
abrirla , ambos retrocedieron con un mismo movi -
miento : Isabel a sus t ada , Ja ime sorprendido. 



Y había razón para retroceder , para asustarse y 
para sorprenderse , porque apareció en el dintel de 
la puerta una especie de sombra que se precipitó en 
la sa la , pronunciando con voz enronquecida estas 
pa labras : 

— ¡ Favor ! ¡ Favor ! . . . . ¡ Quiere asesinarme 1 
La s o m b r a , i luminada por la luz del quinqué, 

se dis ipó, mos t rando á los ojos a tóni tos de Isabel 
y de Ja ime la graciosa figura de una hermosa jo-
ven, cuyo t ra je rasgado y cuyos cabellos descom-
puestos daban tes t imonio de la agitación de su 
á n i m o . 

— ¡ Señora ! (la dijo Ja ime) : cualquiera que sea 
la causa de tan inesperada vis i ta , puede V. contar 
con nues t ro amparo . 

—1 Calla ! i Calla I ( e x c l a m ó , componiendo su 
tocado y ar reglando sus negros cabel los . ) ¡ Qué 
veo ! . . . . Isabel , ¿ tú aquí ? 

Isabel dió un paso hacia e l la , mirándola con 
creciente a sombro , y de p ron to se colgó á su cue-
llo , besándola y diciéndola : 

— | Catalina I ¡ Catalina I ¿ Qyé es esto ? 
Ja ime permaneció inmóvi l delante de la puer ta . 
—Es to (contes tó la j o v e n , desprendiéndose de 

los brazos de su a m i g a ) es una cosa bien sencilla, 
imagínate q u e , huyendo Catalina de Rusia del t ira-
no de su mar ido , viene á refugiarse á la casa de 
Santa Isabel, Reina de Hungría. 

— P e r o estás t emblando , y has dicho que que -
rían asesinarte. 

Catalina hizo oir un ca rca jada , que más tenía de 
convulsiva que de espon tánea , y dijo : 

—Tiemblo , porque he co r r ido ; y el caso no era 
para menos. Y o quería pasar ocho días en Biarritz, 
ir á Vichy, y dar una vuel ta por París : tenía e m -
peño en ello; pero mi m a r i d o , p o r l o m i s m o , quiere 
que pasemos el verano en una quinta que t engo más 
allá de Carabanchel de Arr iba. Después de muchos 
a l tercados , vinimos á una transacción. Me propuso 
que pasaríamos unos días en la q u i n t a , y e n d o des-
pués donde y o quisiera. ¡ Ton ta de m i , que convine 
en ello ! En el camino he sospechado de sus in ten-
ciones, y no me ha sido difícil descubrir sus desig-
nios. El coche se de tuvo casua lmente delante de tu 
casa ; aproveché la ocas ión , y huí. ¿ T e parece que 
encerrar á una mujer en Carabanche l , cuando todo 
el mundo va á Biarr i tz , á Vichy y á Par ís , no es 
asesinarla ? 

—¡ Qué loca eres ! (exc lamó Isabel con du lzu-
ra.) Pe ro . . . . ( a ñ a d i ó a s u s t a d a ) , ¡ tienes sangre en 
la mano ! 

— S í ; se me enredó el vestido no sé en q u é , y 
caí de boca. No es nada. 

—Sién ta te , s iénta te . . . . (le dijo su amiga . ) Estás 
t rémula . 

— N o , no ; quiero que me lleves á tu tocador. 
En el m o m e n t o en que Isabel cogía la mano de 

Catalina para conducirla á su c u a r t o , un nuevo per- • 
sonaje en t ró precipi tadamente en la sa la , diciendo : 

—Señora , el coche nos espera. 



2 8 2 OBRAS DE SELGAS. 

Ésta contes tó resuel tamente : 
—Por mi pa r t e , es inútil que espere. Pasaré aquí 

la noche , y mañana tomaré mis disposiciones. Des-
pués de lo que ha pasado en t re nosotros , no pode-
mos estar jun tos ni un minuto . Nos separaremos , 
sin que haya fuerza humana que lo impida . 

— ¡ E s un capricho inconceb ib le !—rep l icó el 
nuevo personaje . 

Catalina contes tó : 
— U n capricho irrevocable. 
Y ar ras t rando á Isabel , que parecía es tupefacta , 

desapareció por una p u e r t a , q u e , abierta en un á n -
gu lo del aposen to , conducía á las habitaciones in-
teriores de la casa. 

V. 

L desaparecer Cata l ina , seguida de Isabel, 
el nuevo personaje paseó la mirada por la 
habitación, y se encontró con J a i m e , que, 

cruzados los b razos , lo miraba sin so rp re sa , pero 
dejando ver en su fisonomía la más profunda lásti-
ma. Entonces se incl inó, diciendo : 

—Juraría que me encuentro delante de un ami -
go de quien me despedí hace t res años l a rgos , y 
en el que he pensado a lgunas veces con pena. ¿Me 
engañará la semejanza? 

— N o , Miguel (contestó Ja ime) ; no te engaña 
la semejanza. Ese a m i g o , al despedirse de ti para 
siempre, te di jo : « L a for tuna es loca , la opulen-
cia hastía y los placeres se acaban ; si a lguna vez 
necesitas el corazón de un amigo , encont rarás 
el mío ». 

— ¡ Ah! (exclamó Miguel.) ¡Qyién demonios 
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había de conocerte con esos zapatos de cuero b l a n -
co , con esa camisa de rayas amar i l l a s , con esa ca-
beza , s i empre gal larda , pero horr ib lemente despei-
n a d a , y , sobre t o d o , con esos mof le tes! . . . . Venga 
la m a n o , quer ido patán ; venga esa m a n o , que y o 
siempre soy el mi smo . . . . A s í . . . . , as í . . . . Aprieta, 
apr ie ta . . . . ¡Cáspi ta , y qué fuerzas has echado! 

— Y o (le replicó Jaime) t e he conoc ido , á pesar 
del hundimiento de tu s meji l las, de la espantosa 
palidez de su ro s t ro , de la horr ible contracción de 
tu boca. Es más : t e he conocido antes de que lle-
garas ; la presencia aquí de tu mujer me ha anun-
ciado la t u y a , y te e spe raba . 

— ¡Hola , hola ! ¿Conoces á Catal ina? 
— S í , Miguel , la conozco. No te a larmes. Es 

ella demasiado h e r m o s a , y sois los dos demasiado 
ricos y espléndidos para que no os conozca todo el 
m u n d o . 

—Es verdad . . . . Algunas veces me alegraría de 
que nadie nos conociera ; pero no es posible. Y 
dime : ¿tú también te casaste? 

—Sí ; y o también me casé. 
—¿Con una pobre , por supues to? T o d o lo que 

me rodea me advier te la estrechez de tu posición. . . . 
Y, v a m o s , con franqueza : ¿eres feliz? 

— T a n t o como tú eres desgraciado. 
— ¡ D i a b l o ! ¿Y qué haces para ser tan dichoso? 
— T r a b a j o , a m o y rezo. 
—Pues son tres cosas bien poco divert idas. 

- ¿ Y tú? . . . . Despierta mi envidia p in tándome 

tu paraíso. S ién ta te , s iénta te , y habla. Te voy á 
oir con la boca abier ta . 

Miguel se rascó la cabeza , se pasó el pañuelo 
por la f ren te , se atusó el b igo te , y dijo : 

—¿Yo? . . . . ¡Bah! . . . . ¿ Q u é h e d e hacer? . . . . Gozo. 
— ¡ A y , Miguel! (exclamó Ja ime . ) No puedes 

engañarme , porque veo en tu rostro la desespera-
ción de tu a lma . 

—No te negaré que exper imento a lgunas con-
trariedades; que t engo disgustos. El carácter de Ca-
talina no encaja bien con el mió ; le gusta un poco 
ejercer el imperio de sus seducciones ; ofrece de-
masiado sus encantos ; tiene mucho partido entre 
los hombres , y me hace padecer celos feroces;-
pero yo adoro el a t ract ivo con que enciende mi 
sangre, de tal modo, que a lgunas vecess ien to , como 
Calígula, el v ivo deseo de buscar en sus en t rañas 
la causa oculta del ciego deleite que me inspira. Es 
posible que acabemos m a l , porque no va por buen 
camino ; pero esto tiene también sus goces , goces 
extraordinarios que tú no comprendes . 

Jaime le disparó la siguiente pregunta á quema-

rropa : 
— ¿ Y qué harías en el caso de una infidelidad? 
Los ojos de Miguel r e l a m p a g u e a r o n , c o m o si 

dentro de su a lma hirviera una tempes tad ; y al 
re lámpago siguió el t r u e n o , pues con voz sorda 
di jo: 

—La venganza es un gran p l ace r ; y , en el caso 
de una infidelidad , la m a t a r í a . 



— N o lo creo (replicó Jaime con desdén). Ha-
blas así p o r . . . . , por hablar . 

— ¡Te j u r o (exc lamó Miguel) que la ma ta r í a ! 
Y apre tando el brazo de Jaime con sus manos 

cr i spadas , añadió : 
— T e digo m á s . . . . : ¡la ma ta r é ! 
— Pues y o te repi to que no lo creo. 
—Supon (dijo Migue l , paseándose con agi ta-

ción febril) que la infidelidad exis te , que la descu-
bro. Supon que no he de ser tan bárbaro que v a y a 
á matar la en un ar reba to de celos, que me pondr ía 
en ridículo ante la soc iedad , y en g rave compro-
miso ante la ley. Supon , en fin, que pienso las co-
sas , que las medito y que sé hacerlas. 

— M u y bien (replicó Ja ime) ; pero de todas esas 
suposiciones no saco nada en l impio. 

—Imagína te (cont inuó Miguel) que coloco to -
dos mis fondos en el Banco de Londres ; que Cata-
lina y y o vamos á pasar unos d ías . . . . , por ejem-
p l o , á nuestra quinta de Carabanchel , de donde 
opo r tunamen te han desaparecido todos los cr iados, 
y cuya llave llevo y o en el bolsillo. Imagínate que 
entre el jardín y el parque hay un pozo p ro fundo 
de una noria inutilizada ; que por allí se pasa para 
llegar al pabellón de Cata l ina , donde hay luz , aun-
que no está su doncella. Imagínate que l legamos de 
n o c h e , que en t ramos solos , dejando la berlina en 
el camino ; que salgo y o á los cinco minutos des-
pués de dejar á la señora perfectamente instalada ; 
que t omo de nuevo el coche ; que corro á la es ta -

ción ; que alcanzo el tren que va á sal i r , y que no 
paro hasta Bayona. . . . ¿Te parece que no he medi-
tado bien el caso.de una infidelidad? 

Ja ime contempló á su amigo a lgunos instantes 
con verdadera angust ia , y ba jando la v o z , le d i jo : 

—Si vieras tu ros t ro en este ins tan te , t e es-
pantarías de ti mismo. Y, sin e m b a r g o , no me 
sorprende lo que acabas de d e c i r m e , porque lo 
presentía ; el crimen feroz que proyectas entra per-
fectamente en el orden de tus desastrosas ideas. 

—Ella es la cu lpab le ,—rug ió Miguel con voz 
sombr ía . 

—¡ Culpable ! ( e x c l a m ó J a i m e . ) ¡Culpab le ! ¿De 
qué? ¿Con qué derecho vas á pedirle una vir tud 
que tú no t ienes , una pureza que tu mater ia l i smo 
niega? Si fuera de esta vida no hay n a d a , ella, 
como tú , lo quiere aquí todo. ¿Con qué freno has 
de sujetar la violencia de sus apet i tos? Sin un Dios 
que juzgue nuest ras acciones y nuestros pensa-
mientos , que cast igue y p e r d o n e , que aflija y que 
consuele , no hay jus t ic ia , ni de recho , ni a m o r , ni 
v i r tud. 

—¿Y qué Dios es e se?—pregun tó Miguel. 
—Dios t r i n o y u n o (contestó Ja ime) . El Dios que 

te hizo de la nada , infundiéndote un soplo inmor-
tal de su divina esencia ; el Dios que humilla á los 
poderosos y ensalza á los humildes ; el Dios que 
toma carne mor ta l y muere en una cruz por redi-
mirte ; el Dios que l lama en este instante á tu cora-
zón , impidiendo que cometas un crimen espan toso ; 



el mi smo Dios, que te ofrece toda su misericordia 
en cambio de tu ar repent imiento : el Dios ve rda -
dero. 

— ¡Es t a rde ! ¡Es t a rde!—exclamó Miguel", agi-
tado. 

En aquel m o m e n t o sonó un ruido repent ino, 
que se p r o l o n g ó , apagándose poco á poco. 

—¿Es mi coche que se a l e j a?—pregun tó . 
—Eso parece (contestó Jaime). Y se conoce que 

va á escape. 
— N o es posible. . . . Pero veamos . 
Isabel , apareciendo en la pue r t a , d e t u v o á Mi-

guel , que iba á salir. Realmente era la aparición 
de un ángel . Su bata azul realzaba la blancura de 
su cuel lo , dejando admira r la noble majes tad de su 
casta figura. Sus rubios cabellos brillaban alrededor 
de su frente como una a u r e o l a , y en sus o j o s , de 
un negro azu lado , resplandecían dos lágr imas , 
como dos estrellas en el fondo de un cielo obs-
curo. 

—Cabal lero (d i jo , inclinándose t r is temente d e -
lante de Miguel) ; Catalina me ha en t r egado para 
V. esta car ta . 

Miguel la t omó con respeto ; y , acercándose á 
la luz , la devoró con sus ojos. Después se la dió 
á j a i m e , diciéndole: 

— L e e , lee. 
La carta contenía estos cua t ro r e n g l o n e s : 

«Sin que Isabel pudiera impedirlo , lo he o ído 

todo desde la puer ta . Me vuelvo á Madrid , y no 
creo que cometerás la infamia de poner te en mi 
presencia. 

»Guerra implacable. 

» C A T A L I N A . » 

Jaime devolvió á su a m i g o la carta de Catalina, 
mientras Isabel decía : 

—No he podido detenerla ; mis caricias, mis 
, súplicas, mis l ágr imas , todo ha sido i nú t i l ; mas 

no debe V. afligirse ; es m u y impetuosa y m u y 
decidida, pero es buena . 

Miguel se inclinó ante aquellas pa labras bon-
dadosas y ante aquella voz llena de du lzu ra , y le 
dijo : 

—Lo siento, y me alegro. Lo siento, porque voy 
a proporcionarle á V. la molest ia de un huésped 
desconocido ; y me a legro , porque pasaré aquí la 
noche. 

—Tú (replicó Jaime) no eres aquí desconocido; 
han oído tu nombre muchas veces , y todos te cono-
cen en esta casa , y todos te es t iman. 

Estas pa labras las p ronunc ió echándole el brazo 
por el cuello. 

Isabel añadió : 
—Tiene V. á nues t ro car iño y á nuestra c o n -

fianza un derecho incontes tab le , que consiste en el 
gran afecto que mi mar ido le profesa ; nosotros 
queremos todo lo que él qu iere . 
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Aún tenía Ja ime abrazado á su a m i g o , cuando 
entró la abuela con el nieto en los brazos ; Miguel 
la saludó y besó al n iño. Detrás de la abuela entró 
Lu i s , cuya rubia cabeza acarició el huésped. 

Se acercaba la hora de la cena , y la familia te-
nía cos tumbre de reunirse 'en la sala antes de ir al 
c o m e d o r , donde encontraba una mesa limpia y un 
a l imento sano. 

Después de la c e n a , los dos amigos salieron al 
j a r d í n , donde permanecieron hablando hasta la 
m a d r u g a d a . Miguel había cenado poco , pero d u r -
mió a lgo. Al día siguiente por la tarde se despidió 
de la f ami l i a , con g ran sent imiento de todos : de 
Isabel y de su m a d r e , porque parecía m u y desgra-
ciado ; de Lu i s , porque aquella mañana habían co-
gido pá ja ros en el p a r q u e , y se habían hecho m u y 
amigos . 

Ja ime acompañó á Miguel hasta el c amino , donde 
esperaba un coche de alquiler que se había hecho 
venir de Madrid. 

Los dos amigos se ab raza ron , y Ja ime dijo : 
—Creo que no debes detenerte en Bayona , ni 

ir á París. 
—Ahora (le contestó Miguel) voy á Londres , y 

el invierno lo pasaré en Italia. 
Al separarse se abrazaron de n u e v o , y el coche 

par t ió al f in , t o m a n d o el camino que conduce desde 
Carabanchel á la estación del camino de hierro del 
Nor te . 

Miguel iba diciendo : 

— ¡ Qyé dichosos son ! 
Mientras su a m i g o , viendo desaparecer el coche 

á lo lejos, decía : 
—Aún puede ser feliz. 

Lo que acabo de cbntar ocurr ió á principios de 
Agos to , y en Noviembre recibió Ja ime en Madrid 
unacar tabas tan teor ig ina l . Estaba fechada en Roma, 
y empezaba : 

« Querido J a i m e . . . . » 
En seguida aparecía el Credo, copiado palabra 

por pa l ab ra , en letra c la ra , igual y de rasgos fir-
mes; letra que me a t r evo á l lamar fervorosa. Al 
pie del Credo se hallaba la firma en esta forma : 

« T u y o . 
» M I G U E L . » 

FIN DE « DOS PARA D O S » . 





E L P A C T O S E C R E T O 

D I Á L O G O P R I M E R O 

DE MADRID Á ÁVILA. 

UÉ confus ión! La estación, l lamémosla así, 
del camino de hierro del Nor te , que se 
tiende á los pies de la Montaña del Príncipe 

Pío, se halla invadida po r una avalancha inquieta 
de impacientes viajeros , f o rmando un doble cordón 
delante de un t ren que, semejante á una serpiente 
monstruosa, se d ispone á lanzarse , si lbando como 
una flecha, por. las inflexibles paralelas de la vía. 

Es el m o m e n t o crítico ó supremo de las despe-
didas , de los abrazos , de los apretones de manos , 
de los besos , de los encargos , de las recomenda-
ciones y de las l ágr imas . 

—Adiós. 
—Hasta la vue l ta . 
—Q u e escribas. 
—En Biarritz nos veremos. 



RESERVADO DE SEÑORAS 

En el se encuentran dos jóvenes , según la f res-
cura de los semblantes , medianamente bellas é 
igualmente tr istes. Ambas parecen dominadas por 



pensamientos poco risueños. Sin embargo , por pro-
funda que sea la tristeza de una mujer , s iempre 
tiene una mirada curiosa con que recoger los de-
talles y los pormenores más minuciosos del vestido 
ó de los adornos de o t ra mu je r cualquiera que ca-
sualmente se le pone delante. A m b a s , pues , se 
v i e r o n , é inmediatamente se m i r a r o n , examinán -
dose ráp idamente . El semblante de una de ellas 
mos t ró admirac ión: el de la otra dejó ver una som-
bra de desdén. Este distinto efecto q u e m u t u a m e n -
te se c a u s a r o n , consiste en que la p r imera iba ves-
tida con suma sencillez , mientras la segunda o s -
t en taba toda la pompa de un gran boato . 

Encont ráronse los ojos de la una y de la o t ra , y 
por a lgunos instantes permanecieron con templán-
dose. Al fin ambas p ro r rumpie ron á un t iempo: 

— ¡ O h ! . . . . 
— ¡ Iné s !—di jo la pr imera . 
—¡Dios m í o ! . . . . (exclamó la otra .) ¿Eres tú, Ro-

salía? 
—La m i s m a , — contestó Rosal ía , poniéndose 

encarnada como una amapola . 
— ¡Quién había de conocer te ! Estás hecha una 

mujerona . 
—Hace mucho t iempo que nos separamos; en-

tonces éramos unas n iñas , y y a somos unas mu-
jeres hechas y derechas ; p e r o , mira tú , y o al ins-
tan te te he conocido. 

— E s un feliz encuentro ( d i j o Inés) . Así el viaje 
será menos fastidioso. ¿Adonde vas? 

— Y o (con tes tó Rosa l ía ) v o y á Zumaya . 
—¡ A Z u m a y a ! 
—Sí. 
—¡Pero , hija m í a , si á Z u m a y a no va nadie! 
—Por eso voy y o : el m a r es en Zumaya el mis-

mo que en San Sebas t ián , y , sin e m b a r g o , es más 
barato. 

—Eso sí , mucho más barato . 
—Ya ves: es preciso que esta niña tome a l g u -

nos baños de m a r , y he tenido q u e emprender este 
viaje. 

Hablando así , acariciaba el ros t ro de una niña 
de cuatro años que iba sentada j u n t o á ella. 

—¿Es tu h i j a?—pregun tó Inés. 
—Mi h i j a ,—con te s tó Rosal íacon cierto orgul lo . 
—Pues y o voy á Biarr i tz: es un viaje de p u r o 

recreo. Ya ves : en Madrid es el ve rano insopor ta-
ble, y en Biarritz se pasa m u y b ien ; allí acude la 
buena sociedad. Quiere decir que iremos jun tas 
hasta Zumár raga . Y dime , ¿vas sola? 

—Sola ,—contes tó Rosalía suspirando. 
Inés suspiró t a m b i é n , y ambas guardaron silen-

cio, que al fin rompió Rosal ía , d i c i endo : 
—¿Tú vives siempre en Madrid? 
— ¡ O h , s iempre 1 Y t ú , ¿de dónde sales? 
—Yo. . . . del pueblo. 
—¿Te casaste al fin con el hi jo del boticario? 
—No; me casé con el hijo del escribano. 
—¿Con aquel muchacho tan t rav ieso que nos 

cogía los nidos en el huer to de mi t ío? 



— C o n ese. 
— ¿ H a hecho for tuna? 
— L o pasamos b i e n : tenemos una poca hacien-

d a , y además es a b o g a d o , y goza por allí de m u -
cha f ama . 

—Era m u y listo. 
— S í ; pe ro . . . . 
— P e r o ¿ q u é ? 
—Es d iputado . 
— ¿ Y eso te af l ige? . . . . Ya v e s : ¡ser padre d é l a 

pa t r i a ! 
—Yo preferiría que se contentara con ser padre 

de sus hijos. Desde que es támet ido en esa danza, no 
piensa en n a d a , como si no tuviera ta l muje r ni tal 
h i ja ; no hay quien lo saque de Madrid. Siempre 
con la cabeza á pájaros. Y , mira t ú , ¡me deja ir 
sola á Z u m a y a ! 

— ¡ Q u é dichosa eres!—exclamó Rosalía. 
— ¡ D i c h o s a ! . . . . 
—Sí. 
— ¡ A h ! Pues es una dicha que me cuesta mu-

chas l ág r imas . 
Ambas volvieron á quedar silenciosas y pensa-

t ivas . Sin duda no acertaban á explicarse sus di-
versas maneras de ver el caso. Rosalía fué la pri-
mera que reanudó la conversación, d i c i e n d o : 

—Ya sé que tú hiciste un g ran casamiento . 
—Sin duda (contestó Inés) : me casé con un 

hombre rico. 
—¡ Ah ! . . . . ¿Serás dichosa? 

—No. 
—¿ Por qué ? 
—Porque no es posible. 
—¿Tu mar ido es j u g a d o r ? 
—¡ Oja lá ! 
—¿ Es? . . . . 
— T a m p o c o . 
—¿No te qu ie re? . . . . 
— S í ; me quiere, hasta el p u n t o de serme inso-

portable. 
— ¡ Y a l ¿ E s c e l o s o ? 
— N o sé. 
— Mas si es ce loso , ¿cómo te deja viajar so la? 
—¡So la ! . . . . (exclamó Inés . ) No lo c r e a s ; esa 

felicidad es la que y o te envidio. Mi m a r i d o me si-
gue á todas par tes como la sombra al cuerpo , y 
viene ahí , en el depa r t amen to inmedia to . 

—¿Cómo no vais j u n t o s ? — p r e g u n t ó Rosalía. 
— ¡Juntos! (contestó Inés.) No : y o he preferi-

do el reservado de señoras, po rque aquí no puede 
entrar, y de ese modo , á lo m e n o s duran te el viaje, 
me libro de su presencia . 

—¡Dios mío! ¡ L o abor reces ! 
—En honor de la v e r d a d , no lo abor rezco , y 

me sería de todo pun to indiferente , si no me ins-
pirara un fastidio indecible. 

—Pero ¿no te casaste á tu gus to? 
—Sí. Figúrate qué mujer no se casa á gus to con 

un hombre rico. 
—Según las noticias que corr ieron por el p u e -



blo , tu boda fué m u y celebrada por toda tu fa -
milia. 

— ¡ O h ! Mucho . . . . Mi familia está loca de con-
ten to . 

Dejó ver en su f isonomía una expresión de te-
rr ible desdén , y añadió : 

—¡ Qué m u n d o . . . . , qué m u n d o este! 
—¡ Bah ! (exc lamó Rosal ía , dándose una palma-

da en la f ren te . ) Y a te comprendo. Tu disgusto no 
es más que impaciencia , una impaciencia bien natu-
ral. Te fas t id ias . . . . , ¡ya se ve, sin duda a l g u n a ! . . . . , 
porque t e fa l ta e s t o . . . . , esto que nos llena de felici-
dades y de inquietudes . 

Hablando a s í , acar ic iaba con materna l orgul lo 
las pálidas mejillas de su hija , que con toda la 
t ranqui l idad de su inocencia se había dormido en el 
regazo de su madre . 

—Sí (añadió v ivamente Inés) : ahí tienes otra 
cosa que te envidio. Un hijo sería mi felicidad. 

—Pues serás dichosa (añadió Rosal ía , sondán-
dose) , po rque no es n inguna ob ra de romanos . 

—¡ Rosal ía! (exclamó Inés , mirando f i j amenteá 
su amiga . ) Me espanta la idea de ser madre . 

Abrió Rosalía sus grandes o jos , y apretó uno 
contra o t ro los frescos labios de su pequeña boca , 
asombrada de lo que acababa de o i r ; movió lenta-
mente la cabeza , y d i j o : 

— ¡ V a m o s ; y o n o te ent iendo! 
— N o me ent iendes , y , sin e m b a r g o , no es po r 

eso menos cierto lo que te digo. Soy tan feliz ( a ñ a -

dió con a m a r g a sonr isa) , que no d e b o desear la 
ventura de ser madre . 

—¿Por qué? — preguntó Rosalía. 
— P o r q u e mi hi jo sería m u y desgraciado. 
—¿Estás segura de el lo? 
— S í . . . . , casi s egura ; y para evi ta r esta terrible 

cont ingencia , me sería preciso someterme á una 
vergonzosa desgracia. Es una terr ible al ternat iva 
que me desespera. Yo me resignaría á ser desgra -
ciada todo el t iempo que me queda de v ida , con 
tal de que mi hi jo fuera d ichoso; pues ya sabes 
que nos es lícito sacrificar la d i cha , pero la v i r tud 
no podemos sacrificarla. 

Rosalía alzó la cabeza , que había reclinado 
sobre los a lmohadones del coche, y mi rando a t en -
tamente á su amiga con la atención del que exa -
mina un jeroglífico ininteligible, le dijo : 

—Siempre has pasado por mu je r de t a len to ; en 
nues t ro pueblo eras admi rada por tu ju ic io , y el 
señor cura te citaba como m o d e l o ; pero hablas de 
un modo que es para mí incomprensible . Tus pa -
labras me parecen tan obscuras y tus pensamientos 
tan e x t r a ñ o s , que no acierto á entender lo que 
quieres decirme. 

— N o me sorprende. Hay desgracias que se ig-
noran has ta que se expe r imen tan , y si no se e x -
per imentan n u n c a , nunca se conocen. Antes de 
casarme, no imaginé siquiera q u e pudiera suceder-
me lo que me pasa ; y a h o r a , si descubriera mi 
alma al vu lgo de las gen tes , me tendr ía por loca. 



T ú m i s m a m e oyes con a s o m b r o , y empiezas á 
sospecha r si habré p e r d i d o el ju ic io . 

— V e r d a d e r a m e n t e no sé qué p e n s a r . T e has ca-
s ado á tu g u s t o , tu m a r i d o es r i c o , t e q u i e r e , v i -
ves en la o p u l e n c i a , te sonríe la f o r t u n a , y , sin 
e m b a r g o , eres desg rac i ada . . . . Dices q u e un h i jo 
l lenar ía tu a l m a de felicidad , y n o deseas tener-
l o . F r a n c a m e n t e , t o d o esto es incomprens ib le . 
Expl íca te , si quieres q u e t e en t ienda . 

—Ser í a inútil que te lo exp l i c a r a ; pa ra que lo 
c o m p r e n d a s , es preciso que lo adivines . Consul ta 
con tu pe r sp icac ia ; p r e g ú n t a l e á t u corazón de 
m u j e r y de m a d r e , y a c a s o caigas en la c u e n t a . 

— N o s é , — replicó Rosa l í a , f r u n c i e n d o l ige ra -
m e n t e la boca con a d e m á n de duda . 

—Piensa en ello. 
— C u a n t o m á s pienso, m e p a r e c e el caso m á s in-

comprens ib le . ¿Padeces a l g u n a e n f e r m e d a d ? . . . . 

— N o (se ap re su ró á c o n t e s t a r Inés); mi salud es 

comp le t a . 
— ¡ A h ! (exc lamó R o s a l í a . ) T a l v e z . . . . ; pero no, 

es impos ib le ; sería una t r i s te c o s a . . . . ; no puedo 
creer lo . — V e a m o s qué es l o q u e te ha ocur r ido . 

— N a d a . 
— P r e g ú n t a m e . 
—Mi p r e g u n t a te ofender ía . 
— N o i m p o r t a . . . . : haz la . 
— S e r á inút i l . 
— ¿ P o r q u é ? . . . . 

- P o r q u e tú nunca has sido loca. 
— E s v e r d a d ; p e r o . . . . 
— Pero ¿ q u é ? . . . . 
—¿Quién s a b e ? . . . . 
— ¡ O h ! ¿ E s t a r á s e n a m o r a d a ? . . . . 
— A ú n no . 
—¿Aún n o , d ices? . . . . 

- J u s t o ; has ta aho ra he pod ido de fende rme 
- E s o es m u y g r a v e , - a ñ a d i ó Rosa l ía , ba jan-

9 l o s ° J ° s con aire pensa t ivo . 

- M u y g r a v e ( r ep i t i ó Inés) . Pero el pe l ig ro es 
cada vez mas i n m i n e n t e . . . . Es toy indefensa 

Las dos a m i g a s g u a r d a r o n s i lenc io . Había l lega-
do la conversac ión á un p u n t o cr í t ico q u e n inguna 
de las dos se a t r ev í a á pa sa r , y a m b a s p e r m a n e -
cieron mucho t i e m p o s u m e r g i d a s en p r o f u n d a s re-
flexiones: 

Ya era de día c u a n d o el p r o l o n g a d o si lbido d é l a 
maquina anunc ió que el t ren se acercaba á una 
nueva estación. Poco á p o c o fué d i s m i n u y e n d o el 
ímpetu de la car rera , y ú l t i m a m e n t e el t ren sede tu -
vo. En el m i s m o ins tan te una voz g r i t ó , diciendo: 

— « ¡ A v i l a ; qu ince m i n u t o s ; h a y f o n d a ! » 
Las dos a m i g a s se i n c o r p o r a r o n sobre sus 

asientos. bos tezando casi á un t i empo , señal segu-
ra de que, s . no habían d o r m i d o , po r lo m e n o s t e -
man sueno. A m b a s v ieron apa rece r en una de las 
v n tanas del d e p a r t a m e n t o en que iban la cabeza 
de un h o m b r e , q u e p r e g u n t ó con afable acento : 

- ¿ Q u e ta l , Inés? ¿Cómo v a m o s ? 
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- Per fec tamente ,—contes tó ésta. 
Rosalía m i r ó á s u amiga con v e r d a d e r o a s o m b r o . 
Aquel h o m b r e era indudablemente su mar ido , 

y á Rosalía le pareció un mar ido m u y aceptable . 
¿Cómo Inés no lo quería? 

Esto pensaba , cuando o t ra sombra apareció en 
la ven tana opuesta. Era una cara l a r g a , huesuda, 
a r r u g a d a , que con acento gu tu ra l y desapacible, 
d i j o : 

—Inés . . . . : hay fonda . . . . : aquí hay buenos biz-
cochos: la leche es r iquís ima: ¿quieres chocolate? 

—No,—con te s tó Inés secamente . 
—Mira ( repl icó la cara larga , huesuda y a r ru -

gada ) q u e no l legaremos á Vitoria hasta las t res de 
la ta rde . 

— M e j o r ( d i j o I n é s ) . No necesito nada. Vuél -
vete á tu depa r t amen to , porque la mañana está 
f resca , y tú no estás y a para esas gracias. 

La cabeza de la ven tana opuesta había desapa-
recido, y la voz que antes había anunciado la llega-
da á la estación se alzó de n u e v o , g r i t ando : 

«¡Viajeros al t ren!» 
La segunda cabeza desapareció lenta y t r a b a j o -

s amen te , comprendiéndose que pertenecía á un 
cuerpo entorpecido por los años . . . . El tren se puso 
en m o v i m i e n t o , y la máquina que lo a r ras t raba 
salió de la estación de Ávila como los toros del 
to r i l : b ramando . 

Inés se acomodó en su as iento , y dijo á Ro-

salía : 

—Ese es mi mar ido. 
—¿Ese viejo que acaba de marcha r se? 
—Ese (contes tó Inés). ¿Me vas comprendiendo? 
Bajó Rosalía los ojos, y no contes tó nada . Poco 

después las dos amigas dormían frente á f ren te , 
reclinadas las cabezas sobre los ángulos del coche. 

El tren volaba . 



D I Á L O G O S E G U N D O 

D E ÁVILA Á Z U M Á R R A G A . 

TORRAN OLABA el t r en , dejando en el aire las ondas 
fugit ivas de su penacho de h u m o , y las dos 

híXl 'fA. amigas cont inuaban durmiendo una en-
frente de o t r a , en la misma posición y de la mis -
ma manera en que las hemos vis to salir de la es-
tación de Ávila. 

De vez en cuando entreabrían los o j o s , c a m -
biaban de posición, y volvían á dormirse . Habían 
char lado mucho duran te la noche , y las había co -
gido el sueño de la mañana de medio á medio. Y 
c ier tamente , en los caminos de h i e r r o , el v ia jero , 
a lmacenado en un coche , sin más valor que el que 
puede tener un fardo que se t ranspor ta , somet ido á 
la ley brutal de la máqu ina , no le queda m á s re-
curso para pasar el t iempo que char lar ó dormir , 
porque la velocidad con q u e se camina no deja que 



la vista contemple la novedad ó belleza de las pers -
pect ivas que se suceden en el curso del viaje. Todo 
pasa en óptica confusa , y el pa isa je , cambiando á 
cada ins tan te de color y de f o r m a , se desvanece 
in te rminablemente como una sucesión de cuadros 
disolventes; t ransformación c o n t i n u a , que, en vez 
de r ec r ea r , m a r e a , que cansa el á n i m o , sin dejar 
en la memor i a ningún recuerdo. 

Nues t ras viajeras hacían perfectamente en dor-
mir al a t ravesar las l lanuras de Casti l la, i lumina-
das por los pr imeros r ayos del sol de Julio. 

Inés fué la primera que abrió los pá rpados , r e -
suelta al parecer á no volver á ce r ra r los : abrió la 
boca en pro longado bos tezo , que te rminó en un 
tr iste susp i ro , como si saliera de las delicias de un 
sueño dichoso al fastidio de una realidad penosa . . . . 
¡Cuántas veces en la vida desper tamos con la aflic-
ción del que cae del cielo á la t i e r ra ! 

Miró á su a m i g a , que cont inuaba p r o f u n d a -
mente d o r m i d a , sobre cuyo regazo descansaba la 
rubia y risueña cabeza de la n i ñ a , mov iendo im-
perceptiblemente los labios, como si hablara con 
los ángeles un lenguaje que los hombres no en-
t ienden. 

Después que con envidiosos ojos con templó por 
a lgunos instantes el reposado g r u p o que fo rmaban 
la madre y la hija , inclinó la cabeza sobre la ven-
tana del coche y sondeó el paisaje que se movía al-
rededor del t r e n ; mas retrocedió a sus t ada , y ce-
r rando los o j o s , exc lamó, sin poder con tener se : 

— ¡ Dios m í o , qué precipicios 1 
Este gr i to despertó á Rosal ía , que se incorporó 

llena de espanto, diciendo : 
—¿ Qué sucede ? 
—Nada (con tes tó Inés): que acabamos de pa -

sar por Pancor vo . . . . , y el camino va, como las águi-
las , de peñasco en peñasco. 

Asomó á su vez Rosalía la cabeza por la ven ta -
na del coche , y también retrocedió asustada, ex -
c lamando : 

— ¡ Qué b a r b a r i d a d ! . . . . 
Al mismo t iempo rodeó á la niña con sus bra-

zos , como si quisiera defenderla del peligro. La 
niña abrió los o j o s , sonr ió á su m a d r e , y volvió á 
quedarse do rmida . Inés guardó silencio, esperando 
tal vez que Rosalía reanudara la conversación que 
se quedó in ter rumpida en la estación de Avila; pero 
é s t a , demasiado preocupada por la idea del peli-
g ro de que se creía a m e n a z a d a , no parecía dis-
puesta á emprender conversación n i n g u n a , por lo 
menos mient ras dura ra el terrible tránsito del tren 
por aquellas mon tañas . 

Inés dijo: 
—¿Tienes miedo? 
— ¡ O h ! s í ,—contes tó Rosalía , estrechando más 

á su hi ja . 
—Pues no pienses en ello. 
—¿Por qué? 
— P o r q u e es inútil. Cuando una se mete en u n o 

de estos coches , silba la máquina y el tren par te , 



nos en t regamos comple tamente en manos de la 
Providencia ; no hay socorro h u m a n o que pueda 
v a l e m o s , si la ca tás t rofe estal la . 

— ¡ Pero eso es horrible ¡—exclamó Rosalía. 

—Sin d u d a ; mas si no hubiera caminos de 
hierro, el m u n d o carecería de las ven ta j a s que pro-
porciona este elemento civilizador; y , sin ir más 
lejos, ahí tienes que aún estar íamos cerca de Ma-
dr id , si hubiéramos emprendido nuestro viaje en 
una insopor table diligencia. Váyase , pues , lo uno 
por lo o t ro . Mi ra : ahora vamos á pasar el Ebro. 

—Esto es v ia jar con el a lma en un hilo. 
— ¡ a u i é n piensa en esol El coche es cómodo, y 

el viaje b r e v e ; lo demás , ¿ q u é impor ta? . . H a -
b lemos , pues , de otra cosa. Esta madrugada viste 
a m. señor m a r i d o , y tengo curiosidad por saber 
que impresión te ha causado . . . . 

Rosalía movió la cabeza de un modo equívoco 
como quien t r a t a de eludir la respuesta que se le 
pide; mas Inés sol tó una ruidosa carcajada al ver 
la vacilación de su a m i g a , y añadió: 

— N o , n o ; sé f ranca ; no te dispenso de la sin-
ceridad. 

—Esas cosas ( r ep l i có ) son del icadas . . . . : al fin 
es tu mar ido. Si fueras á casar te , sería distinto* 
aun tendría remedio . . . . Quiero decir . . . . Además, 
no lo he visto bien. . . . , no lo conozco. . . . 

— T e c o m p r e n d o . . . . Me compadeces , y no quie-
res mort i f icar mi vanidad de mujer , d ic iéndome: 
« lnes , te has casado con un es ta fe rmo. . . .» 

—¡Dios mío! Yo no digo semejante cosa . . . . 
—No te atreves á dec í rmelo ; pero lo p iensas . . . . 
— ¡ Y bien! ( exc l amó Rosal ía , no encon t rando 

palabras con que hacer traición á sus sent imientos . ) 
¿Por qué te has casado con ese h o m b r e ? 

—¿Por qué? ( repi t ió Inés , f runciendo el e n -
trecejo.) ¡ Claro es tá! Porque era rico. 

—Entonces ( a ñ a d i ó Rosal ía , encogiéndose de 
hombros ) , ¿de qué te quejas? 

— N o me que jo . . . . Lo que h a g o es vivir deses-
perada , porque he vendido mis i lus iones , mis es-
pe ranzas , mi felicidad, por un puñado de o ro ; 
menos aún , po rque ese o ro no es mío , y veo q u e 
he hecho un maldi t ís imo negocio. 

—Pero eso (replicó Rosal ía) , ¿cómo no lo has 
visto antes ? 

— ¡ A n t e s ! (exclamó Inés.) M i r a : antes me p u -
sieron una venda en los ojos. 

— j U n a venda en los o j o s ! . . . . 
—Sí . . . . , en los ojos de mi corazón , en los ojos 

de mi conciencia , en los ojos de mi cara. 
—¿Quién ?.. . . 
— ¡ O h ! Es cruel el decir lo; pero quiero que lo 

sepas. Tienes una hija que ahora due rme tranquila-
mente sobre tus rodil las; mañana será mu je r , y 
será h e r m o s a , y tal vez lo que voy á decirte á ti, 
que eres su madre , la libre de caer en el precipicio á 
cuyo borde y o me encuentro, precipicio más terri-
ble y más pel igroso que los que es tamos pasando 
en este momen to . Pusieron una venda en los ojos 



de mi corazón , en los ojos de mi conciencia y en 
los o jos de mi cara . Mi p a d r e , mi m a d r e , mis her -
m a n o s . . . . ; cuantas personas parecian obl igadas á 
i luminar mi entendimiento y á dirigir mis accio-
nes : todo el mundo . ¡Ya se v e ! Se t r a t aba de que 
fuera r i ca . . . . ; se t ra taba de conquis ta rme una posi-
ción desahogada . . . . ; buena casa , buena mes a , un 
coche , c r i ados , j o y a s , vest idos y toda mi fa-
milia conspiró á mi alrededor con el t ierno fin de 
hace rme dichosa. 

— ¡ B a h ! . . . . (d i jo Rosal ía , in ter rumpiéndola . ) 
Tú exageras . 

— N o (contes tó , abanicándose con v iveza , como 
si exper imentara la incomodidad de un calor r e -
pentino): no exagero; todo eso lo poseo : v ivo en 
buena casa , como en buena mesa , tengo criados 
q u e m e s i r v e n , coche , algunas joyas y muchos 
vestidos. ¡Oh! sí. Mi posición es envidiable . . . . Los 
cálculos de mi familia eran exactos . . . . 

—Quie ro decir (advir t ió Rosal ía) que exageras 
el empeño de tu familia en casar te contra tu gus to . 

Inés se echó á reir, diciendo: 
—Es verdad . . . . : no me pusieron un puñal al 

pecho . . . . ; no ejercieron conmigo n inguna v io len-
cia; me casé por mi g u s t o ; sé que no tengo ni si-
quiera el derecho de q u e j a r m e ; pero sería m u y in-
gra ta si no reconociera y confesara que les debo 
toda la felicidad de que gozo . 

—¿Y puedes creer que tu famil ia? . . . . 
— No ( se apresuró á decir Inés) ; mi familia se 

engañó á sí m i s m a ; vió lo que en el m u n d o se lla-
ma un ma t r imonio venta joso, una g a n g a , y no 
pensó ni en mi corazón , ni en mi vi r tud. Hay m u -
chas, muchas familias h o n r a d a s , q u e , sin pensar en 
ello, comercian con los más nobles sentimientos. 

—Pero , mu je r , ¿qué hicieron contigo? 

— N a d a . . . . : lo más na tura l del mundo . Imagí-
nate que ese infeliz sexagenar io tuvo con mi padre 
no sé qué negocio, de cuyas resultas t rabaron amis-
t a d , y el pobre viejo dió en visitar mi casa. Desde 
luego me pareció un hombre insubstancial , bastan-
te egoísta , con unos pies enormes , de los que sólo 
se podía servir ar ras t rándolos . Si hubiera sido j o -
ven , me habría parecido feo y me habr ía sido a n -
tipático; pero había cumpl ido ya sesenta y tres 
a ñ o s , y no pensé en semejante cosa. Después de 
algún t iempo adver t í que era s u m a m e n t e pesado, 
que nos hacía visitas diarias é interminables , y pen-
sé que había t omado mi casa po r café ó por casino, 
adonde iba por pura comodidad y por mero pasa-
t iempo. Á todo esto, mi famil ia lo t rataba con una 
consideración, con un agasa jo , q u e , sin saber por 
qué, empezó á parecerme de malís imo gus to , y re-
solví evi tarme el fastidio de su presencia, y , sobre 
todo, la pejiguera de su conversación insufrible. 
Mas mi madre , que es tan azúcar en punto , me 
hizo entender que la señorita de la casa debía h a -
cerle los honores á la posma del h o m b r e , y por no 
d isgus ta r la , decidí venga rme del viejo bur lándome 
de su necedad, y llegó á establecerse entre nos-



otros la int imidad que existe entre el ve rdugo y la 
víct ima. En honor de la v e r d a d , debo decir que 
sufría mis chanzas con mucha paciencia, y y o me 
permitía con él libertades que no me hubiera pe r -
mitido con o t ro s , porque pa ra mí no era h o m b r e . 
Un día me l lamó mi madre , y me d i jo : «Inés, eres 
una señori ta juiciosa. Tienes v i r t ud , t a l en to y b e -
lleza bastantes para hacer la felicidad del hombre 
que sepa est imarte y comprende r t e , y me parece 
que has encont rado ese hombre .—Señora ( l e con-
tes té) : no he encont rado hombre n i n g u n o , ni he 
pensado j a m á s en casarme.—Bien ( rep l icó) : esa 
reserva es n a t u r a l ; las niñas no hacen nunca cier-
tas confesiones; pero los padres es tamos obl iga-
dos á pensar .en el porvenir de nuestros hijos , y t ú , 
al fin y al cabo, has de establecerte.—¿Y qué pien-
sa V. ( le p regunté . )—Pienso (me contes tó) , que el 
mundo está perdido; que la juventud está c o r r o m -
pida , y me estremezco ante la idea de ver te m a -
ñana ó el o t ro en poder de un joven lleno de vi-
c ios , que haga la desdicha de tu vida.» 

Rosalía suspiró al oir estas ú l t imas palabras , y 
su amiga le p r e g u n t ó : 

—¿Tu mar ido t iene vicios? 
—Sí (contestó Rosal ía) : tiene u n o ; el vicio de 

la política. 
Miróla Inés con desdeñosa compas ión , y p ros i -

guió d ic iendo: 
—Jamás me había ocurrido la idea de ser mon ja , 

y no supe resolver la dificultad del caso que mi ma-

dre me presentaba. Esta me d i jo : « T e quedas pen-
sa t iva , y me alegro ; piensa en ello». Te confieso 
que no obedecí á mi m a d r e , pues no volví á pen-
sar en el asunto. Ot ro día hab lábamos mi he rmano 
y y o del hombre que h o y es mi m a r i d o , y mi her-
mano me decía: « I n é s , ¡qué suerte t ienes! Pes-
car un viejo mil lonario e s , te lo diré en latín para 
m a y o r clar idad, el g ran desiderátum de una mujer 
que sabe dónde le aprieta el zapato, y tú has fle-
chado á nuestro rico pelele.—¿Y crees tú ( l e dije 
con la risa en los labios) que se puede querer á un 
viejo para m a r i d o ? — P r e c i s a m e n t e ( m e contestó) 
es para lo único que se le puede que re r .—No dis-
parates ( le repl iqué) . Tú hablas s iempre mal del 
ma t r imon io , y no c o m p r e n d o tan repent ino cam-
bio de parecer .—Vas á comprenderlo ( m e di jo) : 
casarse con un viejo es casi n o casarse ; es el me-
nos mat r imonio posible.» Poco á poco se fué for-
mando en mi casa una a tmósfera matr imonial que 
me sofocaba; mas al fin me acos tumbré á aquel aire 
de casamiento ventajoso que respiraba por la ma-
ñ a n a , por la ta rde y por la noche. Mis amigas de-
cían que era una for tuna loca , y los jóvenes que 
frecuentaban mi casa comenzaron á most rarse con-
migo más reservados; y uno de ellos, el que en 
Avila se acercó á sa luda rme , que es un h o m b r e de 
mucho t a l en to , á quien y o distinguía entre todos, 
decía s iempre que se hablaba de este asunto : «Sí , 
s í : todo el m u n d o conviene en que es una gran 
boda» . Por ú l t i m o : mi padre me presentó las for-



males pretensiones del viejo, pidiéndome una res 
puesta. «Yo no quiero á ese hombre ( le con tes t é ) , 
y no podré quererle nunca.—Bien ( m e contes tó) ; 
es un capricho de niña mimada , que te hará perder 
á los ojos de las gentes sensatas la opinión de jui-
ciosa que entre todos d i s f ru t a s ; pero y o no t r a to 
de torcer tu vo luntad .—A lo menos ( r ep l iqué ) , 
dé jeme V. que lo p iense .—Eso es m u y ju s to ( a ñ a -
dió); estas cosas deben pensarse.» La noticia de m i 
p róx imo mat r imonio circuló por todas par tes , y re-
cibí los m á s expresivos parabienes , porque á nadie 
le ocurría la idea de que y o pudiera resis t i rme á 
tan p ingüe enlace. Cada uno me pintaba á su m o d o 
y á su manera las diferentes perspect ivas de la di-
cha que me esperaba , y empecé á creer que sería 
una locura desechar tan buen part ido, y y o tenía 
mi vanidad en ser juiciosa. ¿ Q u é hubieras tú hecho 
en mi caso? 

Rosalía no esperaba esta p r e g u n t a , y balbuceó 
las siguientes palabras : 

— Y o . . . . , ¡quién s a b e ! . . . . Tal vez. . . . ¡Qué sé y o 
lo que hubiera hecho! 

El tren se de tuvo en la estación de Vitoria , y 
luego que hubo salido, cont inuó Inés d ic iendo: 

—Me falta un detalle: los periódicos dieron 
cuenta del suceso, haciendo de mi belleza y de m i 
elegancia los más l isonjeros e logios , y poniendo al 
pobre viejo en los cuernos de la luna. Anuncia-
ban , por supuesto, que después de la luna de miel 
abriría mis salones, y sería una de las damas más 

brillantes de la buena sociedad. Mi buen viejo oía 
estas cosas , y las celebraba res t regando una con 
otra sus huesudas m a n o s , y riéndose como un estú-
pido. Aún no me había y o decidido, y ya estaba 
casada en el án imo de las gentes . . . . ; mi mat r imonio 
era cosa hecha ; lo había decidido la opinión p ú -
blica , y bajé la cabeza , y me casé por sufragio uni-
versa l . . . . Así ha salido ello. ¡ A y , Rosalía! Reuní 
todo mi juicio para hacer una gran locura. 

— N o es, c ier tamente (dijo Rosal ía) , cosa ag ra -
dable verse en la flor de la j uven tud casada con un 
viejo, á quien no podemos a m a r , y q u e , f ranca-
m e n t e , no puede c o m p r e n d e r n o s ; pero , vamos , 
m u j e r ; no es una desgracia tan g r a n d e , y en c a m -
bio tiene otras venta jas . 

— ¡ N o ! (gr i tó Inés con vehemencia . ) Es el vacío 
en el a l m a . . . . , la soledad en el corazón . . . . , el frío 
en los huesos. . . . : es un peligro constante á nuestra 
virtud ; es la lucha cont inua de nuestra conciencia 
con las más temibles tentaciones. 

—Comprendo todo eso ; pero si t iene talento, si 
tiene bondad , si es g e n e r o s o — 

— ¡ T a l e n t o ! . . . . ¿Crees tú que pueden tener t a -
lento los viejos que se casan? ¡Bondad! . . . . ¿Te pa -
rece poco cruel su compañ ía? ¡ Generoso! . . . . , ¡y 
compra una dicha imag ina r i a , sacrificando la feli-
cidad de toda mi v i d a ! 

—Pues bien : y o te d igo que un hijo calmará al 
fin y al cabo la exacerbación de tan exagerados 
sentimientos ; no tengas duda . 



DIÁLOGO TERCERO 

EN Z U M A Y A . 

I A primera casa que se encuentra á la ent ra-
jda de este pueblo se halla situada á la 
1 izquierda: un pequeño ja rd ín cuadrado', 

par t ido por dos sendas que se cruzan en medio, di-
vidiéndolo en cua t ro partes iguales, lleva sus tapias 
hasta la linde del camino. Cuando y o estuve la 
últ ima vez en Zumaya , este jardín empezaba á 
serlo. 

Tiene la casa dos pisos; no es g r a n d e , y en su 
aspecto sencillo deja t raslucir ciertas pre tens iones 
aristocráticas. Entre el jardín y la fachada principal 
de la casa se levantan tres escalones de p iedra , po r 
los cuales se sube á una especie de explanada , que 
sombrean , si no recuerdo mal en este m o m e n t o , 
cuatro t i los , y de la que arranca el edificio. Lo que 
podemos l lamar el vest íbulo es una pieza de r egu-

T O M O x » 2 1 

3 2 0 OBRAS DE SELGAS. 

—¡Jamás! (exclamó Inés.) La idea de tener un 
hijo me horroriza. Un hijo vele tudinar io , enfermi-
z o , enc lenque . . . . , que sacaría en su sangre la de-
crepitud de su padre . . . . : nunca . . . . No se puede 
j u g a r con la naturaleza , y y o sé que los hijos de los 
viejos son m u y infelices. . . . No me queda ni el con-
suelo de ser madre . 

Aquí el silbido de la máquina cortó de nuevo la 
animada conversación de las dos a m i g a s , y un 
momento después entraba el tren lentamente en la 
estación de Zumár raga . 

— V a m o s á s epa ra rnos ,—di jo Rosalía. 
—Veremos (añadió Inés) ; porque me ocurre 

una idea. 
— ¿ Q u é te ocurre? 
— Y a ve rás . . . . Voy á hacer una locura llena de 

ju ic io . . . . Nos vamos á reir m u c h o , mucho . 
El tren se d e t u v o , y las puertas de los coches 

comenzaron á abrirse. 
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lares proporciones , que sirve de comedor , por lo 
menos en verano. 

Esta casa , a lgo separada del resto de la pobla-
ción, parece una quinta en pequeño, y viene á ser 
el palacio de Zumaya . Se l lama la casa del Escr i -
bano, y se l lama lo que es. Todos los años se a l -
quila , c laro está , á la familia que mejor la paga . En 
ella encont ramos instaladas á Inés y á Rosalia. 
Acaban de comer , y la niña se ha dormido en el 
regazo de Inés , mient ras que Rosalía t o m a la 
cuenta á la cocinera y d i spone , como muje r casera 
y económica , lo que se ha de comer al día si-
guiente. 

— V a m o s (dice Inés , meciendo sobre sus rodi-
llas á la n i ñ a ) : voy á verme en la necesidad de 
susti tuir te en el ca rgo de ama de gobierno , porque 
si n o , querida m í a , t e m o que nos matarás de 
hambre . 

— Se gas ta mucho , señora ( repl icó Rosal ía) , 
y y o soy la que debo poner orden en estas cosas. 

— M u y b ien ; mas recuerda nuestro t r a t o : he-
mos convenido en su f ragar á medias los gastos de 
nuestra estancia en Z u m a y a . Tú pagas el alquiler 
de la casa , que no es un g rano de anís , y me a lo-
jas con lujo en esta especie de palacio encantado. 
Á mí me toca paga r todas las demás necesidades 
de la vida. 

—[Fr io l e r a ! ( exc l ama Rosa l ía . ) Tres criados, 
de los cuales sobran d o s ; una mesa de príncipe, 
porque eso de que el a lmuerzo ha de empezar i n -

dispensablemente por ostras . que no se ha de be -
ber m á s vino que de Burdeos , que el chocolate ha 
de ser de Vitoria , no son cosas precisas y cuestan 
un ojo de la cara . Con lo que se gas ta en postres 
podrían vivir m u y desahogadamente tres familias. 

—A propósi to de pos t res , Sergia (dice Inés, di-
rigiéndose á la cocinera): hoy no hemos tenido 
fresones. 

— N o los había , s eño ra ,—con te s tó la cocinera. 
—Pues es preciso que los haya . La niña los ha 

echado de m e n o s , y le he promet ido que mañana 
tendrá fresones. 

— N o sé ( repl ica Rosa l í a ) de dónde han de sa -
carlos. 

—Del centro de la t ierra . 
Rosalía va á t o m a r en sus brazos á la niña dor-

mida ; pero Inés la rechaza , diciéndole: 

—No, mala m a d r e ; no la besas , mientras no 
me jures so lemnemente que habrá fresones m a -
ñana . 

—Habrá f resones , contestó Rosalía. 
—Pues bien: bésa la , y no la despiertes. Ahora 

déjame que y o la coloque en su cama . Mientras es-
temos j u n t a s , esta niña me pertenece. 

Diciendo y hac iendo , entra en una pieza i n m e -
dia ta , y coloca cuidadosamente á la niña en su pe -
queña c a m a , y sale en seguida. 

Ambas amigas se sientan la una enfrente de la 
o t r a , á la par te interior de la puerta del vest íbulo, 
y aparecen iluminadas por la tibia luz que se escapa 



de la enorme pantalla q u e cubre el quinqué . La no-
che es obscura , fresca y silenciosa; brillan las es-
trellas como diamantes sobre el m a n t o azul de los 
cielos, y las sombras de las mon tañas se desvanecen 
en el hor izon te , y llega allí sordo y p ro fundo el 
r u m o r del Océano, que rasga sus olas impetuosas 
en la ruda aspereza de los peñascos. 

—i Qué paz hace cont igo mi hija !—dice R o -
salía. ,, 

Sí , he conquistado su corazón : hace dos días 
que es tamos j u n t a s , y la hermosa niña n o sabe vi-
vir sin mí. Es una conquis ta de la cual estoy orgu-
l losa . . . . Mi alma solitaria se complace en la ino-
cencia de su cariño, porque en ella no ha penet rado 
aún el egoísmo y la miseria del mundo . 

— T o d o eso está m u y bien: cuando te pones se-
ria hablas como un l ib ro ; pero, vamos á cuentas. 
¿Has pensado en la s i tuación?. . . . Yo empiezo a 
creer que no sabes lo q u e has hecho. 

— L o sé m u y bien, y te aseguro que ha sido una 

idea felicísima. 
—Sólo el demonio ha podido inspirártela. 
— N o lo creas . . . . : el demonio hizo todo lo que 

pudo por qui tármela de la cabeza. 
- ¡ A b a n d o n a r así á tu m a r i d o ! . . . . ¿Qye fin te 

has propues to con semejante locura? 
—Huir . 
—¿De quién? 
— D e mí misma . 
—¿Por qué? 

—Porque cuando e s toy lejos de mi marido me 
siento más fuer te . 

—¡Qué cosas más ext rañas d ices! . . . . 
—¿Qué quieres?Su presencia es para mí un pe -

l igro . . . . No puedo verlo sin exper imentar vivas 
ten tac iones . . . . 

—¡Ten tac iones ! ¿ de qué? 
—De hu i r . . . . ; de esconderme en el úl t imo r in-

cón de la t ie r ra . . . . ; de encer rarme en un conven-
to . . . . ; de mor i rme . 

—Eso es que aborreces á tu mar ido. 
— N o , no lo aborrezco ; m a s no puedo que-

rer lo , ni me es posible est imarlo. 
—Eres injusta ; p o r q u e , sea como quiera , él, 

al fin y al c a b o , ha quer ido hacer tu felicidad. 
—¡Mi fel icidad! . . . . E r r o r , g rande er ror . Él ha 

querido hacer la s u y a , sin pensar en la mía. La ve-
jez suele tener también sus vanidades de juven tud : 
el invierno ha querido adornarse con las flores de 
la pr imavera , y ha comprado mi m a n o como un 
cosmét ico . . . . ¡Miserable! Ha creído que mis pocos 
años podrían re juvenecer le . . . . Es la vida que se 
v a , que intenta asirse á la vida que empieza. Unión 
monst ruosa que repugna á la na tu ra leza , y que 
Dios n o puede mirar con buenos ojos. 

— T u imaginación se acalora demasiado y , 
¡mira tú qué c o n t r a s t e ! : mient ras hablas de ese 
m o d o , poniendo de vuelta y media á tu pobre m a -
rido , é l , á pesar de sus a ñ o s , andará hecho un loco 
buscándote po r todas partes. Á estas horas ha c o -



r r ido ya toda Guipúzcoa y toda Vizcaya. . . . Tu 
suerte será horrible , pero tu s b romas me parecen 
a lgo pesadas. 

—¡Broma! (exclama Inés, moviendo la cabeza.) 
O y e m e , para que comprendas lo seria que es esta 
b r o m a . 

— ¡ C a l l a ! . . . . ¿No oyes un rumor lejano que p a -
rece un t rueno? 

— S í ; es el r u m o r del m a r . . . . 
— N o , no es el m a r . . . . 
—Tienes r azón : no es el mar ; es un coche que, 

al parecer , se acerca . . . . ¿No dist ingues el sonido de 
los cascabeles? 

—¡Oh! Sí; es el coche de Zumár raga , que viene 
retrasado. Ahora pasa por delante de la tapia del 
j a rd ín . Mira, mira el reflejo de la luz. 

— Y a la veo . 
—Dejemos el coche, y vo lvamos á nues t ro 

a sun to , aunque me parece inútil que quieras pe r -
suadirme de que la broma que le has j u g a d o á tu 
mar ido puede ser m u y seria. ¿Qué le vas á decir 
cuando lo veas? Veamos el cuento que le tienes 
preparado para engañarle . 

— Y o no sé ment i r , Rosalía : le diré la verdad. 
—Entonces tendrás que suf r i r sus reconven-

ciones , y tendréis un disgusto. Ya ves si eso es 
serio. 

—Esa será precisamente la par te más risible del 
suceso. Pero me parece que alguien ha levantado 
el picaporte de la puerta del jardín . 

—Es verdad, Inés. Han abierto la p u e r t a , y dos 
sombras sp adelantan hacia nosotras . 

—Habla m á s b a j o , no t e oigan. 
—¿Tienes miedo? 
—Sí. 

—¿Serán ladrones? 
—¡Oja lá ! 
—¿Qué dices? 
—Q u e no pueden ser ladrones. 
—¿Por qué? 
— P o r q u e en estas honradas mon tañas no los 

h a y . 
—Pues entonces , ¿ q u é buscan? 
—Allá veremos. 
—Ese m o d o de ent rar es sospechoso. 
—Sin duda. 
— ¿ N o ves? 
— ¡ Q u é ! 
— Q u e se adelantan como si no quisieran ser 

vis tos ni oídos. 
—¿Y qué infieres de eso? 
—Infiero que t ra tan de sorprendernos. 
— A s í parece. 
—¿Y qué hacemos? 
— N o sé. 
—Si g r i t á ramos , huirían. 
— N o . 
—¿Por qué? 
—Porque antes intentarían ahogar nuestros 

gritos. 



— L l a m a r e m o s á Se rg ia , á Ri ta , á Eugenia . . . . 
—¿Y qué podemos cinco mujeres solas cont ra 

dos hombres? 
—Es ve rdad . . . . ; m a s ¿qué h a c e m o s ? 
—Si pudié ramos h u i r . . . . 
—¿Por dónde? . . . . Esta casa no tiene más salida 

que la del j a rd ín . . . . 
—Sí ; pero tiene ventanas por donde podemos 

descolgarnos. 
—Entonces , h u y a m o s . 
—Antes de todo, sepamos el objeto que los t rae 

á esta casa tan mis ter iosamente . 
— ¡ Q u é curiosa eres 1 
—Mucho . 
— P e r o . . . . ¿cómo hemos de averigar eso? 
— A h o r a lo verás . 
—¿Qyé haces ? 
— A p a g a r el quinqué . Así los vemos mejor , y 

ellos no pueden vernos á noso t ras : la luz n o s 
vendía. 

— D a m e la mano, porque yo no veo go t a . 
— T ó m a l a , y no tiembles. 
—Es tu mano la que t iembla. 
—Ven (dice Inés , a r ras t rando á su amiga) . Des-

de la ventana los espiaremos con más seguridad. 
—¿Por qué no cerramos la puer ta? 
—Es inút i l . . . . No se atreverán á entrar á o b s -

curas. 

—¿Los ves? 
— S í . . . . : están á veinte pasos de la casa. 

—¡Tan cerca! 
—¡Cal la ! . . . . Se detienen y hab lan . 
—¿Qyé dicen ? 
— N o se oye . 
—Entonces , ¿cómo sabes que hab lan? 
—Porque m a n o t e a n . 

— ¡Escur ioso es to ! ¿Qué quieren de nosotras 
esos hombres? 

—Indudablemente sorprendernos . 
Rosalía oprime la m a n o de Inés, y le dice : 
—Mira : hagamos un esfuerzo, y cerremos la 

puerta antes que l leguen. 

— C o m o qu ie ras ,— contesta Inés. 
Ambas amigas se dirigen á la p u e r t a , colocán-

dose detrás de las respect ivas hojas para cerrarlas 
de golpe y á un mismo t iempo. 

— ¿ E s t á s ? — p r e g u n t a Inés en voz m u y ba ja . 

—Sí ,—responde Rosalía, con una voz como un 
soplo. 

—Pues . . . . , á la u n a . . . . 
La claridad que la t ímida luz de las estrellas 

proyecta sobre el úmbral de la puerta se obscurece 
de pron to , como si fuera invadida p o r una sombra . 

—A las d o s , — a ñ a d e Rosalía. 
—Á las t r e s ,—dice la o t ra . 
Las dos hojas de la puer ta , v io lentamente em-

pujadas , van á cerrarse ; pero un obstáculo las de-
tiene, y vuelven á abrirse de par en par . AI mismo 
tiempo , las dos a m i g a s , a t e r r adas , oyen un golpe 
sordo, semejante al que produce un cuerpo h u m a n o 



que rueda por el suelo, y una voz, que á Rosalía le 
parece ronca y cavernosa , p r o r r u m p e en ayes las-
t imeros. Para colmo de espanto , una de las som-
bras , con los brazos extendidos como el que anda ¿ 
t i en tas , penetra en la estancia. 

Rosalía retrocede , gr i tando : 
— ¡Sergia ! . . . . ¡ Sergia ! . . . . ¡ Socor ro ! . . . . ¡ So-

oorro !. . . . 
Inés se adelanta hacia la s o m b r a , y , sin poder 

contenerse , p ro r rumpe en una carcajada. 
Todo esto sucedió en menos de un minuto . 

D I Á L O G O C U A R T O 

LA DECLARACIÓN. 

F J M L J ¡ Í LOS gritos de -Rosalía acudió Sergia a t r i -
p | p P Í b u l a d a > l levando una luz en la m a n o , y 

mirando con ojos espantados y medio dor-
midos. 

Al reflejo de la luz i luminó la es tanc ia , y pudo 
ver á Rosalía refugiada en un r incón , oculto el 
semblante entre las manos , con el horror t rágico 
de quien experimenta la visión pavorosa de un 
terrible espectro. 

En cambio , Inés se hallaba á dos pasos de la 
pue r t a , fruncido el entrecejo y risueña la boca, 
con los brazos cruzados en ademán resuelto. P re -
sentaba una actitud he ro i ca : parecía al luchador 
pronto á lanzarse sobre su adversa r io : en su en-
trecejo se advert ía f iereza, mientras que la sonrisa 
que agi taba sus labios descubría la satisfacción a n -
ticipada del t r iunfo. 

En el umbral de la p u e r t a , abierta de par en 
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par, se hallaba un hombre con un pie dentro y o t ro 
fue ra , como indeciso entre seguir adelante ó retro-
ceder. Su vestido de camino anunciaba á un via je-
ro, en cuya persona , no mal m o d e l a d a , se dist in-
guía aire cortesano. Era j o v e n . 

Detrás de esta figura, c u y o aspecto comenzó 
á tranquil izar á Serg ia , se veía o t ro hombre que, 
caído en t i e r r a , hacía esfuerzos supremos por l e -
vantarse , y con voz desabr ida , semejante á los 
ronquidos que exhalan al abrirse ó cerrarse las puer-
tas desvenci jadas, y con acento l a s t imero , decía : 

— ¡Uf ! . . . . He caído como un t rapo. ¡Maldita 
ocur renc ia ! . . . . ¡ A y ! . . . . ¡ a y ! . . . . J o r g e , si V. no 
me a y u d a , no voy á poder levantarme. 

Inés, dirigiéndose al j oven , le d i jo : 
—Cabal lero , me parece que no es una gran haza-

ña asal tar de este m o d o el t ranqui lo retiro de doy 
m u j e r e s indefensas. 

—Señora (contestó é l ) , me confieso culpable 
de tan atroz a t e n t a d o ; pero y o no soy m á s que 
cómplice: el au to r del crimen es su mar ido de V. 

— ¡ S i l ¡ s í ! (exclamó la voz last imera.) Yo soy 
el autor de esta idea magní f ica , que por m á s señas 
me va á costar un mes de cama. ¡Ay, Inés! Me 
siento descoyuntado . . . . ¡Uf! . . . . ¡Cómo me duele 
esta rodi l la! . . . . Creo que me la he par t ido . 

Inés se mordió los lábios , tal vez por no reirse. 
Rosalía se atrevió á apar ta r las manos que sujeta-
ban sus ojos, y el autor del c r imen , resoplando co-
m o un fuelle ro to , pudo levantarse , gracias al 

auxilio que le prestó su cómpl ice ; y entonces, arras-
t rando los p ies , como si cada uno de ellos le pesa-
ra dos quin ta les , en t ró en el vest íbulo, se desplomó 
sobre la butaca que halló más p r ó x i m a , y continuó 
diciendo: 

—Estoy muer to . Quise dar un gran golpe, y , 
en efecto, lo di soberano. Pero, ¿cómo ha sucedido 
esto? ¡Es c la ro! Yo venía de lante , seguro de sor -
prenderte; porque, ¡ vamos ! , quería saber á ciencia 
cierta la verdadera causa de tu desaparición; quiero 
decir, de tu f u g a , ó lo que sea ; pues aunque sos-
peché que en el afán de despedir á tu amiga se te 
pasó el t i empo, y el t ren, que no espera á nadie, t o m ó 
el por tan te , dejándote en Zumár raga con la boca 
abierta. . . . Esto de v ia ja r á s o n d e campana tiene, 
como todas las cosas de este m u n d o , sus inconve-
nientes. Eso s í : el vapor es un g ran descubr imien-
to ; pero antes era inú t i l , po rque no se viajaba 
tanto. ¿Qué habías de hacer en Zumár raga? Pudiste 
esperar el tren inmediato; pero ¿te habías de que -
dar sola? 

Rosalía cortó este per íodo, que tenía t razas de 
ser in terminable , diciendo: 

—Sí , señor ; eso es lo que ha sucedido. Yo en -
tonces le aconsejé que viniera c o n m i g o á Zumaya , 
y aquí estamos. 

—No (replicó Inés); dejé vo lun ta r iamente que 
el tren par t ie ra , y vo lun ta r iamente he venido aquí 
á pasar la temporada de baños. No t e n g o por qué 
ocultarlo. 



— ; Hola! (exc lamó el sexagenario.) ¿Conque es 
una broma que ha quer ido V. j u g a r m e ? ¿Pues sa-
bes , quer ida mía , que es una b roma m u y pesada? 
¡Diablo ! No le encuentro la gracia. Corro en busca 
de mi mujer como un desalado ; l lego molido del 
camino, y al entrar aqu í , ¡paf!, se cierran las dos 
hojas de la p u e r t a , y , ¡plonl, me dan de golpe en 
las nar ices , en las rodi l las , y , ¡cataplum!, caigo 
cuan la rgo soy . C réeme : de todas mis cost i l las , tú 
eres , Inesi ta , la única que tengo sana. 

Inés movió la cabeza con ademán impaciente, 
diciendo: 

—¿Y á V., señor mío, quién le manda meterse 
en semejantes aven tu ras? 

—En la cama (exclamó el ma r ido descoyunta -
d o ) es donde ahora quisiera mete rme. En ella harás 
que me sirvan la mejor cena posible; t engo el es-
t ó m a g o en los talones. 

— A q u í no se cena ( repl icó Inés ) : comemos á la 
francesa. 

— N o importa (dijo Rosalía, in ter rumpiendo á s u 
a m i g a ) : se dispondrá una cena para estos señores. 

— D e ningún modo ( s e apresuró á decir Inés) . 
Estos caballeros pueden cenar y dormir en la 
posada. No podemos darles hospedaje . 

—¿Y quién me lleva á mí á la posada ( exc l amó 
el m a r i d o ) , si no puedo m o v e r m e ? 

—Está cerca (añad ió Inés). Además , conviene 
que hagas un poco de ejercicio; te sería fatal el re-
poso después de tan t remenda caída. 

—¡ Qyé quieres de m í ! — g r i t ó é l , mirando á su 
mujer con ojos aterrados. 

—Ahora lo verás ( con tes tó e l la ) . Rosa l ía , tú 
eres fuerte y a m a b l e : dale el b razo á mi marido, y 
ayúdale á dar unos cuantos paseos por el jardín. 
¡Vamos! Antes que se enfríen los go lpes ; es pre-
ciso hacer un esfuerzo. Es mi amiga Rosal ía , á 
quien te presenté en Zumár r aga . 

Diciendo esto, hizo una seña de inteligencia á 
Rosalía, que se acercó. El viejo lanzó un suspiro 
estrepitoso, y mi rando a l te rna t ivamente á una y á 
o t ra , dijo con cierta ga lan te r í a : 

—¡ Ah , señoras! ¿Quién se resiste? 
Y apoyándose en ambas al mismo t iempo, apre-

tó los dientes, ahogó un gemido desesperado, y se 
puso de pie. 

—Ahora (añadió Inés ), t oma el brazo de Rosa-
lía, y dad a lgunas vuel tas por el j a r d í n ; es reme-
dio seguro para los golpes en las rodillas. Yo no 
os sigo, porque el relente me produce jaqueca ; y 
como no me gusta quedarme so l a , Jo rge me acom-
pañará mientras vosot ros paseáis. 

Miró Rosalía á su amiga con ojos desconfiados; 
pero debió tranquil izarla la sonrisa de Inés, pues 
rompió la m a r c h a , diciendo: 

— V a m o s , caballero. 
Viéndolos Inés alejarse por las calles del jardín, 

se volvió á Serg ia , y la dijo: 
— D e j e V. la luz sobre la mesa , y puede V. re-

tirarse. Jo rge (añadió); siéntese V. en esa silla, 



cerca de la p u e r t a , pues no es j u s to que se prive 
V. del fresco de l a noche por hacerme á mí com-
pañía. Yo me siento aquí en la butaca que ha deja-
do mi m a r i d o ; es m u y c ó m o d a , y en ella le oiré 
á V. con mucho gus to . ¡Vamos l Hábleme V. de 
a lguna cosa agradab le , porque me siento a lgo 
aburr ida. 

— E s natural (contestó Jorge , sentándose) , y 
además es jus to . 

—¿Por q u é ? — p r e g u n t ó ella. 
—Es na tu ra l , porque Zumaya es bastante me-

nos agradable que Biarritz; y es justo, porque es el 
castigo que merece el s ingular capricho de haber-
nos abandonado en el camino. ¿Se ríe V.?. . . . 

— ¡ O h ! Sí , me río con toda mi a l m a , lo cual 
le probará que ha sabido elegir la conversación 
más á propósi to para saca rme de mi aburr imiento . 
No puedo contener la carcajada cuando imagino la 
cara que pondr ían al encontrarse sin mí . 

—Imagínese V. cuál seria nuestro asombro . . . . 
Pero, por más vuel tas que le doy , no encuentro 
la explicación de tan raro capricho. 

—Los caprichos (advi r t ió Inés) no tienen ex-
plicación; y , sin embargo , V. podría encontrársela 
á éste. No hay que admi ra r se : la cosa es m u y na-
tural y m u y sencilla. V. se ha hecho ínt imo amigo 
de mi marido; lo visita V. con f recuencia , y hasta 
parece que participa V. de sus inclinaciones y de 
sus gustos . Este año ha querido V. acompañarnos 
en nuestra expedición á Biarritz; es decir, a c o m -

pañar á mi mar ido , que ya no sabe vivir sin V. 
Pues bien : ¿ n o parecerá inexplicable que un joven 
como V. se dedique á ser el amigo ín t imo y el com-
pañero asiduo de un pobre viejo como mi mar ido? . . . . 

—Señora . . . . 
—Déjeme V. acabar . Al salir de Madrid me en-

contré con una amiga de la infancia , á quien no 
había visto hace m u c h o t iempo. Durante el camino 
hemos renovado nuestra a m i s t a d , a tando de nuevo 
los lazos de nuestro car iño. Viene so la , y y o he 
querido acompañar la . Debíamos separarnos en Zu-
már r aga , y nos apeamos en la estación. Vds. se 
apearon también , y vinieron á s a l u d a r n o s , y y o les 
presenté á mi amiga . La campana anunció que el 
tren iba á part ir ; subí á mi depa r t amen to reservado, 
y Vds. se fueron al s u y o . — « Espera » , le dije á Ro-
salía en voz b a j a : y t omando mi cabás y mi abr igo , 
me apeé de nuevo, y. cogiendo el brazo de mí 
amiga , corr imos pegadas á la línea de coches hasta 
que l legamos á la cola del t r e n , que á los pocos 

instantes se puso en movimiento .—«¿Qué has hecho? 
( m e p regun tó Rosa l í a . )—Ya lo ves ( l e contes té) : 
quedarme aquí cont igo .—¡Qué l o c u r a ! (exc lamó.) 
—Sí ( le d i j e ) , una locura llena de juicio.» Aquella 
noche l legamos á este pueblo, y nos instalamos en 
esta casa. ¿No es m u y natura l que deje las delicias 
de Biarritz por venir á hacer compañía á la car iño-
sa amiga de mi infancia? 

—Sin d u d a , señora ; pero sin decir nada . . . . Eso 
es lo que y o no comprendo . 
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—Pues esa era la gracia del caso. ¿Le parece á 
V. q u e m e he reído poco pensando en el chasco 
que se han l levado? 

—Chasco , no, señora ; susto fué lo que senti-
mos. Al l legar á la estación de San Sebastián , me 
apresuré á salir del coche para ir á ofrecerle mis 
respetos ; m a s c ó n gran sorpresa encontré vacío el 
d e p a r t a m e n t o en que V. venía. Registré todos los 
coches del t r en ; recorrí los alrededores de la es ta-
c ión; visité una p o r u ñ a las habi taciones , y con-
fuso, sin s a b e r qué pensar , busqué á mi compañero 
de v i a j e , y le di je: «Inés no parece .—¡Cómo! (ex-
c l a m ó ) : no es posible». Invest igamos de nuevo, 
hicimos mil preguntas al conductor del tren , al 
jefe de la es tac ión, al maquinis ta , á los pasajeros, 
á todo el m u n d o , sin obtener respuesta a lguna sa -
tisfactoria. Pronto corr ió la noticia de que una se-
ñora se había perdido desde Zumár raga á San Se-
bastián , y unos decían: « j D e m o n i o ! ¡Aunque fuera 
un saco de noche! » Ot ros : «Va á ser preciso fac-
tu ra r á las mujeres para que no se pierdan tan fá-
c i lmente» . No se ría V., Inés, porque nosotros es-
t á b a m o s aterrados. Á los dos nos ocurr ió la misma 
sospecha , y t emimos una horrible desgracia. 

— ; Q y é desg ' racia?—preguntó Inés. 
— U n a , posible al menos : V. iba sola en el co-

che ; pudo quedar la portezuela mal cer rada : supo-
níamos que habría V. querido asomarse , que se 
apoyar ía sobre el ventanil lo, que la puerta se abri-
ría inopinadamente , cayendo V. de cabeza sobre 

«a vía. Era preciso pensar a l g o , y pensamos eso. 
— ; Que hor ror ¡—exclamó Inés. 
- H a b l a m o s con el jefe de la es tación, al que le 

pareció mere,ble nuestra espantosa sospecha ; sin 
embargo conv.no en que era posible , y , á ¡ n s t a n _ 
c a s nues t ras , puso en movimien to el telégrafo v 
n o nos movimos de allí hasta que pudimos tr'an 

u , a r n o s E ¡ tren había seguido su camino, l le-
v a n d o ^ a Biarritz nuestros equipa jes , y resolvi-
mos vo lve rá Z u m á r r a g a , como lo hicimos aquella 

h a c ¡ r d o g a d a " A U Í h e m Ü S P 3 S a d o d í a >' medio 
haciendo aver iguaciones , hasta que el mayora l del 
coche que las t ra jo á Vds. „ o s dió un rayo de luz 
que nos ha conducido hasta aqu í . 

/ - ¿ Y l e parece á V. ( p r e g u n t ó Inés) digna h a -
zana sorprender así á una pobre mu je r indefensa? 

- S e empeño en ello ; decía que "era una idea 
magnif ica, y no pude persuadirle. 

t-o ~ ! - 0 C r e - 0 • L O S V Í e j 0 S S U e l e n s e r t a n ^ r c o s 
como los ninos. . ¡ A y ! (añadió, lanzando un gran 
suspiro.) ¡ Soy m u y desgrac iada! . 

— ¡Oh! . . . .—exc lamojorge , suspirando también . 
No consiento las adulaciones (d i j o Inés). Y sí 

« v e z de dis t raerme se pone V. á hacer el dúo á 

Z Z T T ° r nCS Van á enCOntrar « b l e d o s 
" o ando a lagr ima v i v a , y , ¡ y a V e V . ! , s e van á 
reír de nosot ros . 

- P a r a evi tar esa cont ingencia (replicó j o r g e 

f g o p i c a d o ) , el me jo r medio será persuadir la á V 
de que es la mu je r más feliz del mundo . 



- M u y bien , cabal lero ; la idea es ingeniosa , y 
va me tiene V. llena de curiosidad. Veamos , vea-
m o s . Sáqueme V. p r o n t o de este er ror en que v . v o : 
haga V. esa ob ra de misericordia. 

- M e pa rece , Inés , que convendremos en que 
ocupa V. en el m u n d o una posición envidiable. 

— S í , convengo en ello, y reconozco que el 
venticinco por ciento de las mujeres que me cono-
cen envidian mi suerte ; pero , en realidad , ¿es en -

V ' d - S i n duda (contestó J o r g e ) . Ha sabido V. con-
quistar la voluntad de un hombre opulento , esto 
es rico, que la rodea de comodidades y de lu jo , 
sobre el que ejerce V. un dominio decisivo. Cier ta-
men te n o \ s j o v e n , ni posee las cualidades 
vas del ta lento, ni es t ampoco de esos caracteres 
que ar rebatan por el ímpetu de arranques genero-
sos ; en cambio está V. algo lejos de exper imentar 
los disgustos que siempre ocasionan las infidelida-
des • no se separa de V. ni un momento , y si su 
conversación no es a m e n a , preciso será reconoce 
que es inagotable. Me parece que no hay razo 
para que se t enga V. por desgraciada. 

- N o obs tan te , quiero convencerme por com 
pleto. Prosiga V . , pros iga . 

- Q u e d a poco que añadir; esta reducido a p 
cas pa labras : V. ha elegido su suerte. Es natura 
que consul tara V. con su corazón y en este caso 

Quedo p lenamente convencida (exclamo Ine 
riéndose á carcajadas) . El a rgumen to no f e 

vuelta de hoja . ¡Qué obcecac ión! . . . . ¡Creerme in-
feliz cuando soy la m á s dichosa de las muje res ! Es 
m u y insubstancial el corazón humano . Mas , sea 
como quiera , confieso q u e no tengo derecho á que-
jarme. Pude elegir un hombre que hiciera mi dicha, 
y elegí al que me rodea de comodidades y de lujo. 
¿Qué más d a ? 

—¡Ay, Inés! 
—¡ Hola ! ¿Vuelve V. á los suspiros? Si se obsti-

naV. en afligirse, me v a V . á p o n e r e n el caso d e q u e 
lo saque del lamentable e r ro r en que se encuentra . 

—¿Acaso V. conoce la causa de mi desdicha? 
—Sin d u d a : la conozco perfec tamente . Las mu-

jeres que nos casamos con h o m b r e s v i e jo s , adqui-
rimos al instante la experiencia que dan los años . 
Sí, s e ñ o r ; sé que está V. fur iosamente e n a m o r a d o . 
Y sé m á s : sé que soy y o el objeto de esa pasión 
fur ibunda. 

— ¡Inés!—exclamó J o r g e , sin saber qué valor 
dar á las palabras que acababa de oir . 

—Ni m á s , ni menos (p ros igu ió ella diciendo). 
¡Ya se v e ! No soy excesivamente be l l a , pero soy 
joven y estoy casada con un viejo, y esto es un 
encanto poderoso para las a lmas sensibles. Hablo 
formalmente . El corazón de la mujer que une su 
juventud á un mar ido cargado de años , de ar rugas 
y de impert inencias , no pertenece á nad ie , y he 
ahí por qué todos quieren apropiárse lo . Compren-
do el t ierno interés que debemos inspirar . V. me 
ama , ¿no es es to? 



—Sí (contestó j o r g e con voz apagada). Jamás 
me hubiera a t rev ido á decirlo; pero V. lo ha 
dicho. 

—Es verdad; y o he p rovocado esta declara-
ción . porque la veía inevitable. He huido de ella 
cuanto he podido, y ahora , ya lo ha vis to V., he 
salido á su encuentro bizarramente . Me gus tan las 
situaciones despejadas. Nada más fácil que engañar 
á ese pobre sexagenario que me ha c o m p r a d o como 
una j oya y me luce como una alhaja. V. es su amigo , 
su amigo ínt imo, y y o soy. su mu je r , y podemos 
tapar sus ojos con una doble venda. Al m u n d o no 
será tan fácil engaña r lo ; pero al m u n d o no le sor-
prenden estas cosas; cuando no suceden , las su-
pone. Déjeme V. que concluya : todas las circuns-
tancias nos favorecen. Yo t engo mi excusa en el 
viejo, y V. no necesita excusarse. Verdaderamente , 
no será m u y noble nuestra conducta , pero el amor 
nos disculpará á nuestros propios ojos. Mas hay 
una dificultad insuperable. . 

¡Inés! (exclamó el a fo r tunado amante . ) Juro 

á V. que . . . . 
— N a d a d e ju ramentos (añadió ella in terrumpién-

dole) ; no son necesarios. V. me a m a , ¿no es esto? 
— ¡ O h ! S í , con todo mi corazón (di jo Jorge). 

N o puedo , ni qu ie ro , ni debo ya ocul tar lo . 
—Pues b i en , amigo m í o : y o aconsejo á V. que 

abandone discretamente la amis tad de mi marido 
y renuncie á sus pretensiones: no me inspira V. 
sentimiento ninguno. ¿Qué quiere V .? Su amor me 

da risa; me parece soberanamente r idículo, y creo 
que no debemos volver á hab l a r de semejante 
asunto . 

Diciendo e s to , se puso de pie ; y con voz t r é -
mula y obscura , gr i tó desde la puer ta : 

—¡Rosa l ía ! ¡Rosal ía ! 
—Allá v a m o s , — c o n t e s t ó el viejo. 
Llegó Rosal ía , a r ras t rando al marido de su 

a m i g a , y ésta le d i j o : 
—Esta es la hora que tenemos cos tumbre de 

re t i rarnos: la cena y la cama les esperan á Vds. en 
la posada. Buenas noches . 

Cuando las dos amigas se vieron solas, se mi-
raron , y Rosalía d i jo : 

—Tienes una lágrima en cada o jo . 
Inés contes tó : 
—Los ojos podrán llorar todo lo q u e qu ie ran ; 

pero la lengua ha dicho lo que debía decir. ¡ Es 
m u y triste mi dest ino! Engañé al viejo , haciéndole 
entrever que podría amar le , y acabo de engañar á 
J o r g e , asegurándole que no le a m o . 



D I Á L O G O Q U I N T O 

EL MARIDO Y EL AMANTE. 

MIGO J o r g e : convénzase V. de que las 
mu je re s hab lan con el d i a b l o , po rque es 
cosa indudab le . ¿ Q u e r r á V. creer que los 

paseos que mi cara mi t ad se e m p e ñ ó en que diera 
po r el j a r d í n , en la a m a b l e c o m p a ñ í a de su intere-
sante a m i g a , que es una real m o z a . . . . g r a n t ipo , 
a l ta , g ruesa , b lanca con cabos n e g r o s , han hecho 
en mí una revo luc ión c o m p l e t a ? Pues así c o m o sue-
na . Esta picara r o d i l l a , donde recibí p r inc ipa l -
mente el g o l p e de la maldi ta p u e r t a , casi no me 
duele. Y g r a c i a s á la rod i l l a ; p o r q u e , si n o , recib© 
el t r a s t azo en la c a r a , y ad iós nar ices . Po r lo de-
m á s , m e s iento bien. Ya ve V. que le he hecho á la 
cena los honores cor respondien tes , c o m i e n d o c o m o 
un Heleogába lo ó He l iogába lo , no es toy seguro , 
porque t e n g o mal í s ima m e m o r i a pa ra los n o m -



bres. El apet i to , Sr. D. Jorge , es un gran recur-
so , p o r q u e , ya lo s abemos , de la panza sale la 
danza , y y o , lo confieso, no soy comple tamente 
insensible á los placeres de la m e s a ; y l u e g o , este 
padecimiento del es tómago me obliga á comer mu-
cho y á menudo. Lo contra je en la vida sedentaria 
que he hecho cuidando á mi pobre tía , que estaba 
a lgo maniá t i ca , y y o era sus pies y sus manos . Al 
fin mur ió sin saber que se moría . ¡Ya se ve! No 
nos a t rev íamos á decírselo: hubiera sido una cruel-
dad darle semejante puña lada ; p o r q u e , ¡es c la ro! , 
la infeliz pasaba ya de los setenta años , y no quería 
morirse. ¿Qué hubiera V. hecho? . . . . Lo que hici-
mos. Yo no tenía corazón para a m a r g a r los úl t imos 
instantes de la vida de mi pobre tía con la noticia 
de su muer te . A d e m á s , habría quer ido hacer testa-
m e n t o ; y como era r ica, y su he rmana y y o é ramos 
los par ientes m á s ce rcanos , nos pareció horrible 
hablar de miserables intereses en aquellos m o m e n -
tos solemnes. Después de estar agonizando tres 
d ías , cerró el ojo para s iempre. Pero veo , señor 
D. J o r g e , que está V. m u y d is t ra ído , haciendo 
bolitas de pan y a r ro jándolas al t echo , sin tomar 
par te gn esta conversación de sobremesa . 

— ¡ O h ! (exclamó Jo rge . ) Es m u y difícil tomar 
par te en la conversación cuando V. t iene la pala-
b r a , pues posee V. una elocuencia inagotable. Ha-
bla V. de co r r ido . . . . : es V. de esos hombres afluen-
tes que se lo dicen t o d o : el Diccionario sale de su 
boca de V. á borbotones. 

. —Convengo (dijo el sensible sobrino de la di-
funta t ía) que dispongo de una verbosidad abun-
dante, y que todavía pueden encontrar las mujeres 
de cierto espíritu algún encanto en mi conversa-
ción. Eso s í ; t e n g o una imaginación volcánica. 
Pero V. está distraído; apenas ha cenado ; a lgo 
tiene V .en t r e ceja y ce ja . . . . ¿En qué diablos está V. 
pensando? 

—Estoy pensando en que sería para V. un gol-
pe terrible la muer te de su pobre tía, 

— S í , s e ñ o r , amigo Jorge ; un golpe t remendo . 
—Así lo creo; lo dice bien c laramente el ansia 

con que apura V. la taza de café que tiene en la 
mano, como si quisiera ahoga r en su corazón la 
pena de tan triste recuerdo. Y se comprende per-
fec tamente . Después de haber sacrificado ios me-
jores años de la vida al cuidado as iduo y á las im-
pertinencias de la buena s e ñ o r a , venir á perderla 
á la t ierna edad de setenta a ñ o s , debe ser el colmo 
del infor tunio; y , para m a y o r dolor, esté V. seguro 
de que nadie creerá en semejante pena; porque el 
mundo es as í ; y viendo cómo V. come , cómo V. 
habla y cómo V. ronca , darán por hecho las gen-
tes vulgares que ha visto V. el cielo abierto en la 
muer te de su tía. 

—El m u n d o es injusto (replicó el mar ido de 
Inés), y nunca penetra en la profundidad de los 
grandes sent imientos ; pero V. que me conoce. . . . 

— Y o (añadió Jo rge in ter rumpiéndole) , veo que 
profesaba V. á su buena tía t ierno, v ivo y apasiona-



do car iño . Si no, ¿cómo había V. de haberla de jado 
morir en la ignorancia de que se moría, sin los con-
suelos de la religión? Sólo un cariño ve rdadera -
mente ciego antepone la aflicción de un instante á 
la aflicción eterna. Si la salvación de su vida h u -
biera dependido de la aplicación de una medicina 
amarga , amarguís ima , la habría V. dejado mor i r 
antes que hacerle pasar por el t rance de bebería. 

— ¡Ohl (exclamó el sexagenario, repiqueteando 
con los dedos sobre la mesa . ) Mi pobre tía era una 
santa . 

— E n tal caso ( adv i r t i ó Jo rge ) , no le habr ía 
horrorizado la m u e r t e , ni le habría afligido tan to 
la idea de mor i r . 

—Sin duda (añadió el viejo, chupando desespe-
radamente un c igarro , al parecer incombust ib le) . 
Yo tengo por sistema no qui tar le la razón á nadie; 
m a s debo advert i r que allí estaba su h e r m a n a , que 
no se a t revió á decirle que se m o r í a , ni permit ió 
que nadie se lo dijera. 

—Se conoce ( con t inuó diciendo el aman te de 
Inés) que su hermana es también una naturaleza 
tierna y generosa , noble y delicada como la de V. 
¡Vamos!: fo rman Vds. una familia de grandes c o -
razones. Pero ¡vaya V. á hacerle entender al vu lgo 
de las gen tes las subl imidades del 'egoismo! . . . . Verá 
que dejaron Vds. espirar á la mor ibunda sin el con-
suelo de los Sac ramen tos , compromet iendo en este 
a lbur de t e rnura su felicidad e t e rna ; mas no a d v e r -
tirá que del mismo modo la dejaron Vds. irse al 

o t ro mundo abintestato, compromet i endo sus b i e -
nes en las eventual idades, casi s iempre fatales, de 
una tes tamentar ía judicial . 

—Eso mismo nos ocurr ió , amigo J o r g e , en el 
momento de espirar la d i fun ta , y se a r reg ló la cosa 
de manera que hizo tes tamento . 

—¿Hizo tes tamento después de m u e r t a ? — p r e -
g u n t ó Jorge sencil lamente. 

—Es V. m u y mater ia l (contes tó el viejo). Quie-
ro decir que un escribano amigo nos sacó del apu-
r o ; hubo test igos honrados que intervinieron en el 
asunto, y su afligida he rmana y y o , m á s afligido 
todav ía , nos repar t imos el caudal de la buena 
señora . 

—Es decir (advir t ió Jorge) , que hicieron Vds. 
un tes tamento falso. 

— ¡ F a l s o ! . . . . ¡Falso!. . . . (exc lamó.) Nada de eso; 
é ramos sus parientes más ce rcanos , y claro está 
que su última voluntad había de ser par t i r sus bienes 
entre la hermana y el sobrino : esto era de cajón. 

— ¿ Y está V. seguro ( p r e g u n t ó J o r g e ) que no 
tendría en el fondo de su conciencia y de su volun-
tad a lguna manda que legar, a lguna l imosna que 
hacer, alguna memor ia de car iño, de gra t i tud ó de 
devoción que dejar á sus par ientes menos próxi-
m o s , á sus c r iados , ó al cul to de los Santos de su 
particular p iedad? ¿Tiene V. cer t idumbre completa 
de q u e , á ser ella la verdadera tes tamentar ia de sus 
bienes, no se hubiera acordado de los suf rag ios 
que los vivos hacen por los d i funtos? . . . 



—Permí t ame V. (dijo, in te r rumpiendo á su ami-
go), que voy á contestarle En el p r imer caso, debe 
V. saber que mi pobre tía no era exces ivamente 
generosa ; y en el segundo caso, y o hago celebrar 
los aniversarios de su muer te con un general de mi-
sas por el e terno descanso de su a lma. 

— ¿ Y esas explicaciones le dejan á V. satisfecho, 
t ranqui lo? 

—Comple tamente satisfecho y comple tamente 
t r a n q u i l o , — c o n t e s t ó , a lgo admirado de la pre-
gun ta . 

—Es una g ran venta ja (p ros igu ió diciendo Jor -
ge). Mas, dejando apar te el t r ibunal de la conciencia 
p r i v a d a , que no suele ser exageradamente severo , 
sepa V. q u e , jurídicamente hablando, el hecho por 
sí const i tuye un delito de esos que el Código penal 
con sus correspondientes años de presidio. 

—Sr. D . J o r g e (replicó el viejo). V. es a b o g a d o , 
y en todo quiere encontrar mot ivo de pleito. 

— N o se t ra ta de un pleito (advir t ió Jorge) , sino 
de un proceso; no es mater ia de litigio, s ino ma te -
ria c r iminal ; no es un pun to de derecho que debe 
aclararse , sino un caso de pena que debería apl i -
carse. 

—¡Vamos , señor jur i sconsul to ; á V . le pasa a lgo 
extraordinario que lo saca de sus casillas ! Es V. un 
juez inexorable, y esta noche está V. terrible. Ea, 
cuénteme V. sus penas , y le p rometo de a n t e m a n o 
no ser tan severo. ¿Calla V.? ¿ S e encoge de h o m -
bros? ¿Se muerde los labios? Yo tengo m u c h o m u n -

do, y veo más de lo que V. se imagina. Aventura 
de Calderón t enemos . . . . ¿Qué ta l? . . . . Aquí hay 
dama t apada . . . . ¡ H o l a ! ¡Se pone V. encarnado 
como una novic ia ! . . . . Cualquiera diría que el juez 
se ha convert ido en reo. . . . ¡ Bah ! ¿Será V. capaz 
de creer, en su fu ror jurídico, que es delito tener 
treinta años , y crimen abominable enamorarse de 
unos ojos más ó menos t r is tes , ó de una boca más 
ó menos r isueña? Hago el sacrificio de callar : V. 
tiene la palabra ; pruebe V. que la juventud es un 
delito y el amor un cr imen. Este es el tema, j Se 
ríe V.? 

—Sí (con tes tó ) ; me río, porque le veo á V. de -
cidor, an imado y a legre como nunca. 

— N o hay mot ivo para otra cosa : hemos encon-
trado á Inés buena y sana ; el batacazo no ha sido 
gran cosa ; me encuentro aquí mano á mano con un 
amigo del alma ; he cenado como un g a n a p á n , y 
pienso do rmi r como un t ronco. ¿ Qué más puede 
pedirse? ¡Ea! Anímese V., y hablemos. 

—Debe ser y a tarde (di jo Jo rge , mirando su 
reloj ). ¡ Las once y ve in te ! ¡ Friolera ! 

— ¡Ho la ! ¿Hay sueño? . . . . 
— Sueño p rec i samente , no ; pe ro . . . . 
—Pero , ¿qué? 
—Conviene descansar . 
—Para eso tenemos delante todo el día de m a g a -

ña. Afor tunadamente , en Z u m a y a nos sobrará el 
t iempo para t odo . 

—A V. s í , pero á m í no. 



— ¿ P u e s qué piensa V. hacer? 
—Pienso tomar mañana el coche que diaria-

men te sale para San Sebastián. 
— ¿ D ó n d e va V.? 
—A Biarritz. 
— ¡ Ciertos son los to ros ! (exclamó el viejo.) La 

cosa es clara. Iba V. muy contento á Biarritz ; el 
capricho de Inés de venirse á Zumaya fta t ras tor -
nado, por lo visto, los planes amorosos que V. lle-
vaba en su cabeza ; , y claro e s : amante novicio, 
quisiera V. tener alas para ir en su busca ; porque 
el la, no cabe d u d a , debe estar en Biarritz. Ya ve 
V. que las cojo al vuelo. 

—En efecto (d i j o J o r g e ) ; no puedo negar su 
perspicacia. 

— P u e s bien ( con t inuó diciendo el mar ido de 
Inés ) : siga V. mis consejos ; no se precipite V.; 
déjela V. que espere, que se impaciente , que se 
desespere , si es necesario. Ese es el mejor sistema. 
Cuan to más t i empo tarde V. en ve r l a , más deseo 
tendrá de que V. la vea. ¡Mundo, quer ido Jorge, 
m u n d o ! No desoiga V. la voz de mi experiencia. 
Plan : ya que he descubierto el secreto escondido en 
ese corazón r e se rvado , dé jeme V. que y o dirija la 
in t r iga ; no hay necesidad de que sepa quién es 
ella, porque,plus minus b, todas v ienenáse r iguales. 

— N o dudo (dijo J o r g e ) que en este asunto , 
cuyo secreto ha sorprendido, lo conseguirá V. todo 
si se empeña en ello ; pero, créame V. : es preciso 
que v a y a . 

— ¡ C a n a s t o s ! ( exc lamó el viejo, rascándosela 
cabeza con las dos manos . ) ¿Qué v o y á hacerme 
y o aquí solo como un h o n g o ? Con Inés no hay que 
c o n t a r ; se pasará el día con su a m i g a ; y o no co -
nozco á nadie ; Rosalía es m u y á propós i to para 
hacer pasar ratos agradables , pero estará s iempre 
con Inés. Ni siquiera me queda el recurso de ba -
ña rme , porque tuve hace cinco años un a m a g o de 
perlesía . . . . J o r g e , amigo m í o : es m u y cruel l o q u e 
V. p ro y ec t a ; no me abandone V. en este t rance. 
Por lo m e n o s , aplace V. su m a r c h a ; ayúdeme V. 
por a lgunos días siquiera á l levar la carga . Yo p u -
bl icaré, para que llegue á oídos de e l la , que me he 
opues to , que no le he dejado salir de Z u m a y a , que 
y o soy el responsable . Me parece que esto resuelve 
la dificultad. 

—No es tan u rgen te mi viaje ( d i j o J o r g e , le-
vantándose de la mesa y mordiéndose los labios). 
Y , en todo caso , mañana hablaremos , porque ya 
son las doce. 

—Sí , s í ; ya es hora de d o r m i r , — a ñ a d i ó el m a -
rido , bostezando desmesuradamente y siguiendo al 
a m a n t e , que se dirigía al pasillo donde se hal laban 
sus respectivos cuar tos . 

— Y o aquí me q u e d o , — d i j o el ú l t imo , empu-
jando la puer ta del cuar to número 2. 

—Buenas noches ,—contestó Jo rge . 
Y se en t ró en el cuar to número 1. 
El mar ido roncaba t ranqui lamente á los pocos 

minutos : el a m a n t e , desnudándose con la lenti tud 
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del q u e se acuesta m á s po r c o s t u m b r e q u e po r sue-
ñ o , decía pa ra su capo te : 

— ¡ E s cur ioso lo del t e s t a m e n t o ! Los q u e se re-
pa r t en la hac ienda a jena en la encruc i j ada de un 
c a m i n o , se exponen á que lo s a h o r q u e n ; p e r o h a y 
gen t e s q u e pasan po r h o n r a d a s , y roban á sus m i s -
m o s par ientes m o r i b u n d o s con u n a t r anqu i l i dad de 
conciencia q u e e s p a n t a . Por lo d e m á s , m i s i tuac ión 
es m u y pe regr ina . Ella me r echaza , m e despide c a -
t e g ó r i c a m e n t e , y él m e de t i ene y m e suje ta con 
obs t i nado e m p e ñ o . . . . 

Y met iéndose en la c a m a y a p a g a n d o la luz de 
un soplo , m u r m u r ó las s igu ien tes p a l a b r a s : 

— ¡ V a m o s ( d i j o ) ; este h o m b r e pe r t enece sin 
d u d a a lguna al n ú m e r o de los p r e d e s t i n a d o s ! 

D I Á L O G O S E X T O 

LA MUJER Y EL MARIDO. 

OLA!.... Parece q u e n o h a y nadie en esta 
ca sa . . . . ¡ Inés! . . . . ¡Rosal ía! . . . . ¡Serg ia! . . . . 
Por el o t r o oído. ¿Si t e n d r e m o s o t r a 

c o m o la de Z u m á r r a g a ? Son las ocho de la m a ñ a -
n a , y e s toy en a y u n a s . . . . Es tas señoras creen q u e 
y o vivo c o m o los c a m a l e o n e s . . . . ¡Eh ! . . . . Mi c h o -
colate, m i bande ja con bollos y mi v a s o de leche 
que no se necesita m e n o s pa ra poder l legar á las 
once del d ía , q u e es la h o r a del a l m u e r z o . . . . ¡Que 
si qu ie res ! No parece nadie . Esto no está bien. Me 
obligan á do rmi r en la p o s a d a , y m e dan de c o m e r 
con la precisa condición de que n o he de pasar del 
ves t íbulo . ¡ Q u é capr icho de s e ñ o r a s ! . . . . V e n g o con 
t odo el ape t i to de un h o m b r e q u e ha d o r m i d o per-
fec tamente , en t ro , y m e veo el j a rd ín sol i tar io , el 
vest íbulo desier to , y estas p u e r t a s que comun ican 
con el in ter ior de la casa p e r f e c t a m e n t e c e r r a d a s . . . . 
¡ Ah! Ya c a i g o : h a b r á n ido á misa ¡ Eso es ! Ellas en 
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O B R A S DE SELGAS. 

misa , y y o aquí muer to de hambre . Es una b r o m a 
m u y pesada. ¡Inés!. . . . ¡Rosalía!. . . . ¡Serg.a! . . . . Na-
da ¡Oh! . . . . ¡Calle! Oigo la risa de m. cara mi tad 
al o t ro lado de esa puer ta . Se conoce que h o y se ha 
despertado de buen h u m o r . ¡Si se ríe con la nina 
de Rosal ía ! . . . . ¡Pues!. . . . Alguna gracia de la ch.cue-
la • y y o aquí en a y u n a s , á las ocho de la m a n a n a 
y á pr imero de Sept iembre. Pero si no oyen mis vo-
ces, oirán los golpes de mi bastón sobre la puer -
t a . . . . Ahora ve r emos : u n o . . . . dos . . . . t r e s . . . . Asi. . . . 
¡Á ver! ¡Uf! ¡Ahora pregunta quién anda aquí 

¡Yo, mu je r , y o . . . . yooo ! . . . . 
- ¡ C a b a l l e r o ! (dijo Inés, abr iendo la puer ta y 

saliendo al vest íbulo.) ¿Qué escándalo es este r 
—Sin duda (le contestó su m a n d o ) es absolu-

t amen te indispensable para que m e oigas" pues 
hace media hora que estoy aquí d e s g a n á n d o m e , 
sin que aparezca a lma viviente. 

- E s posible , porque me pareció que oía tu voz. 
—Eso es ; y la oías como si tal cosa. 
—No; creí que era la puer ta del jardín , que re-

china horr iblemente cuando el viento la mueve . 
—Grac ias , s eño ra : todos no podemos tener la 

voz dulce como el azúca r ; porque , en f in , es pre-
c i s o q u e haya de todo en el m u n d o . ¿Y con que 
diablos de voz había de l l amar , estando todavía en 

a y U Ü E s verdad (dijo Inés) . Comprendo m u y bien 
tu impaciencia. ¡Sergia! ¡Serg ia ! . . . . El chocolate. 
Nosot ras lo hemos tomado ya . 

—¡ Dichosas vosot ras! ( exc lamó el mar ido h a m -
briento , sin apar tar los ojos de la puer ta por donde 
había de entrar el codiciado re f r iger io . ) Paciencia. 
Y d ime , Inés: ¿y tu amiga Rosalía? 

—Se halla ocupada (con tes tó Inés) en ar reglar 
los mundos . 

— ¡ L o s m u n d o s , querida mía ! Ignoraba y o que 
tuviera tan al tas aficiones tu apreciable amiga . 

— S í , arregla los m u n d o s , porque hemos deci-
dido tomar mañana el camino de Madrid. 

—¡ Y a ! Eso es otra cosa . . . . Pero aquí está el 
chocolate . . . . ¡Gracias á Dios! . . . . ¿Será de Vi tor ia? 
¡ Gran chocolate ! Y en taza . . . . ¡ Soberbios bo l los ! . . . . 
Y la leche c o m b a . . . . debe ser exquisita. Pongámos-
le este ligerísimo punta l á la v ida , y v a m o s vivien-
do. ¿Conque decididamente nos vo lvemos á Madrid 
m a ñ a n a ? Me a l e g r o , porque esta vida empezaba 
ya á cansarme. La separación que me has impuesto 
empieza á serme insopor table . . . . ¿ T e sonríes?. . . . 
Mientras ha estado aquí J o r g e , tal cual ; m a s hace 
quince días que se f u é , sin q u e m e fuera posible 
detenerlo. ¡Ya se v e ! . . . . Tú no has querido a y u -
darme á convencer lo , y me he quedado solo como 
un h o n g o , sin tener con quién hablar dos pa l ab ra s 
seguidas. ¡ Pobre muchacho ! . . . . ¿ Querrás creer que 
está e n a m o r a d o ? 

—¡Es pos ib le! 
— i í ; enamorado como un t o n t o . . . . Además, 

hemos pasado aquí m u y cerca de mes y medio , y 
ya es razón de que regresemos á nuestra casa . . . . 



¡ A y , Inés! Las noches , aunque las paso d u r m i e n -
do , me parecen eternas. ¿ E n t i e n d e s ? — 

—Sin d u d a , — d i j o Inés , sentándose enfrente de 
su mar ido. 

—Bien (s iguió éste diciendo). Veo que hoy es-
tás amab le , y quieres hacerme c o m p a ñ í a , á lo me-
nos mientras t omo este tente en pie. ¡ Ya se v e ! : no 
nos vemos nunca á so las . . . . Vivís aquí como mon-
j a s , y me tenéis prohibido que penetre en vues t ras 
celdas. ¡Demonio! Esto ya pasa de cas taño obs-
cu ro . . . . 

— P o r eso debemos aclararlo. 
—Jus tamen te . 
—Pues bien : h a b l e m o s . 
—¡Magníf ico! ( exc l amó el va le tud ina r io . ) Ese 

es mi fuerte. Hace quince días que t engo que ape -
lar al recurso de hablar s o l o . . . . , y ¡oh di -
cha! . . . . : te conozco en la cara que tienes algo que 
decirme. Vamos , revienta. ¿Has regañado con tu 
a m i g a ? . . . . Lo esperaba , porque las mujeres no 
pueden estar en paz ni un minuto . Eso es n a t u r a l ; 
¡cosas vues t ras! C u é n t a m e , c u é n t a m e . Pero antes, 
ya que te veo expans iva , d i m e : ¿por qué nos 
abandonas te en Zumár raga del m o d o que lo hi-
cis te?. . . . Porque le doy mil vue l t a s , y no lo com-
prendo. 

— F u é un capr icho. 
—Explícamelo. 
—Sería inútil . 
—¿Por qué? 

—Porque aun cuando lo expl icara , no lo en-
tenderías. 

—Tienes razón : los al tos juicios .de Dios y los 
caprichos de las mujeres son incomprensibles á los 
hombres. 

— P u e s ahora (añadió Inés) tengo entre manos 
o t ro capricho, que es preciso que comprendas . 

— ¿Sí? ¡ Vaya ! ¿A que soy capaz de adivinarlo? 
Veamos : tú quieres tener este invierno abono ente-
ro de platea en el Tea t ro Rea l , y he ahí un verda-
dero capricho, porque como repiten t an to las mis-
mas óperas , no hay necesidad de ir todas las 
noches. Nos va m u c h o mejor con nuestro cuar to 
turno de palco p r inc ipa l : no es necesario vestirse 
t an to , y se disfruta lo mismo. 

— N o se t ra ta de eso. 
— ¿ N o ? . . . . E n t o n c e s , ya l o c o m p r e n d o : quieres 

estrenar un tren n u e v o , y es una locura ; porque 
el lando que t enemos está todavía en buen uso, y 
los caballos pueden m u y bien tirar aún bastante 
t iempo. 

— T a m p o c o se t ra ta de eso ,—repl icó Inés con 
visible impaciencia. 

— Y a , ya caigo. Deseas, como ahora se dice, 
abrir tus sa lones , recibir un día á la s emana , dar 
soirées, comidas , etc. Pero eso, hija m í a , tiene m u -
chos inconvenientes : resentimientos de unos , en-
vidias de o t ros , hablillas de todos. Te matarás por 
complacer , y nadie quedará contento. Siempre he 
sido enemigo de esas recepciones en mi casa. Ade-



m á s , querida m í a , para eso se necesita un potosí . 
Y ¿cuántos no se a r ru inan? Nosotros v iv imos bien, 
m u y bien : nada te f a l t a ; mas . . . . y o no t e n g o ren-
tas para tan to . 

— ¿ H a s conclu ido?—preguntó Inés. 
—Sí. Creo que he dicho bastante. 
—Sobra (añadió e l la ) , pues todo lo que has di-

cho es inút i l ; porque , cabal lero, no se t r a t a de 
nada de eso. 

—Exp l í ca t e , hija m í a , explícate ( exc lamó el 
viejo, sepul tando un bollo entero en las p r o f u n d i -
dades de su b o c a ) . Deseo entender te , y desde aho-
ra pongo á tu disposición todo mi entendimiento . 

—Pues bien : no me in te r rumpas ; sujeta por 
un momento .la habitual in temperancia de tu len-
gua , y quiera Dios que me entiendas. O y e m e , po r -
q u e voy á proponer te un convenio , un pacto sin-
gular ís imo. 

—Habla , habla (exclamó el marido, l lenándose 
la boca con o t ro bollo). Me llenas de cur ios idad , y 
t e p r o m e t o callar y oirte. 

—Tú (dijo Inés) tienes sesenta y cua t ro años . 
—Sesenta y t r e s , señora , sesenta y t res . 
—Es lo mismo. 
— ¡ A h ! Es un a ñ o menos . 
—Bien ; y o t engo veint icuat ro . 
—Cumplidos . 
— E s igual. 
— N o ; hay diferencia. 
—Sea ; pero siempre resulta que tú estás en la 

fuerza de la ve jez , y y o en la fuerza de la j u v e n t u d . 
—¿Y á qué viene eso? 
— O y e y ca l la ,—repl icó ella. 
Y viendo vacía la b a n d e j a , gr i tó : 
— ¡ S e r g i a ! . . . . Más b o l l o s . — H a c e (pros iguió 

diciendo) dos años que nos casamos. 
—Cier to . 
— T ú , por la ridicula vanidad de tener una m u -

jer j o v e n . 
—¡ Inés ! . . . . 
—Silencio. . . . Yo , por la necia ambición de te-

ner un marido rico. 
—¡ Oh! ¡ Qyé manera tan feroz de ver las cosas 1 
— C o m o son , Ja ime ; como son. Á tu edad no 

hay en el a lma el calor que el a m o r necesita. El 
amor es para a m a r á los h i jos , para amar á la pa-
tria , para amar la sabiduría , para a m a r las v i r tu -
des , para amar á Dios , pero n o para amar á las 
mujeres. Tú no podías a m a r m e , y y o no podía 
amar te t ampoco . Podías hacerme sentir el respeto, 
la veneración que deben inspirar los años ; pero 
tú has perdido comple tamente todos los a t ract ivos 
de la j u v e n t u d , y no has a lcanzado todavía ningu-
na de las cualidades que hacen venerable á la an-
cianidad ; no tienes , en realidad , m á s t í tulos á la 
consideración del m u n d o que los de las r iquezas : 
suprime el oro que brilla en tu gave ta , y dime con 
qué podrás dar brillo á tu n o m b r e . No hagas g e s -
tos ; te digo la ve rdad , porque debo decírtela. La 
historia de nuestro casamiento se reduce á m u y 



pocas palabras : me v e n d í , y me compras te . Tú, 
sin adver t i r que exponías tu honor de m a r i d o , y y o 
sin pensar que exponía mi vir tud de m u j e r : ¿no 
es esto ? 

—¿ En qué diablo de novela has leído esos dis-
pa ra tes? (p reguntó el mar ido , mirando á su mujer 
con espanto . ) Nada de lo que dices tiene pies ni 
cabeza. 

— O y e , y calla (replicó ella). Sé que mi deber 
me manda quererte ; pero sé que mi corazón me 
dice que no le es posible. Te engañé una vez , y no 
quiero engañar te de nuevo. Te debo una fidelidad 
comple ta , y vengo á decirte : « Ja ime , a y ú d a m e á 
defenderme de mi propio pensamien to» 

—; Bah , bah 1 Esto , Inés , pertenece al género 
román t i co , al género t remebundo , y debo a d v e r -
t i r te , hija m í a , que ese género ya no está en m o d a . 
¡Oh! Cualquiera que te oyera , creería que has per-
dido el juicio. 

— M u y bien, caballero ; cambiemos de género. 
Supon que no he dicho nada de lo que has oído. 
Mi corazón leal va á esconderse en el úl t imo rincón 
de mi pecho. Dejemos el d r a m a , y v a m o s á la co-
media. Heme aquí que soy la mujer más amab le y 
m á s tierna del m u n d o ; te sonrío s iempre que me 
mi ras , oigo sin pestañear tus relatos in te rmina-
bles, me someto voluntar iamente al t o rmen to de 
tu s h a l a g o s , sopor to hasta con alegría tu continua 
presenc ia , eres á mis ojos joven , más aún , hermo-
so . ¡Qué felices son tus ocurrencias! ¡Qué espir i-

tuales tus conversac iones! . . . . ¿Te parece poco? . . . . 
Pues encontraré elegancia en tus hombros débiles, 
soltura en tu aire vaci lante , distinción en toda tú 
pe r sona , nobleza en tus sent imientos , generosidad 
en tu egoismo. ¿Qué más quieres? Te engañaré por 
la m a ñ a n a , por la ta rde y por la noche , con las 
mi radas , con las sonrisas, con las pa labras . . . . Me 
verás solícita, a s idua , car iñosa , apas ionada , y mi 
perfidia te hará el hombre m á s dichoso del mundo . 
Mas este engaño cons tan te , esta traición continua, 
esta comedia perpetua , deben tener un objeto.¿Cuál 
puede ser? Uno de estos d o s : ¿soy codiciosa?. . . . 
Entonces , querré un tes tamento á mi favor de todas 
tus r iquezas, y después esperaré tu muer te con ver -
dadera resignación. ¡ A h ! Es muy cruel e s to ; pero 
tú no sabes cuán fácilmente se consuela una viuda 
j o v e n , de la muer te de un mar ido decrépito que le 
deja el t ierno recuerdo de una buena fo r tuna . ¿No 
soy codiciosa? Pues entonces te ocul to , bajo un 
fingido car iño , un a m o r cu lpable . . . . ¿ Q y é prefie-
res? ¿La traición ó la leal tad? Elige. 

—Inés , no dirás que te he in te r rumpido , a u n -
que se me.han pasado m u y buenas ganas de hacer-
lo. Pero hablemos con f ranqueza .—Tú estás celosa, 
y y o debo calmar tu inquie tud .—Te aseguro que 
desde que nos casamos . . . . ¿cómo diré esto? ¡ Va-
mos , te lo j u r o ; mi conducta es i r reprensible! . . . . 

—;Ce los y o ! He ahí una salida que no espera-
ba. Ya temía y o que no me comprendieras . 

— Comprendo m u y b ien , querida Inés, que sa-



cas las cosas de quicio. Si esta es una b roma que 
hoy me prepara tu buen h u m o r , debo re i rme y ce-
lebrar tu s ingular ingenio ; pero si te empeñas en 
hacerme creer que hablas f o rma lmen te , creeré q u e 
se ha t ras to rnado tu cabeza , y en tan t r is te caso , 
será preciso adver t i r te adonde llegan mis derechos 
de mar ido. 

— ¡ T u s derechos de mar ido ! ( exc l amó Inés , sol-
t ando una ca rca jada . ) No digas desatinos. Si no me 
sirve la comedia , apelaré al d r a m a . No vacilo en 
dec í r te lo : lo mismo que te abandoné en Zumár raga 
por una a m i g a , t e abandonar ía en Madrid por un 
a m a n t e . Ya has visto que sé abandonar te . 

— ¿ Q u é pasa por t i? ( p r e g u n t ó el viejo , seria-
mente a l a r m a d o . ) No t e conozco; tú eres o t r a . . . . 
¿Será tu querida Rosal ía , tu amiga del a l m a , la 
que te ha t r a s to rnado el juicio de este modo? 

—Eres in jus to , porque ella es la qué me salva 
del peligro en que me encuen t ro , á pesar mío y á 
pesar t uyo . 

—Tranqu i l í za te , Inés ; t ranqui l ízate . Me parece 
que estás a lgo nerviosa. ¡Demonio! ( añadió, l leván-
dose ambas manos á la cabeza. ) Es posible , s í ; es 
posible. Vamos á v e r : ¿adonde vas á parar con 
todo esto? 

— A un pacto. 
— ¡ Pac to ! 
—Eso es. 
—¿De qué especie? 
— D e una especie m u y singular. 

—¡ Es curioso es to! 
— ¡ O h ! Sí , m u y curioso. 
—Pero ¿pac to entre quién ? 
— Entre nosotros. 
— ¡ P a c t o ! . . . . ¡Pac to ! . . . . 
—Mutuo . 
— ¡ M u t u o ! 
—Y secreto. 
—Expl íca te , hija mía ; explícate. 
—Voy á explicarme. Después del p u n t o á que 

ha l legado nuestra confe renc ia , es inevitable una 
separación entre nosotros . 

—¿Qué estás diciendo? 
— N o me in te r rumpas ni te admires. Hay dos 

separaciones : una pública , y po r consiguiente es-
candalosa , que cada uno se explicará á su m a n e -
ra , en la cual no ganaremos nada. Esta separación 
no nos conviene. Hay o t ra p r i v a d a , ínt ima, que 
podemos realizar sin ruido y sin escándalo, por mu-
tuo convenio. Esta es la que te p ropongo . 

—Acaba de explicarte , porque, verdaderamente , 
Inés , estás incomprensible. 

— Ó y e m e : nuestra casa es g r a n d e , y podemos 
partirla como buenos amigos : t ú , tu depa r t amen-
to ; y o , el mío. Nos veremos todos los d ías , eso sí, 
en el comedor , á la ho ra del de sayuno y á la hora 
de la comida , y hablaremos de muchas cosas indi-
ferentes. Te prometo hablar de todo menos de nos-
otros mismos. Por supues to , nos c o m p r o m e t e m o s 
uno y o t ro á no penetrar en nuestras respectivas 



habitaciones, fuera de los casos de enfe rmedad , en 
que tenemos obligación de asist irnos. Tú recibirás 
las visitas de tus amigos en tu depar tamento ; y o 
t e j u r o no recibir á nadie en el mío . 

— ¡ D e m o n i o ! 
—Espera , porque todavía no he concluido. 

Jun to á la casa en que v iv imos en Madrid t ienes 
o t r a , c u y o cuar to principal está desocupado. Ese 
cuar to lo ocupará Rosal ía , y se lo cederás m u y 
ba ra to , porque es pobre ; necesita vivir en Madrid, 
y , además , necesito y o su continua compañía . En 
la pared que separa este cuar to del nuestro se abrirá 
una puerta de comunicación. Estas son mis condi-
ciones. 

j Inés 1 Semejante capricho es inconcebi-
b le . . . . Eso no se puede ver seriamente. 

— O este capricho que te p r o p o n g o , ó una l o -
cura inevitable : elige. Ó accedes á mi deseo, que 
es irrevocable, ó no respondo de mi fidelidad. Es la 
única manera que encuentro de sa lvar tu decoro y 
mi vir tud. En cambio, ni una sombra siquiera em-
pañará tu honor de mar ido. Quiero vivir re t i rada, 
escondida, lejos de los peligros que el m u n d o ofrece 
á una mujer joven , casada con un v ie jo . 

— Esto es insensato . . . . ¿ Qué es lo que p re -

tendes? 
— P r e t e n d o consagrarme á la educación de una 

niña cuya hermosura y cuya inocencia han desper-
tado en mí ternísimo cariño : es pobre , y qu ie ro 
librarla de mi desgracia. La hija de Rosalía va a ser 

también mi hija. No puedo aspirar á otra cosa. 
— ¡ Inés! . . . . 
—Silencio, amigo mío . . . . V. t iene ya sesenta y 

cuatro a ñ o s : se ha casado V. m u y t a r d e , m u y 
tarde. Ahora sólo espero una respuesta categó-
rica. 

— ¡ Y bien! Supon que y o accedo. Dime : ¿qué 
voy á hacer en el mundo , casado y sin m u j e r ? ¿ N o 
comprendes esto, querida mía? 

— Comprendo que debes sacudir esa holganza 
egoísta en que vives. ¿Acaso porque eres rico no 
tienes obligación de ser ú t i l ? . . . . Piensa en algo, 
haz algo provechoso , sirve de algo. Busca en los 
libros una experiencia que no has aprendido con los 
años. Si no tienes un g ran ta lento , ten al menos 
un gran corazón. Busca á los desgraciados , y em-
plea noblemente tu for tuna en socorrer á los des-
validos. Por lo d e m á s , mi resolución es irrevo-
cable. 

— Bien : no quiero que digas nunca que tienes 
un mar ido t i rano. Voy á acceder á tu capricho, 
porque me amenazas de un modo terrible ; pero no 
accedo á tan ex t ravagante capricho más que por 
quince d ías , ni más . ni menos . 

— T e auguro (dijo Inés, poniéndose de pie) que 
el día que rompas este convenio , será muy triste 
para los dos. 

Y sin decir más pa l ab ra , salió del vest íbulo por 
la misma puerta que había ent rado, dejando á su 
marido con la boca abier ta , en el m o m e n t o mismo 



en que iba á depositar en ella el ú l t imo bollo que 

quedaba en la bandeja . 
— i Oh 1 (exclamó al verse solo.) Mi ma t r imon io 

no ha sido un gran negocio : esta niña mimada tie-
ne ideas m u y e x t r a v a g a n t e s ; pero, á lo m e n o s , es 
f r a n c a , y sería mucho peor que no lo fuera. ¡Bah! 
Allá veremos. Después de todo, la vida que se pro-
pone hacer n o es m a l a , y , además , es ba ra t a . . . . 
Yo creo que está celosa. . . . En cuanto á sus con-
sejos , la cosa var ía . Sea V. gene roso . . . . , abra V. 
la m a n o . . . . , arruínese V . . . . , porque la señorita lo 
quiere . . . . 

Di jo : apuró el vaso de leche que estaba sobre la 
mesa , se tendió en la butaca, y se quedó p ro funda -
mente dormido . 

D I Á L O G O S É P T I C O 

EN M A D R I D . 

A ve V . , amigo J o r g e , que mi cara mitad 
nos abandona también hoy , dejándonos 
a lmorzar solos. ¿No le parece á V. rara 

esta conducta? 
—Sin d u d a , Sr . D. Jaime ; pero las mujeres son 

caprichosas. Decir muje r , es decir capricho. 
—Cier tamente ; m a s esa explicación no puede 

satisfacerme. ¿Qué haría V. en mi caso, puesto que 
se halla V. enterado de lo que me sucede? 

—Verdaderamente no sabría qué hacer, y acaso 
tenga V. razón al creer que Inés está celosa. ¿Ha 
incurrido V. en a lguna infidelidad que haya po-
dido? . . . . 

—No. 
—Entonces , no sé qué pensar . 
—En Zumaya , la víspera de nuestra vuel ta á 

Madrid, me p ropuso el plan de vida que V. c o n o -
T O M O X . 2 A 
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ce. Yo accedí por pura condescendencia , e speran-
do que al fin ella misma rompería el propósi to de 
esta separación ínt ima. Pero no ; cada vez se aleja 
m á s de mí . . . . ¡ Esa Rosalía ! . . . . ¡Quién sabe ! ¿ R e -
cuerda V. la noche que paseamos por el ja rd ín , 
mientras V. se quedó con Inés? 

— Si , lo recuerdo perfec tamente . 
—Pues bien : y o no sabía con qué pagar le el 

obsequio que me hacía , p resentándome su h e r m o -
so brazo, en el cual apoyaba y o el mío , porque la 
rodilla en que había recibido el golpe me pesaba 
como una montaña ; y , ¡claro es tá ! , le dije cuantas 
cosas amables me ocurr ie ron . . . . Es verdad que se 
reía como una ton ta oyendo mis galanterías ; pero 
me acomete la sospecha de que haya creído que yo 
t ra taba de conquistar su afecto ; y en ta l caso, ¿qué 
inconveniente hay en presumir que la ligereza de 
su lengua para con mi mujer sea la causa de este 
re t ra imiento , que , en honor de la v e r d a d , se me 
va haciendo pesado? 

—Es posible , —contes tó Jorge , encogiéndose 
de hombros . 

—Pero entonces (prosiguió diciendo el marido), 
¿cómo vive con e l la? . . . . ¿Cómo no consiente sepa-
rarla de su lado? ¿ C ó m o le demuestra una predilec-
ción tan marcada? 

— ¡ A h í (exclamó Jorge . ) Eso, en todo caso, la 
asegura de cualquier eventua l idad . Se ha cons t i -
tuido, por lo visto, en espía de su r ival . 

—¡Ciertos son los to ros ! Acaba V. de poner el 

dedo en la llaga. Inés tiene celos de su amiga. Muy 
bien. Pero esto será interminable, y es preciso cor-
tar por lo sano. Hay que dar un golpe decisivo. 

— ¿ C ó m o ?— pregun tó Jorge. 
—Verá V. Hoy cabalmente hace quince d iasque 

volvimos de Z u m a y a , y este es el plazo que yo 
puse á mi condescendencia. 

—¿Y bien? 
— ¡Claro está! Inés se encuentra con su amiga . 

Vamos á sorprenderlas . Quiero que sea V. tes t igo 
de nuestra reconciliación. Verá V. qué escena tan 
dramática. Rosalía no se atreverá á sostener en mi 
presencia que y o . . . . ¿Comprende V.? Vamos : déme 
V. su brazo. 

—Tal vez mi presencia (repl icó J o r g e ) sea in-
conveniente . . . . 

—Nada de eso : me viene V. de molde. ¡ Dian-
t re! Es V. jur i sconsul to , tiene V. un lenguaje a r -
diente y persuasivo, y en este juicio de conciliación, 
nadie como V. puede ser mi hombre bueno. Es 
preciso convencer á Inés de que soy inocente. Hay 
que deshacer la diabólica intriga de esa amiga fu -
nesta que se ha interpuesto entre nosotros . 

— S e a , — d i j o Jorge . 
— P o r aquí ( añad ió el mar ido de Inés, tomando 

el brazo dé su a m i g o ) . Vamos con tiento : no ha -
gamos ru ido , porque sería de un gran efecto y 
aseguraría el éxito de esta expedición , si consiguié-
ramos sorprender a lguna palabra. Vamos á dar un 
golpe maestro . 



—¿Se acuerda V. del que dió en Z u m a y a r 
— ¡ O h ! S í , me acuerdo; todav ía me duele esta 

maldita rodilla. Aquello fué a t roz . ¡ Quién había de 
pensar lo! Pero ahora no debemos temer semejan te 
con t ra t i empo. 

— ¡ A h ! ( exc l amó Jorge . ) ¿Este es el tocador de 
Inés? 

—Jus tamente . 
— S í , aquí veo su re t ra to . 
— S í , señor ; su retrato con el t ra je de boda . 

¿Qué le parece á V.? 
— ¡ O h ! Admirable. 
— E s , sin duda a lguna , hermosa . 
—Mucho . 
—Está triste y desdeñosa. 
— E s verdad ; desdeñosa y triste. 
—¡ Chis t ! Me parece que oigo la voz de Ro-

salía. Acerquémonos á esta puer ta . Esta habitación 
cont igua comunica con la casa de esa funesta a m i -
ga ; es decir, la casa es m í a , pero ella la vive casi 
de balde. ¿Aún está V. contemplando el r e t r a to? 

—Sí (contes tó Jo rge ) . Soy algo aficionado á la 
p in tura , y me parece este cuadro una obra maes t ra . 

¡Ya lo creo que lo es! Como que me costó 
diez mil reales , duro sobre du ro . Vamos por a q u í ; 
en t remos . 

— E n efecto (d i jo Jorge entrando, empujado por 
su a m i g o ) . Pareceque hablan al o t ro lado de l apa red . 

—Más ba jo , no nos o igan : son ellas. Acerqué-
m o n o s á la p u e r t a , y oi remos mejor . 

—Esto me parece una alevosía. 
— N o t a l : es s implemente curiosidad. Y ¡oh 

v e n t u r a ! La puerta está entreabierta , y aquí , de -
trás de la cortina , no vamos á perder palabra. 

— ¿ Y si nos sorprenden? 
—Ellas serán las sorprendidas . 
— Y o . . . . 
—¡Si lenc io , amigo Jo rge ! ¿ O y e V.? 
—Sí . 
—Pues oigamos. 

— ¡ A h , Inés! No te esperaba tan t emprano . 
— L o c reo ; pero hoy quiero a lmorzar cont igo . 
—Me a legro ; mas debo adver t i r te que vas á de-

jar solo á tu mar ido. Habéis convenido no veros 
más que á las horas de c o m e r ; es lo que tú l l amas 
vuestro pacto secreto, y ya que él parece por ahora 
res ignado, tú no debes abusar de su condescenden-
cia. ¿ T e ríes? 

— S í , me r ío , porque J a i m e , para a lmorzar 
bien, no necesita más compañía que la de un buen 
almuerzo. Además, hoy almuerza con su a m i g o . . . . , 
¡pues! . . . . , con su amigo Jorge . Huyendo de ambos 
he venido y o á a lmorzar contigo. Hablemos de o t ra 
cosa. ¿Estás contenta en Madrid? 

— S í , estoy muy con ten ta , y no sé con qué pa -
gar te tan to beneficio. Me proporcionas esta casa, 
que es una taza de plata. Es verdad que no hay 
huerta como la que tenemos en el pueblo ; pero en 
cambio tiene esa puerta que comunica con tu casa, 



y que tú has hecho abrir para que pasemos el día 
j un t a s , sin necesidad de salir á la cal le; y aunque 
Madrid no me g u s t a , ya ves que y o no v ivo en 
Madrid , sino en mi casa , cerca de t i , ó , mejor di-
cho , s iempre cont igo , á la mira del loco de Julián, 
que se ha empeñado en ser min is t ro , y con mi 
hija. Figúrate si estaré con ten ta . 

—Eso es lo que y o quiero. 
—Per fec t amen te ; pero esto no puede durar . 
—Pues es preciso que dure. 
—Y ahora que me a c u e r d o , hoy hace quince 

días que vo lv imos de nuestra expedición á Z u m a -
y a , y de quince días fué el plazo que impusiste á 
mi silencio. En todo este t iempo no he hecho más 
que obedecerte y callar. Ya es t iempo de que h a -
blemos formalmente . S iénta te , siéntate. 

—Me siento; pero á mi vez debo advert i r te que 
nuestra conversación será inút i l . . . . Hablemos en-
horabuena , pero-sea de otra cosa. 

— N o , no. Sospecho que has t omado una reso-
lución poco meditada , y es preciso que me oigas . . . . 
No siempre has de hacer tu gus to . Te di palabra de 
guardar silencio acerca de tu ex t raño p roceder , y 
me he sometido á tu capricho sin replicar; se ha 
cumpl ido el plazo de mi compromiso , y voy á ha-
blar por los codos. ¿ T e ríes? Bueno. O y e , sin e m -
bargo, lo que voy á decirte. Inés : ¿qué propósi to 
es el t u y o ? Respóndeme. 

— S a l v a r m e , querida Rosalía, s a l v a r m e ; ni 
m á s , ni menos. 

— ¿ De q u é ? 
— T e lo he dicho mil veces : de mí misma. 
—Eso-no es decir nada . 
—Precisamente , es decirlo todo. 
— ¿No crees en tu v i r t ud? 
—Sí. 
— Entonces 
—Por eso. 
—Pero tu mar ido no consentirá por mucho 

tiempo esta separación inexplicable. 
—No tiene m á s remedio que consentirla. 
— ¿ P o r qué? 
— P o r q u e si se obst ina en romperla 
— ¿ Q u é ? 
— ¡ O h ! . . . . 
— ¡Oh ! ¿Qué quiere decir oh? 
—Quiere decir que seré capaz de todo . 
— ¡ Inés! . . . . 
—Sí ; como lo oyes . 
—Pero, en fin, ¿es bueno lo que haces? 
—Lo ignoro ; pero puedes estar segura de que 

sería mil veces peor lo que pudiera hacer, si no bus-
cara este refugio cont ra mí misma . 

—Pero , ¡ bien ! : y o no puedo hacerme cómplice 
de una separación que me parece . . . . , cuando me-
nos , peligrosa. 

—En ese caso, serás cómplice de mi perdición. 
—Además , Inés, te comprometes mucho : e s -

toy segura de que viendo tu marido la conducta 
que sigues. . . . 



— ¿ Q u é hará? 
—Desesperarse. 
— ¿ Y bien? 
— Imagínate 
— ¿ Q u é debo i m a g i n a r m e ? 
—Calcúlalo tú . 
— ¡ Ya! ¿Crees que su desesperación le lleve al 

ex t r emo de suicidarse? 
- N o . 
— ¡ V a m o s ! T e m e s , sin d u d a , que su pena le 

conduzca al borde del sepulcro, y cierre el ojo para 
s iempre . Tu imaginación te anticipa esta desgracia, 
y eres m u y capaz de creer que se morirá de senti-
miento. 

—Se mori rá de cualquier cosa , y he ahí el caso. 
— ¡El caso de su muer te ! 
—Eso mismo. 
— N o permita Dios que y o le desee el reposo 

eterno ; porque creo que ha de tener que dar m u y 
estrecha cuenta á la justicia divina. 

— ¡ V a m o s , I n é s ! : todo lo sacas de quicio. 
¿Acaso tu mar ido es un cr iminal? ¡ Pobre hombre ! 

— Y o no lo juzgo . 
— ¿ Q u é mal ha hecho? 
— ¡ Ah, Rosalía ! Sólo Dios lo s a b e . . . . ; porque 

nosotros no podemos medir con exacti tud el mal 
que hacen ó dejan hacer todos esos seres egoístas 
q u e pasan por la vida sin hacer bien n inguno. 

—Convengo ; pero la cuestión es que tu marido 
puede morirse. 

—Sin duda. 
— Y en tal caso . . . . 
— ¿ Q u é ? 
— ¡Claro está! 
—Veamos . 
— N o se acordará de ti. 
—¡Oja lá y no se hubiera acordado nunca! 
—Bien; p e r o a h o r a y a t e c o n v i e n e q u e s e a c u e r d e . 
—¿Qué dices? 
— Q u e antes de morirse hará tes tamento. ¡Ah! 

No me mires con esos o jos espantados. . . . Estoy 
diciéndote la cosa más natural del mundo . ¿No ha-
bías tú pensado en ello? 

— A c a b a , acaba. 
—Digo que hará tes tamento ; y si te emperras 

en llevar adelante esta separac ión , debemos supo-
ner que no hará á tu favor su tes tamento . 

— ¡ M u y bien! Eso dirá todo el m u n d o que es 
muy juicioso, como decían que era y o m u y ju i -
ciosa cuando decidí casarme con el hombre que mi 
codicia había elegido. Entonces no me dejaron ver 
que vendía mi felicidad, y tú ahora me aconsejas 
que venda mi vi r tud. 

— M u j e r , ¡qué cosas dices! 
— S í , Rosalía ; tienes un corazón honrado y 

bueno ; pero también ha penetrado en él este espí-
ritu positivo que por todas partes se respira. 

— Y o . . . . 
— T ú me propones pura y s implemente que 

vuelva á venderme. 



— ¡ O h ! No se puede hablar cont igo. ¡Ves la? 
cosas de un m o d o ! . . . . V a m o s , ¿ q u é desearé yo 
para t i , á quien quiero tan to como á mi marido ? 
N o , d igo mal ; t an to como á mi hija. 

— ¡ C l a r o es! Quieres para mí la felicidad. Eso 
quiso mi madre , eso quiso mi famil ia , eso quisie-
ron m i s amigos , eso quise y o misma y y a ves 
si soy dichosa. 

— T e has e m p e ñ a d o , Inés , en que tu mar ido es 
insopor table , y y o te digo que la vir tud te manda 
soportar lo. 

—El no puede ni sabe defenderme. 
—Mejor : más heroico será tu sacrificio. 
— ¡ A y , Rosal ía! J o r g e es su a m i g o , lo visita 

diar iamente y este pel igro es superior á mis 
fuerzas. 

—Es decir , que no has podido dominar esa in-
clinación de tu a lma. 

— N o , no puedo. Me siento vencida , y por eso 
h u y o , por eso me refugio aquí y paso el día con-
t i g o , buscando en tu compañía la defensa. Si Jorge 
me viera , un día ú o t ro descubriría en mi agita-
c ión , en mi semblan te , en mis o jos , la pasión que 
por él he concebido ; y si llega á sorprender este 
secreto de mi a l m a , c réeme, Rosalía , estoy pe r -
dida. Huí de él en Z u m á r r a g a , lo desahucié en Zu-
maya , alejándolo de nuestro l ado , á pesar de mi 
corazón ¡ a y ! , á pesar de mi mar ido , y no quie-
ro volver á verlo , porque no podría ocultarle que 
es dueño de mi pensamiento . . . . ¡Ah! ¡Y mi marido 

lo trae todos los días á su casa , y y o oigo sus pa-
sos que re tumban en mi a lma , y siento su voz 
que penetra en mi corazón ! 

—¡Cal la ! (exclamó Rosa l í a , poniéndole la 
mano en la boca.) Hablas demasiado fue r t e , y me 
ha parecido oir pasos en la habitación inmediata 
que comunica con tu casa. Espera espera . . . . 

Y, sin detenerse , levantó la cortina que separaba 
las dos habi tac iones , y registró con los ojos la pie-
za inmedia ta , y volvió diciendo : 

— N o hay nadie , aunque la puerta de comuni-
cación entre tu casa y la mía está abier ta . ¿La has 
dejado tú así cuando has ven ido? 

—No lo recuerdo ,—contes tó Inés. 
Ambas amigas permanecieron pensat ivas m u -

cho t iempo , sentadas frente á frente y con lOs ojos 
bajos. Ninguna de las dos parecía dispuesta á rom-
per tan prolongado silencio. Inés lo había dicho 
t o d o , y verdaderamente nada tenía que añadir . 
Rosalía , que empezó este diálogo resuelta á hablar 
por los codos , es decir , dispuesta , por lo visto, 
á convencer á Inés para que rompiera e \ pació secre-
to de aquella separación , que no le cabía en la ca-
beza, se encontró sin palabras con que l l e v a r á 
cabo su juicioso proyecto , quedándose m u d a , como 
si las últ imas palabras de su a m i g a le hubieran ata-
do la lengua. 

Después de mucho t i empo de silencio , abrieron 
los ojos y se miraron a ten tamente , como si con 
esta mutua mirada quisieran leer sus respectivos 



pensamientos ; pero los ojos de ambas se en tu rb i a -
ron de pronto , a somando á los párpados a lgunas 
lágrimas silenciosas. 

— ¡ L l o r a s ! — e x c l a m ó Inés de r e p e n t e , enju-
gando sus lágr imas con las puntas de los dedos , al 
mismo t iempo que intentaba sonreírse. 

— L l o r o , como tú (dijo su amiga) ; porque ¿ qué 
quieres? Es m u y triste esto. 

— M u y triste ; y , sin embargo , si el mundo nos 
viera , se reiría de nuestras lágr imas. 

—Es verdad. 
— ¡ Y b ien! ¿Insistes en persuadirme? 
- N o . 
—¿Me abandonarás? 
—Nunca . 
Volvió á reinar un nuevo espacio de silencio, 

que probablemente se habría hecho in te rminab le , si 
en la habitación inmediata no hubiera resonado un 
ruido sordo y repent ino. 

—¿Has o ído?—preguntó Inés. 
— S í ; será tu doncella. 
— Ó tu hija. 
—Veamos . 
Las dos amigas se. levantaron á un t iempo, y se 

lanzaron á la habitación inmediata. Inés iba de l an te ; 
y apenas alzó la cor t ina que cerraba la p u e r t a , re-
trocedió sorprendida y casi a te r rada . Rosalía asomó 
la cabeza, y vió al marido de Inés y á Jo rge uno 
enfrente de o t r o , t r émulos y pálidos. 

—¿Qué ha pasado aqu í?—di jo . 

— N a d a , s e ñ o r a , — c o n t e s t ó Jo rge . 
—Nada (añadió el v ie jo) ; ¡ q u e lo hemos oído 

todo ! 
Inés se precipitó en medio de su mar ido y de su 

amante , cogió la m a n o del p r i m e r o , y la besó 
con humilde respeto ; y volviéndose á J o r g e , le 
dijo : 

—Cabal le ro : lo que acaba V. de oir, le prohibe, 
si es un hombre de h o n o r , volver á poner los pies 
en esta casa. Ser ía , en pr imer l u g a r , inútil , y , en 
segundo lugar , indigno. 

Jo rge se inclinó, y , sin atreverse á alzar los ojos, 
salió de la estancia. 

El pobre anciano no pudo resistir por m á s t iem-
po, y desplomándose sobre una silla, se cubrió él 
rostro con las m a n o s , y rompió en sollozos. 

Inés le dijo : 
—¿Me comprendes ahora? 
— S í , te comprendo . 
—Y bien, Ja ime : ¿qué quieres de mí? 
— Q u e no te separes nunca de Rosal ía , y que no 

veas en mí más que á un padre . El pacto que hici-
mos en Z u m a y a será e terno. Perdóname, Inés, 
como y o te perdono. 

Las dos amigas se inclinaron sobre el anciano 
con los ojos cua jados de lágr imas. 

En esto se oyeron pasos precipi tados, y una 
voz de á n g e l , que gr i taba : 

—Tu h i j a , — d i j o Inés. 
—Nuest ra h i j a ,—añadió .e l anciano. 



Entró la n iña , vió el cuadro que se ofrecía á su 
vista , y deteniendo la viva alegría de su semblan te 
bajo su gentil cabeza , y rompió á l lorar , asociando 
sus lagrimas inocentes á aquella desdicha humana 
que no comprendía . 

FIN. 

Í N D I C E 

U N R O S T R O Y U N A L M A . I-JFINAS. 

DEDICATORIA 7 * 

PRIMERA PARTE. 

La boda. 

C a r t a p r i m e r a . — U n t r o u s s e a u 1 5 

C a r t a II . — L a d o r m i l o n a , la b a t a y las b a b u c h a s 2 5 

C a r t a I I I . — V i s t a b e l l a 3 8 

C a r t a I V . — L a l u n a d e m i e l 4 S 

SEGUNDA PARTE. 

Sospechas desvanecidas. 

C a r t a V . — V i s i t a i n e s p e r a d a 6 1 

C a r t a V I . — M o n t e n e g r o 7 4 

C a r t a V I I . — E l a r c o - i r i s 8 6 

C a r t a V I H . — C ó m p l i c e 9 6 

C a r t a I X . — N o e s t a n fiero el l e ó n c o m o lo p i n t a n 1 0 6 

C a r t a X . — L a r o s a d e t e 1 1 5 

C a r t a X I . — D i l a c i o n e s 1 2 5 

C a r t a X I I . — D e s e n c a n t o 1 3 6 
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