CARTA XIIL

DESENCANTO.

Octubre 26 de 1873.

«Creo que habras participado de mi sorpresa al
saber la aparicién de Elisa en mi cuarto. Ella mis-
ma comprendio el efecto que su presencia me cau-
saba, y poniendo el dedo indice sobre mis labios
para imponerme silencio, dijo:

—Dormias déliciosamente, y habria sido una
crueldad despertarte,

Por toda respuesta, me senté en la cama y me
restregué los ojos como si alin pesaran sobre mis
pdrpados las sombras del sueio. -

La verdad es-que yo no veia claro en el fondo
de mi pensamiento. Elisa se hallaba alli en el mo-
mento en que menos podia esperarla: habia entra-
do sin previo anuncio, y esta especie de visita se-
creta era un acto de confianza y de intimidad 4 que
todavia no me tenia acostumbrado. Se conocia que
acababa de levantarse, y se advertia en ella ese es-
merado descuido con que las mujeres intentan
algunas veces confundir la vanidad con la modes-
tia, el abandono con el artificio, la pretensién con
la indiferencia.
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Por una coincidencia, bien natural por cierto,
Elisa se presentaba 4 mis ojos, en el momento de
que te hablo, con aquella dormilona, aquella bata
¥ aquellas babuchas turcas con que la encontré la
noche de nuestra boda. Esta circunstancia me hizo
recordar la breve escena de aquella noche, y senti
en mi corazon un frio inexplicable.

Eran la misma dormilona, la misma bata, las
mismas babuchas; pero he aqui mi confusién rgera
también Elisa la misma?.... En sus facciones no
habia alteracién ninguna que hiciera dudar de la
autenticidad de su persona ; su belleza inalterable,
sus hermosos ojos azules, sus magnificos cabellos
rubios, daban seguro testimonio de ella: mas habia
en sus miradas afabilidad y en su sonrisa cierta ter-
nura. Si lees mis cartas con la atencidén debida, ha-
bris podido observar que se iba verificando en
Elisa un cambio favorable ; por con siguiente, bien
podia dudar si era la misma.

No parecia atin dispuesta 4 renunciar 4 las sa-
tisfacciones de su vanidad, porque las mujeres no
renuncian ficilmente 4 los triunfos de su belleza g

de su fausto; mas es lo cierto que se dignan algu-

na vez descender del olimpo de su gloria y dar, di-
gamoslo asi, una vuelta por las intimidades de la
vida.

Por lo demds, me parecié algo mas pdlida que
de ordinario, 1o cual era indicio de que la jaqueca
de la noche anterior no habia sido una suposicion
oficiosa de su doncella.
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—Y bien.(me pregunté): ; te has enterado ya
del contenido del raro billete que ayer sorprendi-

—Alli le tienes ,~—Ia contesté, sefialando 4 la
chimenea.

—jAh, si! (exclamé, cogiéndole.) Aqui estd.
Pero, :no le has abierto?

— No,—Ia dije.

—sPor qué?

—Porque no me considero con derecho a abrir
una carta que no es 4 mi 4 quien va dirigida.

—Es verdad.

Permanecié un instante pensativa, contem-
plando la carta que tenia en la mano, y al fin
dijo :

—Bah!.... Si no ha de abrirla mds que aquel
4 quien va dirigida, me parece que permanecera
cerrada mucho tiempo.

Yo me encogi de hombros.

—En ese caso (siguié diciendo), novalia la pena
de haberla interceptado.

—Nadie (adverti yo) es culpable de encontrar
lo que no busca. g

—5i (insistio ella); pero es el caso que yo bus-
caba lo que hemos encontrado.

— [Hola! (exclamé.) ; Sabias td?....

—S5i (se apresuré & contestarme); porque lo
sospechaba, y, para nosotras, sospechar es saber.

—Admiro tu perspicacia ( dije con cierta indife-
rencia); pero no la comprendo.
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Hizo un gesto encantador, por el cual se colegia
facilmente que la impacientaba mi torpeza, y des-
pués afiadio :

~— En primer lugar, la entrada de Montenegro
en el jardin me parecié sospechosa ; en segundo
lugar, su intempestiva admiracién por la rosa de
te me parecié mas sospechosa todavia, y, por ul-
timo, en nuestras carreras por el jardin , huyendo
de tu persecucidén, pude observar que Octavia
buscaba ocasién de entrar sola en la estufa, y yo
me anticipé.

—~Contindo (la dije) admirando tu penetracién;
mas perdona mi insuficiencia en estas materias.
:Qué necesidad tienen de valerse de semejante re-
curso para estar en correspondencia? ;No se ven
siempre que quieren? ;No se hablan donde se en-
cuentran? De todas las administraciones de correos
que pueden inventarse, la menos 4 propésito me
parece la estufa de un jardin.

—Sin duda (replicé); pero los amantes se valen
de todos los recursos, unas veces por necesidad,
otras veces por capricho. Montenegro no deja de ser
un tanto novelesco, y Octavia es algo excéntrica.
Quiza les ha parecido soberanamente poético que la
flor mds celebrada por la moda sea complice ino-
cente de sus secretos. Ello es pueril. Pero esos amo-
res estdn ain en la infancia, ¥ los amantes son
siempre unos niiios. ; No recuerdas cémo me hiciste
tu primera declaracién?..., Encerraste mi retrato
€n un marco de oro, primorosamente cincelado,
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que se halla circuido con un cordén de brillantes,
y ya no me fué facil escaparme.

Este recuerdo hizo brotar del fondo de mi co-
razén un suspiro., sin duda porque es verdad que
todos los recuerdos son tristes. Por lo demas, las
razones de Elisa no carecian, 4 lo menos, de opor-
tunidad; y, no teniendo gran interés en contrade-
cirla, me reduje 4 decir:

—FEs lo mismo, porque esas razones no resuel-
ven nuestra dificultad. Nos encontramos con una
carta sin sobrescrito y perfectamente cerrada, que
puede ser de Octavia 4 Montenegro , segin tu pre-

sumes.
—No, no (me replicé); yo no presumo eso;
por el contrario, creo que es de Montenegro a

Octavia.

—F1 orden de los faftores (dije yo magistraimen-
te) no altera el producto. La cuestion no varia. ; Qué
hacemos con esa carta?

Miréme fijamente , como si dudara de la sinceri-
dad de mi pregunta, y yo, 4 mi vez, la contemple
atentamente, como si pretendiera adivinar su res-
puesta.

Asi permanecimos algunos instantes.

—iEs curiosa (exclamé al fin) la duda que fte
ocurre! ;Qué hacemos con esta carta?.... Claro
estd : abrirla. No es posible hacer otra cosa.

—No es delicado (le adverti) violar los secretos
que no nos pertenecen. En vez de abrirla, debemos
devolverla.
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—iDevolverla! (exclamd.) ; Y 4 quién?....

—Al sitio en que la has cogido.

—Tu delicadeza (me dijo 'sonriéndose) no me
parece excesivamente discreta. Poner otra vez esta
carta misteriosa en el lugar en que la encontramos,
es abandonarla & la curiosidad de otras personas
menos escrupulosas que nosotros.

La observacién era fuerte, y no insisti en ello;
pero le dije : :

—FEntonces, serd preciso ponerla en manos de
sus duedos.

—: Y comor—preguntd.

—Yo me encargo de ello,—le contesté.

—Eso, en el caso presente, es menos delicado
que abrirla y leerla. Ademds, no va dirigida 4 na-
die. 1 Cémo se recibe una carta cuyo sobre estd en

1 : Y, en todo caso, jcémo les explicards
el motivo que te mueve 4 ponerla en manos del
Lo que propones no tiene pies
ni cabeza.

La observacién era atinada; y complacido en
‘-1 A H e ore - ¥ - 1617/ g

‘_'r 4 Elisa d.l:a-t.ullll con tanta precision , segui en
mis trece, diciendo :

—No me obstino ; renuncio 4 ese recurso indi-
recto que ofrece tan serias dificultades, y ‘apelaré 4
un medio indirecto.

—;: Cudl?—me pregunté.

.--—Uno muy sencillo (afiadi), y que sé nos ha
debido ocurrir antes.

—Veamos.
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—LEsa carta que no va dirigida 4 nadie , se en-
cierra en un segundo sobre, sobre el cual se pone la
direccién conveniente; se autoriza su circulacién por
medio de un sello del correo interior, y el cartero
se encarga de llevarla a su destino, esto es, 4 Oc-
tavia 6 4 Monteriegro. Me parece que es una solu-
cion facil, delicada y segura, con la que no creo
que tengas nada que oponerme,

Elisa se quedé pensativa, dando vueltas entre
sus dedos 4 la carta sorprendida en la estufa, Sin
duda, en su imaginacién, daba también vueltas 4
aquella misma carta que tenia en la mano.

Crei que iba & ceder, y guardé silencio, espe-
rando su respuesta.

Después de algunos momentos de reflexién , me
dijo :

—No desconozco el mérito del recurso que has
encontrado, y puedo asegurarte que honra 4 tu in-
ventiva; pero es el caso que defrauda por completo
mi curiosidad.

—j Tu curiosidad !—exclamé.

—He dicho mal (afiadié, corrigiéndose.) Mi cu-
riosidad, no ; nuestro interés.

—1 Nuestro interés! (repeti yo.) ; Qué interés
podemos tener nosotros en penetrar el secreto con-
tenido en esa carta?

Para ti, por lo visto (replicé con cierto des=
dén), ro tienen interés mas que 16s negocios , los
titulos de la Deuda, el consolidado, el tres por ciento, los
billetes hipotecarios y Ios bonos del Tesoro.
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Semejante juicio me parecié soberanamente in-
justo ; mas no me di por ofendido ; antes bien me
congratulé de oirlo en su boca , tributindome inte-
riormente grandes honores 4 mi habilidad diplo-
madtica ; pues, como has visto , habia sabido disi-
mular de tal modo el interés que la dichosa carta
me inspiraba , que Elisa ni siquiera habia llegado &
sospecharlo.

—Bien (le dije, sometiéndome voluntariamente
al rigor de su juicio) ; acaba: ; qué quieres ?

Entonces hizo un gesto lleno de gracia, un gesto
infantil; y, como si fuera 4 revelarme algtin secreto
tenebroso, se acercé 4 mi oido, y 4 media voz
me dijo:

—Quiero recordarte que eres mi complice.

Es verdad (le contesté); convengo en ello; soy
tu complice, ]

—~Pues bien (anadié) : ; no te interesa la suerce
de Octavia ?

No puedo explicarte el extrafio efecto que pro-
dujeron en mi estas palabras: sonaron en mis oidos
como una de esas preguntas que no nos atrevemos
d mirar frente 4 frente. Si el entendimiento tuviera
paladar, te diria que el nombre de Octavia produce
en mi cierto sabor amargo. Realmente, no S0y yo
el tribunal llamado 4 juzgarla ; mas, puesto en ese
caso, no acertaria 4 condenarla ni 4 absolverla. X,
imira ti qué raro caprichol, lo que mis me morti-

fica es el concepto que haya podido formar de ella
Montenegro.
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La pregunta de Elisa era muy natural, y , no &

obstante , me parecié completamente intempestiva,
y traté de eludirla ; no quise decir que si , no supe
decir que no, y no dije nada.

Elisa siguié diciendo:

—La vanidad puede mucho en las mujeres : el
mundo no ha querido reconocer el mérito indispus
table de Octavia, y ella se ha vengado de seme-
jante injusticia, despreciando algunos partidos re-

gulares que se le han presentado. Quiza habia re-=

nunciado ya 4 la esperanza de conquistar un prin-
cipe, cuando Montenegro no ha sido, al parecer,
insensible a sus gracias. Conmigo guarda una
reserva, que le perdono, como si quisiera huir de
mis consejos, y y:o me he propuesto velar por ella.

Hablaba asi, acentuando sus palabras con una

sonrisa, en la que iban 4 la vez mezclados la com-

pasion y el enojo.

Y yo la pregunté:

—Y bien: ;qué temes?

—Temo (me dijo) que Montenegro no haya to-
mado en serio este asunto. Temo que no haya em-
penado en él toda su constancia.... Y, en fin, te
lo diré con toda franqueza: quiero vengarme de la

reserva de Octavia descubriendo sus secretos. Por

eso he interceptado esta carta; por eso quicro
leerla.

Inmediatamente que acabd de pronunciar estas
palabras, pasaron por mi pensamiento las siguien-
tes preguntas:
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r; Es ‘curiosidad? ¢Es interést.... ;Es en-
vidia?....»

Lo primero merece disculpa; lo segundo es
hasta plausible; lo tercero me parecié seriamente
deplorable.

Elisa me presentd la carta que tenia en la ma-
no, diciéndome con marcada impaciencia:

—Toma, rasga el sobre, y lee, porque voy a
oirte sin pestaiiear.

Viendo que yo me resistia, no esperé mads, y
rompid el sobre. Desdoblé la carta, y comenzo 4
leerla. _

Yo espiaba su fisonomia, buscando en la ex-
presion de su rostro las impresiones que la lectura
pudiera causarle; pero ella leia mentalmente con
semblante impasible. Sélo de vez en cuando fruncia
ligeramente el entrecejo, como si encontrara pala-
bras dificiles de leer. Después me la puso delante
de los ojos, y me dijo:

—Léela, porque es un documento bastante
original.

Entonces lei lo siguiente:

«S0y un enigma impenetrable Yy se confiesa
V. vencida.... Veamos: el mundo no me conoce, y
he puesto un decidido empefio en que no me conoz-
€a; ese es, en realidad , todo mi secreto, Decian los
paganos que la venganza era el placer de los dio-
ses. En el Olimpo, pase; pero en el mundo, el gran
p!flcer es enganar al mundo. La regla invariable de
mi conducta es esta : vivir de incégnito. Yo abro

Tomo x. 10
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las puertas de mi casa 4 todo el mundo; mi ga\_re.ta
no es inaccesible ; pero mi corazén es impenetrable;
no tengo amigos. Si, convengo en que la sociedad
nos proporciona muchas comodidades y algunos
placeres ; debemos, pues, vivir en sociedad ; pero
es demasiado frivola para que nos impongamos la
obligacion de tomarla en serio; debemos, puss,
reirnos de ella.

»Hay en nuestros caracferes cierta armonia que
nmtuan;ente nos abre el camino de la confianza,
Existen muchos seres que pasan la vida buscandose,
y mueren al fin sin encontrarse ; nosotros no nos
buscibamos, y nos encontramos. Hagamos una
alianza dcfensi'va; formemos una sociedad secreta
contra las preocupaciones del mundo. Son unosin®
sensatos los que pretenden librar al mundo del im=

perio de las preocupaciones ; pero, ; qué nombrefs

merecen los que se someten 2 su imperio? Haga
mos con ellos lo que hacian los augures de Roma;
sonriamonos al vernos.

» Hagamos de las delicias de nuestra intimidad
un misterio, desde el que veremos sin ser vistos;
la sociedad sera nuestro complice sin percibirlo, ¥
los objetos mas inocentes hablaran 4 nuestros ojos
un lenguaje que sélo nosotros entenderemos. ’

»nEsta vida fuera de la vida, esta comunicacion
ignorada del mundo que todo pretende saberlo,
debe tener para nosotros encantos inagotables.

» i Podemos ser amigos 7.... Creo que si, por
que ya nos conocemos. »
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Tal era el extravagante contenido de esta carta
anénima, que carecia 4 la vez de direccién, de fe-
@ha y de firma, No obstante, habris adquirido la
seguridad de que estaba escrita por Montenegro, y
de que iba dirigida 4 Octavia. En realidad no po-
dia ser otra cosa.

Apenas acabé de leerla, se la devolvi a Elisa,
diciéndole :

—Ya has satisfecho tu curiosidad,

Y reuniendo en el gesto y en el tono todo el
desdén que me fué posible, anadi :

— Curiosidad que ha desbaratado en un instante
todo el sistema filoséfico de Montenegro aplicado
al amor.

A la sonrisa con que yo pronu
bras, anadié Elisa una carcajada.

—Y bien (me preguntd); iqué te parece?

—De Octavia (le contesté), no sé que decirte,
0, mds claro, no quiero decirte nada. En cuanto a
Montenegro, 6 es sob

ncié estas pala-

cranamente necio, 6 ha for-
mado de tu amiga un triste concepto.,
Elisa movié la cabeza con adem

an de duda, y
dijo:

—Los juzgas con demasiada ligereza. Lo que
acabas de leer disipa mis temores, Octavia debe
estar satisfecha de su triunfo. El fin de todo esto
puede ser un matrimonio ventajoso, aunque
tenegro lleve su extravagancia h
que sea un matrimonio setreto. Ahora
gards que es un asunto divertido ; yo,

Mon-
asta el extremo de
no me ne-
por mi par-

L
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te, pienso reirme como una loca. ; Qué ajena estard
Octavia de que tenemos en nuestras manos el hilo

;Oh! Voy 4 ser con ella inexg-
rable.

Dicho esto, estrujé la carta entre sus dedos y la
arroj6 en la chimenea, donde desapareci6, dejando
sobre la ceniza una mancha negra. Y sin mds, salié
de mi cuarto, riéndose 4 carcajadas. Yo empecé a
vestirme muy despacio , meditando seriamente

acerca de la frivolidad con que todo lo mira esa

bella mitad del género humano.

El término de mis reflexiones fué encogerme de
hombros; empezaba 4 sentir respecto 4 ellas cierto
escepticismo; conozco yo que la alta idea que tu
me hiciste concebir de las mujeres se desvanecia
ante mis ojos como una aurora que se disipa. Te
confieso que el retrato era admirable y que habias
agotado en €l todos los recursos de tu ingenio; y,
si tu vanidad de artista lo exige, te diré que es un
retrato de mano maestra; pero, ;qué le hemosde

Te aseguro que desde la ventana que da 4 esta par-
te de la vida, no distingo ya mas que un cielo frio
y nublado, un horizonte obscuro y un paisaje de-
sierto.

A las dos amigas las justipreciaba yo de esta
manera : Elisa cuesta mucho, y Octavia vale bien

poco.
Y, en realidad, yo mo tengo ninguna queja de
Elisa ; su belleza es intachable, su buen gusto in-

UN ROSTRC Y UN ALMA. 149

discutible, su buen tono es, de todas sus cualida-
des, la que mds se enaltece; puedo decir que re-
presenta perfectamente el rango en que nos ha co-
locado nuestra fortuna.

Quizd hay en su corazon.poca ternura, algu-
na frialdad en sus pensamientos y bastante amor
4 si misma; pero joven, rica, bella, constante-
mente adulada, ;no ha de sentirse envanecidar....
Pedirle que renuncie al mundo en que brilla, equi-
valdria 4 exigir de la luz que renunciara al resplan-
dor con que alumbra. Ademads, observo algiin cam-
bio en su cardcter; se me muestra mas accesible, y,
sea como quiera , abrigo la esperanza de que al fin
me pertenecera por completo, cuando los anos em-
piecen 4 marchitar su belleza.

Entretanto, es preciso que parta con el mundo
la felicidad de poseerla.

; Te atreverds 4 decir que no soy razonable?y




