=3 sTA vez es Jaime el que va en busca de

e ===l Miguel : ha sabido que su amigo vive to=
& r g s g

Esssenl| davia , y corre presuroso a darle la enho-
rabuena.

Pero, ; qué transformacion! Habita el suicida en
una casa magnifica, y es inquilino de un cuarto
suntuoso. Jaime se lo encuentra sumergido en una
butaca espléndida, envuelto en una rica bata de
grandes ramos y brillantes colores, saboreando el
humo perfumado de un suculento habano.

Su lujo es verdaderamente escandaloso ; todo lo
que le rodea relumbra ; la cadena de su reloj sélo
se diferencia de la de un presidiario en que es de
oro ; los brillantes de su camisa son como garban-
Zos ; usa para fumar una boquilla enorme de ambar
puro ; su tarjetero es de marfil.

En los detalles artisticos de los objetos que
adornan su gabinete y su cuarto de bano no nos es

Tomo x. 17
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permitido entrar, porque es excesiva la libertad.de
las actitudes y demasiada la desnudez de las figuras.

Jaime no se mostré sorprendido por aquel mal
gusto ; pero se admiré de tanto lujo, y, arqueando
las cejas para dar mas énfasis 4 sus palabras, ex-
clamé :

—iVeo, querido Miguel, que sabes resucitar!

Miguel solté una bocanada de humo, y dijo :

—Aqui tienes un milagro hecho por el santo
7,894, que es el nimero que jugué 4 la loteria.

—:Y con sesenta mil duros (preguntd Jaime)
te permites tanto boato?

—Con sesenta mil duros (le contesté su amigo)
no hay més que para mal comer, y mis gastos mas
precisos suponen una renta anual de diez mil duros.

—:De manera que no piensas vivir mds que
seis anosr

—Pienso vivir mucho, para lo cual he tomado
mis precauciones. Después que. jugué 4 la loteria
he jugado 4 la Bolsa, y mi capital, hoy dia de la
fecha, asciende 4 seis millones de reales, que sélo
emplearé en especulaciones seguras.

— Y todo esto (exclamé Jaime) en tres meses
escasos !

— i Pres meses! ; Te parece poco tiempo para
pasar de simple abogado 4 opulento capitalista?
Pues mucho menos necesité tu tio para morirse,
puesto que murié de repente, convirtiéndote en

veinte minutos de pobre sobrino en rico propie-
tario.
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Jaime lanzé un suspiro profundo, de esos que
salen del fondo del alma, y Miguel se apresuré &
decirle :

—Perdona si he renovado tu dolor con este re-
cuerdo : crei que ya estaria cicatrizada la herida.
Mas me parece algo amarga tu sonrisa. ; Demonio!
4Qué quiere decir esa cara contraida y ese aire de
desaliento? jTu foileite esti descuidada! | Vas de

iQué es
esto? ;Qué te sucede?

Jaime arreglé maquinalmente el lazo de su cor-
bata, se atusé la barba, y dijo:

—i Ay, Miguel!.... ; Me ha salido un primo!

—iUn primol.... Ya comprendo. ; Un hijo de
tu buen tio? ;Un coheredero, un pariente inespera-
do, que viene a partir contigo el dolor, el luto y la
herencia® Pero aun asi, no me explico ese aplana-
miento ; porque , en verdad , ya no debes llorar la
muerte repentina de tu tio mds que con un ojo.

—Es un primo en regla, que viene armado con
todos los requisitos de heredero forzoso, y pide in-
tegra la fortuna de su padre.

—Entonces, me parece que él es el hijo, y tui el
verdadero primo.

—Figtrate que mi tio estaba casado.

—iHolal

—Lo que oyes. En una de las emigraciones,
cuando todavia no era rico, se enamoré en Paris de
una bailarina, la persiguié , la asedié.... Todo fué
mitil, y acabé por casarse con ella. A los tres me-
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ses de vivir juntos la pescéd en una infidelidad , y
por mutuo amistoso convenio se separaron para
siempre. Mi tio jamds hablé de esto, y debieron ig-
norarlo hasta sus amigos de emigracién : nada se
sabia. Pero he aqui que muere ; los periddicos ha-
blan de su muerte, extienden por el mundo la noti-
cia de su gran fortuna, y el hijo de la bailarina se
presenta & reclamar la herencia de su padre.... ;
quiero decir, de mi tio.

—No es buen negocio! (exclamé Miguel, mo-
viendo la cabeza.) Pero quizé le encontremos sali-
da: el que hizo la ley hizo la trampa ; el dinero
todo lo vence, y, al fin y al cabo, los dossomos
doctores en jurisprudencia por la Universidad de
Madrid.

—Es negocio perdido (replicé Jaime). He visto
los documentos, y estin en regla : legalmente ha-
blando, ese primo repentino, 6 es hijo de mi tio, 6
jamas ha tenido padre.

—;De manera que te ves reducido 4 la necesi-
dad de ser un perdulario , renunciando generosa-
mente 4 la herencia de tu tio?

—No quiero empefiarme en un pleito imitil,
Ademads, la vida me es insoportable.

—No digas desatinos. La vida estd llenade pla-
ceres , y un hombre tan arreglado como tu, puede
vivir muy bien con poco. Jaime, abre tu bufete; y
trabaja., jNo? Vamos, te hago una proposicién:
iquieres ser mi abogado? ; Tampoco? Entonces es
que has puesto los ojos en alguna rica heredera,
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é te has propuesto probar fortuna en la politica.

—Nada de eso.

—Pues no te queda mds recurso que jugar a la
loteria.

—No es la pérdida de mi herencia lo que mads
me aflige ; otra desgracia mayor es la que me des-
espera.

— Diablo | ; Hay en el mundo alguna cosa peor
que la miseria ?

—Si, Miguel : peor que la miseria es la ingra-
titud.

— Jaime , hablemos con franqueza.... ; no teen-
tiendo.

—Cuando era rico pensé en casarme.

—Es verdad ; no recordaba esa circunstancia, y
ya caigo : ahora te encuentras casado y pobre....
La cosa es terrible.

—No me interrumpas.... Pensé en casarme,
pero no me case.

Miguel se llend la boca de humo para no in-
terrumpir 4 suamigo, que continud de esta ma-
nera :

—FEstaba enamorado, ciego.... Es una mujer
irresistible. Habia oido de su boca los mis gracio-
sos juramentos ; crei que poseia su corazén, y....

El capitalista no pudo contenerse, y soltando
¢l humo que tenia en la boca, dijo :

—Y bien.... : se ha presentado otro primo.

—Se ha presentado ella como es : pérfida, infa-
me, perjura, ingrata. Alguna vez me atormentaba
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pensando si lo pingiie de mi fortuna daria algun
pabulo al fuego de su afecto ; mas no podia creerlo :
asi es que casi me alegré de perder la herencia, re-
credindome ante la idea de que mi pobreza aumen-
taria su carino. Me consideraba yo 4 sus ojos mds
interesante pobre que rico, y fui a confiarle mi des-
ventura, lleno de amor y de esperanza. Oy6 mi sen-
cillo relato con natural indiferencia ; me miré, no
obstante, con ojos compasivos, y sin perder su ha-
bitual sonrisa, me dijo : «Lo siento con toda mi
alma, porque comprendo que su delicadeza no le
permitird insistir en un amor que la desgracia hace
imposible ». Aquellas frias palabras penetraron en
mi corazén como la hoja de un punal, y antes de
que acertara 4 replicarle, anadio : «No ignoraba lo
que acaba V. de contarme, y he callado : no he po-
dido hacer mds ». Entonces le dije : «Comprende V.
perfectamente mi situacion : yo pedia permiso para
retirarme, y V. me abre la puerta.... Se lo agra-
dezco ». Debieron escocerle estas palabras, pues in-
cendiando mi alma con una mirada de fuego, me
contesté : « V. merece eso y mucho mds». Sali de
alli furioso, afligido, desesperado.... Pensé matar-
la...., y pensé matarme. Ahi tienes la ingratitud,
que es mil veces peor que la miseria.

—La desgracia (dijo Miguel) te hace ser injusto.
¢Qué culpa tiene esa bella mujer de que tu buen tio
se encalabrinara en Paris con una bailarina ? Con-
fiésame que si su hermosura se hubiera transforma-
do de repente en fealdad , habrias dejado de amarla.
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Pues bien : nada hay tan feo en un hombre como
no tener un cuarto.

—Tus consuelos son mas crueles que mi mismo
dolor.... {Ay, Miguel! No abres la boca més que
para descubrir el abismo de tu alma. Me pareces
mads desgraciado que yo

—Me asombro, querido Jaime, de que, tenien-
do tanto talento, seas tan imbécil. Mas quiero ser
un buen amigo : si mis palabras no te consuelan,
apelaremos 4 otro medio : mi caja estd 4 tu dispo-
sicién ; tienes letra abierta : te cierro el fondo de
mi alma, y te abro mi bolsillo....
derramando sobre ti billetes de Banco. ; Acomodat

—No me haris la injusticia de creer que he ve-
nido 4 verte en busca de un dinero que no negesito,
ni en busca de un consuelo que tu no puedes darme.

—Entonces, ;4 qué has venido?

—He venido 4 despedirme de ti.

—;Vas 4 matarte?

— Eso habia decidido ; queria arrojar al rostro
de esa mujer la sombra de mi cadaver ; que mi
muerte la persiguiera toda su vida; que mi nombre
fuera el remordimiento eterno de su alma ; queria
morir por vengarme.

A Miguel se le escapé una carcajada, que ] Jaime
oy6 con desdén, continuando de este modo :

— Una mafiana me acometié la idea de que tenia
miedo de matarme , y me indigné contra mi mismo.
3 Seria tan cobarde que dejaria impune la traicién
de aquella mujer ? Este pensamiento excité mi co-

Lloraré contigo,
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lera ; me provoqué con toda clase de insultos ; me
dirigi los mayores ultrajes, y me hubiera abofe-
teado ; pero la vida se me presenté como un opro-
bio, y resolvi acabar de una vez, El papel de luto
que tenia sobre el escritorio parecia esperar mis fii-
nebres confidencias. Me senté, Yy escribi la carta in-
dispensable, confesando que yo solo era el autor
de mi muerte. Sentia vanidad al declarar 4 la faz
del mundo mi suicidio, y saboreaba de antemano
mi venganza, anticipindome la gloria que por al-
gun tiempo daria 4 mi nombre la celebridad del
horror : estaba orgulloso de mi crimen.

—repitié Miguel , encogiéndo-

se de hombros.
También se encogié de hombros Jaime, y pro-

siguié diciendo :

—Una vez escrita la carta, era dificil retroce-
der ; me encontraba satisfecho de su contenido, y
era segura la viva emocién que habia de causar,
porque estaban perfectamente combinados los gol-
pes de efecto, y no se renuncia con facilidad 4 an
éxito, por fugitivo que sea ; de modo que todo me
incitaba 4 morir, y me dispuse 4 tomar dignamente
el camino de la eternidad. Antetodo, me di un bafio,
me perfumé después, y me amortajé yo mismo con
mi mejor vestido.

—ISoberbio! (grité Miguel, entusiasmado.)
Eso es de primer orden ; eso es saber morir, Todavia
hay en el mundo romanos del Imperio : nada tienes
que envidiar 4 los mejores tiempos de Babilonia....
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Vales mds que Sardandpalo. Prosigue, prosigue,
que tu narracién me interesa, aunque tu presencia
me anuncia un desenlace funesto.

—Veras: en el momento critico, cuando, recli-
nado en mi hermoso divéan de terciopelo verde, iba
@ absorber el tésigo mortal que instantaneamente,
y sin desfigurarme, habia de poner fin 4 mi existen=-
cia, senti sobre mi cabeza ruido repentino de pasos
precipitados, y un estrépito semejante al de mue-
bles que ruedan por el pavimento, y al través del
techo percibi gritos ahogados y sollozos comprimi-
dos. Maquinalmente me levanté, y acudi 4 la esca-
lera. Entonces oi una voz angustiada que pedia so-
corro. Subi; la puerta del cuarto que cae encima del
mio estaba abierta, y entré. El cuadro que se ofre-
ci6 4 mi vista es el siguiente: en primer término,
tres sillas caidas, que casi me cerraban el paso, y
entre ellas un costurero volcado y abierto, del que
se escapaban hilos, sedas, cintas, todo lo qué pue-~
de contener un costurero. En el fondo aparecia un
grupo de tres personas, colocadas de esta manera:
tendida en el suelo, y al pie de un modesto sofa,
habia una mujer, cuyo cuerpo estirado é inmovil
me hizo creer que estaba muerta; derodillas delante
de ella, un muchacho de catorce afios, rubiocomo
un serafin, tenia asida una de sus manos, y besan-
dola, gritaba entre amargos sollozos: «|Madre!
{Madre ! » La cabeza de ésta descansaba sobre el
brazo derecho de una joven que, inclinada sobre el
rostro de la moribunda, imprimia en su boca en-
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treabierta continuos besos, como si quisiera infun-
dirle el aliento de su propia vida. Salté por encima
de las sillas, y me acerqué al grupo: el nifio yla
joven me miraron llenos de nﬁgustia. «No hay que
apurarse (les dije): esto no serd nada»; y ambos
prorrumpieron en desconsolados sollozos.

Llamé 4 mi criado, hice subir al portero, y los
envi¢ 4 la botica y en busca del médico. Entretan-
to, con la ayuda de la joven y del muchacho, &
quienes el dolor daba fuerzas, coloqué cuidadosa-
mente 4 la enferma en su cama. Tenia, en verdad,
todo el aspecto de un caddver....; yo no pude en-
contrarle el pulso, pero senti latir su corazén bajo
mi mano. « Vive! ;Vivel», exclamé lleno de ale-
gria. Toqué sus pies, y los hallé mortalmente frios.
No me detuve; cogi un cepillo, y comencé 4 darle
vigorosas friegas , ayuddndome aquellas dos criatu-
ras afligidas. En esto la criada, que habia salido
pidiendo socorro, volvia, trayendo un vaso que
contenia un liquido incoloro; por el olor comprendi
que cra una bebida antiespasmédica, y sin vacilar
deposité en la boca de la enferma una cucharada.,
Poco antes de que llegara el médico abrié los ojos,
pero no podia hablar ni moverse; la joven y el nifo
M€ miraron con una expresién de gratitud que no
tiene nombre en ninguna lengua. Al fin llegé la
ciencia bajo la forma de un doctor muy amable, y
nos tranquilizé , asegurdndonos que la crisis estaba
vencida , pero que era preciso evitar un nueyo ac-
ceso. Alli pasé todo el dia y todala noche,
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Miguel interrumpié 4 su amigo con estas pa-
labras :

~—Veo un suicidio sublime, digno de la antigiie-
dad, interrumpido por un idilio de buhardilla.

—En efecto : en aquel dia y en aquella noche no
pensé ni una vez siquiera en quitarme la vida ; :;i la
manana siguiente,, cuando’bajé 4 mi cuarto, dejan-
do 4 la enferma muy mejorada , tenia mucho sue-
fio, me acosté, y dormi como un tonto. Cuando
me acomete de nuevo la idea de matarme, me refu-
gio en el cuarto de mis vecinas, y alli me deﬁf-.ndo.

—Si no recuerdo mal, has dicho que la vida te
es insoportable,

—Cierto; pero he empezado 4 comprender que
debo soportarla.

—Bueno: renuncias generosamente 4 la heren-
cia de tu tio ; con la misma generosidad renuncias
4 la mano de tu bella prometida , y, no queriendo
ser contigo menos generoso, te perdenas la vida.
No se puede pedir mds abnegacidn. ;

—No lo creas ; pienso en otro suicidio

—En otrol,... '

—Si; en otro mds original, mds bello, mas
econémico : pienso en una muerte que no me cueste
la vida. .

—;Demonio!.... Estdsincomprensible. j Quieres
hacerme el favor de explicarme eso? =

—Es muy sencillo; quiero sobrevivirme.

—; Y cémo vas 4 realizar tan insigne proyecto?

—;Cémo? Enterrdndome vivo,
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Miguel miré a Jaime con los ojos llenos de asom-
bro y la boca llena de humo; y después de un mo-
mento de aténita contemplacion , dijo :

—Es imposible entenderte. ‘

—Pues debias comprenderme (replicé Jaime),
pero veo que te hace traicién tu perspicacia, y que
necesito explicarme con 'mads claridad para que me
entiendas. Oyeme: el lujo, la opulencia, los place-
res de los sentidos, los deleites de la carne, son la
vida : renunciar al lujo, 4 la opulencia, 4 los place-
res , 4 los deleites, es renunciar al mundo, es sui-
cidarse. 7

—Es verdad.

—Pues bien: yo renuncio 4 todos los goces de
la materia, a4 todos los deleites de la carne, al mun-
do en que hemos vivido, 4 la vida de que td go-
zas....; esto es, me quito de en medio. Aqui tienes
el suicidio. Pero quiero vivir ; y como no soy mds
que un cadaver, al que le falta el aire de la fortuna
y la vida del dinero , voy 4 sepultarme vivo en la
obscuridad del trabajo, en la obscuridad del estu-
dio.... | Asémbrate, Miguel; en la obscuridad de la
virtud! Dejo el mundo en que hemos vivido, por
otro mundo en que se goza Menos y se Vive mas:
la distancia que va 4 separarnos es inmensa , y he
venido 4 despedirme de ti para siempre.

—Por el tono con que me hablas, me das 4 en-
tender que tu resolucion es irrevocable, 4 lo menos
por ahora; y aunque me afliges mucho, no intento
persuadirte : sélo te pido €] plazo de un mes.
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—;Para qué?—pregunté Jaime.

—Vas 4 saberlo. Haré cosa de quince dias que
me encontré unos ojos negros, cuyas miradas en-
cendieron toda la sangre de mi cuerpo. Debajo de
los ojos habfa una boca que convidaba a las mas
ardientes delicias; debajo de la boca habia un talle
voluptuoso, y sobre todo esto habia un cabello
magnifico y unas cejas espléndidas. Enfin: imagi-
nate una mujer abrasadora. Detrds de ella hay una
buena fortuna y una grande influencia. La he visto,
y 1a adoro con todo el fuego de mis sentidos. No
ha sido insensible ni 4 los encantos de mi persona,
ni 4 los atractivos de mi capital: el amor y el
célculo han tejido esta red ; ambos hemos caido en
ella, y vamos a casarnos. ; Quieres ser testigo de
mi boda?

—No (replicé resueltamente Jaime). Esa boda
pertenece 4 un mundo del cual me he despedido
formalmente.

Miguel dijo:

—He querido responder a tu invitacién con la
mia, y ti pagas mi negativa con la tuya; quiere
decir que, 4 lo menos, vamos 4 separarnos en paz.

—Asi es (dijo Jaime levantindose). La fortuna
esloca, la opulencia hastia, y los placeres se aca-
ban ; si alguna vez necesitas el corazén de un ami-

go, encontrards el mio.

—Precisamente pensaba yo todo lo contrario:
el trabajo cansa, la obscuridad desespera, y la vir-
tud molesta. Si alguna vez piensas resucitar, no
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lo dudes, siempre encontrarés abierto mi bolsillo.

—iAdios} — exclamé Jaime, levantindose y
tendiéndole la mano,

—No, no.... (dijo Miguel); abracémonos.

—Si (anadié Jaime); abracémonos porque
siento mucha pena al abandonarte.

—Lo creo; pero no es menor mi sentimiento.
Siempre tuve de tu juicio una alta idea : mas veo
que estas loco.

—No he desconocido nunca tu talento (replicod
Jaime); pero ;qué quieres? Me despido de ti hoy
intimamente convencido de que eres tonto.

Los dos amigos se abrazaron estrechamente. Al
fin se desprendieron de aquel abraza interminable,
Y se separaron.

Cuando Miguel se vié solo, arrojo colérico el
cigarro contra la chimenea, diciendo, mientras se
limpiaba los ojos:

—iMaldito tabaco! ; Pues no me ha hecho llo-
rar el humo?

Jaime bajé la escalera lentamente, y, restregan-
dose los parpados, decia:

Estos panuelos de algodén hacen
saltar las ldgrimas.

G
A

NTRE los dos Carabancheles, aislada, pro-

xima al camino, existe, ¢ ha existido, 6 ha

2 debido existir, que para el caso es lo mis-

mo, una casita de un solo piso y de modesta apa-

riencia, 4 la que no nos es permitido llamar quin-

ta, aunque tiene algo de parque y un poco de
jardin.

La pequeiia casa, el reducido jardin y el dimi-
nuto parque se hallan cerrados dentro de las cua-
tro paredes de una humilde tapia, que se eleva
formando un cuadro perfecto, y en la que una verja
de madera, todavia sin pintar, abre paso 4 una
calle de nacientes drboles, que conduce 4 la puerta
de la casa. Para entrar hay que subir dos escalones
de piedra, que son dos, mis que por necesidad,
por lujo.

La pieza principal de la casa es una sala cua-
drilonga , vestida con papel de color de lila, sobre
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el que se destacan menudas flores, que por el color
y por la forma parece que quieren ser violetas. Hay
dos rejas que dan al jardin, por las que trepan, su-
ben y bajan, entran y salen, anuddndose y des-
atandose en caprichoso tejido, las ramas flexibles de
una copiosa enredadera, que cuelga y cubre los
hierros ¢on sus mudas campanillas. En medio de la
habitacién hay una mesa de nogal; enfrente de las
rejas se ve el sofd correspondiente 4 una docena de
sillas de Vitoria, que, en riguroso orden y perfec-
tamente equidistantes, rodean la estancia pegadas
4 las paredes. Sobre el sofa se ostenta un hermoso
grabado que representa 4 la Virgen al pie de la
Cruz, admirable composicion de Paul de la Roche ;
debajo del cuadro pende un pequefio Crucifijo, del
que cuelga un rosario. Tres muebles de lujo brillan
satisfechos en medio de tan modesto menaje, sien-
do la aristocracia de aquel humilde mobiliario. Estos
muebles son : una cuna de acero, una butaca de
guttapercha y un costurero de palo-santo. Sobre
la mesa levanta su volumen un #n folium encuader-
nado en pasta, en cuyos cantos se notan las huellas
del uso, y entre cuyas hojas asoma el extremo de
una cinta encarnada, como se ve en los misa-
les, y que debe de ser la senal del sitio en que la
tltima vez quedé pendiente la lectura ; es el tomo
del Ano cristiano correspondiente al mes de Agosto.
Junto 4 este libro hay otro mucho mds pequerio,
que también tiene su sefial , y en cuyo canto se lee
esta palabra: Kempis. Ambos volumenes forman
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toda la biblioteca de la casa. El primero cuenta la
vida ejemplar de los Santos, y en el segundo se
aprende la profunda filosofia de la virtud, esto es,
Ia historia més bella y la ciencia mds dtil.

;Quién vivia en esta casa? Probablemente al-
guna familia que, estrechada por el ardiente calor
con que Agosto abrasa 4 Madrid, y no pudiendo
ir 4 respirar los aires del Pirineo, habia emigrado 4

Carabanche! ;Qué familia seria ésta? Por de pron-

to, los tres muebles de Iujo nos advierten la pro-
babilidad de tres personas. La cuna nos dice : aqu

hay un nifio; el costurero : aqui hay una joven;

la butaca : aqui hay una anciana. O, lo quees lo
mismo , la inocencia que duerme, la juventud que
trabaja, la ancianidad que se reclina. Tres soles : el
sol que sale, el sol queabrasa y el sol que se pone.

Si preguntamos 4 los pdjaros que anidan en los
escasos arboles del parque y en los floridos arbus-
tos del jardin, nos dirdn que hay en la casa un mu-
chacho de trece 4 catorce afios que los persigue,
empenado en cogerlos. Si registramos un armario
disimuladamente abierto en la pared, y cuidadosa-
mente cerrado, veremos una escopeta de dos ca-
niones y un arreo completo de caza, lo cual nos
dard’ 4 entender que, ademdas del muchacho que
persigue 4 los pdjaros, hay un hombre que los
mata.

Con semejantes datos, podemos contar los -in-
dividuos de la familia , en esta forma : un nifio, un
muchacho, una joven, una anciana y un hombre ;

Tomo x. 18
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es decir, un pueblo ; mds atn : un mundo. La ino-
cencia, la fuerza y la experiencia : tres poderes.
La infancia, la juventud y la vejez : tres genera-
ciones.

Pues bien : ;qué familia es esta? Veamos: el
aseo, el orden y la paz que alli se respiran nos des-
cubrea 4 una familia que vive contenta, que vive
alegre, que vive feliz. La estrechez de la casayla
humildad de los muebles, nos aseguran que no €s
una familia rica. El Crucifijo y el rosario, el Ano
cristiano y el Kempis, nos lo dicen todo, pues nos
dicen que es una familia cristiana.

Habia pasado el calor de la siesta ; la casa arro-
jaba su modesta sombra sobre los cuadros del jar-
din; y éste, agradecido, enviaba 4 la casa sus per-
fumes, aprovechando el aire que se colaba fugitivo
al traveés de las enredaderas que entoldaban las re-
jas ; los arboles del parque sacudian sus copas ilu-
minadas por los rayos del sol, y los pajaros, sal-
tando de las ramas 4 las tapias , )y de las tapias al
tejado de la casa, del tejado al parque, y del par-

que al huerto, trinaban mis de enojo que de rego-
cijo, porque era precisamente la hora en que el
muchacho los perseguia con mayor empeo.

Sentada sobre la butaca de guttapercha, una
sefiora de cuarenta y cinco afios , 4 quien los pesa-
res, que pueden mas que los anos, habian dejado
alpunas arrugas en su dulce rostro y bastantes ca-
nas en sus hermosos cabellos, movia suavemente

1a cuna de acero, en la que dormia un nino fresco
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a]omoluna Tosa y sano como una manzana. Junto
-~ S H 3 ’ :
costurero, la joven hacia labor, dejando ver su

perfil correcto entre la dorada nube de sus abun-

dantes rizos, que hacian mis transparente el son-

rosado ndcar de sus mejillas. El hombre . de pie é
]

incli 5
inclinado sobre la mesa de nogal, limpiaba y dis-

onia sus arre
ponia ;:m an_Lo(sdde caza para una proxima partida
—Hija mia (dijo la sefior irigié l
i senora, dirigié i1a j
ven) : deja ya tu t: i o d
. & area ; tienes el vicio de coser
15 3 anlicd): i X .
; Rora (replicé): sno quiere V. que su nieto
fslrenc manana esta blusa de batista, que V. misma
e ha 23 ok
regalado ? ;Ah! Cuando yo sea abuela, no sereé
tan descastada . o

La sefor: i6 i
nora se sonrio, y, mirando al hombre que

p.reparaba sus pertrechos de guerra, le dijo, mo-
viendo la cabeza : g

— Jaime, yo no puedo con ella.

L-_La culpa es mia (exclamé éste). Quiso que
me dejara en Madrid todos mis libros v todos mis
pa?eles, porque decia que era ofender 4 Dios tra-
bajar en este mes de vacaciones, mientras ella , sin

lL d nadie SbI. se ha tra d su costu-
deC" d una pal 1 C ]] raido
S

e R S -
ik i Jn.edV. que picardia! (contesté la joven.)
he queri i i i i ‘
° ] © que se traiga ni sus libros ni sus pa-
p els. que lo marean durante todo el invierno y
n - . - - &
to‘de CIE.J.'.'{I'j ni descansar ni vivir; y yo me.he
dtjal o mi costurero, que al fin me entretiene, me
- . ; !
Istrae, me divierte. Vamos. ... : les digo 4
rbating ) ---» 5 les digo 4 Vds. que
1ay justicia en el mundo.
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El cazador y la sefiora se miraron mutuamente,
sonriendo ambos, si puedo decirlo asi, con la mis-
ma sonrisa, porque, sin duda, los dos participaban
de 1a misma felicidad, mientras que la joven pro-
sigui6 su razonamiento con esa viveza con que las
mujeres suelen hablar cuando cosen.

—Vea V. (decia): justicia, y no por mi casa.
Pues bien : si este caballero no se satisface con
ayudarle a Luis 4 resolver sus problemas de geome-
tria, cof repasarle el francés y ensenarle los debe-
res del hombre; si no se contenta con abrasarse por
esos campos para traernos alguna perdiz, que es
una crueldad matar y una delicia comer ; si no esta
<atisfecho con ser el seior de la casa, el alma de la
casa, la alegria de la casa, declaro que es un am-
bicioso insaciable.

—Ya veraV. (dijo Jaime, dirigiéndose a la seno-
ra); ya vera V. como tenemos que acabar por pe-
dirle perdon.

—Siempresucedelomismo (anadi6 ésta). Yosoy
su madre, i eres su marido, yella es la quemanda.

—{Mama! (exclamo la joven): no te pongas de
su parte, que yo SOy la mas débil , y él es un padre
desnaturalizado, que, por lo visto, no quiere que
su hijo fenga manana su blusa de batista. ; Ya se
vel Como el nifio es su vivo retrato, ha creido que
no. es mi hijo.

Y levantandose, continuo :

— Pues la tendra...., la tendrd; porque han de
saber Vds. que la blusa estd concluida.
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Y presentindosela 4 su marido, le preguntd con
aire triunfante :

—: Qué te parece ?

—Me parece (contestdé Jaime) la tinica de un
dngel, cosida por las manos de otro angel.

La madre se interpuso , diciendo :

—_Ya es hora de dar el paseo de costumbre: id,
que yo me quedo cuidando de este rollo de mante-
ca, que no tiene trazas de despertarse.

—Es preciso obedecer 4 mamd,—dijo la jo-
ven. ;

Y cogiendo el brazo de su marido, se lo llevo,
mientras él se dejaba llevar, murmurando :

—Ni més juiciosa, ni mds loca.

La madre los siguié con una mirada llena de
ternura , y luego que hubieron desaparecido, alzo
los ojos al cielo, y exclamé:

—iDios mio! | Qué dichosa soy !

Ya habia obscurecido, cuando el cazador y la
costurera entraron de nuevo en la sala, en la que
faltaban la abuela y el nifio; pero, en cambio, so-

bre la mesa de nogal ardia un quimlué, medio

oculto bajo la sombra de, su pantalla verde.
—iHola! (dijo Jaime.) Han desaparecido.... Es

mucha paz la que ese nifio hace con su abuela; la

quiere mas que 4 ti, mds que a mi y mas que a to-
dos ; en estando con ella, no se acuerda de nadie.
—iYa lo creol Como que es su madre antes
que yo.... ;Te ries ?
—Si, me rio de ese tierno disparate.... ¥ el caso
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es que tienes razdn. Tener nietos es tener hijos dos
veces, y la abuela es antes que la madre.

—Es antes'y es mds (afadié la joven). Pero
jcalla! (dijo, y era ella la que hablaba.) Me parece
que oigo cantard mi madre en ¢l parque.... iVamos!
j estd loca con el nieto !

Un rumor lejano les1lamé la atencién.,

—¢Oyes? (pregunto la joven. ) Parece un trueno,

No puede ser.

El rumor crecia acercandose, al mismo tiempo
que un grito lastimero y prolongado salié de un
extremo del jardin.

La joven se acercé 4 su marido, diciendo :

—iMira, mira! El perro aulla.... Jaime , yo
tengo miedo.

—|Miedo! ;Y de qué?

El miedo no es una cosa ra-
zonable...., y cuando se tiene...., se tiene.

El rumor, que habia ido en aumento , ceso de
pronto, y Jaime dijo:

—Vamos, Isabel, tranquilizate ; es un coche,
que se ha detenido.

—Si (replicé ella); pero el perro ladra como un
desesperado.

—Losperros son muy miedosos ; le ladran hasta
4 su propia sombra.

—Yo oigo (insistié Isabel) no sé qué.... ; pero

me parece queha crujido la verja dela tapia. .
Y asiendo el brazo de su marido con entrambas
manos, lo llevé hacia una de las rejas.
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El jardin se hallaba envuelto en la p_rimera ob§-
curidad de la noche, que la luz del quinqué hacia
més profunda, distinguiéndose confusamente los ar-
bustos como sombras impalpables. :

No se veia nada, pero se oia.... Se oia el ruido
de pasos precipitados que herian el suelo con vio-
lencia , y hasta se percibia como el ronquido ahcla.-
gado de una respiracion fatigada. De pron?o parecio
que las ramas gemian bruscamente sacudidas, y sef
oy6 un golpe semejante al de un .cucrpo que cae:
el perro ladraba con verdadera fL}lna. '

—Nuestro hijo! ;Nuestro hijo!—exclamé Isa-
bel en voz muy baja.

—Espera ,—dijo Jaime.

Y se lanz6 4 la puerta. |

—No, no ; yo contigo,—replico la joven.

En la puerta se detuvieron los dos un momento,
escuchando.

Jaime pregunto : .

—; Serd Luis que aprovecha la obscuridad de la
noche para coger pajaros? '

—No puede ser ( contestd Isabel), porque estd
estudiando en su cuarto ; ademds, & Luis no le la-
draria el perro. g

—; Ser4 tu madre que corre con su nieto ¢

—Tampoco el perro ladraria 4 mi madre._

Jaime reconocié la fuerza de estas obscr.vacmnes,
¥ abrié la puerta para salir; pero al'uempo d_e
abrirla, ambos retrocedieron con un mismo movi=
miento : Isabel asustada, Jaime sorprendido.
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Y habia razdn para retroceder, para asustarse y
para sorprenderse, porque aparecio en el dintel de
la puerta una especie de sombra que se precipitt en
la sala, pronunciando con voz enronquecida estas
palabras :

i Quiere asesinarme !

La sombra, iluminada por la luz del quinqué,
se disip6, mostrando 4 los ojos aténitos de Isabel
y de Jaime la graciosa figura de una hermosa jo-
ven, cuyo traje rasgado y cuyos cabellos descom-
puestos daban testimonio de la agitacion de su
danimo.

—j Senora ! (la dijo Jaime) : cualquiera que sea
la causa de tan inesperada visita, puede V. contar
con nuestro amparo.

—i Calla! | Calla! (exclamé, componiendo su
tocado y arreglando sus negros cabellos.) ; Qué
veo !.... Isabel , ; td aqui ?

Isabel dié un paso hacia ella, mirdndola con
creciente asombro, y de pronto se colgd 4 su cue-
llo, besandola y diciéndola :

~—| Catalina | ; Catalina | ; Qué es esto ?

Jaime permanecié inmévil delante de la puerta.

—Esto (contestd la joven, desprendiéndose de
los brazos de su amiga) es una cosa bien sencilla.
imaginate que, huyendo Cafalina de Rusia del tira-
no de su marido, viene 4 refugiarse 4 la casa de
Santa Isabel, Reina de Hungria.

—Pero estds temblando, y has dicho que que-
rian asesinarte.
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Catalina hizo oir un carcajada, que mds tenia de
convulsiva que de espontanea, y dijo:

—Tiemblo, porque he corrido; y el caso no era
para menos. Yo queria pasar ocho dias en Biarritz,
ir 4 Vichy, y dar una vuelta por Paris : tenia em-
peio en ello; pero mi marido, porlomismo, quiere
que pasemos el verano en una quinta que tengo mas
alla de Carabanchel de Arriba. Después de muchos
altercados, vinimos 4 una transaccion. Me propuso
que pasariamos unos dias en la quinta, yendo des-
pués donde yo quisiera. ; Tonta de mi, que convine
en ello ! En el camino he sospechado de sus inten-
ciones, y no me ha sido dificil descubrir sus desig-
nios. El coche se detuvo casualmente delante de tu
casa; aproveché la ocasién, y hui. ; Te parece que
encerrar 4 una mujer en Carabanchel, cuando todo
el mundo va 4 Biarritz, 4 Vichy y 4 Paris, no es
asesinarla ?

— Qué loca eres! (exclamoé lsabel con dulzu-
ra.) Pero.... (anadié asustada), | tienes sangre en
la mano !

—Si ; se me enred6 el vestido no sé en qué, y
cai de boca. No es nada.

—Siéntate, siéntate.... (le dijo su amiga.) Estés
trémula.

—No, no ; guiero que me lleves a tu tocador.

En el momento en que Isabel cogia la mano de
Catalina para conducirla & su cuarto, un nuevo per-
sonaje entrd precipitadamente en la sala, diciendo :

~-Sefora, el coche nos espera.
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Esta contesté resueltamente :

—Por mi parte, es inutil que espere. Pasaré aqui
la noche, y manana tomaré mis disposiciones. Des-
pués de lo que ha pasado entre nosotfos , no pode-
mos estar juntos ni un minuto. Nos separaremos,
sin que haya fuerza humana que lo impida.

—1 Es un capricho inconcebible ! —replicé el
nuevo personaje.

Catalina contestd :

—Un capricho irrevocable.

Y arrastrando 4 Isabel, que parecia estupefacta,
desaparecid por una puerta, que, abierta en un dn-
gulo del aposento, conducia 4 las habitaciones in-
teriores de la casa.

L desaparecer Catalina, seguida de Isabel,

| el nuevo personaje pased la mirada por la
metkasy habitacion, y se encontrd con Jaime, que,
cruzados los brazos, lo miraba sin sorpresa, pero
dejando ver en su fisonomia la mas profunda ldsti-
ma. Entonces se incliné, diciendo :

—Juraria que me encuentro delante de un ami-
go de quien me despedi hace tres afios largos, v
en el que he pensado algunas veces con pena. ; Me
enganard la semejanza?

—No, Miguel (contesté Jaime); no te engana
la semejanza. Ese amigo, al despedirse de ti para
siempre, te dijo: «La fortuna es loca, la opulen-
cia hastia y los placeres se acaban ; si alguna vez
necesitas el corazén de un amigo, encontrards
el mio ».

—iAh! (exclamé Miguel.) ;Quién demonios




