DIALOGO SEGUNDO

DE AVILA A ZUMARRAGA.

‘ IOLABA el tren, dejando en el aire las ondas
Il fugitivas de su penachode humo, y las dos
A f8 amigas continuaban durmiendo una en-
frente. de otra, en la misma posicion y de la mis-
ma manera en que las hemos visto salir de la es-
tacién de Avila.

De vez en cuando entreabrian los ojos, cam=
biaban de posicién, y volvian 4 dormirse. Habian
charlado mucho durante la noche, y las habia co-
gido el suefio de la mafiana de medio 4 medio. Y
ciertamente, en los caminos de hierro, el viajero,
almacenado en un coche, sin mds valor que el que
puede tener un fardo que se transporta, sometido 4
la ley bratal de la maquina, no le queda mads re-
curso para pasar el tiempo que charlar 6 dormir,
porque la velocidad con que se camina no deja que
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la vista contemple la novedad 6 belleza de las pers-
pectivas que se suceden en el curso del viaje. Todo
pasa en Optica confusa, y el paisaje, cambiando 4
cada instante de color y de forma, se desvanece
interminablemente como una sucesién de cuadros
disolventes; transformacién continua, que, en vez
de recrear, marea, que cansa el 4nimo, sin dejar
en la memoria ningtin recuerdo.

Nuestras viajeras hacian perfectamente en dor-
mir al atravesar las llanuras de Castilla, ilumina-
das por los primeros rayos del sol de Julio.

Inés fué la primera que abrié los parpados, re~
suelta al parecer 4 no volver 4 cerrarlos: abrid la
boca en prolongado bostezo, que termind en un
triste suspiro, como si saliera de las delicias de un
sueno dichoso al fastidio de una realidad penosa. ...
iCudntas veces en la vida despertamos con la aflic-
cion del que cae del cielo 4 la tierra!

Mir6 4 su amiga, que continuaba profunda-
mente dormida, sobre cuyo regazo descansaba la
rubia y risuefia cabeza de la nifia, moviendo im-
perceptiblemente los labios, como si hablara con

los dngeles un lenguaje que los hombres no en-
tienden.

Después que con envidiosos ojos contempld por
algunos instantes el reposado grupo que formaban
la madre y la hija, inclin6 la cabeza sobre la ven-
tana del coche y sonded el paisaje que se movia al-
rededor del tren; mas retrocedié asustada, y ce-
rrando los ojos, exclamd, sin poder contenerse :
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—; Dios mio, qué precip1c195! : ;

Este grito desperto 4 Rosalia, que se incarporo
llena de espanto, diciendo:

—1Qué sucede?

—Nada ( contestd Ines): que acabamos de pa-
sar por Pancorvo....,y el caminova, como las agui-
las, de pefiasco en pefiasco.

Asomo 4 su vez Rosalia la cabeza por la venta-
na del coche, y también retrocedié asustada, ex-
clamando :

Al mismo tiempo roded 4 la nifia con sus_bra-
z0s, como si quisiera defenderla del peligro.‘!..a}
nifia abrié los ojos, sonrié & su madre, y volvio 4
quedarse dormida. Inés guardd silencio, esptfralmdo
tal vez que Rosalia reanudara la conversacion que
se quedé interrumpida en la estacion df: Avila; pero
ésta, demasiado preocupada por la idea dc:l pe%l—
gro de que se creia amenazada, no- parecia dis-
puesta 4 emprender conversacién ninguna, por lo
menos mientras durara el terrible transito del tren
por aquellas montafas.

Inés dijo:

—; Tienes miedo? :

—Oh! si,—contest6 Rosalia, estrechando mas
a su hija.

—Pues no pienses en ello.

—aPor qué?

—Porque es inutil. Cuando una se mete en uno

estos coches, silba la madquina y el tren parte,
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nos enfregamos completamente en manos de la
Providencia; no hay socorro humano que pueda
valernos, si la catistrofe estalla,

—i Pero eso es horrible l—exclamé Rosalia.

—Sin duda; mas si no hubiera caminos de
hierro, el mundo careceria de las ventajas que pro-
porciona este elemento civilizador; y, sin ir mas
lejos, ahi tienes que ain estarfamos cerca de Ma-
drid, si hubiéramos emprendido nuestro viaje en
una insoportable dlligencia. Vdyase, pues, lo uno
por lo otro. Mira: ahora vamos 4 pasar el Ebro.

—Esto es viajar con el alma en un hilo.

— Quién piensa en eso| EI coche es comodo, y
el viaje breve; lo demas, ¢qué importa?.... Ha-
blemos, pues, de otra cosa. Esta madrugada viste
4 mi senor marido, y tengo curiosidad por saber
qué impresién te ha causado. . ..

Rosalia movi6 l1a cabeza de un modo equivoco,
como quien trata de eludir la respuesta que se le
pide; mas Inés solté una ruidosa carcajada al ver
la vacilacién de su amiga , y anadio:

—No, no; sé franca; no te dispenso de Ia sin-
ceridad.

—Esas cosas (replicé) son delicadas....: al fin
es tu marido. Si fueras 4 casarte, seria distinto:
aiin tendria remedio. .., Quiero decir. ... Ademis. ...,
10 lo he visto bien...., no lo conozco....

—Te comprendo.... Me compadeces, y no quie-
res mortificar mi vanidad de mujer, diciéndome :
«Inés, te has casado con un estafermo....»
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—iDios mio! Yo no digo semejante cosa....

—No te atreves 4 decirmelo ; pero lo piensas

— Y bien! (exclamé Rosalia, no encontrando
palabras con que hacer traicién 4 sus sentimientos.)
Por qué te has casado con ese hombre?

—iPor qué? (repitié Inés, frunciendo el en=-
trecejo. ) ; Claro estd! Porque era rico.

—Entonces (afadié Rosalia, encogiéndose de
hombros), sde qué te quejas?

—No me quejo.... Lo que hago es vivir deses-
perada, porque he vendido mis ilusiones, mis es-
peranzas, mi felicidad, por un pufiado de oro;
MEnos aun , porque ese oro no es mio, y veo que
he hecho un malditisimo negocio.

—FPero eso (replicé Rosalia), ;cémo no lo has
visto antes ? .

—i Antes! (exclamé Inés.) Mira : antes me pu-
sieron una venda en los ojos.

—{Una venda en los ojos]....

—Si...., en los ojos de mi corazén, en los ojos
de mi conciencia, en los ojos de mi cara.

—iQuién?....

—{Oh! Es cruel el decirlo; pero quiero que lo
sepas. Tienes una hija que ahora duerme tranquila-
mente sobre tus rodillas; mafiana serd mujer, y
serd hermosa, y tal vez lo que voy 4 decirte 4 ti,
que eres su madre, la libre de caeren elprecipicio4
cuyo borde yo me encuentro, Precipicio mds terri-
ble y mds peligroso que los que estamos pasando

* €n este momento. Pusieron una venda en los ojos
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de mi corazdn, en los ojos de mi conciencia. y en
los ojos de mi cara. Mi padre, mi madre, mis herT
manos....; cuantas personas parecian obligadas_ a
iluminar mi entendimiento y 4 dirigir mis accio-
nes: todo el mundo. |Ya se ve! Se trataba de que
fuera rica....; se trataba de conquistarme una posi-
cién desahogada....; buena casa,; buena mesa.. un
coche, criados, joyas, vestidos...., y toda mi fa-
milia conspiré 4 mi alrededor con el tierno fin de
hacerme dichosa. 3

—; Bah!.... (dijo Rosalia, interrumpiéndola.)
T exageras. ;

—No (contestd, abanicindose con viveza,como
si experimentara la incomodidad de un calclnr re-
pentino): no exagero; todo eso lo poseo: vivoen
buena casa, como en buena mesa, tengo criados
que me sirven, coche, algunas joyas y muchos
vestidos. [Oh 1 si. Mi posicion es envidiable.... Los
calculos de mi familia eran exactos....

—Quiero decir (advirtié6 Rosalia) que exageras
el empeiio de tu familia en casarte contra tu gusto.

Inés se echo a reir, diciendo:

—Es verdad
pecho....; no ejercieron conmigo ninguna vio_leq-
cia; me casé por mi gusto; s€ que no te'ngo ni si-
quiera el derecho de quejarme ;| pero serla muy 1n-
grata si no reconociera y confesara que les debo
toda la felicidad de que gozo.

—No (se apresurd 4 decir Inés); mi familia se
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engaié 4 si misma; vié lo que en el mundo se lla-
ma un matrimonio ventajoso, una ganga, y no
pens ni en mi corazén, ni en mi virtud. Hay mu-
chas, muchas familias honradas , que, sin pensar en
ello, comercian con los mds nobles sentimientos.

—Pero, mujer, ;qué hicieron contigo?

—Nada....: lo més natural del mundo. Imagi-
nate que ese infeliz-sexagenario tuvo con mi padre
no sé qué negocio, de cuyas resultas trabaron amis-
tad, y el pobre viejo di6 en visitar mi casa. Desde
luego me parecié un hombre insubstancial , bastan-
te egoista, con unos pies enormes, de los que s6lo
se podia servir arrastrdndolos, Si hubiera sido jo-
ven, me habria parecido feo y me habria sido an-
tipdtico; pero habia cumplido ya sesenta y tres
anos, y no pensé en semejante cosa. Después de
algtin tiempo adverti que era sumamente pesado,
que nos hacia visitas diarias é interminables, y pen-
s€ que habia tomado mi casa por café 6 por casino,
adonde iba por pura comodidad Y por mero pasa-
tiempo. A todo esto, mi familia lo trataba con una
consideracion, con un agasajo, que, sin saber por
que, empezd 4 parecerme de malisimo gusto, y re-
solvi evitarme el fastidio de su presencia, y, sobre
todo, la pejiguera de su conversacién insufrible.
Mas mi madre, que es tan azticar en punto, me
hizo entender que la sefiorita de la casa debia ha-

cerle los honores 4 la posma del hombre, Y por no

disgustarla, decidi vengarme del viejo burlindome
de su necedad, y llegé 4 establecerse entre nos-
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otros la intimidad que existe entre el verdugo y la
victima. En honor de la verdad, debo decir que
sufria mis chanzas con mucha paciencia, y yo me
permitia con €l libertades que no me hubiera per-
mitido con otros, porque para mi no era hombre.
Un dia me llamé mi madre, y me dijo: «Inés, eres
una senorita juiciosa. Tienes virtud, talento y be-
lleza bastantes para hacer la felicidad del hombre
que sepa estimarte y comprenderte, y me parece
que has encontrado ese hombre.—Senora (le con-
testé): no he encontrado hombre ninguno, ni he
pensado jamas en casarme.—Bien (replicé): esa
reserva es natural; las ninas no hacen nunca cier-
tas confesiones; pero los padres estamos obliga-
dos 4 pensar en el porvenir de nuestros hijos, y ti,
al fin y al cabo, has de establecerte.—;Y qué pien-
sa V. (le pregunté.)—Pienso (me contesto), que el
mundo estd perdido; que la juventud estd corrom-
pida, y me estremezco ante la idea de verte ma-
nana 6 el otro en poder de un joven lleno de vi-
cios, que haga la desdicha de tu vida.»

Rosalia suspird al oir estas ultimas palabras, y
su amiga le pregunté :

—:Tu marido tiene vicios?

—5i (contesté Rosalia): tiene uno; el vicio de
la politica.

Mirola Inés con desdefiosa compasién, y prosi-
guié diciendo:

—Jamds me habia ocurrido la ideade ser monja,
¥ no supe resolver la dificultad del caso que mi ma-
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dre me presentaba. Esta me dijo: « Te quedas pen-
sativa, y me alegro ; piensa en ello». Te confieso
que no obedeci 4 mi madre, pues no volvi 4 pen-
sar en el asunto. Otro dia habldbamos mi hermano
y yo del hombre que hoy es mi marido, y mi her-
mano me decia: «Inés, jqué suerte tienes! Pes-
car un viejo millonario es, te lo diré en latin para
mayor claridad, el gran desideratum de una mujer
que sabe donde le aprieta el zapato, y td has fle-
chado 4 nuestro rico pelele.—;Y crees tu (le dije
con la risa en los labios) que se puede querer a4 un
viejo para marido’— Precisamente (me contestd)
es para lo unico que se le puede querer.—No dis-
parates (le repliqué). Tu hablas siempre mal del
matrimonio, y no comprendo tan repentino cam-
bio de parecer.—Vas & comprenderlo (me dijo):
casarse con un viejo es casi no casarse; es el me-
nos matrimonio posible.» Poco 4 poco se fué for-
mando en mi casa una atmésfera matrimonial que
me sofocaba; mas al fin me acostumbreé a aquel aire
de casamiento ventajoso que respiraba por la ma-
nana, por la tarde y por la noche. Mis amigas de-
cian que era una fortuna loca, y los joévenes que
frecuentaban mi casa comenzaron 4 mostrarse con-
migo mas reservados; y uno de ellos, el que en
Avila se acercé 4 saludarme, que es un hombre de
mucho talento, 4 quien yo distinguia entre todos,
decia siempre que se hablaba de este asunto : «Si,
si: todo el mundo conviene en que es una gran
boda». Por ultimo: mi padre me presentd las for-
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males pretensiones del viejo, pidiéendome una res
puesta. «Yo no quiero 4 ese hombre (le contesté),
y no podré quererle nunca.—Bien (me contest6);
es un capricho de nifia mimada, que te hard perder
a los ojos de las gentes sensatas la opinidn de jui-
ciosa que entre todos disfrutas; pero yo no trato
de torcer tu voluntad.—A lo menos (repliqué),
déjeme V. que lo piense.—Eso es muy justo (aha-
did); estas cosas deben pensarse.» La noticia de mi
proximo matrimonio circulé por todas partes, y re-
cibi los mds expresivos parabienes, porque 4 nadie
le ocurria la idea de que yo pudiera resistirme 4
tan pingiie enlace. Cada uno me pintaba a su modo
y & su manera las diferentes perspectivas de la di-
cha que me esperaba, y empecé 4 creer que seria
una locura desechar tan buen partido, y yo tenia
mi vanidad en ser juiciosa. ; Qué hubieras ti hecho
en mi casor

Rosalia no esperaba esta pregunta, y balbuced
las siguientes palabras:

—Yo... Tal vez.... |Qué sé yo
lo que hubiera hecho!

El tren se detuvo en la estacidon de Vitoria, y
luego que hubo salido, continué Inés diciendo :

—Me falta un detalle: los periédicos dieron
cuenta del suceso, haciendo de mi belleza y de mi
elegancia los mas lisonjeros elogios, y poniendo al
pobre viejo en los cuernos de la luna. Anuncia-
ban, por supuesto, que después de la luna de miel
abriria mis salones, y seria una de las damas mds
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brillantes de la buena sociedad. Mi buen viejo ofa
estas cosas, y las celebraba restregando una con
otra sus huesudas manos, y riéndose como un esti-
pido. Atin no me habia yo decidido, y ya estaba
casada en el animo de las gentes....; mi matrimonio
era cosa hecha ; lo habia decidido la opinién pu-
blica, y bajé la cabeza, y me casé por sufragio uni-
versal.... Asi ha salido ello. {Ay, Rosalia! Reuni
todo mi juicio para hacer una gran locura.

—No es, ciertamente (dijo Rosalia), cosa agra-
dable verse en la flor de la juventud casada con un
viejo, 4 quien no podemos amar,y que, franca-
mente, no puede comprendernos; pero, vamos,
mujer ; no es una desgracia tan grande, y en cam-
bio tiene otras ventajas.

—No! (grité Inés con vehemencia.) Es el vacio
en el alma...., la soledad en el corazon...., el frio
en los huesos.... : es un peligro constante a nuestra
virtud ; es la lucha continua de nuestra conciencia
con las mas temibles tentaciones.

—Comprendo todo eso ; pero si tiene talento, si
tiene bondad, si es generoso....

—; Talento!..,. ;Crees tu que pueden tener ta-
lento los viejos que se casan? {Bondad!.... ;Te pa-
rece poco cruel su compaiia? ; Generosol...., {¥
compra una dicha imaginaria, sacrificando la feli-
cidad de toda mi vidal

—Pues bien : yo te digo que un hijo calmara al
fin y al cabo la exacerbacién de tan exagerados
sentimientos ; no tengas duda.
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—iJamaés! (exclamé Inés.) La idea de tener un
hijo me horroriza. Un hijo veletudinario, enfermi-
zo , enclenque...., que sacaria en su sangre la de-
crepitud de su padre.... : nunca.... No se puede
jugar con la naturaleza, y yo sé que los hijos de los
viejos son muy infelices.... No me queda ni el con-
suelo de ser madre.

Aqui el silbido de la maquina cort6 de nuevola
animada conversacion de las dos amigas, y un
momento después enfraba el tren lentamente en la
estacién de Zumdrraga.

—Vamos 4 separarnos ,—dijo Rosalia.

—Veremos (afadié Inés); porque me ocurre
una idea.

—; Qué te ocurre?

—Ya veriés.... Voy 4 hacer una locura llena de
jhicio.... Nos vamos 4 reir mucho, mucho.

El tren se detuvo, y las puertas de los coches
comenzaron a abrirse.

DIALOGO TERCERO

EN ZUMAYA.

| A primera casa que se encuentra 4 la entra-
¥ da de este pueblo se halla situada 4 Ia

s izquierda: un pequefio jardin cuadrado;,
partido por dos sendas que se cruzan en medio, di-
vidiéndolo en cuatro partes iguales, lleva sus tapias
hasta la linde del camino. Cuando yo estuve la
ultima vez en Zumaya , este jardin empezaba 4
serlo.

Tiene 1a casa dos pisos; no es grande, y en su
aspecto sencillo deja traslucir ciertas pretensiones
aristocraticas. Entre el jardin y la fachada principal
de la casa se levantan tres escalones de piedra, por
los cuales se sube 4 una especie de explanada , que
sombrean, si no recuerdo mal en este momento,
cuatro tilos, y de la que arranca el edificio. Lo que
podemos llamar el vestibulo es una pieza de regu-

Tomo x. 21




