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Bl Duque habia envejecido mucho: seis anos
para aguella almoa desolad® y triste, para aquel
ateo, para aguel solitario de les sa:lones, ‘para,
aquel asccta de la desgracia, habian 331(10 un giglo.

Una decrepitud prematara habia invadido todo:
su sér: estaba flaco y mucho mis jcfrolwado que
antes, pues su alta estatura se inclinaba hacia
adelante. Su eabeza estaba completamente dee-p(?—
blada de cabellos, y una palidez verdosa cubria

todas sus facciones. _ : ;
Tendic tna mirada angustiosa y triste por
ifacid 0. € na.

aquella pobre habitacion, y murmuro eon u

Sonrisa amarga: S
—jHermoso premio el que aleanza la virtud!

— oY mi hijo? ¢¥ Adriana?—exelamo ansiosa-
1 o O
mente la Condesa.—;Viene usted ahora de Paris?
_ Directamente, sefiora,—contesto el. Duque.
—¢Qué sucede alli? ;Cudndo vuelven?
— Lo ignoro, Condesa.
e b
— Y Daniel? i
3 e
__Feliz en lo que cabe; se acuerda mucho
su madre y de sus hijos, 4 pesar de tener ofro ya.
__;Como! gAdriana tiene otro hijo ya? :
__Un hermoso nifio que nacio hace enatro dias,
y suyo nacimiento vengo encar

4 usted. : _
— ;Y nada me han dicho!

gado de anunciar
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—Daniel no eseribe 4 nadie.

—iAh, lo que es & mi, olvidada del todo me
tiene, como Adriana!... Pero 2y ol Conde? ;Y Mar-
celo, como esfu?

—Muriendo; Ia paralisis de fodo su cuerpo es
<ompleta: no oye, no puede hablar, y apenas ve.

—iPobre Marcelo! —guspiré la Condesa.

—iSu martirio no puede ya prolongarse duran-
te largo tiempo sobre la tierra! La vida se rotira
de ese cuerpo debilitado y enfermo.

—Pero mi nieto... ¢eémo se llama mi nieto?
Digamelo usted,—exelamé la Condesa.

—Carlos, eomo yo, que 16 he tenido en la pila
bautismal.

—¢Y es hermoso?

—Como un dngel, segin lo qus se puede supo-
ner ahora; es mas hermoso que todos sus her-
1nanos.

—¢Se parece 4 su padre?

—De un modo notable; pero, Condesa—prosi-
guio el Duque,—hablemos de usted y de los demas
nifios: jqué sucede agui?

—La desgraeia bate sobre nosofros sus negras
alas —contesto la Condesa tristemente; —la mi-
seria nos aqueja, y no tengo & quien pedir, sino

d'usted, un socorro para estas pobres criaturas,

¥l Duque desabroché su gabin, meti6 la mano
<n el bolsillo del cosfado, sacé una earterita de
tafilefe eon cerradura y cantoneras de plata, v
dijo poni¢éndola sobre la mesa:
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—Para ellos; y piense usted, amiga mia, ep
que euanto tengo es de usted.

—;Ya he llesado hasta implorar la caridad aje-
na pars mis nietos! —exclamo la Condesa alzando
dolorosamente los ojos al cielo:—gqué mis que-
réis, Dios mio?

— Mi querida Condesa—repuso el Duque,—Da-
niel me devolvera eso algin dia: es un adelanto
que le bago 4 él, nada mis.

Lia Condesa se enjugd dos gruesas lagrimas que
corrian por sus mejillas, y estrecho fervorosamen-
ie las manos del Duque.

__Daniel trabajari—repiti6 éste,—y sera algo
en el mundo.

_;Kl! {si ha perdido ya el amor y la costumbre
del trabajo!—murmur6 dolorosamente la Conde-
sa;—si la vida que llevaba aqui era horrible! {La
mas acerba de mis penas, es la perversion moral
de mi hijo!... {Todas las semillas de honra y de
deber que yo habia depositado en su pecho, se han
seeado, se han perdido! jLia orgia, la holganza, el
juego, el café, se repartian todas sus horas! {Pa-
rece que desde que confrajo ese enlace fatal pusie-
ron en el lugar de Daniel otro hombre, y se lleva~
ron 4 mi hijo!

__Mi pobre amiga—repuso el Duque,—ya que
usted sabe también la amarga verdad, es inufil
que se la oculte por mi parie: en Paris no hace
Daniel mis arreglada vida que aqui; su mujer,
eompletamente entregada & su madre, prescinde
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de el..Leocadia, que ansia el instante de que Mar-
celo cierre los ojos, vive en la mis intima amis-
tad con D. Roman de Silva, que reside en Pa,ris.
desde que ella llevé alli & su crédulo marido; }i
aqui hay un agente de la Condesa que vende los
rostos del patrimonio del Conde y le va enviando
& Paris grandes sumas de dinero; pero yo temgo
o_tro agente que ha pueste en salvo la dote de Cris-
tina, {nica cosa que sobrevivira al desastre.

—Y mi hijo...

—Su hijo de usted pasa la vida con los jévenes
mas disipados de Paris, y ne se acuerda de su
madre.

—¢Ni de sus hijos?

—Por ahora, no... quizas esta cercano ¢l dia en
que vaelva a ellos.

—il’)igale a usted Dios!

—Yo preveo una gran catdstrofe; tardari mais
0 menos, pero tendrd lugar... entonces Daniel
volveri... pero entre tanto, sefiora, usted no pue-
de seguir en tan triste situacion... es preciso que
cambie de casa, que tome mais eriados.

-_Na, amigo mio, no—dijo la Condesa;—no
cambiaré de situacion, porque no debo hacerlo;
hasta que mi hijo abra los ojos 4 la luz, asi per-
maneceré, rezando por él, trabajando y cuidande
de mis nifios... abriré una clase de musica yde
dibujo... en otro tiempo tenia para estas dos co-

sas felices disposiciones...

—Pero, amiga mia, 4 la edad de usted!...
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—Dios me ha conservade la vista, y todas las
edades son buenas para frabajar.

—Puede usted enfermar.

—Dios me sostendra. ;

—Déjeme usted proveer & cuanto nefzcslte, Y
erea que Dios no se ocupa de lo que aqui .suc.edn‘.

—Yo creo en Dios con toda la fe de mi lejana
infaneia! —dijo la Condesa fEI:V(‘)l'GSZlIﬂE[ItE‘;f.CI’eO
en Dios, le amo y espero en El, y esto ccin-stlbuye
para mi la primera, la mayor de las felicidades;
no la cambiarfa por las riquezas mayores de la
tierra. ' :
——¢Y no se queja usted de la suerte & que la
sondena?
Lm-h—hlr\l"l:,- amigo mio: lo que hago es acatar, adorar
<u santa volunfad; siempre me han parecido ne-r
cias é inatiles las rebeliones ccntr.a Ia suerte,“},'
que es mis digno aceptar lo que Dios nos c_lepa a;,_
el dolor es mi amigo y nunca he huido de €l; um:'y.
joven afin, me casé con un hombre ‘de mu@& mfm
medad que yo, pero al cnal me adheri 00_1} el c‘zli.‘unu
mis verdadero y mas tierno; una pas_amn_aulxe-bga,
profunda, la sola pasion que yo podia senltn (-mA
mi vida, vino & amargar mi dicha. Marce ojlu.J‘L
amo, y yo le alejé de mi; pero este amor hat \.:left
do oculto en mi ¢orazon como la ﬁbraba enfg .‘
ceniza, hasta que la nieve de }_os faTiox 1_‘3 ileslu,De'u"
tonces cifre mi dicha en el cariio de mi hl']-D.. . .1:;::;
dispuso que éste se enamorase dejuna._‘ uf:.i_lezlilve-
quisiera hacerla su esposa contra todas lasc

LA ABUELA 233

niencias sociales, y yo me resigné; resistir hubie-
ra sido indtil, pues de todos modos 1o hubiera he-
cho; pero me resigné porque eso es lo que estaba
én mi modo de ser. Daniel ha encontrado en 81
funesto enlace Ia mis grande desdicha, la pobreza,
el desaliento, la soledad moral, todo lo que hace
amargos los deberes severos de la paternidad; yo
le ayudaré & Hevar tan ruda CArga; yo amaré &
sus hijos por Ia madre que no tienen, por el pa-
dre que los olvida, y yo guardaré caliente el nido,
‘para cuando vuelva como pajaro herido por la
tempestad; no es lo primero el ser amados en esta
vida, amigo mio: lo primero de todo es amar.

El escéptico personaje quedo silencioso oyendo
estas palabras; tenia inclinada la cabeza sobre el
pecho y meditaba profundamente.

—iQue no pudiera usted transmitirme algo de
esa augusfa serenidad de sn alma!—exclamo; —

pero la mia, Condesa, esta siempre agitada y
triste.

—¢Y piensa usted acaso que hay alguien libre
del dolor en este valle de tristezas?—pregunts la
Coqdusa;ﬂno, amigo mio, no hay animo tan se-
Teno que no tenga tempestades; pero la fe las ven-
ce y las apacigua; piense usted en que ha estado
cerca de casarse con Adriana, y en la suerte que
le esperaba.

—iHe amado 4 esa criatura de una manera loea!
—murmuro ¢l Duque;— ahora mismo, al verla en
Paris de nuevo hermosa, de nuevo seduefora, aun




MARIA DEL PILAR SINUES

sentia una emocion irresistible... jmi corazon, se-
iiora, 68 mis joven que mis a,ﬁos!-

—To cual es una gran desgracia. :

—;Es que vivo tan solo!... Hay en mi alma un
ansia tan grande de afectos...

—Ha pasado usted mucho tiempo en la 1:}]0(1&1'-
na Babilonia—dijo la. Condesa,—y no es t?ste el
mejor modo de ayudar al triunfo de la razm{n... y
luego, jes tan fatal el contacto de esas dos mu-
jeres!

Jerf‘;-(-)vh, nada puede imaginarse de mds f'u“,eStg!
imaginese usted un palacio lleno de tapzce‘s,. (=
brocados, de flores raras, de bronces y de pmntu-
ras; la atmosfera con un ealor sofocante y sat_ura.—
da siempre de fuertes perfumes; la luz opacﬂ.:y ve-
lada por corbinas de encaje; f\’i'tii‘t‘s de ?zisn blajlico:
donde un artista ha pintado pijaros desconoeic 0;,
lamparas de oro, perlas y amatistas; estatuas (ie
marmol y de pérfido... todo aquello, en fin, que &
imaginacion puede soniar. :
3mjiiij::ti1}te que viven con la misma esplendi-

i vivian?
dez——q(t;zna(xlzllmlm mis. Adriana parece haber l'en.z'L-
cido & nueva vida; por otra parte’, 1.'10‘es’y~a el a:x:
pasivo que conociamos antes, doeil instrumentc
entre las manos d¢ su madre; ella es ahora ifhﬂque
idea todos los refinamientos del lnjo y las mas es-
endi iestas.

pleﬁu—d;';i’asuzehijos casi sin pan!l—murmuro doloro-
samente la Condesa.
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—¢Y ¢6mo haria para envidrselo? ¢Usted lo que-
TTis admitir?

—iOh, jamas! Prefiero hacer lo que debia haber
hecho antes: trabajar para ellos,

—Pues bien, amiga mia: esa atmésfora de Pa-
ris en que he vivido mis de dog afios; esa atmdsfe-
ra en que he vegetado ltimamente al lado de Leo-
cadia y de su hija, al lado de Daniel. cuando él se
dejaba ver, no ha alejado mi malestar, mi fation
moral, sino que 1a ha aumentado; al paso que al
lado de usted, en esta pobre casa, en medio dela
miseria, mi alma parece revivir, y una extrafia as-
piracion de la vida suceds al abatimiento profundo
que hace mucho tiempo me agobiaba.

— Venga usted, pues, todos los dias, ‘amigo mio

—dijo duleemente Ia Condesa-;-—venga 4 respirar
este ambiente sano para su alma enferma y heri-
da: el dolor nos purifiea y nos acerea a Dios, ¥ yo
no le he huido jamds. '
—¢Y Cristina?
—En Roma eon su abuelo.

—La vi en Paris cuando hizo una visita 4 su
padre; pero éste no pudo hablarla.

—iCndnto debieron sufrir los dos!

— jHorriblemente!

—¢No quiso dejarla su abuelo?

—No guiso Leocadia acepiar su comparfiia; la.
desgraciada nifia hubo de volverse & Roma.

En aquel instante entraron las dos ninas. El Da-
que las hizo acerear, las sent6 sobre sus rodillas, y
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mir6 con melancolia aquellos frescos y bonitos
rostros, semejantes a dos flores de Mayo.
__Daniel volvera 4 busecar # estos angeles,—dijo
tras algunos instantes de silencio. ;
—zSolo?
—Quién sabe? Acaso si...
—:No querra volver Adriana?
__S6lo Dios sabe lo que sucederd, Condesa.
—Yo no puedo esperar ya mas tiempo 4 dar a
estas eriaburas un poeo de bienestar, querido ami-
go; desde manana busqueme discipulas: reunire
hasta doce.
Losg gritos de Clementina, que venia en los bra-
205 de la nodriza, cortaron aqui la ¢onversaeion; 1a
Condesa tomé 4 la nifia, abrié Ia cartera que habia

dejado el Duque sebre la mesa, y dijo a la criada,
que habia entrado también con Osyaldo en los

brazos:

—Baje usted, Francisea, & cambiar un billete;
v usted —afnadi6 volviéndose 4 la nodriza—recojs
todos sus efectos.

—Y qué, sefiora, me despide usted! —exelamo
la. nodriza.

—La pago y la despido.

— Y so va usted & quedar sola con la nina?

—Sola: el pecho de usted estd agotado, y hay
que ensefiarla 4 comer.

L2 nodriza salio llena de ira.

—;Hija mia, mi pegquena Clementina, ya no
tondras mas hambre! —exclamo la abuela con pro-
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funda ra;—iya ti A

ternura; —jya tienes pan, ¥ Yo ganaré mis
pzi.ra. vosotros! ;Por qué no lo he heeclio antes?
:iE;je ora mi deber, si; mientras tenga fuerzas, mi

S o : 18

. Blj e.fa trabajar por vosofros, morir por vosotros!
¢No soy dos veces vuestra madre? Y si vuestros
padres os olvidan, ¢4 quién le toea velar PO VoS-
otros?

a Mo -

: Sefiora, el cambio y esta carta—dijo Fran-
uslca:-desde ayer estaba en la porteria, donde la
dejo el cartero.

T ivicis - - :
] b'a. anciana tomod la carta antes que el dinero:

Jal 1 wile n. <) o [ - '

‘ a'uwnomdo 1a letra de- Danicl; la carta de-
cia asi:

«Madre mia: Mi hermano ha muerto. Adriana
me ha abandonado y ha huido eon su madre, 1le-
véindose & mi hijo y enanto restaba de Ia Ctlfll’:ltin—
sa fortuna de mi hermano; la casa v cuanto en
ella habia estaba vendido de antemano y nada
POSeo mas que mi vergiienza y mi de:-ms;'e aeion.
Corro en seguimiento de 1a culpable, y si la al-
canzo, la mataré. :

»Mis besos y mis ldgrimas para mis pobres 4n-
geles, hacia los cnales soy tan culpable; y 4, ma-
d.re mia, ruega por tu hijo. que si te ve en esta
vida, serd digno de ti; y si no, te esperard en Ia
otra para darte con el alma el suprcmo abrazo!

DANIEL.»

La, Condesa dio un grito, y hubiera caido con
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la cara contra el suelo 4 no reeibirla el Dugde en
sus brazos privada de sentido, rendida 4 un des-
mayo mortal; pero teniendo aun 4 Clementina

\

estrechada 4 su pecho.
VI

Bl amor maternal y el amor filial habian em -
pujado & Lieocadia y 4 su hija hasta el borde dl:l‘l
abismo insondable del crimen: estos dos senti-
mientos, los mds grandes y mas sublimes, los mas
desinteresados y fiernos qué pueden aibargarse‘en
¢l eoraz6n humano, habian sido para las dos in-
felices mujeres manantial de errores, haciéndoles
fallar 4 todos los deberes sociales y mora.les:

Auanque la comprension del lector ha podido ya
adivinar hasta qué exfremo amaba Mareelo 4 su
mujer, y que, dado éste amor, era facil y aun ne-
cosario que la perdonara, bueno serd que le ex!)l_t—
quemos, siquiera sea sucintamente, el marbirio
moral de aquel hombre digno, honrado y que con
tanta amargura cruzo su Calvario en la tigrra..

Bien pudiera llamarse al trabajo fisiolégico que
vamos & presentar Historia de un alma, y estn..-
mos seguros que como tal lo mirard el lectm.-, adt:
vinando lo que nuestra insuficiencia no acierte &
deseribir.

Mareslo habia adorado de nifio 4 su madre, y
ésta fué el inoeente y bello amor 'de los primeros
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diez afios de su vida. Amor coronado de rosas,
rico de alegria, saturado de earicias: su madre
érasuna mujer muy buena, pero prosiiea Y ruda,
¥ Mareelo era la imagen de aquella joven y tierna
madre.

Cuando la perdio, el corazon del nifio recibis
una herida mortal, herida que aan sangraba des-
pués de algunos afios: todas las aficiones de Mar-
celo desaparecieron; un desaliento moral le consu-
mia, y la fiebre se encendia en sus venas, crocien-
do cada dia en peligro ¢é intensidad.

Su padre, alarmado por los prondsticos de los
médicos, se dedics algo mis al cuidado de Mares-
lo; un nifo de doce afios, muriéndose de pena y
de soledad del corazon, es siempre interesante, y
mis para su padre; asi el Conde, que realmente
amaba 4 su primogénito, se dedies 4 6l mas tiem-
po: le sacaba 4 paseo, le llevaba en su compania
4 las excursiones que hacia 4 la capital, y le dis-
traia hablindole de juegos y de proyecios de caza
¥ péesea.

Mareelo se apegé pronto 4 su padre; era mn
alma tierna que, como todas las almas de su tem-
ple, necesitaba, mds que ser amada, amar; bajo
su aspera corteza atesoraba una sensibilidad infi-
nita; sobre todos sus pensamientos estaba el eari-
1o clego, apasionado del padre, que se habia con-
vertido para él en un fiel y amable amigo.

El Condeé contaba con éI para todo, ¥ cada ma-
fiana, al entrar Mareelo en su ecuarto a saludarle,




