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la cara contra el suelo 4 no reeibirla el Dugde en
sus brazos privada de sentido, rendida 4 un des-
mayo mortal; pero teniendo aun 4 Clementina

\

estrechada 4 su pecho.
VI

Bl amor maternal y el amor filial habian em -
pujado & Lieocadia y 4 su hija hasta el borde dl:l‘l
abismo insondable del crimen: estos dos senti-
mientos, los mds grandes y mas sublimes, los mas
desinteresados y fiernos qué pueden aibargarse‘en
¢l eoraz6n humano, habian sido para las dos in-
felices mujeres manantial de errores, haciéndoles
fallar 4 todos los deberes sociales y mora.les:

Auanque la comprension del lector ha podido ya
adivinar hasta qué exfremo amaba Mareelo 4 su
mujer, y que, dado éste amor, era facil y aun ne-
cosario que la perdonara, bueno serd que le ex!)l_t—
quemos, siquiera sea sucintamente, el marbirio
moral de aquel hombre digno, honrado y que con
tanta amargura cruzo su Calvario en la tigrra..

Bien pudiera llamarse al trabajo fisiolégico que
vamos & presentar Historia de un alma, y estn..-
mos seguros que como tal lo mirard el lectm.-, adt:
vinando lo que nuestra insuficiencia no acierte &
deseribir.

Mareslo habia adorado de nifio 4 su madre, y
ésta fué el inoeente y bello amor 'de los primeros
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diez afios de su vida. Amor coronado de rosas,
rico de alegria, saturado de earicias: su madre
érasuna mujer muy buena, pero prosiiea Y ruda,
¥ Mareelo era la imagen de aquella joven y tierna
madre.

Cuando la perdio, el corazon del nifio recibis
una herida mortal, herida que aan sangraba des-
pués de algunos afios: todas las aficiones de Mar-
celo desaparecieron; un desaliento moral le consu-
mia, y la fiebre se encendia en sus venas, crocien-
do cada dia en peligro ¢é intensidad.

Su padre, alarmado por los prondsticos de los
médicos, se dedics algo mis al cuidado de Mares-
lo; un nifo de doce afios, muriéndose de pena y
de soledad del corazon, es siempre interesante, y
mis para su padre; asi el Conde, que realmente
amaba 4 su primogénito, se dedies 4 6l mas tiem-
po: le sacaba 4 paseo, le llevaba en su compania
4 las excursiones que hacia 4 la capital, y le dis-
traia hablindole de juegos y de proyecios de caza
¥ péesea.

Mareelo se apegé pronto 4 su padre; era mn
alma tierna que, como todas las almas de su tem-
ple, necesitaba, mds que ser amada, amar; bajo
su aspera corteza atesoraba una sensibilidad infi-
nita; sobre todos sus pensamientos estaba el eari-
1o clego, apasionado del padre, que se habia con-
vertido para él en un fiel y amable amigo.

El Condeé contaba con éI para todo, ¥ cada ma-
fiana, al entrar Mareelo en su ecuarto a saludarle,
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tenia, lugar este didlogo, en términos, si no igua-
les, semejantes:

—Hoy iremos & eazar, hijo mio.

— Bien, padre.

—¢:Por donde querras ir?

—Por donde ti quieras; lo que quiero es estar
& tu lado y hablar contigo.

—:No te cansas?

—Cada dia me gusta mas.

—;Por qué no te vas con tus amigos?

—Mi mejor amigo eres tn.

—A la tarde tenemos una partida de billar;
pero antes, Marcelo, es preciso que leas y dibujes
un rato; tu preceptor se queja de ti.

Fl estudio era lo que mdis disgustaba 4 aquel
muchacho, un tanto montaraz; mas por no encjar
4 su padre, el cual por todo castigo no le hablaba,
ge sometia al estudio de la Gramitica, de la His-
toria y de la Geografia, que ya bastanie tarde
habia emprendido, por no querer la rastiea Con-
desa aue durante ella viviese se dedicase Mareelo
a nada.

—Con saber leer, escribir y contar, fiene bas-
tante—decia:—siendo tan rico como es, le basta
eon amar 4 Dios y 4 su projimo para que haga
bien 4 éste y sseorra a los pobres.

Muerta la Condesa, los amigos del Conde hicie-
ron pensar 4 este de distinto modo, y se busco un
preceptor para Marcelo.

La noticia del nueyo casamiento de su padre
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vino 4 herir al adolescente en medio del corazon:
la. sombra de su madre, que 4 él le parecia ultra-
jada, le perseguia: nada hay que consuele 4 un
hijo de ver ocupado el lugar de su madre por una
persona extrana, 4 no ser la alts estimacion que
haga de esta persona. Marcelo no conocia & la
bella criatura que iba 4 ser la esposa de su padre,
¥y la detestaba sin conocerla.

Cuando fué 4 fomar posesion de su titulo de es-
posa y de sefiora de la opulenta casa de su marido,
Marcelo, acostumbrado 4 la rusticidad de su madre
¥y 4 la vulgaridad del aufor de sus dias, se burlaba
amargamente de los melindres de Maria: la Hama.-
ba romdntica, mojigata, zalamera y cuantos dic-
terios sc le ocurrian, sin traspasar jamds. sin em-
bargo, los limites de aquella nobleza nativa, de
aquella hidalguia que resplandecia en todas sus
acciones desde que habia empezado 4 despuntar Ia
luz de su razén.

Ya queda dicho. como Maria de Guzmin con
quisté poco 4 poco el alma del adoleseente, alma
aun cerrada & la parfe més pura y delicada del
sentimiento, asi eomo la flor abre 4 la brisa de Ia
maniana los altimos de todos aquellos pétalos de-
hicados que rodean su ciliz, y que son los que ex-
halan mss delicioso aroma.

Una rdpida florescencia tuvo lugar en el alma
del joven: ninguna mujer habia criado el cielo
mas propia para llevarla 4 cabo que la esposa de
su padre, casi de su misma edad, dotada de esa
16
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atracei6n magnética que se siente, pero que es im-
posible explicar; ignorante de lo que pasaba en su
corazon, Mareelo le dejo llenarse con aquel amor,
4 la manera con que las aguas de una esclusa
abierta llenan los eampos eon su bienhechora fres-
cura en los dias del aride estio.

No dandose cuenta de lo que por él pasaba,
Marcelo no podia acusarse de ingratitud 6 de cri-
men hacia su padre: zquién puede explicar eon cla-
ridad y fijeza, quién puede definir la vaguedad de
las sensaciones del primer amor? Tanto valdria
querer definir los vagos perfumes de la selva y el
susurro de los darboles al amanecer de una mana-
na de Mayo.

Maria fué la que puso fin 4 una situacion que
podia haber sido terrible, porgue era culpable: ya
se sabe con qué esfuerzo de su corazon, que ado-
raba 4 Marcelo, le separé de ella; eomo persuadio
al Conde para que le hiciese viajar, y eomo callo
acerca de todo aquel drama intimo y lastimero.

Marcelo volvio, no curado de su amor, pero si
decidido 4 no perdonar esfuerzo alguno para extin-
guirlo; amaba y respetaba & su padre; amaba i
Maria; no necesitaba mas un alma como la suya
para purificarse.

Comprendiendo, lo mismo que Maria, que debia
casarse, acepto para esposa 4 la linda € inocente
Luisa, hija del Marqués de Brennes: no podia ha-
ber pensado en otra eriatura mis propia para ins-
pirarle un afecto tranquilo y apacible; su afeeto

o
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por ella tenia mucho de fraternal y de amistoso: en
el fondo de su alma quedaba la imagen de Lia;ia.
: La paternidad la borro, porque al ver 4 sus hi-
308 amo mas a su mujer: el amor es contagioso pa-
ra las almas buenas, y Luisa le amaba con tanta
pasion y sinceridad, le habia hecho de tal modo

_entrega de su alma, que Marcelo, agradecido pro-

fundame 311 F iHa 4
ndamultofl aquella ternura grave y sencilla 4 la
vez, @g{-fu‘lr_‘:(‘:;do a: la dicha de ser padre, Hego # -
querer i Liaisa, si no con pasion, ¢on inextincuible

(=}
ternura.

Nada debilit6 aquel tierne lazo: ¢l Conde no ha-
llaba placer alguno en las aventuras galantes que

sirven de pasto 4 la crénica escandalosa; se necesi-
taban grandes eualidades de alma para fijarle; Ia
suya era grande, amante y agradecida, pero d,(zli~
cada y tierna; habfa vivido siempre ademis en nna
atmosfora tan pura, que la parte material de so
organismo estaba como dormida,.

Luisa muri6. Marcelo estaba destinado por el
cielo 4 quo su vida fuese como una larga despedi-
da; la pérdida de aquella tierna amiga, de aquella
fiel companera, hizo aparecer en el cardcter de
R'Ia\r(:elo una misantropia cuyo germen quizd exis-
tia ya, pero que estaba oculto,

Disgustose profundamente de la vida: hasta la
vista de Cristina, que tanto habia amado antes, le
era molesta y ofensiva; un germen de amargura vi-
via en él, le fatigaba y le hacia penoso 6 impesible
el camino, ruda y penosa la peregrinacion.




284 MARIA DEL PILAR SINUES

Maria habia envejecido con él y mas que él; el
dolor habia hecho también su presa en el corazén
de aquella noble mujer: viuda y viviendo sblo por
su hijo; el corazon de Daniel se le habia escapado
como avecilla que deja el nido para ensayar sus
alas, pero que vuelve 4 él con grandes descos de 1i-
bertad. Mareelo y la viada de su padre apenas se
veian, ni él veia tampoeo & nadie, viendo solo el
retiro.

La Condesa se hizo eargo de la eduecacion de
Cristina, afn no terminada al fallecimiento de su
madre, y toda su dicha hubiera consistido en po-

derla casar con Daniel; unir asi 4 su propio hijo

eon la hija del hombre & quien habia amado tanto,
le parecia un presagio de dicha para los j6venes,
v lo mismo creia Marcelo; ambos 4 dos, la madre
y el padre, se decian que algo de las simpatias de
sus almas pasaria 4 las almas de sus hijos, y que
la union de los dos seria un manantial de ven-
turas.

La suerte lo dispuso de ofro modo. Daniel ge
enamord ciegamente de Adriana; nadie mejor que
aquella joven mimosa y mimada, en la que la fic-
cion y la coqueteria habian llegado 4 ser una se-
gunda naturaleza, podia seducir & un joven eomo
Daniel. Candido y altivo, educado por una madre
tierna, irreprensible, piadosa, Daniel gusio en
aquella pasion delicias desconocidas para él y de
las que no tenia ninguna idea, y bebio hasta el fon-
do 1a copa de la embriaguez.
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El Conde recibié otro nuevo golpe con los amo-
res de su hermano y eon la desdicha de su hija: su
cardeter, agrio ya, se agrid mucho mis; reconvino
a Daniel por su aficion 4 una aventurera de la que
tenia la mds desfavorable idea, y reconvino & su
hija porque amaba i Daniel.

Al uno y 4 la ofra les hizo los mismos arg umen-
t0s, aungue separadamente.

—Yo he sabido—les dijo,—ser desdichado an-
tes que culpable; yo he sabido romper todas las
fibras de mi corazon antes de que palpitasen por
quien no debian latir. ;Y vosotros, cobardes eria-
turas, os dejaisarrastrar por aquello que osagradal

—En log asuntos del corazén se hace lo que se
pueda, y no lo que se debe 6 se quiere,—conftesté
Daniel.

—Querer es poder.

—No en el terreno del sentimiento, hermano
mio: eso se entenderd en lo material de la vida.

—No esperes ya de mi favor alguno—objetd
Marcelo airado; —todo lo que he hecho por ti has-
ia hoy, dejaré de hacerlo; te atendris 4 tu pension
de alimentos, y nada mas.

—Kres muy duefio de hacer tu voluntad,—con-
{est0 Daniel eon acento frio y alfivo.

—No te ealpo el que no ames & mi hija—conti-
nuo6 el Conde:—lo que te culpo es que te unas 4

“ ega muchacha sin posicién conoeida, sin familia.

—:Y qué culpa tienc ella de no tenerla?
—Aan no he podido ver claro en todo cuanto he




heeho—prosigui6 Marcelo: —es un misterio el co-
mo viven.
—Mareolo—dijo el joven con firmeza,— de nada

servird el que veas claro, sino de hacernos & todos

mas desdichados. .. Mi resolucién de easarme con
Adriana es tan irrevoeable, que aunque fuera con—
ira la voluntad de mi madre seria mi @8p0sa; con-
suclete esta idea de no haber hallado en ella tan-
tn_s culpas como deseabas encontrar; culpas que a
m1i parecer no existen.

Mareelo debia caer en el mismo lazo que odiaba
para su hermano: la seduceion de la vinda fué co-
sa facil; la astucia incomparable de aquella mujer
tenia una tarea muy poco costosa: seducir 4 un
hombre casi viejo, con menos experiencia que un
nino, era tan poca cosa para ella, que le causd
pequena molestia y muy leve euidado.

Todos los insfintos materiales de Mareelo, dor-
midos de toda su vida, se despertaron con una
fuerza inaudita; todos sus amores habian sido, por
decirlo asi, ideales: con el alma habia amado 3 Ma-
ria; con el alma, aungue con menos intensidad,
habia amado también 4 su mujer; pero al ver
Leocadia, al aspirar.las irresistibles seduceiones
de su voz y de sus ojos, se sintié como poseido de
un vértigo, y su Gniea idea fué poseer, d cualguier
precio que fuese, lo que de tan buena gana se le
ofreeia.

Ya se sabe que el amor material, si no e.; mas
noble, es el mas fuerte, el mis inveneible do todos
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los amores. Leocadia se apoderd por completo del
dnimo y del corazon del poble Marcelo; era i la
vez seductoramente hermosa, y estaba dofada de
una coqueteria irresistible y de una rara inteligen-
eia: asi subyug6 facilmente los sentidos, el corazon
y la imaginacién de Marcelo, que miré como un
favor el que le oforgase su mano.

Durante mucho tiempo el Conde fué ¢iego: pero
al fin, era tal el desorden, tan enormes los gastos
de su casa, que hubo ds tomar para si la custodia
de los grandes caudales que en ellahabia y la ad-
ministracion de sus bienes, que habia confiado &
sa mujer, porque en el hecho de ser ésta pobre, eo-
mo vio asi que se casé con ella, le parecia una
muestra de indelicadeza coartarla en el arreglo &
iniciativa de los negocios de la casa.

Cuando dej6 reducida 4 Leocadia 2 una suma
mensual y la reconvino con alguna severidad, és-
{a, que en vez de amarle le habia hallado siempre
anfipitico y casi odioso, sintio levantarse en su co-
razon todos los torbellinos de la ira: probd 4 ven-
cer aquella resolucion por medio de halagos; pero
Marcelo tenia el eardeter firme, y si su imagina-
cién era inexperta, su razon era sélida, y no se de-
j6 enganar; habia ademds nacido en su alma como
la sombra de una sespecha amarga; estaba él tan
acostumbrado 4 ser querido de veras, le habia
amado Liuisa con tanta fidelidad de pensamiento,
eon tan inalterable ternura, que todos los manejos
y seducciones de Leocadia, pasados'los primeros
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mesges de embriaguez, le parecian estar impregna-
dos de un cardcter exfraiio y que le daba miedo; re-
sistidse a sus exigencias, y la aventurera, llena de
colera, decidio la muerte del Conde y su triumfo.

Cuando llegd 4 manos de Mareelo el anénimo en
que se le denunciaba la fraicion de su mujer, ya
habia éste tomado en dos 6 tres ocasiones distintas
el filiro funesto, que debia debilitar su razoén y
arruinar su vigorosa salud: Leocadia habia traido
de Ifalia un licor cuya invencion haciase remontar
4 la époea de los Médicis; era de efecto lento, pero
sezuro, y la destruceion se completabs, sin dejar
rastro aleuno del erimen.

Una debilidad, una fatica moral indeeibles se
apoderaron de Marcelo. Sus ideas perdieron gran
parte de su lucidez; su mujer redoblé sus halagos y
sus earicias; parecia arrepentida de sus ligerezas,
de sus manias de lujo y de desorden, y decidida i
conquistar de nuevo el amor y la confianza de su
maride; y éste, que deploraba amargamente la
pérdida de sus ilusiones; éste, que habia visto eon
terror cerrarse a sus ojos el mundo reeién revelado
de su amor y de su dicha, se dejomecer en nuevas
ilusiones, en tanto que su cuerpo debilitado des-
cendia al sepulero sin dolor y sin sacudimiento.

Leocadia le pinto Paris como el paraiso donde
¢l corazém, los sentidos y la inteligencia gozan de
una sterna y gloriosa vida, y tenia razon.

—Vivir en Paris amdindose, amigo mio—le de-
eia,—es vivir eien veces; cada instante es un goce,
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¥ cada goce tiene doblada intensidad, por lo refi-
nado de la forma. Vamonos alli, y alli recobraris
la salud eon mis amantes cuidados.

El Conde, ansioso de salud y de dicha, sintien-
do ya un vago presentimiento de una muerfe que
temia, porque era diehoso, se dejé llevar 4 Paris.
No tenia valor moral ya para luchar con los deseos
de su mujer, ni hubiera podido hacerlo: la adora-
ba. Si Marfa habia sido el primer amor de su al-
ma, Lieocadia era el primer amor de sus sentidos
vy de su vanidad. Maria y Luisa habian sido las
mujeres senecillas, castas, ajenasd toda doblez y 4
todo artificio. Lieocadia era la sirena que le em-
briagaba con melodias desconocidas, con perfumes
penefrantes y exquisitos.

Un dia salieron los dos 4 dar un paseo por las
alamedas del Retiro: era Mayo, y el aire estaba
impregnado del olor de las lilas y de las adelfas
en flor. Arrastraba el earruaje un hermoso troneo,
¥ la eabeza débil de Marcelo estaba como turbada
por el penetrante perfume de la primavera, y por
una dosis que habia tomado aquel dia del brebaje
fatal, mas fuerfe que las anteriores.

—Mi querido Marcelo—dijo Leocadia,—ya ve-
rds en Paris qué gran profusion de flores hallamos
en los paseos 4 nuestra llegada: alli existe un ver-
dadero culto por las flores; estamos 4 8 de Mayo, ¥
partiremos el 20.

—Ann tengo mil asuntos que arreglar—contes-
t6 el Conde,—y quedan pocos dias.
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— 31 quieres que te ayude...

—¢Y de qué modo?

—Dame algunas firmas en blaneo: jno me has
enterado ya de una gran parte de tus mnegocios?

—Pero necesitas mis explicaciones.

—Nada de eso: de acuerdo con tus administra-
dores, arreglaré yo todo del modo mids ventajoso.

Aquella noche tenia Leoeadia cuatro firmas en
blanco de su marido, que le permitieron cambiar
los dos principales administradores por dos agen-
tes suyos, y cobrar todo el dinero posible, 4 fin de
Teunir una gran suma que guardo.

Los ultimos dias de su estancia en Madrid no
dejo que nadie se aproximara 4 su marido, que,
cada vez mas enfermo, no salio de su habitacion
mais que para marchar una noche en el fren ex-
press, con direccion 4 Paris y acompanado de su
terrible esposa.

Kl desierto exterior que componian las rela-
ciones de Leocadia, se abrio, vaeio de amor y de
alegriags, delante de su marido. D. Roman de Sil-
va se les reunid en Paris asi que dej6é ordenados,
segan el deseo de la Condesa, todes los negocios
de la easa, ya en Madrid, ya en Galicia, donde
radicaba el pingiie patrimonio del Conde. Tenia
la Condesa por el brasilelio una especie de pa—
si6n fatal, y éste se hallaba sometido por ella &
una exbrana faseinacion,

La naturaleza de Mareelo era tan vigorosa, que
tuvo una sacudida inesperada: se habitué al tosi-
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80, y su mujer, quiza arrepentida de su crimen, lo
su spendi6; pero de repente llegd una postracion
de todas las fuerzas de Marcelo, acompagiada de
un extraiio y completo desorden cerebral. El Con-
de, al poeo tiempo de hallarse en Paris, no podia.
ya salir de su cuarto, ni casi de su lecho.

El brasilefio, mfs humano que Leocadia, exi-
10 de esta que dejass vivir al Conde lo que el cie-
lo tuviese decretado.

—Para nada nos incomoda—Ie dijo:—su fortu-
na es nuestra; no hay ecorazén que no se conmue-
va al ver su estado, y el mio sufre al verlo asi.

Cuatro atios iban ya 4 cumplirse de la llegada
a Paris del Conde y de su mujer, cuando llegaron
Daniel y Adriana. Ya el pobre Marcelo los reco-
noeio apenas; sin embargo, una intuicién sobre-
natural le hizo ver de repente todo lo injusto de
su conducta con sn joven hermano, al que tan
poco habia dado de su gran forfuna; sospeché que
esta fortuna quedaba destruida en parte por su
n-fn.';er, ¥ en parte para ella sola: y aunque su len-
gua estaba ya paralizada, estreehi6o la mano de
Daniel, alz6 los ojos al cielo, y dos gruesas lagri-
mas corrieron por sus mejillas demacradas.

Daniel le tranquilizo con dulees palabras, por-
que el Conde, aunque no podia hablar, oia; y en
tanto que Adriana y su madre corrian los salones
y los teatros, ¢l pasaba las noches y los dias sl
lado del lecho del pobre enfermo.

El Conde eerro por fin los 0jos % la luz de este
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mundo, tan lleno para él de desengaiios y de do-
lores, y casi 4 la vez los abrio el numevo hijo de
Adriana. La Condesa, quo detestaba & Daniel, lo
tenia ya todo dispuesto para la fuga; y asi que
Adriana pudo ponerse en eamino, tomé con ella
el de los Iistados Unidos, que ya conocia por ha-
ber estado alli con su primer esposo.

Vi1l

En una helada noche de invierno se oia gran
ruido en uno de los mas modestos hoteles de Lion-
dres.

Tenia lugar en él una comida de boda: el ban-
quete nupcial de uno de los mas ricos comercian-
tes ds la City, con Ia hija de una viuda espanola,
pero ayecindada en la capital de Inglaterra desde
haeis algunos afios.

Serian las ocho: la boda se habia celebrado 4
las siete en una capilla catélica, y los contrayen-
tes y convidados & la ceremonia habian ido &
cambiar de traje para el banquete.

Lia mesa estaba puesta para treinta cubiertos, y
adornada con huen gusto y sencillez: sobresalia
en ella una gran limpieza, y se veian en el centro
dos hermosos ramos de flores frescas y que aro-
maban dulecemento el comedor. ‘

Este comedor no era el principal del hotel, ni
siquiera uno de los varios grandes que en €l ha-
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bia: era nno de los mds pequerios. En el centro
estaba la mesa de la boda; los euatro dangulos es-
taban ocupados por ofras mesas pequefias.

Un eamarero se ocupaba de los ultimos deta-
iles de la mesa del centro, cuando entré un caba-
llero como de euarenta atos.

—¢Bsta ya todo, James?—le pregunté pasean-
do una mirada por la mesa.

—Todo, M. Gordon—respondio el criado;—
cuando quieran pueden venir.

—La mesa presenta un lindo golpe de vista, ¥
me alegro, porque yo he sido quien ha recomen-
dado este hotel 4 mis amigos.

—¢:Es bonita Ia novia, M. Gordon?

— jEncantadora!

—c:Riea?

—Muy pobre.

—¢:Pues como se casz con un negociante tan
rico?

— Porque ha sabido enamorarle.

—iEra algo dificil el enamorar & M. Thomas
Domery! —observo el eamarero:—le conocemos
en casa hace ya muchos anos, y sabemos que pa-
sa, ya de cuarenta y ocho y que es bastante egois-
ta. ;Lia novia es joven?

—No mucho: cuenta ya treinta anios.

— Habra llegado 4 esa edad sin casarse por el
solo defecto de ser pobre, porque siendo bonita...

— ;Y muy buena, qué vale mas! No se ha casa-
do, amigo James, porque no habia amado verda-




