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mundo, tan lleno para él de desengaiios y de do-
lores, y casi 4 la vez los abrio el numevo hijo de
Adriana. La Condesa, quo detestaba & Daniel, lo
tenia ya todo dispuesto para la fuga; y asi que
Adriana pudo ponerse en eamino, tomé con ella
el de los Iistados Unidos, que ya conocia por ha-
ber estado alli con su primer esposo.

Vi1l

En una helada noche de invierno se oia gran
ruido en uno de los mas modestos hoteles de Lion-
dres.

Tenia lugar en él una comida de boda: el ban-
quete nupcial de uno de los mas ricos comercian-
tes ds la City, con Ia hija de una viuda espanola,
pero ayecindada en la capital de Inglaterra desde
haeis algunos afios.

Serian las ocho: la boda se habia celebrado 4
las siete en una capilla catélica, y los contrayen-
tes y convidados & la ceremonia habian ido &
cambiar de traje para el banquete.

Lia mesa estaba puesta para treinta cubiertos, y
adornada con huen gusto y sencillez: sobresalia
en ella una gran limpieza, y se veian en el centro
dos hermosos ramos de flores frescas y que aro-
maban dulecemento el comedor. ‘

Este comedor no era el principal del hotel, ni
siquiera uno de los varios grandes que en €l ha-
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bia: era nno de los mds pequerios. En el centro
estaba la mesa de la boda; los euatro dangulos es-
taban ocupados por ofras mesas pequefias.

Un eamarero se ocupaba de los ultimos deta-
iles de la mesa del centro, cuando entré un caba-
llero como de euarenta atos.

—¢Bsta ya todo, James?—le pregunté pasean-
do una mirada por la mesa.

—Todo, M. Gordon—respondio el criado;—
cuando quieran pueden venir.

—La mesa presenta un lindo golpe de vista, ¥
me alegro, porque yo he sido quien ha recomen-
dado este hotel 4 mis amigos.

—¢:Es bonita Ia novia, M. Gordon?

— jEncantadora!

—c:Riea?

—Muy pobre.

—¢:Pues como se casz con un negociante tan
rico?

— Porque ha sabido enamorarle.

—iEra algo dificil el enamorar & M. Thomas
Domery! —observo el eamarero:—le conocemos
en casa hace ya muchos anos, y sabemos que pa-
sa, ya de cuarenta y ocho y que es bastante egois-
ta. ;Lia novia es joven?

—No mucho: cuenta ya treinta anios.

— Habra llegado 4 esa edad sin casarse por el
solo defecto de ser pobre, porque siendo bonita...

— ;Y muy buena, qué vale mas! No se ha casa-
do, amigo James, porque no habia amado verda-
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&erfz.mente a nadie, y ¢lla es incapaz de engaiar
a ningan hombre, 3

—¢No habia amado 4 nadie hasta los treinta
afos? oY es eso posible?

—Lo es, pues que ha sucedido.

—No habia visto easo semejante.

—Ni yo tampoco, aungue enento cerca de se-
senta afios; y si usted no lo ha visto en st hela, -
df*m Yy positivista Inglaterra, figdrese si lo habré
v:str_j ¥o en mi patria, donde hasta en el aire se
respira el amor.

—¢ ks usted espafiol, seofin ereo?

51, amigo James, 80y espaniol, y aunque hijo
de pa,d_re. ingles, como indica mi apellido, m:da]u.z,
de la tierra donde el amor impera sobre todo. Fui
amigo del padre de Gabriela, ¥ la conozeo desde
que era nina; su padre, médico joven y ya de bue-
na reputacion, murié y dejo sin recursos 4 su vit-
da y 4 su hija. Una hermana ds su esposo las so-
corrié y dio 4 Gabriela una buensa edu :acion; pero
muerta aqueila caritativa gefiora, volvieron a, que-
darse en la miseria: yo lo supe desde aqui, donde
estaba empleado en nna empresa particular, y las
llamé 4 mi lado; se coloes 4 Gabriela en una.hc:n;n,
de comereio, donde ha, ganado un sueldo modesto,
Pexo gue bastaba para sn gostén y el de su madre,
hasta que la vi6 el rico M. Domery; ss enamord
de ella, la traté y resolvio haeerls su mujer.

—iPobre joven!

—¢Por qué?
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—Porque es imposible que ame 4 Sir Thomas,
que es vulgar y fosco.

—Pero es muy bueno, y eso es lo primero en un
marido. Gabriela ha tenido prefendientes finos y
elegantes, y, sin embargo, no ha querido 4 nin-
guno.

—Lo que es hoy, es dia de gran entrada en esta
casa—dijo James: —desde las seis se estin sirvien -
do banquetes de boda y comidas particulares; ni
una mesa sola hay vacante.

—Aqni veo cuatro; pero esas no se ocuparan.

—Mucha habia de ser la preecision; pero acaso
no habré ofro remedio.

—Guairdese usted de intentar siquiera el traer
aqui 4 nadie—dijo amostazado M. Gordon;—ijes-
taria eso bueno, después que he pagado el come-
dor doble de sn precio!

—FEi& que hoy este comedor nos hacia gran fal-
ta; nuneca ha habido tanfa genfe.

En aguel instante se oyeron parar 4 la puerfa
del hotel los carruajes de la boda.

Lios dos interlocutores corrieron 4 la ventana.

Un instante después entraron los ya esposos y
su comitiva, y James se separd 4 un lado para con-
templar a todos, con esa curiosidad & la vez imper-
tinenfe y socarrona de todos los de su clase.

La comitiva en general no presentaba nada que
llamase la ateneion; se conocia que las personas
que la componian pertenecian a esa honrada clase
algo mis elevada que la del pueblo, pero que no
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lega 4 la aristocracia y se queda en el término
medio, que participa de todas las privaciones y del
deseo de todos los goces: llevaba la novig un traje
completamente 4 la espaiiola, compuesto de vesti-
do de seda negro, bien cortado y bien hecho, y velo
cuadrado de encaje; las ondas de esta mantilla
cercaban su rostro dulee y melaneolico, y acari-
eigban sus cabellos de un rubio obsetiro ¥ armo-
nioso, como las cabelleras de las Virgenes de Mu-
rillo, el mds inspirado de nuestros pintores: sus
0jos negros eran rasgados y hermosos; su boca y
su nariz agraciadas, y en todo su semblante resal-
taba la placidez y la gracia de la expresion.

La madre de esta simpatica criatura vestia 4 la
inglesa: Hevaba un traje nmegro, un sombrero de
castor, negro también; una manteleta de la tola
del vestido y un cuello blanco; era una mujer de
tisonomia serena é inteligente.

El novio, M. Domery, era el verdadero comer-
cianfe enriquecido, alegre, decidor, compuesto,
limpio como un oro y risueno; cuando miraba &
Gabriela, una expresion de beatitud se pintaba en
su semblante: cualquiera hubiera dicho que no
ereia en la dicha de llamarla suya.

Los demds convidados eran todos insignifican -
tes: esposas € hijas de ofros comerciantes; dos lin-
das bordadoras amigas de Gabriela, y las madres
respectivas de las mismas, componian la concu-
yrencia,

—Amigo mio, debiamos habernos enfadado con
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usted por habernos abandonado—dijo Gabriela;
—el padrino no debia separarse de los novios.

—No erei que llegariais tan pronto—repuso
M. Gordon,—y vine 4 ver si estaba todo dispuesto;
ea, & la mesa,—afiadio al ver que James y otro
camarero trajan dos soperas humeantes.

Podos tomaron asiento, Y empezaron 4 servirse,
comenzando la eomida.

Estaban apenas en la primera entrada, cuando

-apareci6 el duetio del hotel; acercése & M. Gordon,

sentado al lado de la novia, y quitdndose el gOTT0
de tereiopelo azul obseuro que cubria sus platea-
dos cabellos, le dijo:

—Caballero, quisiera, si con ello no molesto,
pedir 4 usted un favor,

—¢Cudl?>—respondio el padrino, volviéndose al-
go contrariado.

—Casi no me atrevo... Usted ha pedido y paga-
do este comedor solo para ustedes...

—Ciertamiente; ¢y qué?

—Ha llegado un viajero, enfermo, fatigado...
Pide dénde sentarse y tomar alimento, y no hay
dénde colocarle, & no ser aqui...

—¢Aqui? jni pensarlo!

—jiEsta enfermo... fafigado!— repitio Gabriela.
—iMi querido M. Gordon, no se oponga usted 4
que entre!

—Pero, hija mia, entonces gpara qué he pedido
Yo el comedor y he pagado todas lag mesas?

—Es pobre y espaiiol... por eso me atrevo 4 mi

17




258 MAR{A DEL PILAR SINUES

peticion—dijo el fondista; —pero si ustedes no
quieren, se le despedira.

— ¢Bspafiol>—dijo M. Domery, mirando tier-
namente 4 su mujer;—/zespanol? compatriota tu-
yo, Gabriela; digale usted que pase, y que partiei-
pe de nuestro banquste de boda.

__(iracias por él, querido sefior —dijo el fondis-
ta; —el pobre parece extenuado de fabiga: debe

estar cansadisimo.

La comida qued6 en suspenso; todos los convi-

dados tenian los ojos fijos en la puerta, esperando
la entrada del espaiiol.

Este apareei6 al fin: llevaba un traje negro de
valor y elegante hechura, pero deteriorado y roto;
una hermosa barba casfafia, larga y ensortijada,
guarnecia su semblante, cuya expresion era SOm-
bria; sus grandes 0jos negros parecian cargadosde
fafiga, y sus cabellos, de un castafio obscuro, es=
faban enmarafiados.

__Venga usted aqui, amigo—Ile dijo el vetusto
y alegre novio, levantandose y alargandole la ma-
no; —siéntese usted con nosotres.

El viajero se inclino, y respondid con acento
frio y altivo y en buen inglés:

— Mil gracias, eabatlero; no tengo el honor de
conocer 4 usted.

_;No es usted espafiol?

—3i, senor.

__Pues basta para que deseemos que coma us-=
ted eon nosotros.
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—Le repito mil gracias, eaballero; permitame
usted no aceptar.

—¢Y por qué?

—listoy enfermo y fatigado; mi comida sera
muy breve, y me retiraré 4 descansar.

—“Pero, senior, ;por qué hacernos ese desaire?
—dijo la madre de Gabriela.

STt g 32 =

Perdon, sefiora,—respendid el viajero, ineli-
n#indose ceremoniosamente.

¥ se fu¢ 4 senfar én una de las mesas pequeiias
gue se hallaba situada en el dngulo m4s lejano de
la. que ocupaban los novios y su comitiva.

Uno de los eamareros puso en aquella mesa una
ta:z:}, de sopa, pan y una botella de agua; el pobre
viajero comenz0 & comer con avidez: tenia ham-
bre, porque 4 la vista de aquel misero alimento
SuS 0jOS se animaron.

Lia desposada le miraba con dolorosa atencién
i - >
y aun con mayor su madre, y ante el aspecto de
aquella desgracia probable y de aquella pobreza

visible, toda la alegria de la comida nupeial se

evaporo como ligero humo en una afmésfera pe-
sada.

De repente la novia se levanté de la mesa, dié
dos pasos, y exclamé:

—iDaniel!

Bl viajero se volvio como asembrado y sobre-
saltado 4 la vez -

—¢Quien me llama? —pregunts.

—¢Ya no me conoces? —pregunto la desposada.
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— ;¥a no te acuerdas de que hemos jugado siendo
nitios? ¢Ya no te acuerdas de aquel médico que te
salvd 1a vida euando estuviste 4 la muerte en As-
turias? ;Ya no te acuerdas de Gabriela?

Al oir estas palabras, la madre de la novia, el
novio y algunas personas de la comitiva se habian
acereado. Daniel se habia puesto de pie, y miraba
4 la que le tenia asidas las manos, y le hablaba
con acento tierno y conmovido.

__Si.si.. me acuerdo ahora.., como de un dulce
sueiio—dijo:—1i eres Gabriela... y esta sefiora es
tn madre... la buena Isabel, que tanfo me queria...
y que me regafaba... ¢y tu padre, dénde estd?...

—;Murio! :

— ;Dichosos los quemueren! —mu rmuré Daniel,

Y todo el fulzor sombrio de sus ojos, foda la
contraccion de sus faeciones, se fundio en 1lanto
amargo, pero que alivié su corazon.

Sy naturaleza tierna y débil no podia sostener
15 tension de la colera y del dolor.

— Mi querido Daniel—dijo la madre de Ia. no-
V’iﬂ.-,'-—llli‘l'lij& te ha reconoeido con la ‘Fﬁ:si‘%i.'dtﬂ co-
razon; yo te reconozco ahora también; soslég:-vtte;
no te pregunto la causa de iu pena: wlo guiero
que vengas conmigo a nii casa... Bl easamiento de
mi hija me deja sola, y bt estaras, sino con la opu-
lencia 4 que estas acostumbrade, con tanta con-
fianza como en tu-propia morada. £

—; Vamonos ahora mismo, si es posible!...—dijo

Daniel.
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—¥n este instante; perdon, sefiores—anadio la
vinda;—Iluego. volveré aqui, 6 iré 4 casa de Mister
y Mistress Domery.

Daniel salio con la amiga fiel que en aguellos
instantes de angustia suprema le habia deparado
1a Providencia, que nuneca abandona 4 sus hijos.

Ia comida siguio su eurso; pero la fisonomia

* del grueso comerciante de la City parecido como

obseurecida por una nube desde que su esposa ha-
bia reconocido con tanta alegria, y hablado con
tanta ternura, al misterioso extranjero.

—¢De qué conocias ta 4 ese hombre?—le pre-
cunto asi que pudo hacer un aparte, por el bulli-
cio creciente de los convidados.

—Ya lo has oido al recordarle quién era, amigo
mio—respondid sencillamente Gabriela:—desde
que contdbamos yo doce y &l caforee atios, no nos
hemos visto; mi padre era el médico de la aldea
cercana al eastillo sefiorial de los Condes, y éstos
le estimaban muecho por su modestia é inteligen-
cia; mi padre era un hombre de mérito positivo, y
todos lo sabian en el pais; yo jugaba con Daniel
desde pequeiia; juntos ibamos 4 1a orilla del mar
4 recoger conchitas; juntos a buscar nidos y 4 cor-
tar flores; juntos erecimos, y como hermanos nos
amabamos; cuando Daniel padecio una grave enfer-
medad, la ciencia ds mi padre le salvé la vida; mi
madre le vel6, y yo le acompafié en su convalecen-
cia y le distraje con mis cantos y mis juegos; lue-
go mi padre dejé aquel pueblo por ofro parfido
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més imporiante, nos marchamos de alli, y no le
habia vuelto 4 ver hasta ahora.

Bl honrado M. Domery creia d¢ tal suerte en la
pureza y veracidad de su mujer, qUe no puso en
duda por un momento su lealtad.

—Si ese pobre caballero—dijo—esta escaso de
recursos, como parece demostrarlo su exterior, po-
drs admitbir de mi cuanto necesite; 1 se lo ofrece-
ris en nombre de los dos, Gabriela.

—_Gracias, amigo mio, graeias,—exclamé la jo-
ven estrechando con efusion la mano de su marido.

—;Por qué me das las gracias?—pregunto éste;
—mo es todo de los dos?

__Todo es tuyo, porque yo soy muy pobre.

—Ya todos mis bienes son comunes; si hubieras
sido rica, no te hubiera querido tanto.

— ¢Por qué?

__Porque el hombre ama 4 la mujer, en razbn
de 1a falta que hace 4 ésta su proteccion y ayuda.

—;Luego las ricas no son nunca queridas? ;L.as

mujeres opulentas deben renunciar al amor?

__A lo menos, al amor tierno, que protege y que

es o] que mas halaga al hombre.
—iQué extranas, pero qué nobles feoriasl—
murmurd Gabriels.

—Te parecen mal?

__No, pues que & ellag debo ¢l que me hayas
amado.

—Y deberds ¢l que te ame siempre; los dos he-
mos andado tardos en el camino de la vida para
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busear la, dicha; pero es que no nos habiamos ha-
lado.

—Tienes razon—repuso Gabriela:—hay almas
hermanas, parentescos que vienen del cielo y que
no se pueden romper; los acontecimientos de la
vida separan algunas veces 4 estas almas; pero
donde quiera que se hallan, nada basta 4 retener-
las, y vuelan la una hacia la otra con violencia
irresistible; son almas que Dios uni6 en el cieloy
que nada puede desunir ni aqui abajo ni alld
arriba.

— iMi querida Gabriela, tu lenguaje encantador
llega 4 mi alma como una melodia celestel—excla-
mé arrobado M. Domery.— Yo no habia salido ja-
mis de entre mis nameros y mis sacos de algod6n;
-qué delicia tener 4 mi lado para siempre 4 una
eriatura como i, yo tosco comereiante, viejo ya
y feo!

—Tu alma es hermosa, y es 4 fu alma 4 quien
¥O amo. i

—Yo lo amo todo en ti, y te agradezco la dicha
gupremsa que me das con tu posesion.

En tanto que este didlogo tenia lugar, Daniel,
sentado en una mesa, eseribia 4 su madre la si-
guiente carfa:

< Londres, Dictembre de 187...

» Adorada é inolvidable madre mia: Cuatro ho-
ras hace he llegado 4 ésta de Nueva York, rendido
de fatiga, de dolor y de desaliento, y puedo ya
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tranquilizarte diciéndote que mo hallo en casa de
una persona amiga. ¢(Te acuerdas de aquel joven
médico de la aldea D... que se llamaba Manuel
Diaz, y que me salvé la vida en una enfermedad
que de nifio padeci? ;Te acuerdas de su mujer y de
su hija, buena y pacifica la primera, linda y enean-
tadora la secunda? Pues bien, mama: estoy en ca-
sa de la vinda del buen Manuel Diaz; he caido
como una sombra misteriosa y triste en medio de
la comida de boda de su hija, y ésta me ha reco-
nocido; su madre me ha llevado 4 su casa, una
modesta vivienda solitaria y casi elaustral, porque
yo, madre mia, he vuelto de mi excursion deses-
perado, eon mds sed de venganza que me fui, pero
sin éxito alguno en mis pesquisas: nada he halla-
do, jnada! nada en todos los informes que he to-
mado en Inglaterra y en los Estados Unidos de
América. :

»gDénde se habrdn ocultado estas dos mujeres
infernales? ;Dénde estarin? ¢Donde estard mi hi-
jo? ;Ningin rastro he podido hallar de ellos!

»Y ta, mi buena madre, mi mejor amiga sobre
Ia tierra, costas buena? glo estin mis hijos? jmis
hijos! jCasi aborrezco 4 esas criaturas, frutos de la
més desdichada, de la més odiosa de todas las
uniones! ;Si: todo lo que de cerca 6 de lejos me
recuerda 4 esa mujer aborrecible, quisiera que des-
aparceiera de mi vista y de mi pensamiento! jMis
hijos! jUna ola amarga sube & mi corazon al pen-
sar que td, 1a mejor de las madres, estas sufriendo
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por ellos, estds 4 su lado y no puedes volar al
mio.

»Adios, jmi cabeza arde! Hay en mi tan encon-
trada lucha de afeetos; hay un combate tan rudo
para la debilidad de mis fuerzas morales; hay tan
horrible tempestad en mi alma, que espero 4 estar
mas tranquilo para eseribirte més largamente.

DANIEL. »
VIII

BEsta carta, recibida un afio después de su preei-
pitada salida de Paris, fué un rayo de luz para las
densas tinieblas en que vivia la amorosa madre, la
tierna abuela de la pequefia familia que ya cono-
€Emos.

Cristina habia perdido en Roma 4 su abuelo pa-
ferno, y con la dama de compaifiia que habia ido
4 la capital del orbe catélico, se habia wuelto 4
Espafia y 4 Madrid.

En vano su abuelo le habia instado para que se
casara: la joven habia contestade siempre lo
mismo.

—No, padre mio: yo me casaria sin amor si lo
hiciese, y soy demasiado digna para eso.

—A tu edad se puede amar de nuevo, —le decia
el anciano.

—Para el alma no hay edad, abuelo mio.

—;Y qué!—exclamaba indignado el Marqués




