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—_(Cuidese usted de las suyas, que no son po-
cas—dijo Lieocadia,—y si ha dicho ya lo que tenia
que decirme, déjeme en paz.

— Aqn tengo que hacer 4 usted una prediecién,
__respondio el Duque, acercando su silla con aire
hostil 4 la de Lieocadia.

—iAh, ya!—dijo ésta con desdén:—;primero
las verdades; ahora la profecial

— Justamente.

__Pues empiece nsted luego y acabe pronto.

__Se volvera usted en breve fea y mala; inven-
tard alguna infamia para tener dinero; se sospe-
charé, y la abandonarin todos por esa maldad y
por las demds que duranfe su vida ha cometido;
;no muere tranquilamente la que ha vivido eomo
usted, sefioral

__;Ha concluido usted ya la prediceion?

__Ya he coneluido; y ahora, sefiora, hasta el
valle de Josafat, donde me reiré de usted co-
mo ahora.

El Daque sali6, en efecto, riéndose, y cerrd tras
si 1a puerta del salon.

IX

La pobre y fatigosa existencia de la Condesa del
Villar Hleno de asombro el alma del Duque, y con-
movi6 en ella fibras que toda su vida habian dor-
mido.
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Maria de Guzmdan, ya cerca de la anecianidad,
cumplia sencillamente las mds grandes heroicida~
des; era el suyo un saerificio silenciose é ignora-
do, pero de todos los instantes; del mismo modo
que habia cortado en sus raices profundas la pa-
sion de Mareelo por ella, con la misma simplici-
dad sublime que habia hecho el saerificio de su co-
razon, que adoraba al grave y sombrio adolescente,
inmolaba ahora su vida 4 sus nietos, & los euatro
nifios, hijos del débil Daniel y de la indolente
Adriana; 4 Cristina, cuya vindez de corazén se es-
forzaba en consolar, dirigiendo sus ojos 4 una vida
mejor y efernamente durable.

No eran consuelos vanales y vulgares los que
aquella mujer sublime prestaba 4 los seres que
amaba; sabia que para los grandes dolores de la
vida hay pocas frases, y que aun éstas deben de-
cirse muy oportunamente; que una ligrima, una
presion de mano, algunas horas de compaiiia si-
lenciosa, son pruebas mucho mds elocuentes de
amor y simpatias que todas las frases ratinarias
de los necios que se llaman amigos.

El que es mortalmente desdichado, lo primero
que anhela es ser compadeeido sincera y noble-
mente; la Condesa compadecia 4 dos personas de
este modo: i Cristina y al Duque.

Muchas veces, y sobre todo por lag mnoches, se
hallaban ambos en easa de la Condesa, casa hu-
milde que habitaba eon los cuatro nifios, de quien
era el finico amparo, y una sgola‘eriada; y lo mis-
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mo el Duque que Cristina la veian dar de cenar ¥
hacer rezar después 4 los nifios las oraciones de la
noche, desnudindolos y acostindolos en seguida.

En esta ultima oeupacion la ayudaban Cristina
y Mistres Gagkell la noche que se hallaban alli,
porquc la pobre madre, la amantisima abuela,
estaba rendida; levantibase asi que el alba nacia;
disponia todos los quehaceres de la casa, y 5e po-
nia 4 coser los frajes deteriorados de los nifos;
vestia después 4 estos, se desayunaba con ellos,
les peinaba y aseaba, les daba sus lecciones, y 4
las nueve de la manana se hallaba ya en la sala
de Ia clase, donde Hegaban sus diseipulas, hasta
el ntiimero de trece 6 catoree, 4 fomar leccion de
miusiea, dibujo, francés é italiano.

A las tres de la tarde era la comida en familia,
y después salia 4 dar algunas lecciones de labores
que fenia en casa de ofras educandas; 4 esta ex-
cursion diaria llevaba & Dora, & Augusta y 4 Os-
valdo, alternando un dia cada uno, 6 llevando al
que mds se aplicaba, como recompensa de su celo.

Ya al anochecer volvia 4 casa, pasaba un rato
con Clementina en los brazos, 4 la que no vefa en
todo el dia; daba de cenar & todos, rezaba con
ellos y los acostaba en sus blancas camitas.

La Condesa contaba sélo con el producto de su
trabajo para mantener 4 sus nietos, 4 Franeisea,
la ya antigua criada, y 4 ella misma: sus mil du-
ros de pensién habia dejado de cobrarlos desde
que Leocadia, recordando sin duda los ingeniosos
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medios de que su marido se habia valido para
hacerse millonario, los puse en prictica 4 su vez,
deshaciendo la opulenta casa de los Condes del
Villar, convirtiendo en millones todos sus bienes
y marchiandose eon ellos, con su hija y el menor
de sus nietos, donde nadie sabia. :

A esta vida fatigosa se unia una pena mortal:
équé era de Daniel? Ninguna noticia suya habia
vuelto 4 fener; no sabia las sefias de la buena fa-
milia que le habia reconocido y socorrido, ni podia
escribirle, por lo tanto. Daniel, solo, pobre, per-
dido en la sombra de una gran eapital como Lon-
dres, era. hombre condenado 4 la perdicion; aqusl
espiritu débil no podia flotar en el mar furioso de
la desgracia, sin hundirse en el abismo dél mal.
Su madre lo sabia, y su corazén lloraba lagrimas
amargas.

Si la grandeza de su alma era siempre la mis-
ma, sus fuoerzas decaian: la Condesa estaba pilida
y demacrada; antes de la edad se habia conver-
tido en una anciana delgada, de blanco cabello,
de triste sonrisa; pero en cuyos ojos se veia la
dulee satisfaceion del deber cumplido, y la inefa-
ble esperanza de una vida mejor, ya muy eer-
cana.

—iMadre mia!—exclamé Cristina un dia, des-
pués de muchos ruegos inutiles y arrodillandose
delante de la Condesa con las manos junfas.—
iMadre mia, te lo ruego por la memoria de mi
abuelo, tu marido; por la memoria de mi padre!
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{Admite algo de lo que tengo! {Dame esa prueba
de carifio!

—_Tga es la sola que no puedo darte—econtesto
la Condesa con su bella sonrisa,—porque ya sa-
bes gue nada necesito.

—;Trabajas sobre tus fuerzas!

— Tl trabajo, hija mia, es un bien.

—;Pero yo soy riea! {Y trabajar tu giéndolo!

;Y qué haria yo en la ociosidad, hija mia? La
ocupaeion constante me distrae de mis penas; el
trabajar enaltece en vez de rebajar. Cuando pien-
so en que estos niiios me lo deben todo, siento tal
alegria, que me compensa de todos mis pesares.

T.o mismo que 4 Cristina, contestaba la Conde-
sa al Dugue, cuando éste le instaba 4 que le mi-
rase como 4 un amigo.

—_Ya lo hice—le respondio un dia que la estre-
chaba mis que otros; —ya lo hice cuando, 1o es-
tando aqui Cristina, no tenia pan para mis niefos.

— Pero aquella suma insignificante me 1a ha
devuelto usted, Condesa.

— Sin duda, eomo era natural.

__TFs que yo quiero que mire usted cuanfo fen-
g0 como Suyo.

__Asi lo haré el dia que sea preciso, preciso,
centiende usted, Duque? Hasta entonces, permi-
tame usted que no acepte para mis nifios el pan
de 1a caridad.

— Tl de la amistad, sefiora. :

__I,a amistad se ennoblece cuando prachica la
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caridad, y en caso necesario no rehusaria los be-
neficios de la una y de la ofra.

No hubo medio alocuno de variar en este punto
las ideas de la Condesa: siempre contestaba lo
mismo, y cada vez salia el Duque de su casa con
un poco mis de calor en el fondo de su alma.

Ya el hielo fundido empezaba & agitar la savia
de aquella naturaleza vigorosa, antes dura y
agresiva, y que poco & poco iba viendo horizontes
de luz; ya brotaban en el erial algunas flores. La
virtud, la pureza de la vida de aquella mujer,
que cumplia con amor los mis rudos deberes, le
conmovian profundamente y le hacian ver que si
Dios le habia hecho deforme, habia goces en la
vida aparte de la hermosura, y que €l, como fo-
dos los humanos, podia alecanzarlos.

— Hableme usted de Dios, sefiora, tal como us-
ted le entiende,—dijo el Duque 4 la abuela una
noche que dormia en sus brazos 4 Clementina.

—Yo, amigo mio—respondi6 la Condesa,—no
trato de entender 4 Dios, porque le sienfo aqui,
dentro de mi corazon.

— Y no se queja usted de la suerte que le ha
deparado?

—Jamas me quejo de El.

— Y se halla usted contenta con su destino?
G

Muy contenta. Dics ha puesto dentro del
alma de eada uno de sus hijos el mds grande de
los beneficios, y el que nada ni nadie les puede
arrebatar.
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—¢Y eudl eg?
—La satisfaceion del debor cumplido
: .:,Yo no fengo ni siquiera deberes!—objets
ristemente i 10: —; i
aiss te el l?nlloxmrlo.w‘solo en la tierra, no
g0 I;en ella ni ann por quién sacrificarme !
'F—t?, uede usted pensar en €80, amigo mio?
istd el mundo tan lleno de desgraciados que su
- : - ~ - £
caridad no_sabrla donde acudir, si quisiera verlos!
-—-}I;fx. miseria que se ostonta me es repulsiva.
—Dbusque usted Ia que se -
A q oculta, la que se
: g as bubardillas, y sobre todo. sefior
Duque, busque iseri o
8 usted las miser ales: ;
S erias morales: jhay
antas!
—Des e i : i
s3as, la mia e 1a Iayor, senora, y por
€80 80y bastante egoista, ‘
—iOh, qué terrible azote es el egoismo!—exela-
Mo con vehemeneia 1a Condesa; —;mis castion al
- - i . : I £
que lo padece quo 4 nadie! i El egoismo enajena to-
(ciios,lns afectos, el egoismo roba todas las volunta-
es! {E 1
EDE €goista se ama de suerte, que nadie e
ama a él!
] -_dEll €go1smo, Condesa, es siempre nacido de
108 dolores de :
2t ?ju,s del comz-:_-n—lespondw el Duque;—
: argado por las heridas de la sociedad por sus
nrlas 8 a cplo s
&_.‘, por su afin de explotarme, ila aborrezco!
— L sin embargo, sefior Dugue, hay una per-
S0na que culpamos todos, y que no ha querido en-
ganarle,
—¢Cudl? ;:Quién h i
.,1 a1 ¢wen ha podido explotarme y no ha
querido?—exclamo iQuisi :
_ exclamo el Duque.—;Quisiera saberlot
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—Pues lo sabe usted, aunque lo ha olvidado.
Mi hija.
—¢Quién? ;Cristina?
—No: Adriana.
—iSu hija! ¢Y llama usted hija suya 4 seme-
jante monstruo, sefiora?
—iPues no he de llamarla! ;No es la madre de
estos nifos?
— ¥ no los ha abandonado?
—Bi vive, ya volverd algan dia.
—¢Y usted la'recibiri?
—Con los brazos abiertos, y le diré: ¢ {Abi tienes
4 tus hijos con robusta salud en el cuerpo y en el
alma; cuidalos tu, ahora que yo voy 4 morir!»
Tia palidez de la Condesa al decir estas pala-
bras, era casi didfana; no se podia llegar 4 aque-
lla herida de su ecorazon sin hacerla sangrar; y
sin embargo, cuando era preciso, ella misma la

hacia mayor. _
—:Cree usted, por ventura, que ese Dios por

quien me pregunta, aconseja la dureza y el ren-
cor? —continud la Condesa:—no, amigo mio; si re-
zara usted las oraciones que su madre le ensefib,
diria usted cada dia: «Y PERDONANOS, SENOR, Asi
COMO NOSOTROS PERDONAMOS A NUESTROS DEUDORES. »
Yo lo digo, lo hago decir 4 los hijos de Adriana, y
no desmentiré con el ejemplo la santidad del pre-

cepto.
—Mucha heroicidad se necesita para perdonar

asi, Condesa; yo no la tengo.
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—Porque no quiere usted adquirirla.

—Porque no puedo. ;

—Pidala usted al eielo, y ponga para aleanzar-
la todo el esfuerzo de su buena voluntad.

—No puedo perdonar 4 Adriana el que sea tan
mala csposa, tan mala madre.

— Perdénela usted, en gracia siquiera de que no
quiso enganarle y de que tuvo abnegacion bastan-
te para renunciar 4 la gran fortuna de usted.

—De modo que quiere usted que la perdone por
lo mismo que la culpo, y usted la perdona enando
debia aborrecerla, por haberse casado con su hijo.

—Hsa es una de las grandezas de la religion
eristiana, Dugue, y es quiza la mayor; manantial
inagotable de consuelos, sabe cambiar de tal suer-
te la faz de todas las grandes cuestiones de la vida,
que hay motivo para perdonar donde sélo halla
pasto ¢l rencor humano; no hay en la existencia
pena que no alivie, ni agpereza gue no suavice;
usted, Cristina, cuantos me conocen, cuantos me
aman, que no son muchos, me tienen por desdi-
chada; pues bien, amigo mio: yo me fengo por di-

chosa, y atn hay alegria en mi alma en medio de -

mi desesperacion por no saber nada de la suerts
de Daniel; tengo 4 sus hijos, dos veceshijos mios;
los edueo para el bien, para la virtud; gano el pan

que neeesitan, el humilde vestidito que les cubre;

itodo me 1o deben 4 mi, 4 su abuela! ;Oh, amigo

mio, qué mayor gloria para mi ancianidad!
—Pero ¢y =i usted muriese?
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—iOh, entonces, ni Cristina ni usted les des-
ampararian; estoy cierta de ello, y creo que puedo
estarlo!

—iSin duda ninguna, sefiora, tendrian en Cris-
tina y en mi padre y madre!

—jLios suyos volveran!—murmuré la Condesa,
con la mirada perdida en el espacio eomo las an-
tiguas profetisas.

—iVolver! —repiti6 el Duque.—;Cuil de los
dos?

—T0s dos.

—¢Pero afn conserva usted esperanzas acerca
de Adriana?

—HEs madre, y su alma no est4 del todo perver-
tida, amige mio.

—Son ilusiones de su eorazén de usted, Con-
desa.,

—Déjeme usted conservarlas por lo consola-
doras.

—jPero, sefiora, si jamis se han de ver reali-
zadas!

—¢Quién sabe?

— i Piense usted en lo que ya habra hecho de su
hija la profunda corrupeion de Leocadia; esa mu-
jer padece una gangrena moral; su afin de oro, su
sed de todos los goces que el oro proporeiona, son

inestinguibles; si no ha cometido ofra clase de
faltas, es porque esincapaz de amar, y porque con
s5u perspicacia infernal comprendié muy pronto
que precisamente las faltas del amor son las que
19
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ol mundo castiga més rudamente; %0.1 delitos que
ge cometen para fener dinero, al mrli-i'ﬂ‘l
absuelve; los desengarios del corﬂ’zrm, e
cagi siempre las formas del eseandalo, es lo qu

o dinero los
que revisten

eondena con mas dureza; asi,. es una crimmf}iiu-
pune, porque sus mismos (}ehtos la éﬁ“} amigc -:rLy
proteciores; (qué serd Adriana al lado de eﬂin ;a
dre, ahora que ya no la esenda el amor q};e enia
4 Daniel, y que ya s& apagd en su pecho?
__Fase amor no ha podido apagarse.
__T1 creer eso, senora, es otmi‘msmn:l e'l :
pasa como todo, ¥ més sin bas% buena y s.5<.)h_da., ?30
se 1o halla cuando se desea, nl ;se.le- re’{zmiF ecjn:(i
ge quiere; el amor es i?volnntarm y libre, y €
esos pobres jovenes paso ya. , e
___,a vista de sus hijos les hard volverse a que

amor

4 tolerarse,
rer }'r & tolLlarb : 2eE : - : %
El Duque no quiso insistir mas: las creencias de
hasta sus esperanzas, le pa-

; noble alma, ¥ :
Banels ables; habia en la

i absurdas, pero admir
1(-;;;;2%; ??:0 de giando, de clevado, y 4 la vtu ;l:
gencillo, de amable, de afectuoso, que pe!.lm ra ;-
on ol alma del pobre desereido como un filtro ce
1eslt3l:1inﬂuencia. de aquella alma grande 1}\{11)1&1}&-
prado en su juventnd la indole ruda de Marce i,l
en la ancianidad iba & hacer nacer ﬂm;? e:; 1de
erial, y este erial era el alma fria del Dug

Agailar.

: 5 n halagado por los
-Pobre sér, tan opulento, tan g I
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dones de la forfuna, tan infeliz sin embargo!
Toda su vida se habia pasado en las mis amar-
gas quejas, y ya en la edad madura buscaba algin
apoyo, algan sostén, falto ya defuerzas v de ener-
gia; en vano habia demandado 4 la ciencia el
consuelo que su horrible aislamiento moral nece-
sitaba; la ciencia no llena el corazon, y s6lo en el
arte es donde éste halla algtin consuelo; pero el
Duque de Aguilar estaba demasiado herido para
hallar en ninguna parte lo bello.

Cnanto mas aprendio en los libros, mis se em-
peiio en la duda impia, que ¢s el cincer de este
sigle: todo lo que su razém no acertaba & desei-
{rar, lo negaba. S¢ preguntaba el por qué de haber
¢l venido al mundo, cuando no pedia venir; por
qué el dolor llenaba los espacios y el aire; por qué
€l mundo no era bueno y dichoso,

Y en esta impia lucha con la Divinidad, cada
dia salia mis vencido y mds ateo.

Solo deseansaba al lado de la Condesa, viéndo-
Ia, sintiendo la suave influencia de su virtud y
contemplando el heroismo de su nunea cansada
paciencia. Lia bondad y mansedumbre de 1a abue-
la, las gracias inocentes de los nifios, la belleza
infantil, y ya extraordinaria, de las dos gemulas
Augusta y Dora; los regafios y la fidelidvd de
Franeisea, y hasta los halagos de un gran perro
que la Condesa habia salvado de la erueldad de
unos muchachos que iban 4 arrojarle al rio, todo
esto formaba eomo un mundo nuevo para el Du-
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que; mundo més triste en la apariencia que todo
lo que él conocia; pero positivamente mas alegre
y mas feliz.

X

A fines del mismo afio en que tenian lugar los
sucesos precedentes, apareeid en San Petersburgo
una dama que asombrd 4 la corbe rusa con el lujo
de sus trenes y su fausto; acompafiibanla en lc”s
paseos y teatros otras dos sefioras: 19f una de mas
edad que ella, y la ofra mucho mds joven.

Aquella mujer se hacia llamar la ?rinc-esa Ka-
rina, y no tenia edad: parecia una joven por ?1
brillo de sus ojos y 1a pureza de su tez, y parecia
una vieja por el gesto iraseible, amargoy colérica
que de vez en cuando se le escapaba; en aquel
gesto se veia fal conocimiento de las malda.de_s y
de los odios de la vida, que no podia concebirse
en una mujer que no hubiera probado ya todas
sus infamiag y dolores.

Las penas, las decepeiones, dejan en las al_mas
buenas una semilla dulce; el gran dolor purlfma
como el fuego; la abnegacion nace donde habita-
ba ese egoismo inherente 4 1a condicion huma_na,
y al sentirnos heridos, compadecemos las heridas
de los otros. £

Mas en las almas mezquinas, ambiciosas ¥y
egoistas, el dolor es un ciustico, es un veneno
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que las corroe y las llena de amargura. La Prin-
cesa Karina debia tener el alma llena de hiel.

La contraceion de su frente, los reldimpagos de
gus ojos, la amarga sounrisa de sus labios, decian
de un modo aferrador las tempestades interiores
gque bramaban en ella.

Estos sintomas funestos de una gran disolucion
moral eran frecuentes, enando envuelta en sober-
bias pieles iba en su magnifico carruaje, acom-
paiiada de la mis joven de las dos mujeres que
vivian con ella, y que ella decia ser hermana la
una y madre la ofra; agquélla no era bonita, sino,
antes bien, su fealdad notable haecia un confraste
extranio con la belleza de su hermana, segin la
Hamaba.

Sus cabellos, de un color palido, lacios y esea-
gos, acusaban una naturaleza débil y linfaticas
sus grandes ojos tenian una mirada apagada, tris-
te y sin vida; estaba delgada hasta la exagera-
¢ibén, y su boca grande dejaba ver, las pocas veces
que ge sonreia, una dentadura pequefia, pero da-
nada por una de esas enfermedades euyo origen
es una extrema debilidad en el cerebro; tenia
aquella joven, pues lo era por cuanto no pasaba
de veintinueve afios su edad, la tez empafiada,
terrosa y amarillenta, la nariz larga, y sobre
todo esto, fal aire de eansancio y de fatiga, que
Ia haeia, no solo desagradable, sino muy penosa
4 la vista.

Cada vez que la Princesa miraba 4 esta joven

T e
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se encendia en sus mejillas el fuego de la edlera;
pero se dominaba con esfuerzo y procuraba con-
servar la tranquilidad.

Una tarde que se hallaban en uno de los més
concurridos paseos de San Petersbargo, era tal el
abatimiento de la joven, que su compafiera no
pudo contenerse, y le dijo agriamente:

—Para ir asi, ¢por qué sales?

—Mamd...

Lios ojos de la Princesa lanzaron rayos.

—;No sabes que no quicro que me llames asi?
—exclam6 llena de ira.

—;Dios mio, qué cruel ridiculez!—exclamo la
joven.—jEmpefiarte en que pase por tu hermana!
;Tienes cerca de cuarenta y siete anos, y erees no
poder tener una hija como yo! ;

— Callate, 6 deja ese tono lacrimosoque detesto!

—;Ta me lo has ensefiado! (Qué he hecho,
para que ahora todo te desagrade en mi?

—jPonerte muy fea; no, ti no eres mi Adria-
na, aquella Adriana que encantaba mis ojos, aque-
lla Adriana siempre sumisa 4 mi voluntad!

— ;Y en qué te desobedezco? Sélo en dos cosas:
en no dejar de llamarte madre, en no querer de-
jar de ver 4 mi hijo. {Madre mia! este nombre es
tan dulce & mi corazén y 4 mis labios, que no
puedo dejarle, & pesar de lo cruel que has sido
para mi. {Hijo mio! {Qué supremo consuelo presta
esta palabra 4 mis tormentos! jOh! Cudndo podré
deeir jhijos mios!

¢
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—Cuando te parezea... asi como asi, aqui no
me sirves méis que de molestia: puedes irte, ¥
cuanto antes serd mejor.

—:Y donde iré?

—Con la santurrona de tn suegra.

—iOh, he sido ingrata y cruel, y no me per-
donard!

—Las mujeres asi perdonan siempre; su ma-
yor placer es perdonar, y quisieran que la huma-
nidad entera fuese culpable, por el placer de per-
donarla.

—;Oh, mamé, yo no puedo separarme de ti; te
quiero tanto! jPor tilo he dejado todo; la fasei-
nacion que has ejercido sobre mi durante foda mi
vida subsiste siempre; el corazén de la mujer no
puede perder sus dalces habifos! (Como has deja-
do tu el de amarme?

—Porque me contrarias en fodo; y ademas, por-
que te has vuelto fea; lo feo me es antipatico y
triste.

—_;Madre, soy tan desdichada! —murmurd la
joven bajando la cabeza y cubriendo su rostro
lleno de ligrimas con el pafiuelo.—jVer 4 tu ami-
ga Clotilde doblegindose & hacer contigo el papel
de madre, desde que sn marido la abandona! jVer-
mé yo obligada, & mi vez, & pasar por hermana
tuya, son horrores morales 4 los que no puedo
acostumbrarme! jVer 4 ese hombre, 4 ese brasile-
iio de tan mala alma, matar en la fuya todo sen-
timiento noble y puro! jVerle camo arruina fodos
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tus bienes, y ¢como ha separado ya tu corazon del
mio, gon tormentos que no puedo soportar! {Y
luego mis hijos, mis enatro angeles; mi Augusta,
mi Dora, que viven sin su madre! jmi Osvaldo,
mi Clementina, lejos de mi y que crecen odidndo-
me! ;Y Daniel, sujeto en Londres 4 un {rabajo
mortal unas veees, y otras agobiado por su suerte,
cansado su ecaricter débil, sumergido on el des-
orden!

—¢Y ebmo sabes todo eso?

—;Cémo lo sé! ;Pues qué, madre mia, me crees
tan sin corazon que haya olvidado 4 mi marido?
¢He hecho algo qué me separe para siempre de é1?
Jhe eaido en alguna tentaci6n que me haga por
completo indigna & sus ojos? jYo le amo, no he
amado 4 ofro hombre, y no perdono medio de sa-
ber de él, desde el dia fatal en que me arrancaste
de su lado!

—Vuélvete 4 é1 cuando quieras.

— Eso haria si me afreviese.

—iA mi no me sirves para nada, ni para nada
te quiero ya!

—;Bien lo sé!—exclamé Adriana exasperada:
—después de haberme perdido por la funesta edu-
cacion que me has dado, y con separarme de mi
marido y de mis hijos, jahora te estorbo porque
no quiero dejar de llamarte madre, y mi ya espi-
rante juventud acusa tu proxima vejez! jporque
ese hombre infernal ha secado la savia de tu alma
con sus adulaciones, porque te ha vuelto otra de
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la que eras, otra de la gue yo he conocido! ;Oh,
si me atreviera, yo iria 4 arrojarme en los brazos
de mi marido!

—Ves 4 log de su madre.

—:De modo que me arrojas de tu lado? gde
modo que ya me aborreess? Porque tienes al lado
es0s dos geres infernales que e acocompafian, ese
hombre que te explota, esa mujer sin pudor que
ge presta 4 tan vergonzoso papel, ¢quieres que yo,
la sola persona que te quiere de corazoén, me ale-
je de fi1?

—Ese hombre es mi marido; esa mujer es mi
mejor, mi mas fiel amiga.

El cochero, que sabia el paseo que daba la Prin-
cess, cada dia que salia con su hermana menor,
guib hacia casa; y ya en el corto trayecto hasta
el hotel, no se hablaron més palabra madre é
hija.

Adriana corri6 4 encerrarse en el cuarfo que
habitaba en el sunfuoso hotel de su madre, y no
quiso sentarse 4 la mesa.

Esta la ocuparon tres personas: Leocadia; su
marido, como ella le llamaba delante de su hija,
aunque delante de los demss decia mi secrefario,
y Clotilde, antes Baronesa de la Calzada, y en
1a actualidad mamd de Leocadia, euyas prefen-
siones de juventud y de elegancia habian dege-
nerado en una mania muy cercana ya de la de-
mencis.

La Baronesa estaba horrible; contaba ya cerca
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de sesenta afios, y nada hay de comparable 4 los
estragos que el tiempo habia hecho ¢n ella: aban-
donadas en su mayor parte las pinturas, & inati-
lcs los cosméticos contra cierbas injurias del tiem-
po, tenia que llevar peluea, y nada podia ya ocul-
tar las arrugas de su cutis, euriido por tantos
aiios de abuso en unbturas y barnices; era una
vieja espantosa, la que habia sido muchos afios
antes una mujer encantadora,

Abandonada por su joven marido, el Barén de
la Calzada, al que sedujo siendo muy niilo, pero
que ya hombre traté de sacudir tan fastidioso y
rigible yugo, Clotilde escribi sus cuitas 4 su me-
jor amiga, 4 Lieocadia, que le ofreci6 su casay
su mesa, y la invité 4 ir 4 usar de sus ofrecimien-
tos, aceptados al instante eon ruidesa gratitud.

En El Cairo, donde habia ido 4 parardesde Pa-
ris con su hija, fué donde se reuni6 4 Leocadia,
su amiga y confidenta; y alli, no bien instalada
en su casa, no bien sujeta bajo su poder, Leoca-
dia le dijo que se iba 4 establecer en la Corte de
Rusia, y que degeaba que ella pasara por su ma-
dre para hacer perder, con esta precaucion y cam-
biando de nombre, todo rastro de su antigna exis-
tencia.

Clotilde aparent6 hallar muy ingenioso este
expediente; se asoci6 4 él de la mejor gana y se
puso por obra al instante, marchando 4 San Pe-
tersburgo las fres mujeres.

Adriana quiso llevarse consigo & su hijo; pero
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no bien 1legadas & San Petersburgo, su madre la
obligd 4 darlo 4 unos aldeanos para que lo tuvie-
Sen en su cass.

La conversacién que hemos oido entre la ma-
dre y la hija durante su triste paseo, tenia lugar
unos quince dias después de haberse estableci-
do esta familia, con uwn lujo verdaderamente
regio.

A la misma hora y el mismo dia tenian lugar
ofras dos escenas muy distintas, uma en Londres
y otra en Madrid.— Vamos & explicarlas & nues-
tros lectores, para darles algiin descanso moral,
después de haber visto tanta desgraeia y fanto
dolor. ;

En un humilde cuarto, cuyas paredes estaban
vestidas de un papel gris con ramos verdes, y eu-
yas tinieblas disipaba sélo un pequefio quingue,
trabajaba sentado delante de una mesa un hom-
bre; ya proxime 4 la edad madura, y euyo aspeec-
to, aunque muy triste, era sobremanera simpatico
y distinguido.

Bseribia rapidamente documentos para algan
abogado, 4 juzgar por el tamaiio del papel y por
lo grueso y uniforme de una bella letra qne em-
pleaba para su drido trabajo; de vez en cuando
llevaba la mano 4 la frente y dejaba caer la plu-
ma con desaliento; pero tras un segundo de repo-
80, emprendia de nuevo su tarea.

Fl euarto contenia un lecho pequefio y bueno,
cerrado con cortinas de persa; un lavabo de cao-
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ba, una comoda de lo mismo, un armario, una
mesa de noche y algunas sillas.

Todo brillaba de aseo y de limpieza.

La puerta se abrié, y una mujer, ya anciana,
de aspecto grave y vestida de negro, entrd poco &
poco y dijo al que eseribia, apoyindose carifiosa-
mente en el respaldo de su silla:

—Daniel, 4 comer: son las seis.

—Vamos alld,—dijo éste levantindose déeil-
mente.

__Tanto trabajar es muy malo para tu salud,
hijo mio—dijo la anciana,—y no lo consentiré;
hoy no vuelves 4 tomar la pluma.

—Es preeiso, sefiora.

__Veréds como no: en ecuanto comamos, fe voy
4 1levar a ver el gran Museo de figuras de cera.

_ Después de euatro afios de mala vida y de
holganza, ya es hora de que trabaje.

— No hablemos de eso, 6 te regafiaré como hacia
euando, siendo nifio, me enredabas los hilos de mis
bordados; no digo que no trabajes, sino que no
trabajes de tal modo que te pongas enfermo.

—Para qué quiero la vida?

— No se muere uno cuando quiere, sino. cuan-
do quiere Dios; olvida & Paris y tus locuras; te
cansaste 4 tiempo. Aun puedes empezar una nue-
va existencia.

—iSolo!

—Hoy, si; mafiana, jquién gabe? Y hasfa en-
tonces jyo no soy nada para b, ingrato?
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—;Ah, perdén, mi buena amiga, mi segunda
madre!—exclamo Daniel,

—;La tuya, tu noble madre, aboga por fi en
mi corazon, Daniel! {Era tan buena, nos queria
tanto, se interesaba de tal suerte por mi Gabrie-
l1a! Al interesarme por i, al alargarte mi mano
para sacarte del abismo, para alentare, para
consolarte, pago una deuda sagrada de afecto y
gratitud.

—;Oh, mi santa y adorable madre! jOh, mis
hijos!—exelam6 Daniel juntando fervorosamente
las manos; —jvosotros pagaréis, & vuesira vez, la
caridad de esta noble mujer!

—;Eh, 4 la mesa!—repuso la anciana sefiora.
— ¥a anudaremos la conversacion manans, que
tiempo hay para todo, y hasta para tomar algu-
nas horas de solaz y de descanso.

Y apoyandose en el brazo de Daniel, le condujo
al comedor.

La escena ha cambiado.

Estamos en Madrid y en casa de la Condesa
viuda del Villar, que no ha dejado su nombre &
pesar de dedicarse a la honrosa carrera de la en-
gefianza publica; al contrario, en sus farjetas se
lee giempre:

LA UONDESA VIUDA DEL VILLAR

Son las seis, y la abuela, rodeada de sus nie=
tos, se halla sentada delante de una mesa repa-
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gandoles sus lecciones; pero ya no es 4 todos.
Augusta corrige las planas de Osvalde, y Dora
engeiia las primeras letras 4 la pequenia Clemen-
{ina; las dos gemelas estdn crecidas y hermosas;
1a abuela, por el contrario, envejecida y encor-
vada.

Lia puerta-se abri6 sin ruido, entrd Francisea y
dijo acercando una silla:

—El sefior Duque.

—Condesa, ¢ha comido usted ya? —pregunto
sentdndose.

—A la una, amigo mio.

—liene usted algo que darme 4 mi?

— Cuando hay buena volunfad, nada falta ya,
—econtesto sonriendo la Condesa.

—Que nos den algo 4 los chiquillos y 4 mi, y
4 ellos les servird de cena; hay gue celebrar una
carta que hoy he recibido.

—¢De quién?

—No hay que perder el color ni femblar: de
Adriana.

—Y... sque dice?—pregunto la abuela hacien-
do un esfuerzo inaudito.

—~Que quiere venir al lado de usted y de sus
hijos.

—Ella... gvenix? ;Y sa hijo?

—Lie traerd, si usted quiere.

—iAh, que vengan, que vengan!—grit6 la abue-
la al oir estas palabras.

—VYoy 4 hacer las dos primeras obras buenas
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de mi vida, sefiora—dijo el Dugne:—eseribiré 4
Adriana, y después... después buscaré 4 Daniel.
Mi caridad desde hoy serd moral, porque la ma-
terial ha sido muy escarnecida y muy mal pagada
por los bribones & quienes he dado mi dinero.




