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na mimada y dulce, sino la mujer agriada por las
penas y dificultades de la vida, dificultades y pe-
nas que ti te has buscado; yo he sufrido también,
he luchado, y estoy amargada y cansada de su-
frir... Moderémonos, y 4 la entera franqueza y
libertad que antes nos unia, opongamos algo de
folerancia y hasta de buena educacién.

Desde aquel dia, las relaciones de la madre y de
la hija adquirieron una frialdad que jamés habian
tenido, y el carifio huy6 de aquellos dos corazo-
nes, antes tan identifieados, y separados ya per
lag maldades de la madre y las intuiciones de la
hija; porque el corazon de Adriana le anunciaba
que alguna sombra funesfa enbria la vida de su
madre, y que la ruina de su fortuna —que ella ig-
noraba hasta poco antes de unirse & Daniel,—
su casamiento con el Conde del V:llar, y la muer-
te de éste, componian un drama misterioso y te-
rrible, pero cculto bajo tupidos velos.

Poco después de haber huido Adriana eon su
madre y su hijo recién nacido, se les reunié Don
Homsin de Silva; era siempre el mismo hombre,
feo, anguloso, de faceiones duras, pero elegante,
insinuante, de modales melosos y de sonrisa ame-
nazadora y cruel.

Era mucho mis joven que Leocadia, y ésta se
apasiono violentamente de él; pero bien pronto la
dureza del cardcter de aguel hombre, su despotis-
mo al ser duefio de cuanto Leocadia posefa, mez-
claron aquella pasion con una. especie de odio,

e
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mezcla rara, pero que se Ve algunas veces en esos:
amores fatales, que duran mucho més que los ba-
sados en las nobles cualidades del alma.

La expoliacion del rico patrimonio del Conde
del Villar la habia llevado 4 eabo el brasilefio con
la ayuda de Leocadia, lo mismo que de comiun,
aeuerdo habian proyectado y llevado & cabo su
muerte; el erimen los unia con una cadena de hie-
rro, como 4 dos condenados de un presidio; y
annque en Leocadia habia amor por aquel hom-
bre, en él no habia mds que aversion y desprecio
por la culpable esposa del Conde del Villar.

No obstante, disimulaba esta aversion de Ia
manera mas absoluta. ¢Por qué? Mas adelante lo
sabremos.

La mis amarga pena de la vida de Leocadia.

era la de verse envejecer. Mujer frivola, sin creen-
ciag, y tods su vida halagada, adulada y adora-
da, la més negra melancolia la agobiaba al pen-
sar qus llegaba para ella el invierno de los afios,.
en que tenia & su lado 4 una hija envejecida tam-
bién y fea antes de tiempo, y 4 un nieto, fe de
bautismo irrecusable; no le era posible pasarse
sin homenaje, y los hombres empezaban & no mi-
rarla, y las mujeres no la envidiaban ya.

Desde Paris huyo con su hija y su nieto a Mar-
sella, desde donde escribio 4 su amiga Clotilde,
que la habia seguido 4 Paris con su marido; fué i
esta amiga fiel 4 1a dnica que dié noticias de su
paradero.
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Daniel, equivoeado por las senas que le dieron
.en la administracion del ferrocarril de la linea in-
slesa, tomo el eamino de Londres y luego el de los
Estados Unidos, buscando 4 su mujer y & su hijo,
gin que pudiese dar ni con su rastro.

Poco tardd en contestar la amable Baronesa de
1a Calzada. Clotilde le decia que en mal hora ha-
bia llevado 4 su joven Baroncito, pues alli se le
habia desvanecido la cabeza y la tenia en un com-
plefo abandono.

—Temo—decia—que haga conmigo lo gue
Adriana ha hecho con su marido, es decir, que me
abandoné sin decirme adiés ni 4 donde va.

Estos temores se realizaron en breve: el Baron-
<ito huyo a Italia, la tierra de losamores, con una
linda actriz que le hizo ver lo ridieulo de su fide-
lidad 4 una mujer que podia ser su abuela.

Clotilde entonces recogio el poco dinero que le
habia dejado su infiel, y se marehé 4 Marsella al
lado de su digna amiga, que se lo debia fodo, pues
por su consejo habia emprendido Leocadia la con-
quista de Marcelo.

Si algfin sentimiento bueno quedabs atin en el
alma .de la aventurera, el halito fatal de aquella
otra aventurera, mis vieja y mds amaestrada en
el vieio, lo agosté del todo; las pesquisas de la
justicia en averiguacion del paradero de Adriana,
cuya desaparicion habian denunciado, no solo Da-
niel, sino también los eriados de Leocadia, bur—
lados indignamente, eran lentas, como que cami-
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naban por si solas, pero seguras; era ya preciso

salir de Marsella, no tanto por temor de gque ha-
Hasen 4 Adriana, cuanto por temor al castigo que
mereeian algunes asuntos intimos de la vida de
Leocadia; puesta la justicia sobre la pista, era se-
guro que descubriria*osas que no convenia sacar
a luz.

—Vamos a BEgipto—dijo Clotilde: —verds qué
bello pais; ta que has viajado tanto, no habras
visto otro mas hermoso, y es ademas muy seguro.

—Vamoes alli,—dijo Leocadia, contenta de
aquella expansion que iba a dar 4 su espiritu in-
frigante.

Y se embarcaron con Adriana y su hijo, que-
dindose D. Roman en Marsella para arreglar aun
algunos asuntos.

Este sagaz personaje habia aconsejado & Leo-
¢adia el no publicar su casamienfo, seguro de que
la justicia sacaria deducciones acerea de la muer-
e del Conde, que podrian causarle muy malos ra-
tos; asi, Leocadia pudo discurrir el haeer pasar 4
su marido por secretario, 4 Clotilde por su madre,
y 4 Adriana por hermana suya; tenia el afin de
la belleza y de la juventud perdurables, porque
cuaundo el ruido del mundo dejase de afurdirla,
temblaba de hallarse consigo misma y de aso-
marse al fondo negro de su conciencia.

ijElla abuela! Lo que hacia la gloria de 1a Con-
desa viuda del Villar, desesperaba & esta ofra viu-
da galante y enamorada de si misma. jAbuelal
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iTerrible dictado para las mujeres frivolas que
ven en la hermosura y en la galanteria el com-
plemento de la dicha humana! ;Abuela! ;Santo
dictado para esas nobles criaturas que se despi-
den de la vida con la paz en la conciencia y con
¢l eorazon lleno de amor!

Adriana sentia deslizarse su vida hacia un abis-
mo; la tierra faltaba bajo sus pies; cada dia su
belleza perdia algo de sus encantos infantiles y
de su delicada frescura; desmejorada, marchita
ya, cuando fué al lado de su madre, su estancia
en Paris no operd en su persona ningin cambio
favorable: triste, desalentada con el desamor de
su madre, se acordaba, 4 pesar suyo, de aquella
madre moral—la maternidad mds augusta y més
verdadera,—de aquella Condesa del Villar, tan
idblatra de Daniel y que tanto amaba & Ia misma
Adriana; zqué era el eaprichoso y vano amor de
I.eocadia comparado con la ternura inagotable,
con el herdico desprendimiento de Maria de Guz-
man? Ksta velaba por todos los hijos de Adriana,
les educaba, mantenia vivo en sus corazones el
amor filial; por ser abuela habia hasta dejado de
ser madre; por sus nietos, por conquistar de nue-
vo el corazon de Adriana para sus hijos y para
Daniel, era por lo que habia aconsejado 4 éste el
viaje 4 Paris, solo para que su esposa satisficie-
ra el ansia que tenia de ver 4 su madre.

Poco & poco el corazon de Adriana se volvit
hacia sus hijos, hacia Daniel; privada de aqué-
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Hos, privada quiz4 para siempre de su marido, vien-
do arrepentida 4 su madre de habérsela llevado
consigo, la pobre Adriana se adhirié 4 su Carlites,
al altimo frufo de su union, con indecible ternura.
Tieocadia habia querido dejar al nifio en Paris cuan-
do sali6 de é1; pero Adriana se opuso tenazmente,y
1o salié de la easa sino con su hijo entre los brazos.

Muchos meses pasaron en El Cairo; durante
este largo espacio de tiempo, la vida de Adriana
fué un prolongado suplicio: un malestar general
agotaba sus fuerzas. Felizmente, D. Romin, que
no podia sufrirla desde que habia despreciado su
aficion al llegar él 4 Madrid, y que casi nunca la
dirigia la palabra, anuneio que teniendo instrue-
ciones del Gobierno del Virrey para la Corte de
Rausia, necesitaba irse alli, solo 6 con su familia,
dejando la decisién 4 su mujer.

Hista opto por acompanarle; parti6 él primero,
y dos meses des?ués todos los demads.

EI desacuerdo de la madre y de la hija habia
llegado 4 ser completo: mutuamente se despreeia.-
ban; ninguno de esos sentimientos, base y sostén
del afecto filial, las unia.

La ociosidad, el desorden, el fraude, habian en-
durecido el corazon de la madre hasta un punto
indecible; el de Adriana habia sido purificado por
ol saludable cauterio del dolor. Solo cuando su-
frimos nos acercamos 4 Dios, fuente de todo eon-
suelo, refugio en todas las penas, bélsamo para
todos los dolores.
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Un dia en que se levantd mids dolorida y mds
desalentada que nunca, escribi6 una carta & Ma-
drid y puso las sefias 4 casa de su antiguo amigo
£l Duque de Aguilar; la carta estaba concebida
en los siguientes términos:

«Mi respetable y querido amigo: A través de
todas las sinuosidades del caracter de usted, he
hallado siempre en él un fondo de nobleza, una
hidalguia nativa, que me han hecho estimarle
profunda y verdaderamente; 4 ella acudo, pues,
y de ella imploro la indulgencia necesaria para
leer esta carta.

»No es posible, querido Duque, que usted se
pueda imaginar mayor desgracia en una eriatura
que la que pesa sobre mi: mi madre me detesta
tanto como me amé... JY cudles son las causas?
Casi con vergiienza las escribo, temiendo que us-
ted no las quiera creer. Las causas son dos: la
una, que me he vuelto fea... la ofra, que tengo
ya un hijo, y es el menor de todos, que la llama
abuela.

»jAbuela, mi madre abuelal jOh, amigo mio!
No comprende usted su indignacion y su dolor?

»Pero yo no puedo evitarle esta pena, nihe po-
dido conservar la flor de aquella hermosura, que
dura un dia como las flores, ni he podido detener
el transcurso del tiempo, ni hacer estéril mi seno
cuando Dios y la Naturaleza le han hecho fecun-
do; y agobiada por el cruel castigo que se impone
4 estas culpas inyvoluntarias, vuselvo los ojos 4 las
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almas buenas que me amaban euando yo, afin no
purificada por el dolor y el arrepentimiento, no lo
merecia.

»Digale usted 4 esa otra abuela sublime, digale
usted 4 ami verdadera madre, 4 mi madre moral é
intelectual, que la madre material, la que me lle-
vo en su seno, me aborrece, porque yo era sola-
mente el juguete de su vanidad, y que, defestada
por esta madre, le pido para mi y para mi hijo
un humilde sitio en su hogar, al lado de mis otros
hijos, al lado suyo,donde con ella pediré al cielo
la vuelta de mi marido, a quien tanto ofendi.

»Mis hijos! Al eseribir esta palabra, siente mi
corazén un dsleite inexplicable. jCudnto los amo
desde que mi madre ha dejado de amarme! Sola.
en medio de estos salones espléndidos, llenos de
gentes dichosas; sola en medio de un suntuoso
palacio, nada es mio, nada, ni un palmo de la
tierra que piso; nada, ni aun el vestido que llevo
puesto, ni la cama en que duermo, ni el pan que
me llevo 4 la boca; jnada es mio mds que mi
hijo!... Y desde que Carlos es mi solo bien, pienso
en sus hermanos y les amo méis que 4 todos los
bienes de la tierra; ya no tengo ni el nombre ni
los derechos de hija, pues mi madre, al verme
cerea de los treinta afios, quiere que la llame
hermana.

» Pues bien, amigo mio: yo no guiero ni puedo
yivir sin madre, ni quiero tampoco dejar de serlo;
sé lo que vale el amor maternal, y 4 la vez que
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he dado 4 mis hijos el mio, he deseado para mi
¢l de su abuela; ésta y esos cuafro pedazos de mj
alma, me querrin fea y enferma como estoy, y
ahora que mi madre reniega de mi, si quieren
abrirmelos, me refugiaré en sus brazos.

»En cuanto 4 Daniel... apenas me reconoceria
s1 me viera, y el que se casé con una joven bella,
1o querri, ni acaso podra creer que soy la Adriana
de otros dias.

»No importa: al lado de la que es dos veces
madre, al lado de la providencia de esta arruina-
da casa, al lado de la noble abuela, yo aprenderé
a sufrir y & resignarme, gran ciencia de la vida
que sole el dolor me ha podido ensenar.

» Aunque tan lejos de mi patria, hasta aqui ha
llegado la noticia del modo con gue la Condesa
manfiene y educa 4 sus pobres nietos. jTrabajan-
do, trabajando ella, nacida en tan noble cuna, y
ocupando después, por su c¢asamiento, uno de los
sitios de la Grandeza de Espania! {Oh, no; no son
las heroinas las que han ganado laureles fintos con
sangre en los campos de batalla, no: son las que,
como esa santa madre, luchan frente 4 frente con
el dolor, con la desgracia, con la pobreza, se es-
cudan con el deber, y venecen 4 costa de su vida!

»De todos modos, amigo y sefior, yo voy & Ma-
drid con mi Carlos: le presentaré 4 su abuela, y
¢l sera el mas eficaz mediador que pueda tener; si
no me quiere 4 su lado, me iré 4 un desvan, y allz
trabajaré, bordaré para ganar algo més para mis
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.cinco hijos; si su abuela quiere éste, se le dara
también; jno son suyos més que mios? ¢No son
Jos hijos de Daniel 4 los que ama mds y mejor
que su padre y que yo?

»Aunque no viva eon ellos, al menos los veré
todos los dias. {Qué hermosas deben estar Dora y
Augusta!... ;Ellas serén sin duda la imagen de mi
pasada y fugitiva belleza, y yo las amaré mis que
4 mi misma! {Qué gracioso y gentil serd Osvaldo,
¥ qué bonita mi pequenia Clementina! jOh, Dios!
Mi corazon se funde en ligrimas, y me consume
la impaciencia de abandonar esta casa maldifa,
para correr hacia lo que es bueno y puro, hacia
mis hijos, hacia esa noble sefiora, de quien quie-
ro ger la hija... jhacia mi deber!

»¢Y Daniel? He aqui la pregunta que como un
ceo lagubre resuena en mi COrazon: Gvivira2...
2d6nde?... gpensara en sus hijos?... Sélo pido eso
4 Dios, aunque no piense en mi, aunque al verme
wuelva la cabeza con horror y aversion; yo no he
amado maés que 4 él, y en el fondo de mi alma per-
vertida por el mal ejemplo, le he conservado siem-
pre mi amor; pero ya no me atrevo 4 esperar ni
aun en su recuerdo.

»Adiés, amigo mio; tras de esta earta salgo con

mi hijo, y me quedaré en su casa hasta que se de-

cida la suerte de su desgraciada

» ApRiaNA TORRES DEL VILLAR.»
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T.a Condesa leyo esta carta, que le ensefi6 su
amigo, con atenta reflexién. No era su bondad de
alma ligereza 6 debilidad de cardcter: en toda
ocasi6n, en todo asunto, su pensamiento, que
siempre se levantaba noblemente 4 las regiones
mis altas, volaba sobre todos log ineonvenientes
v abarecaba fodas las dificultades; después de leer
dos veces la carta de Adriana, después derepasar
algunos de sus parrafos, repitio lo que dijo al sa-
ber la decision de Adriana:

—_Que venga; digaselo usted y se lo diré yo
también.

—;Qué! gva usted 4 eseribirle?

__Fn su misma carta de usted pondré algunos
renglones.

Por el correo del signiente dia escribié el Dugue.

T,levo la carta abierta 4 la Condesa, y ésta es-
cribio al pie de la mismas:

«Hija mia, mi querida Adriana, ven; tus hijos
te esperan, y también yo, que S0y tu segunda ma-
dre, y solo veo en ti 4 una mujer desdichada, que
es la madre de mis nietos; no fe rias. Soy abuela
ante todo, y ellos son el primero de mis &mores;
asi, no olvides ahi & Carlos, y frae ese nuevo bien
& tu madre, que te espera y te abraza.

» MARfA, »
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—Qué rara bondad de corazon!—exelamo el
Duque al leer estos renglones que le mostrd la
Condesa.—;Oh, sefiora; oh, amiga mia, yo la res-
peto, la. venero profundamente! jIEL Dios que ha
creado esa alma tan bella debe ser un Dios tedo-
poderoso, todo amor y misericordia! (Yo ecreo en
[il, y la virtud de usted me ha abierto los ojos i
la fol '

— Mi excelente aruigo —dijo la Condesa,—usted
me ve con los ojos del afecto; yo no hagomas que
lo que debe hacer toda mujer cristiana: perdonar;
y ademds, ¢no he de conservar 4 mis nietos su ma-
dre pudiendo hacerlo? Una madre es el mejor, el
mds rico de los tesoros, y no quiero que mis nie-
tos pierdan la suya estando en mi-mano el evi-
tarlo.

—Adriana no serd nunca una buena madre.

—¢Quién sabe?

—No puede serlo: la conozco desde niiia, ¥ ha
tenido 4 la vista los mas fatales ejemplos.

— Ahora los tendra buenos.
~ —Y cree usted que 4 los treinta afios sirve de
nada la vista de la virtud?

—Creo que sirve en todas las edades el buen
ejemplo, y, sobre todo, creo que la vista de sus hi-
jos haee buenas 4 todas las madres.

— Su optimismo la engafa, querida Condesa.

—Déjemelo usted, porque es el solo bien gue
tengo—dijo la abuela;—mi opfimismo me hace
ereer en la bondad de los demds; me hace esperar
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en que volveré 4 poseer 4 mi hijo, porque asi que
esté aqui Adriana, creo gue vendra; jah, véale yo
en el seno de su familia; veale enfregado 4 un tra-
bajo honrado, y ya puedo morir!

—¢Morir usted, Condesa?... ¢Dejar 4 Adriana
sola?—exclamd el Duque.—Tanto valdria dejar
solo en medio del mar embraveeido un barco sin
timon.

—¢No le quedarian sus cineo hijos?

—Para aburrirla y desesperarla, y hacerla
echar de menos ofra vez la existencia comoda y
ociosa de casa de su madre.

—Abuarrirla sus hijos?

—Mi querida Condesa, tiene usted un defecto
muy grave, que es una candidez extrems, y la
gravedad de este defecto la perjudica & usted.
Cree que Adriana se ha vuelfo de repente sufri-
da, amable y tierna?

—No creo €s0, amigo mio; pero creo que todo
eso puede volverse 4 mi lado; el fatalismo servird
para ver muy elara la vida, pero también muy lle-
na de desolacion.

—FEl tiempo me dara la razon, Condesa.

—0 me la dard 4 mi, Duque.

—Veremos quién gana: si es usted, regalaré 4
Osvaldo, mi favorito, dos mil duros.

—No los quiero—dijo el nifio, que estaba esecri-
biendo su plana.—Mi abuslita dice que no se debe
tener otro dinero que el que se gana trabajando,
¥ que nada se debe fomar.
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—iVaya unas ideas!—exclamoé el Duque abra-
zandole.—¢A los siete afios eres ya puritano?

—Es un nino alfivo y bueno—respondié su
abuela,—y serd un hombre digno y honrado, que
ensefiara con su ejemplo 4 su padre,

— A su padre?

—Si, amigo mio: log nifies oblican mas que las
personag mayores con el ejemplo; cuando la debi-
lidad conoce, ama y practica la virfud en la me-
dida de sus fuerzas, gel hombre seria mas débil
que ella?

—Condesa—exclamo el Duque de Aguilar,—
yo me pierdo en los abismos de su bondad. jAh!
¢Por qué no he hallado yo una mujer asi? jQuiere
usted ser la compaitiera de mi vida? ;Quiere usted
ser la Duquesa de Aguilar? {"Podos estos niiios se-
ran mis hijos, como son los de usted! Serd usted
mi amiga, mi guia, misostén, mi redencion agoi
abajo! ;Yo he sido eseéptico y desereido por eo-
bardia, y usted es buena, perfecta, santa por su
valor para sufrit! {Ah, consienta usted en vivir &
mi lado!

—¢Yo?—exelamo la Condesa riendo de tan bue-
na gana como si le hubieran dicho la cosa mas lle-
na de gracia.—;Casarme yo eon siete hijos? sCon
esta fealdad en mi encorvado cuerpo? jCon estor
eabellos blancos? ¢Esta usted loco, amigo mio?

—;Siete hijos! ;Donde estdn?

—Aqui cuatro; Adriana y Carlos, son seis, y
Daniel siete. ;No he contado bien?
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—iYo seré un padre para todos!

—iY ellos no querrdn ser hijos para usted!

—¢Por qué?

—Ni lo podran aunque gquieran. Amigo mio, es
inutil busear 4 la vida otras salidas que aquéllas
que la ley moral le deja abiertas: todas las que
inventa el ingenio humano son malas y penosas,
y no conducen ni al reposo ni al honor. Yo soy
vieja ya; pero ain espero que Dios me dard vida
bastante para ver 4 cada uno ocupar en mi fami-
lia el lugar que le pertenece: atn viviré para ver
4 Daniel siendo buen esposo, buen padre y hom-
bre de honor; para ver & Adriana esposa digna y
fiel, madre tierna y llena de abnegacién; para ver
4 mis nietos en.el camino de la virtud, que es el
de la felicidad. ;Si: Dios es bueno y me conceders
todo eso!

—¢Y no quiere usted que le ayude yo en su
obra? :

—Mi obra no puede tener ayuda: es mi deber,
mi deber solamente, el llevarla 4 cabo.

—¢Y si no puede usted?

Me resignaré y ofreceré a Dios mi dolor.

El Dague estreché en silencio la mano enfla-
quecida de la noble sefiora, y salié enjugéndose
una ligrima.

Algunos dias después, y en una de las estacio-
nes del ferroearril, tenia lugar una escena que
haeia detenerse 4 los viajeros, aun 4 los més apre-
surados para llegar 4 su casa.
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Una sefiora aneiana, modestamente vesfida de
negro, y rodeada de cuatro hermosos nifios, daba
1a mano 4 otra sefiora joven, que bajaba de uno
de los coches de segunda clase, con otro nifo en
Jos brazos, que contaria de tres 4 cuatro anos.

La viajera dejo escapar tal grito de alegria al
ver & 1a familia que le esperaba, que este grito fué
el que hizo detener 4 los que iban llegando al an-
dén 6 saliendo de él.

No bien puso el pie en el suelo, la viajera se
eché en los brazos de la anciana, y exclamé llo-
rando y con un acento que partia del corazon:

— jGracias, madre mia!

Después, arrodillandose en el suelo, empezd &
abrazar y 4 besar locamente & log cuatro ninos,
en tanto que la anciana tomaba en los brazos al
que llegaba, le besaba con ternura infinita, le con-
templaba y volvia & besarle.

— ;Dora!—exclama la viajera con voz sofocada
por el llanto.—jAugusta, qué hermosas estais!
;Ya tenéis cerca de trece ailos, hijas mias! jCudn-
$0 ansiaba veros! jOsvaldo, como te pareces a tu
padre! Y mi pequeiia Clementina, jqué bonita!
;{Qué crecida para sus einico afios! jQué gordita!
;{Qué preciosal jQue hermoso eabello el de mi
Augusta, todo en rizos! jAsi era yo i tu edad,
hija mia! jCudnto os quiero 4 todos! jCudnio an-
giaba veros! Qué hermosos sois, hijos mios, mi
fesoro, mi bien!

Y Adriana, pues yala habra conocido el lector,
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‘p.?f:maneem arrodillada, dejando 4 eada uno de los
ni ; A
; os para tomar el otro, y 4 veces teniondo suje
0 i 3 : :
8 en un mismo abrazo 4 los cuatro contra
pecho. &
—Hijos mios—dij
S 73 5 mios d}‘!o la Condesa presentindoles
;: } T.08,—aqui tenéis un nuevo hermano: amadle
s K : ams
08 c0mo 0s amais vosotres. Aucusta. lléval
la mano hasta el 6mnil o B
o asta el omnibus yue nos espera
v 1 . 5 ;
:eurllo qué se reunian muchos curiosos, alargo
la mano 4 Adriana y le dijo: : :
L 2
—Vamos, hija mia, 4 casa.
Un modesto 6mni j
ik to omnibus, ajustado de antemano,
peraba, y toda la familia subi6 en 61, tomando
" - ;
el eamino de su pobre albergue.
5 Cuando llegaron 4 la puerta de 1a habitacion
allaron ésta abierta por Francisea, g
Carlifos, al que noci Bl
s 2 5 A
: » &l que no conocia, empezd 4 dar gritos
& gozo, tomdndole en sus brazos
: l-l-—,Estn_a picarillo se fué en el seno de su madre
h) ;-}ga l')Le_D crecido! —exelamé6 la buena mujer
— Y qué hermoso es! como todos ellos; parecen un
coro de serafines. ’
5 .
: (__rUlﬂ.Dd-(-J Adriana se hubo despojado, por Ia mane
de sus hijas, del sombrero y de la manteleta de
Vi aC 11§16
aje, la Condesa advirti6 tal mudanza en su per
sona, que no pudo reprimi ;
rimir un gesfo de
an gesb dolorose
f Era una mujer alta, aunque sin demasia; pero
-(ll-‘ﬁ extraordinariamente flaca, que parecia de mu
: ‘ 5
1a mas estatura de la que tenia en realidad. Sa
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talle habia perdido toda su redondez y toda belle-
za de formas; la esbelfez, que en la juventud de
Adriana habia sido una gracia por lo extremada
v casi aérea, habia adquirido ahora las propor-
ciones de un defecto muy grande, pucs se habia
convertido en una flacura angulosa. Una extrema.
dejadez resaltaba en todo su traje, y su cabellera,
mal trenzada y mal prendida, mermada por vio-
lentos dolores de cabeza y cavilaciones amargas,
era ya muy escasa y tenia un color pilido, lacio:
y enfermizo.

Nada quedaba ya de aquella Adriana mis sil-
fide que mujer, dechado encantador de todas las.
gracias mimosas, de todas lag femeniles y adora-
bles afectaciones de una nina elegante. Sus 0jos,
azules y limpidos, estaban hundidos, apagados y
tristes: su boea, muy grande 4 causa de la delga-
dez excesiva en que se hallaba, mostrabs una mal
cuidada y ya enferma dentadura; aquella boca,
fan grdcicsa, tan linda en ofro tiempo, tan acos-
tumbrada & mohines graciosos y 4 sonrisas llenas
de coqueteria, habia adquirido una amarguisima
y dura expresion; su nariz se habia alargado de
una manera extraordinaria y parecia niucho ma-
yor: lo mismo sucedia con las orejas, sin pendien-
tes: la tez de Adriana, abrasada desde que tenia
catorce 6 quince afios por los cosmiébicos mag-
fuertes, y que ya no se pintaba ni aun se lavaba
bien, estaba terrosa y amarilla: lo mismo sucedia
con los labios, que mo fenian color natural, abra—
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gado éste por el carmin de los perfumistas; blan -
quetes y earmines habian destruido casi por com-
pleto la dentadura, y abrasado la tez de un modo
penosisimo a la vista.

—jPobre Adriana!—exelamé dolorosamente la
'gonflesa,.——;l’obre hija. mia, en qué estado vienes
4 mi lado! En qué estado e veo!

'—Estny muy enferma, madre mia—confesto
tristemente la pobre mujer:—he sufrido mucho
moral y fisicamente.

——P{qm te pondras buena, mami,—dijo Dora
abrazindola.

—Aqui te curaremos,—anadié Augusta.

—¢Quién os ha ensefiado & quererme, hijas
migs?—exclamo Adriana.—;0s acordibais de mi?

—Si—dijo Osvaldo, con su gravedad habitual.
—Augusta y Dora se acordaban de que alcana
vez les reganiabas mucho, y no les dejabas jugar.

—No hay tal cosa—dijo Augusta, colorada co-
mo una cereza:—nos hemos acordado de fi, ma -
m#, porque nuestra abuelita no ha querido que te
-olviddsemos, y siempre te traia 4 nuesira me-
moria.

11” o 3

—iElla nos ha ensefiado 4 quererfe, mama!—
anadi6 Dora.—Y nos decia todos los dias que eras
muy bonita y muy buena. :

—iBonita, lo he sido!—dijo Adriana con un

-suspiro.—jBuena, lo seré! {Antes o8 queria me-

nos que ahora, hijos mios! jNo os queria bien!
jFundaba todas mis esperanzas de dichas en qui-
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meras que jamds se ven realizadas; por eso adn
no soy. para vosofros lo que espero ser pronto!
Entre tanto, obedeced y amad tiernamente &
vuestra abuela, eomo me veréis 4 mi obedecerla y
amarla: es lo mejor, lo mds santo que conozco en
el mundo.

—;Oh! en cunanto 4 eso—exelamd6 Augnsta, cu-
yas blancas mejillas se tifieron de rosa, y eayos
ejos brillaron de entusiasmo,—no hay que encar-
garnos nada, mami, porque todos la adoramos
aqui, como ella nos adora 4 todos.

— Nos ensefia 4 leer y 4 rezar—dijo Clementina.
con su lenguaje balbuciente y subiéndose 4 la fal-
da de su madre,—y nos da muchos besos, y nun-
ea nos priva el que juguemos.

—Ni aun nos regafia, —afiadié Osvaldo.

—Y nos lleva 4 paseo los domingos,—dijo Dora..

— Y nos hace eseribir 4 papi todas las semanas,
—anadié Augusta.

—i A tu padre! ;Eseribis 4 vuestro padre?—ex-
elam 6 Adriana con ansiedad.

— Todos los domingos, mam3.

—¢Y cudl de vosotros le escribe?

—Le eseribimos los cuatro, mama,—respondié
Osvaldo.

— jLios cuatro!

—iY yo, y yo!—dijo Clementina.

—¢Sabes tn eseri bir acaso, amor mio?

—iNo, mami! Pero la abuclita me lleva la
mano asi, asi: mira.
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Y la nifia tom6 la mano de su madre é hizo
ademan de guiarla como si eseribiese.

—¢Y qué le dices 4 papa?

—Yo le digo siempre esto, que me leen des-
pués: «Papi, te quiero mucho; deseo que vengas
i ver cudnto he crecido; te envio un beso de ma-
mi, y te abrazo de todo corazdén. —Clementina.»

Adriana oculté el semblante enfre las manos y
prorrumpié en lagrimas.

—¢Y vosotras qué escribis, hijas mias?—pre—
gunté 4 lag dos gemelas, que la miraban triste-
mente.

—Nosotras, mamé, le contamos 4 papi lo que
hacemos, nuestros progresos en el piano, y aca-
bamos siempre diciendo: «Recibe un beso por ma-
mé y otros muchos de parte de tus hijas.» Y lue-
go ponemos la firma.

— Y ta, Osvaldo?

—Yo le digo: «Papd, deseo ser un hombre para
trabajar como td; deseo mucho que termines tus
ocupaciones en esa, y que vengas. Un beso de par-
te de mamé y un millén de tus hijos.—Osvaldo.»

—¢Quién os ha enseiiado 4 que me recordéis 4
vuestro padre?

—La abuelita.

— Y wuestro padre os escribe?

—(Cada mes, mama.

— &Y me nombra?

—No,—contest6 4 una voz el coro infantil con

acento quedo y triste.
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—¢Nuneca?

—iJamas!—respondié6 Osvaldo con mds valor
que sus ofros hermanos.

Un sollozo se eseap6 del pecho de Adriana.

—iA la mesal! ;A almorzar!—dijo la abuela,
que desde el umbral de la puerta habia sido tes-
tigo mudo de la altima parte de esta escena.—
i Valor y conformidad, hija mia! Aprende de mi, y
di conmigo: A ecada dia le basta su dolor.s

Adriana se apoy6 décilmente en el brazo que
la Condesa le ofrecia; las dos gemelas, asidas del
brazo también, las siguieron pensativas; y prece-
didos los dos grupos melancolicos por ¢l alegre y
bullicioso que formaban Osvaldo, Clementina y
Carlos, entraron en el comedor.

11

aNo es la perfeccion humana obra de un dia,»
ha dicho uno de los mds santos y sabios doetores
de la Iglesia.

No la perfeecién, sino la variacion de Adriana
podia creerse, no obra larga, sino imposible.

No la corrupcién, sino la debilidad moral pa-
recia incurable: toda una vida pasada enelocioy
la pereza; toda una educacion sin ideas generosas
¥ nobles; toda una alma vacia de creencias y de
virtud, no era obra ficil de regeneracion y de
triunfo; la virtud, la fortaleza, el valor moral,
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necesitan temprano aprendizaje para tener larga
prictica: pudiera decirse que sus prineipios se be-
ben en el seno materno y en el ¢jemplo de los pa-
dres, esos primeros amigos de la infaneia,

Hasta que la tuvo & su lado ¥ bajo su techo,
no podia haber sospechado la Condesa lo que era
aquel sér infeliz, pervertido y maleado desde la
euna; discola, impaciente, afeada por la pereza y
por el mal humor continuo, Adriana era uno de
808 seres insoportables que no se pueden sufrir
para la vida intima. :

A las amonestaciones, 4 los dulces consejos de
la Condesa, oponia una indiferencia casi brufal;
volvia la espalda, y murmuraba en VOZ; No obs -
tante, bastante alta para ser oida: :

—iBuegra al fin!

Pero los nietos defendian & la abuela con su
silencio y su actitud: eran un eseudo moral tan
fuerte, que ninguna pena llegaba al corazén de la
Condesa; los einco nifios, pues el menor se adhirié
con singular ternura 4 sus hermanos y 4 su abue-
la, los cineo nitios la adoraban; los cuidados, las
caricias, las lecciones de Ia abuela, eran para ellos
manantial inagotable de goces y de delicias.

Cuando la Condesa daba sus lecciones 4 sus
discipulas, Adriana, de muy mal humor, se roti-
raba al cuarto que dividia eon sus dos gemelas;
estas nifias participaban de la instrueccién de la
clase y daban ellas también algunas lecciones.

B

Alguna vez entraban en su cuarfo 4 buscar un




