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—¢Nuneca?

—iJamas!—respondié6 Osvaldo con mds valor
que sus ofros hermanos.

Un sollozo se eseap6 del pecho de Adriana.

—iA la mesal! ;A almorzar!—dijo la abuela,
que desde el umbral de la puerta habia sido tes-
tigo mudo de la altima parte de esta escena.—
i Valor y conformidad, hija mia! Aprende de mi, y
di conmigo: A ecada dia le basta su dolor.s

Adriana se apoy6 décilmente en el brazo que
la Condesa le ofrecia; las dos gemelas, asidas del
brazo también, las siguieron pensativas; y prece-
didos los dos grupos melancolicos por ¢l alegre y
bullicioso que formaban Osvaldo, Clementina y
Carlos, entraron en el comedor.

11

aNo es la perfeccion humana obra de un dia,»
ha dicho uno de los mds santos y sabios doetores
de la Iglesia.

No la perfeecién, sino la variacion de Adriana
podia creerse, no obra larga, sino imposible.

No la corrupcién, sino la debilidad moral pa-
recia incurable: toda una vida pasada enelocioy
la pereza; toda una educacion sin ideas generosas
¥ nobles; toda una alma vacia de creencias y de
virtud, no era obra ficil de regeneracion y de
triunfo; la virtud, la fortaleza, el valor moral,
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necesitan temprano aprendizaje para tener larga
prictica: pudiera decirse que sus prineipios se be-
ben en el seno materno y en el ¢jemplo de los pa-
dres, esos primeros amigos de la infaneia,

Hasta que la tuvo & su lado ¥ bajo su techo,
no podia haber sospechado la Condesa lo que era
aquel sér infeliz, pervertido y maleado desde la
euna; discola, impaciente, afeada por la pereza y
por el mal humor continuo, Adriana era uno de
808 seres insoportables que no se pueden sufrir
para la vida intima. :

A las amonestaciones, 4 los dulces consejos de
la Condesa, oponia una indiferencia casi brufal;
volvia la espalda, y murmuraba en VOZ; No obs -
tante, bastante alta para ser oida: :

—iBuegra al fin!

Pero los nietos defendian & la abuela con su
silencio y su actitud: eran un eseudo moral tan
fuerte, que ninguna pena llegaba al corazén de la
Condesa; los einco nifios, pues el menor se adhirié
con singular ternura 4 sus hermanos y 4 su abue-
la, los cineo nitios la adoraban; los cuidados, las
caricias, las lecciones de Ia abuela, eran para ellos
manantial inagotable de goces y de delicias.

Cuando la Condesa daba sus lecciones 4 sus
discipulas, Adriana, de muy mal humor, se roti-
raba al cuarto que dividia eon sus dos gemelas;
estas nifias participaban de la instrueccién de la
clase y daban ellas también algunas lecciones.

B

Alguna vez entraban en su cuarfo 4 buscar un
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libro, un lipiz 01 otro objeto coalquiera; su madre,
recostada en una butaca y sin hacer nada, tenia
el semblante hosco y contraido, enojada con la
soledad y consigo misma.

—¢Por qué no estiis aqui una conmigo?—pre-
guntaba Adriana con acento duro. >

—Porque tenemos alla que hacer, mama,—
contestaba invariablemente aquélla de las dos 4
quien se dirigia la pregunta. :

Un dia entr6 Augusta, que era la mas sensible
y la mas melaneolica de las dos hermanas. -

—iParece que huis de mi! —exclamé Adriana,
que se aburria.—;No habéis de estar una hora
conmigo?

—iTenemos tanto que hacer, mamsi!-—respon-
dio humildemente la nifia.

— iSiempre estdis con los quehaceres! ¢A qué
trabajar tanto?

—i Es preciso, mama4!

—¢Quién lo dice?

—TLa abuelita.

—Vuestra abuela os ha educado y sigue edu-
cindoos como 4 labriegas; pero ahora que estoy
yo aqui, os digo que no debéis seguir asi.

—¢Y qué haremos, mamai?

—Dejar esa vida de obreras, no hacer caso de
lo que esa buena sefiora prosiica y anticuada os
dice.

—j Desobedecer a4 nuestra abuela! ;No hacerle

caso! ;Oh! jEso jamads!
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—¢Tanto ansidis eomplacerla?

—iOh, mama! ;C6mo no, si la adoramos?

—Lo veo bien —repuso con acritud Adriana.—
;Lia adoriis tanto como me aborrecéis 4 mi!

—iNo digas eso, mama mia!—exclamé la dulce
nina echando los brazos al cuello de su madre—
iA ti te queremos también! ;Nuestra abucla nos
ha ensefiado 4 quererte como el primero de nues-
tros deberes!

—ijAparta! —dijo Adriana. — Me queréis por
obligaci6n, y eso es todo; pero 2 vuesfra abuela
la queréis eon pasion.

—iElanes ha educado y cuidado, mamal! iElla
nos quiere también!

Esta respuesta, que encerraba una terrible acu-
sacion para el abandono en que Adriana habis
dejado & sus hijos, penetré en el corazén de ésta;
pero en vez de convencerla, la encolerizo.

—Te advierto—dijo & su hija—que si seguis
tan adheridas 4 vuestra abuela, os separaré de
ella.

—¢Dejar 4 nuestra abuela? ;Dejarla anciana '3
abramada de trabajo? Eso jamas!

—i0s llevaré 4 la fuerza conmigo!

—iY volveremos 4 su lado!

—i0Os sacaré de Madrid!

—iEntonces nos dejaremos morir de dolor!

Augusta di6 las dltimas contestaciones 4 su
madre con 1os ojos brillantes y las mejillas encen-
didas; en aquel puro y gracioso semblante se leia
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una resolucion decisiva; pero semejantes resolu-
-ciones son muy costosas para las a.ima.s tiernas,
que no se doblegan, sino que se mmpeu.

Augusta tuvo por la tarde una gran fiebre, y
-6l corazon de Adriana, que no era malo, se afligié
profundamente, naciendo en €l un sentimiento
amargo de envidia maternal.

Separada moralmente de su madre por los de-
fectos de ambas, pues los defeetos separan mds
profundamente que las cnalidades, Adriana, que
habia amado mucho, aunque no bien, & aquella
madre, tenia sed de amor, y tanta mayor sed
<uanto que se veia afeada de un modo irremedia-
ble. {Su vida se hallaba aan tan al principio y su
<orazon era tan joven!.. Su esposo, sus hijos,
eran los tinicos seres que podian amarla, fea como
estaba.

Porque, segin le habia dicho la Condesa, des-
<ubriéndole una de fantas eonsoladoras verdades
que ignoraba, los esposos aman 4 sus compafieras
por el alma, y las aman igualmente euando son
bellas que cuando han perdido los encantos del
cuerpo, porque aman en ellas 4 1a amiga fiel, 4 la
madre de sus hijos, & la guardadora de su honor.

—¢De modo—dijo la pobre mujer—que Da-
niel podrd amarme todavia?

—Te ama afn y te seguird amando.

—iDesde que él se separ6 de mi he perdido
fantol...

—Has ganado algo que vale mds.
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—¢Y qué es?

—Alguna experiencia de mundo y algunos des-
engarios: el doler purifiea, hija rma,; lo esencial,
que es tu virtud, to fidelidad, existe. Ta has
guardado puro tu corazon.

—Porque no he amado 4 nadie mis que 4 Da-
niel:

—Y esto te redime ante mis ojos maternales
de todas tus imprudencias y de todas tus otras
faltas; sacude hasta la huella de la fatal educa-
eion que has recibido; aprende dos grandes cosas
que ignoras: 4 sufrir y 4 resignarte; trabaja y ad-
quirirds tranquilidad; el trabajo es el mejor amigo
de la desgracia, y también el mas dtil.

—Nada, g6 hacer.

—Yo te ensefiaré, y hasta entonees cuida de fus
hijos, llévalos 4 paseo, vistelos ¥ cuida de su
atavio.

—No quieren separarse de usted, porque dicen
que usted necesita de su ayuda.

—Sal con los dos méds pequefios. Clementina y
Carlos necesitan ejercicio y aire puro, y Franeiseca
no puede lievarlos a paseo.

Adriana, mag bien por abrumada de fastidio
que por otra razon, siguid este consejo, y empezd
a salir eon sus dos hijos menores; pero jqué terri-
bles desengafios tuve que sufrir su vanidad!

Su belleza, aquella radiosa y admirable belle-
z& que mo podia mosirarse en publico sin exci-
tar murmullos y exclamaciones de admiracion,
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no habia dejado, al desaparecer, rastro alguno.

Las gentes pasaban por su lado sin mirarla, 6
mirdndola con indiferencia y como al sér més val -
gar; vestida con modesto traje de lana gris ¥y un
velo de ful, 6 un sombrero muy sencillo, mds pa-
recia una pobre institutriz solterona, angulosa y
fea, que la elegante esposa de Daniel Villar, que
el astro de los salones, que Ia hijade aquella céle-
bre mujer que tantas fortunas y tantos corazones
habia devorado, como buitre insaciable de la ei-
vilizacién de nuestro siglo.

Mucho bien moral hicieron 4 la pobre Adriana
la combinacion de cireunstancias que el penetran—
te talento de la. Condesa habia adivinado al acon-
sejarle llevase al campo 4 sus hijos; paseando con
sus dos inocentes eriaturas por los jardines de Re-
coletos, por las alamedas de la Castellana: senta—
da entre los arboles y bajo la boveda azulada del
cielo en un banco rastico, Adriana sentia murmu-
rar dentro de su alma una armonia desconocida,
una voz dulee y grave que brotaba del seno au-
guasto de la Naturaleza; las primeras brisas de la
primavera regeneraron su alma v la comunicaron
una savia que jamis habia tenido; poco 4 poco sus
ojos se fueron fijando con més frecuencia y ternu-
ra en sus hijos, y losdos nifios, como atraidos por
una corriente magnética, corrian 4 ella, la abra—
z&ban, la ensefiaban una florecilla y le hablaban
en su inocente lenguaje, tan alegre, tan graeioso,
tan encantador.
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Aquellos nifios eran de condicion blanda, ex-
Pansiva y amorosa por demas. Clementina, edu-
cada por su abuela desde la cuna, era una criatu-
ra deliciosa, y todos sus encantos se transmitieron
4 su hermanito; la nifia amaba apasionadamente
4 su madroe al poco fiempo de estar 4 su lado, y
ambos, aconsejados y guiados por su abuela, se
adherian 4 olla cada dia mads.

—Clementina, ve & llamar 4 mama—decia la
abuela 4 la nina, —para que tome ¢l desayuno eon
nosotras dos.

—Carlos, foma el peine, y ve 4 que mamai te
arregle el cabello,—decia al mds pequeiio de la
prole.

—Ya no nos quieres i1 vesiir nunca para salir,
abuelita,—le dijo un dia Osvaldo bastante enojade.

—Porque vuestra madre os viste mejor que yo.

—HEso 81 que no es verdad.

—>Si que lo es: vuestra mamé es mas joven, y
tiene, por lo mismo, mejor gusto que vuestra vie-

ja abuela. .

—iAy, abuelita mia! —exclamé6 Augusta echin -
dose en los brazos de la Condesa;—si yo pudiera
darte mis anos y tomar los tuyos...

—Eso. es; tomar yc fus caforee y ti mis se-

genta.
—Eso quisiera.
—¢Y para queé?
—Para morirme antes que ta.
—Hija mia—respondi6 la abuela,—es ignal que
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muera primero cualquiera de nosotras dos: nues-
tras almas esfan siempre juntas hasta el dia dela
eferna reunién; lazo tan bierno como el nuestro,
no ge rompe i aun con la muerte.

—i0jala fuera asi!

—Pues tenlo por cierto: si me voy antes que t,
eomo es logico, de esta tierra mortal, mi espiritu
invisible te consolari y te dard fuerzas para que
acabes tu peregrinacién en este valle.

El Duque asistia algunas veces 4 estas conversa-
ciones, que oia atento y enternecido, y otras acom-
paniaba. a paseo 4 Adriana y 4 sus hijos; en estas
ocasiones no dejaba nuneca de preguntarle aquélla:

—¢Y Daniel?

—Trabaja en Londres.

* —No ha contestado i ninguna de las dos cartas
que le he escrito desde mi llegada aqui.

—No deje usted por eso de escribirle.

—Temo que se moleste, —le respondié un dia
Adriana con acento amargo y duro.

—Tema usted mas el que la olvide.

—¢Por qué no viene? ile he faltado yo en lo
que un esposo no sabe perdonar?

—Usted le abandono y le roho su hijo: no podia
haberle hecho mayor ofensa; y zquién sabe si gos-
pecha. todas lag ofras que no le ha inferido?

Adriana quedo aterrada.

2Como justificar su perfecta fidelidad 4 su ma-
rido en los cnatro afios que habia estado separa-
da de é1?
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Sin embargo, y aparte de esta preocupacion do-
lorosa, que era cada dia mds fuerte y mis constan-
te, Adriana se sentia renacer 4 una nueva vida, 6
mis bien nacer 4 una vida que jam4s habia sen-
tido; podia su marido rechazarla siempre, podia
abrumarla con la declaracién de un rompimiento
completo.

Adriana conocia, sentia que esta resolucién la
hubiera hecho mds desdichada en ofro tiempo;
que ya habia en su eorazon manantiales fecundos
de amor y de paciencia: de amor, no soélo 4 su
marido, sino de amor 4 sus hijos, 4 la madre de
su esposo, 4 la humanidad entera; sentia elevacio-
nes de su alma a Dios, deseo de llenar algan de-
ber, y complacencia al sentirge capaz de cumplir-
lo; las palabras amor, deber, sacrificio, se escul-
pian en su alma con caracteres de luz, como las
estrellas se esculpen en el manto azul de los cie-
los para alumbrar las tinieblas de la fierra; y una
noche en que la Condesa, ya muy tarde, eosialos
vestidos rotos de Clementina, Adriana se sentd a
su lado, le ensefio su blanca y delgada mano, cu-
yo dedo de en medio tenia un dedal, y le dijo des-
pués abrazandola:

—Mama mia, mi buena madre, yo quiero co-
ser y trabajar como usted y como mis hijas.

—Ta no puedes coser, hija mia—regpondié la
Condesa,—ni hay que coser ahora.

—¢Piensa usted que no sé?

—Aunque eso fuera, te ensefiaria yo 6 Dora,

29
22
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que es muy primorosa; pero es que no hay que
haecer para todas-

—Yo haré lo que esti haciendo Augusta; da-
melo, hija mia, y descansa.

—{Eso es, mamé cosiendo y la nifia holgando!
—dijo la rubia adolescente sonriendo.

Y en sus ojos septentrionales lueié débilmente
un rayo de alegria.

—Dame tu costura y ve 4 tocar el piano, Au-
gusta: lo quiero, ¢ lo mando.

—Complace 4 fu madre en lo que Z¢ ruega, hija
min,—dijo la abuela, que comprendia mejor el ca-
ricter de la nifia que la madre de ésta.

__Si, Augusta misa, fe lo ruego —repitio la ma-
dre, obedeciendo 4 una mirada suplicante de la
Condesa;—el oirte tocar el piano es para mi una
dicha inefable, porque tienes el alma de una ar-
tista y la mia te comprende. jCémo te compren—
deria también la de tu padre!

Augusta se sent6 al piavo. Al recuerdo de su
padre, su bello rostro se habia entristecido de re-
pente: era un alma tierna y profundamente sen-
sible; una amorosa melodia de Bellini broto de
sus dedos, tan triste é inspirada como dulce y sen-
cilla. Adriana sinti6 que aquellas notas resonaban
en su corazén: penso en su marido y después en
su madre, en su culpable madre, con un senti-
miento, no ya de aversién como antes, gino de
profunda piedad: parecia como que un soplo de
amor pasaba por su alma abrasada y seca por la
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vanidad y el egoismo; perecia como que una bri-
sa bienhechora hacia brotar en ella flores freseas,
de un aroma celestial; sus ojos, fatigados y tris-
tes, se iluminaron de nuevo con resplandores de
vida; su tez se animd: el cadiver resucitaba. Se-
pulté la cabeza entre las manos, y ord, después de
mucho tiempo que no lo hacia, elevando & Dios
el himno ardiente de una inmensa gratitud.

IV

Poco fiempo después de la llegada de Adriana
4 Madrid, el Dnque de Aguilar cay6 gravemente
enfermo: en la imposibilidad de ir la Condesa 4
cuidarle, se instalaron 4 su cabecera Cristina y
Mistres Gaskell, su dama de compania.

Hl Duque, que no pasaba de los cuarenta vy sie-
ie anos, tenia fodas las rarezas de un anéiann
discolo y dominante, el mal humor perenne de un
solterén, y las impaciencias irracionadas de un
ateo.

La vista de las dos sefioras le contuvo, sin em-
bargo, y enfonces pudo conocer eudn saludable es
}a..represién forzosa del mal humor, y como del
primer esfuerzo sinzero para contenerlo nace cier-
ta tranquilidad para el dnimo, deliciosa después
de lag tempestades de laira, que azofan y magu—
ilan el espiritu.

Cristina y sa querida irlandesa eran la antite-
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gis m#s noble de todo lo que habia de rebelde, de
cobarde y de violenfo en la naturaleza del Duque:
una resignacion dulee y valerosa 4 la vez & la vo-
luntad de Dios; una paciencia noble é ineansable;
una serenidad de espiritu 4 toda prueba; una
gracia, una mansedumbre de maneras extraordi-
narias; tales eran las cualidades que aquellas dos
criaturas demostraban 4 todas horas al poderoso,
al rico, pero al muy desdichado solteron.

Cristina era para ¢l como la enfermera del
alma: la irlandesa se encargaba de todos los cui-
dados materiales, y ejecutaba todas las prescrip-
ciones del medico.

[a Condesa fué 4 ver 4 su amigo, asi que le fue
posible, y cuando estuvo algo mejor, el mismo en-
fermo pidio el ver a Osvaldo, su favorito.

—Que venga fambién Adriana—dijo.—(Ya no
es para mi aguella ninia que adore al llegar al
otofio de 1a vida, ni yo soy para ella el pretendicn-
te 4 su mano: los afios han pasado sobre nosefros
haciendo graves ulfrajes 4 la parte material y
muchos ben>ficios al almal

_ V' _dri Adriana mafiana mismo, amigo mio.

— Tsta enfermedad me ha heeho mucho bien,
querida Condesa—dijo el Duque:—la obra de re-
generacion moral, emprendida por usted, Dios la
ha terminado; estos violentos sacudimientos fisi-
cos arrojan las nieblas morales, y la vida se ve
mejor y mas hermosa cuando se ha estado 4 pun-
to de perderla.
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—Dios es bueno y no abandona jamds 4 sus
hijos.

—Y una prueba de eso es el haberla puesto &
usted en el mundo,~—observé el Dugque.

—;Pues qué soy yo? ;Tengo algan poder mdgi-
co para contener la desgracia, para impedirle que
se acerque 6 hacerla huir? ;Ay, amigo mio, si asi
fuera, mi familia seria mas dichosa!

—Lo sera algan dia.

— ;Cuaando yo no viva ya para verlo!

—No lo ereo asi, Condesa: usted, tan sincera
v noblemente piadosa, ¢va i dudar més que yo de
la bondad divina? Yo, creyente novel, neétfito en
la fe, creo en ella y la adoro; y para esto solo ha
sido necesaria la vista de la virtud de usted, de sm
resignaeion en la desgracia; delanie de nsted me
avergoneé de mi pequefiez y de mi cobardia.

—;Por Dios, amigo mio, no hable usted asi;
sus elogios me confunden!

_Asi que mi salud lo permita iré 4 buscar 4 Da-
niel, y en tanto, haga usted que Adriana le escriba.

—_La pobre criatura se desalienta al ver que su
marido no le contesta; y si por ella fuera, preferi-
yia no volver a tomar la pluma para él, y vivir y
morir en la triste sitnacion que hoy tiene; y sin
embargo, Adriana es ya digna de ser esposa y
madre; educada en la moderacion, en la practica
de la virtud, Adriana hubiera sido muy buena;
hoy mismo creo que hard la dicha de mi hijo, si
éste pone un poco de su parte.
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—¢Y podré ponerlo? Ay, Condesa, quién sabe
la vida que hace Daniel en Londres! Los que
eomo yo conocen los abismos de la gran metro-
poli; los que como yo saben lo eerca que se halla
de Paris, y cudntas vidas y cudnias coneiencias
tragan ambas, nada esperan de quien vive solo en
medio de esa gran multitud. ;Por qué no se ha
ido usted al lado de Daniel?

—i Yo dejar 4 mis nietos!

— Hacia usted falta al padre.

—Fl padre tiene su razén, su conciencia, la
educacion que yo le he dado y su libre albedrio.
;Dejar yo 4 esas infelices criaturas abandonadas
de su padre y de su madre! [Oh, eso jamis! jHa-
ciendo lo que he hecho, permaneciendo 4 su lado,
trabajando para mantenerlos, he cumplido com
mi deber!

— ;Quién sabe donde reside el deber!—mur-
muré el Duque en voz baja y friste, como sy
hablase consigo mismo.

— ;Lo sabemos todos! Lo que ha de preguntar
asted es quién lo ignora. ¢No tenemos la coneien-
eia, esa voz de Dios, que nos a isa, que Nos re-
eonviene si obramos mal, que nos aplaude si se-
guimos el camino recto? {No, amigo mio, no! No
tenga usted jamis la cobardia moral que alega la
ignorancia! Solo puedo creer en la equivocacion:
pero de ésta se vuelve pronto y se pueden enmen-
dar las consecuencias.

—2Qué es lo que usted piensa de Daniel?
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— Hasta hace poco lo he ereido mas desgracia-
do que culpable, y por lo mismo abrumado ds
penas... Ahora...

—¢Ahora?—repitio el Duque.

—Ahora ecreo que se deja dominar por algun
genbimiento ruin: tiene miedo al dolor, al trabajo,
al deber; guarda rencor a su pobre y débil mujer,
y quiere poco 4 sus hijos. Esto, amigo mio, es
para mi un dolor mortal, porque preferiria morir
4 ver rebajado 4 mi hijo.

—¢Puede rebajarse un hijo 4 los ojos de su
madre?

—jAntes que 4 ningnnos otros ojos! Porque yo
sea madre, no me falta el criterio que debo al
cielo, ni dejo de ser mujer de regular intsligencia.

—iDe inteligencia sublime! —exelamo el Da-
que con entusiasmo.

—;Sea!—dijo la Condesa con una triste sonrisa;
__pero si mi inteligenecia es elevada, conocers tan-
to mas los yerros de mi hijo.

__Eg usted demasiado severa con Daniel.

—;Porque le amo! jPorque deseo su bien! Si él
deja eseapar sus esperanzas de dicha, si las deja
marchitar, jdénde las hallard de nuevo?

—Y 4 Ia vez que demasiado severa con Daniel,
s usted demasiado indulgente con Adriana.

__Adriana es mujer, tiene el cardcter débil y
ha tenido muy mala educacion.

—¢No tiene también la concieneia, la voluntad,
el libre albedrio que concede usted & su marido?
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—No es lo mismo.

—¢Por qué causa?

—Amigo mio—repuso la Condesa,—es usted
demasiado noble de earacter, 4 pesar de sus mu-
chas creencias erroneas, para que eaiga en la for-
peza de dar toda la razén al marido en las des-
avenencias del matrimonio; al hombre foea prote-
ger, sostener, aconsejar 4 la mujer; el hombre es
el responsable de sus defectos y de sus faltas; el
hombre debe ser el protector, y la esposa la pro-
tegida; lo contrario es ridiculo, es estupido. Pero
en el caso presente Daniel ha sido el mds co-
barde de los dos, y lo siento por él... Lia mujer
m4ds ignorante sabe muy bien cuindo el hembre
desciende, y no lo olvida aunque lo perdone.

—No echa usted eulpa ninguna & Adriana de
lo sucedido, de la separacion de su marido, de la
pérdida de esta noble y rica casa?

—Ninguna culpa, 6 muy poca. Adriana habra
sido ligera, perezosa, pero ha sido honrada; mis
ojos, tan perspicaces para todo lo que foca al
honor de mi hijo, han visto bien clara su inocen-
¢ia, y en su vida no hay mancha alguna que Da-
niel no pueda olvidar.

— Por falta de corazén mno ha cometido esas
faltas. ;No ha abandonado 4 su madre?

— Kl amor mal entendido de su madre se ha
convertido en violenta antipatia; Adriana era una
de sus joyas mas bonitas: perdio la belleza, y la
aborrece.

LA ABUELA

: X
S e

—Adriana no ama 4 sus hijos.

—Los ama.

—Ni & usted.

—Nada tendria de exirafio, querido Duque,
porque al fin soy swegra, nombre terrible y que
nada pueds enaltecer; pero Adriana me quiere: ya
ve usted como fiene corazon; se hallaba dormido,
¥ la mano de Dios lo ha despertado.

Aquella noche, 4 eso de las diez, la Condesa
volvid 4 ver al Duque; en el mismo dormiforio, y
al lado de una preciosa mesita, Mistres Gaskell
preparaba el te, y Cristina bordaba.

La Condesa se senté al lado del lecho.

—Manana vendrd Adriana—dijo;—ahora se
queda eseribiendo 4 su marido.

—Yo no esperaba ya la dicha de ver 4 usfed
epta nocke, amiga mia, ¥ no le puedo expresar lo
que me alegra su visifa.

—¢Tiene usted algo nuevo que decirme?

—31 por cierto; tengo que deeir algo nuevo, que
usted y Mistres Gaskell deben oir, y es esto: Cris-
tina, squiere usted casarse conmigo?

La sorpresa dejo inmoviles y mudas 4 las tres
mujeres.

—Y¥a sé—continué ¢l enfermo—que es un sa-
crificio inmenso lo que pido; pero este angel, solo
an el saerificio puede ya hallar su felicidad; dedi-
eandose 4 consolar mi soledad, & acompainar mi
infortunio, la gran scasibilidad de su alma hallard
aun noble empleo; ¢uo es cierbo, Cristina?

s S aae

s R e
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__Si eree usted que yo puedo servirle de algo,
amigo mio, yo desearia complacerle; pero una
voeacion, producto de largas y' amargas reflexio-
nes, me inclina 4 la soledad y al retiro del claustro.

—Qué dices? —exclamé la Condesa palidecien-
do.—gDejarme t0? ;Y lo has pensado siquiera?

—;Tn, madre mia, tienes ya esperanzas de di-
cha! Hsperanzas que pronto se converbiran en
dulee realidad.

Y yo?—pregunto tristemente la irlandesa.

__Usted volverd 4 su pais, y alli -hallard siem-
pre quien la ame como merece.

—;Y yo? —exclamé dolorosamente el Duque.—
Viejo ya, deforme, enfermo, ¢4 quién hallaré que
pueda y quiera acompafiarme? Cristina, sepa us-

ted que autes de hacerle la triste ofrenda de mi
mano, se la habia ofrecido 4 la Condesa, que la

rehuso.
—_Bs que usted, amigo mio, no habia pensado

en mis afios; yo no guiero ni puedo ser ya mas
que una sola cosa: abuela.

__;Yo no puedo ger nada—murmur6 Cristina,
—y solo cuento ya con la soledad!

—Mi1 querido amigo—dijo la Condesa,—pro-
cure ahora ponerse bueno; hara después un viaje
4 Londres, y 4 su yuelta recibird la contestacion
definitiva de mi nieta, que la pensard hasta en-
tonces.

Aquella noche lueié hasta muy tarde el res-
plandor de un pegueno quingué en la habifacion
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de Adriana: la pobre mujer habia reunido fodas
sus fuerzas morales, toda la ternura naciente de
su alma, para eseribir una carta i su marido; una
carta que obfuviese respuesta; una carta que acla-
rase las nieblas que envolvian su presenie y su
porvenir, y el porvenir de sus hijos, 4 les que
amaba cada dia con mayor ternura.

No se hace 1a luz 4 medias en un alma buena:
1o que sucede es que la luz llega lentamente y por
grados, y asi llegaba al alma de Adriana; pero lo
que existia ya del todo elaro y definido era su de-
seo de una vida de paz y de amor, que s6lo habia
vislambrado, y de 1a que tan bella pintura le ha-
cia la Condesa, cuya elocuencia para encaminar
al bien nada podia igualar.

Bl dia antes habia escrito ofra carfa 4 su ma-
dre, carta laconica y grave, coneccbida en estos
términos:

«Madre mia, estoy buena de salud, y aun me-
jor de la moral que de la fisica; trabajo, paseo y
soy dichosa al lado de mis hijos y al lado de la
madre de Daniel, madre mia también, y que me
ha ensenado el verdadero camino de la vida.

»Te supongo pusando los dias en fiestas y bai-
les, acompafiada de Clotilde, que aunque ya tiene
muchos afios, es incansable para la frivolidad y las
diversiones.

»;Qué distintos destinos contiene la tierra!
Crando pienso en las dos abuelas de mis hijos, en
ésta, anciana mucho antes de la edad, sufrida,
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paciente, dedicada 4 los mis penosos trabajos por
sms nietos, pobre por culpa nuestra; cuando pien-
80 después en ti, riea, viviendo en las delicias de
Ia opulencia y de los placerss, alegre, ociosa, dos
gentimientos encontrados penefran en mi alma:
ana admiracion, un respefo hacia esta abuela ve,
nerable, que no 86 como expresar, y un femor por
$i gque ann sabria expresar menos.

»;Ah, mamd mia! La ley de las coOmpensaciones
os ineludible, y algunas veces debemos desear el
dolor y soportarle hasta con alegria. ¢Pagards ta
los infinitos goces que ahora posees? Pido al cielo
que no, con todo el fervor de un alma que ya sabe
elevarse 4 Dios.

ADRIANA.»

T.a carta 4 Daniel era mas sentida, y, por lo
mismo, mis elocuente:

«No me atrevo—le decia—a instarte para que
vengas, por el temor de gue me des una negativa;
porque deeir no, en’ un hombre que se estima,
como el decir si, puede cambiar toda su vida; pero
si te diré, Daniel, que yo soy mejorde lo que ers,
v que lo debo 4 tu madre, 4 euyo lado me refu-
gié, y del enal no quiero salir ahora ni aun para
ir al tuyo.

»Tienes cinco hijos que te llaman, que te aman
y te esperan para abrazarte. Las primogénitag,
nuestras gemelas Dora y Augusta, son dos ange-
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les de belleza y de gracia; la segunda, Augusia,
ha heredado el alma de su abuela, de su verdade-
ra abuela, pues la otra no merece ni quiero darle
este sagrado nombre; si, Daniel: Augusta se pa-
vece completamente & tu madre. la noble, la.opu-
lenta Condesa del Villar en otro tiempo, y que
hoy esta convertida en humilde profesora de idio-
mas, misica y dibujo. {Hoy he dicho! {Oh, Da-
niel, ya hace muchos afios que tu noble, que tw
santa madre se dedica &4 un trabajo penoso, que
agota sus fuerzas y arruina su salud! Cuando
vengas la conocerds apenas, pues solo perdiendo-
gota 4 gota la vida ha podido hacer vivir y edu-
car 4 todos estos ninos, que tan poco deben & sus
padres, y que deben 4 su abuela la vida material
y la moral é intelectual.

» Yo puedo ya ayudarle un poeo, y en explacion
de mis necias vanidades, he tomado sobre mi to-
das las tareas prosiicas que desempenaba mi Au-
gusta, la que no hace aliora mds que pintar 6 fo-
car ¢l piano y dar alguna de las lecciones que
desempeinin s abuela, pues posee UN verdadero
wenio. Cuarido la veo de pie al lado de alguna de
sus discipulas, con sus largos y espesos Tizos ru-
bios, su blanca frente, sus grandes ojof, su eshelta
estatura y su talle frigil y elegante, que su abue-
la se complace en realzar con los mas lindos ves-
tidos que puede comprar para ella, Augusta me
parece el angel de redencion de sa desdichada fa-
milia; y creo que la colera del Sefor ha pasado-
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ya sobre nosotros, restindonos aun algunos dias
de paz sobre la tierra.

yDora es también muy bonita, y ge asemeja
§i; todo lo dora, en efecto, su alegria y su oracias
pero el que es tu verdadero retrato es Osvaldo, ¥
por eso es el favorito de tu madre, de nuestra
madre.

»; Vuelve, Daniel! Tus hijas van & dejar de ser
nifias para ser mujeres, y tu sombra les es muy
necesaria ya; su venerable abuela se inclinaré en
breve hacia la tumba; yo soy debil de cardcter y
de alma, como sabes, y asi mishijos como yo te
necesitamos. Si estas pobre, como es de suponer,
ven & unir tu pobreza 4 la nuestra, y 4 todos nos
ser4 dulee: si no por mi, ven por tu madre y por
tus hijos.

»Un amigo fiel, que te verd en breve, te dird la
verdad con que todos te deseamos, y la verdad
con que es tuyo para siempre el corazon de

ADRIANA.»

v

Daniel habia ya corrido la mitad de su fatigo-
«a carrera. No ha osado hasta ahora nuestra plu-
ma bosquejar el retrato moral de este hombre, ¥,
gin embargo, este drama social toea 4 su fin, yno
podemos terminarlo sin tratar de hagerlo, siquiera
por ser tan allegado 4 la heroina de esta historia.

-
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No era Daniel hombre malo; pero era, si, un
hombre de cardcter débil y de ninguna forfaleza
moral; defectos terribles y que asesinan la dicha
de la familia cuando saquejan al jefe de la misma.

Aun para las mujeres es una terrible desgracia
el estar dotadas de caracter débil é irrescluto;
mas esta desoracia recae sobre ellas solas; no es-
t4n obligadas & responder de la dicha de los ofros,
ni descansan en ellas las graves responsabilidades
que pesan sobre el hombre; pero cuando éste no
tiene reflexion clara y profunda, y decizion firme
y sostenida, las desgracias son incalculables y
guelen ser terribles.

Paniel Villar era impresionable, como lo habia
sido su padre, aquel buen Conde, medio labrador,
medio guerrero, de las fértiles comarcas de Gali-
¢ia, que, hallindose bien en sus primeros afios con
una infanzona de sus tierras, se enamoré después
ciegamente de una de las mis bellas, cultas y de-
licadas criaturas que era dable imaginar: de la
madre de Daniel.

Fl amor que por Adriana habia sentido su es-
poso era inmenso, profundo: si ella hubiera teni-
do las condiciones necesarias para alimentarlo,
para conservarlo en toda su fuerza, jamis se hu-
biera extinguido; pero Adriana era una nifia que
necesitaba quien la aconsejase y rigiese, y que
nada sabia de la vida y de sus dolores, educada
por su frivola madre.

El eambio del earictor de su esposa anonadd i




