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DE LA EXCMA. SEÑORA 

D o ñ a ¡ A a n u e l a Y o l d i d e ^ S i n u é s 

Sirva este libro, abuela mía, de público ho-
menaje á tu adorado recuerdo; sea tina prue-
ba de lo fija que está en mi alma la memoria 
del amor que me tuviste, amor que á ningún 
otro puede ser comparado; y desde el cielo 
donde moras, inspira mi pluma para enalte-
cer en la familia á la que es dos veces madre. 

Apenas te he conocido: tu noble y bella figu-
ra se me aparece alguna vez como entre las 
nieblas de un sucho; pero tanto he sabido 
acerca de tus altas prendas y del cariño que 
me profesabas, que para pintar la virtud, la 
bondad y la abnegación, sólo necesito recor-
dar lo que tú eras. 

Si te es grata la pobre ofrenda de este li-
bro, alcanza de Dios que ¡inga tanto bien como 
desea- tu amantísima hi ja 

P I L A R . 
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PARTE PRIMERA 
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El hombre lia sido hecho ea el cam-
po, como los demás animales. La mu-
jer fué hecha ea el Paraíso. 

(Cornelia Agrippa.) 

Las dos de la mañana daban en el reloj del Mi-
nisterio de la Guerra, y el calor, que había sido 
sofocante todo el día, seguía lo mismo, mientras 
algunas nubes cruzaban la atmósfera azulada. 

En un elegante hotel del paseo de la Castellana 
había alguno que no podía ó no quería entregar-
se al sueño. En el piso bajo, una gran ventana 
abierta dejaba escapar, al través de dos ricas cor-
tinas de muselina bordada, un resplandor no muy 
vivo, pero condensado, y, por decirlo así, elegan-
te, pues hasta en el modo de graduar la luz hay 
bueno ó mal gusto. 

Atravesaba de vez en cuando la penumbra ilu-
minada la sombra esbelta y elegante de un hom-
bre, joven á no dndar, por lo que se descubría de 
su apostura y movimientos. 

UNIVERSIDAD. DE NUEVO LEON 
BIBTÍÉIRCA UNIVRSITARÍA 

"AlFüífcU K¿Y£S" 
i 625 MONTERREY, SüíSfS» 



Dos ó tres personas que se hallaban sentadas y 
tomando el fresco en los bancos del paseo, mira-
ban á la ventana iluminada y se decían: 

—En esa casa hay alguno que padece ó que es 
muy feliz. 

Precedía á la elegante habitación, cuyos balco-
nes de calada piedra estaban todos cerrados, un 
bonito parque á la inglesa, plantado de árboles y 
de flores, y alegrado por una fuente; muchas ma-
eetas, cargadas de flores y hierbas olorosas, guar-
necían el pilón de mármol; la enredadera con cam-
panillas de colores, los rosales, la madreselva, las 
clavéllinas, exhalaban un dulce y penetrante per-
fume, que decía cuan bello debía ser el aspecto 
del parque á la salida del sol. 

El hotel constaba de piso bajo, principal y se-
gundo, todos bastante bajos y de elegante estilo 
arquitectónico; á cada lado del cuerpo principal 
del edificio se elevaba un pabellón, al que se su-
bía por una bella escalinata. 

Asomémonos á la ventana abierta para ver qué 
os lo que sucedía en el aposento iluminado. 

Era, á no dudar, la habitación de una mujer, 
porque todo en ella respiraba buen gusto y deli-
cada elegancia: el lecho de maderas finas, bajo y 
estrecho, colocado á la francesa en un ángulo de 
la estancia; el armario cerrado por un gran espe-
jo; la sillería bordada á mano y con armadura de 
palo-santo; los cuadros, que se reducían á cuatro 
medallones, copias excelentes del estilo pastoril 

de Watteau; el tocador, lleno de cajas de marfil, 
laca y sándalo; los jarrones de bronce y porcelana 
cargados de flores; el reclinatorio que coronaba un 
bellísimo cuadro de Nuestra Señora de los Dolo-
res, y un no sé qué que se advertía en todos los 
detalles, decían bien claro que aquel aposento es-
taba ocupado por una dama de gusto delicado y 
perfecta educación. 

En efecto, allí se hallaba la propietaria del ele-
gante aposento, sentada, ó más bien reclinada lán-
guidamente en un sillón. 

Era una mujer que estaba ya avanzada en el 
otoño de la vida, y que distaba mucho de ser her-
mosa, ni aun bonita: de estatura algo más que 
mediana, lo que se conocía en la estructura de su 
esbelto busto, era delgada, pero con la amplitud 
de formas que traen los años como fe de bautismo 
innegable. Una mujer de menos de treinta años 
tiene siempre cierta gracia indecisa en los contor-
nos, aunque sea corpulenta y alta; pero en cum-
pliendo los cuarenta, hay pocas mujeres que con-
serven el privilegio de un busto juvenil y de una 
elegancia elástica en sus movimientos. 

La dama que nos ocupa aparentaba de cuaren-
ta y dos á cuarenta y cinco años, y ésta era en 
realidad la edad que tenía: su tez, de una blan-
cura pálida y mate, era limpia y pura; su nariz, 
un poco grande, era ligeramente levantada, y da-
ba á su fisonomía cierta gracia espiritual y alegre; 
su frente, ancha y noblemente abovedada, demos-



traba un gran talento; su boca, pequeña, de labios 
gruesos (sobre todo el inferior), aseguraba la bon-
dad de su alma; pero lo más notable de su fisono-
mía eran sus grandes y luminosos ojos, easi siem-
pre cargados de ternura, pero rodeados de surcos 
obscuros, que hablaban de largas horas de dolor 
y de lágrimas. 

Eran unos ojos pardos, rasgados, dulces, llenos 
de pensamientos; coronábanlos dos sedosas y finas 
cejas color de castaña, y los guarnecían largas y 
corvas pestañas del mismo color. 

Vestía un traje de granadina con listas de seda 
color de castaña, de hechura elegante, aunque muy 
sencilla; la falda llevaba algunos volantes:, la tú-
nica dibujaba su talle, y ceñía su figura con una 
gracia y sencillez extremadamente distinguidas; 
encajes en el cuello y mangas, y dos sortijas en 
el dedo anular de su mano izquierda, completa-
ban el atavío de aquella dama; en cada una de sus 
pequeñas orejas reía locamente un hermoso bri-
llante. 

Sobre los cabellos castaños de la persona que 
nos ocupa no se veía aún ninguna hebra de plata: 
eran hermosos, sedosos, abundantes, y se rizaban 
sobre la frente en ondas naturales; los llevaba 
trenzados sin pretensiones y doblados con una 
gracia completamente sencilla. 

Pur la estancia paseaba el individuo del sexo 
fuerte que se veía desde afuera convertido en som-
bra: dentro de la habitación era un hermoso y ele-

gante joven, que podría contar veinticuatro años 
de edad. 

Aún se hallaba vestido con frac y corbata blan-
ca, lo que probaba que acababa de llegar de algúu 
baile ó sarao; tenía en la mano derecha un par de 
guantes color de lila claro, que retorcía por un 
movimiento convulso é inconsciente, con los que 
se azotaba la mano izquierda de vez en cuando. 

La señora que ocupaba el sillón le miró duran-
te algún tiempo con profunda tristeza; quedóse 
después pensativa, y, por último, dejando su asien-
to, llegóse por detrás al que paseaba, le detuvo 
dulcemente y le dijo con ternura: 

—Vamos, cálmate y ven á hablar conmigo. 
El joven la miró indeciso, deteniendo al ins-

tante su paseo; sólo en aquella mirada se com-
prendía que eran madre é hijo: tal era la seme-
janza que había en los ojos de los dos. 

Como la brisa calma instantáneamente los ru-
gidos del mar, la voz de aquella mujer apaciguó 
la tempestad que rugía en el alma del joven, y las 
negras nubes de su frente se aclararon para dar 
lugar á alguna calma. 

Mas aquel inmenso poder moral, invisible y 
desconocido para las personas vulgares, hubiera 
sido comprensible al instante para una natura-
leza privilegiada.—No era aquella mujer de las-
que á primera vista admiran ó seducen, ni tal 
lo había sido sin duda en los días más hermosos 
de su juventud; pero después de mirarla, ya no 



se podían separar de ella los ojos ni el corazón. 
La sensibilidad, la dalzura, el talento, la pu-

reza del alma y la gran ternura del corazón, esta-
ban impresas en toda su figura, y unían su en-
canto al de una voz de un metal deliciosamente 
timbrado, que era como el eco de un himno inte-
rior; y de noble y elegante figura, de rostro sim-
pático y expresivo, se conocía al verla que no ne-
cesita ser bella una mujer para inspirar grandes 
pasiones, y que no es la hermosura lo que hay de 
más cautivador en la tierra. 

Durante un segundo el joven se detuvo, miró 
al suelo, luego á su madre, y después de nuevo al 
suelo; pero no continuó su paseo. 

—Vamos, hijo mío, siéntate aquí, junto á mí— 
insistió la dama con voz dulce:—¿quién como tu 
madre te comprende y te ama? ¿Quién sufre más 
con tu dolor? Hablemos: dime tus penas y verás 
cómo les hallamos remedio. 

Y asiéndole suavemente por la mano, le con-
dujo á una silla, situada junto al lado de la bu-
taca que ella había ocupado antes; volvió á sen-
tarse, y sin dejar la mano de su hijo, la puso 
entre las suyas y la guardó amorosamente en 
•ellas. 

Era el joven notablemente gentil y agraciado, 
de estatura alta y esbelta, correctas facciones y 
cabello castaño claro; toda su persona denotaba 
distinción de maneras y cultura del espíritu, por-
que es cosa evidente que la costumbre de pensar 

y de aprender comunica á la persona una dulce y 
templada gravedad. 

Y no obstante, á través de todas estas señales 
exteriores de un espíritu elevado, se veían en aquel 
joven señales infalibles de una debilidad casi fe-
menina: su mirada indecisa, la suave corrección 
de sus facciones, la blancura de su tez, las largas 
y sedosas pestañas que guarnecían sus ojos gran-
des de altivo mirar, estaban muy lejos de acusar 
un carácter varonil, sino una naturaleza suave y 
dócil á veces, y otras terca é irascible. 

—Vamos, Daniel—dijo la madre con voz dul-
ce;—vamos, cálmate; ¿crees que yo te contrarío 
sólo por el placer de hacerte sufrir? No, hijo mío; 
demasiado seguro estás de mi amor para supo-
nerlo siquiera: si me opongo á tu casamiento con 
esa joven, es porque creo que has de ser infeliz... 

—No, madre, no—repuso el llamado Daniel.— 
¡Te opones á que me case por lo que se oponen 
todas las madres de los hijos únicos: por emula-
ción, porque temes que deje de quererte!... ¿Qué 
sé yo? ¡Para hacer alarde de autoridad! 

La Condesa del Villar, que así se llamaba la 
madre de Daniel, iba á contestar; pero aunque 
abrió la boca, de sus labios no salió ningún soni-
do: así el silencio reinó durante algunos instan-
tes, y fué Daniel quien lo rompió de nuevo. 

—¿Sabes algo de Adriana y me lo ocultas?— 
preguntó mirando ansiosamente á su madre. 

—No, hijo mío—respondió ésta;—nada sé de 



esa joven que pueda perjudicarla; y antes bien, 
lo que deploro es saber tan poco: nacida en Es-
paña, pero educada en París, donde ha vivido des-
de niña, á nadie conocemos más que á su madre, 
la que, te lo confieso, me es menos simpática que 
Adriana. 

— A mí también; ¿pero qué culpa tiene ella de 
tener esa madre petulante y vulgar? 

—¿Y crees que yo la culpo? Nada de eso; creo 
que la pobre niña en nada se parece á la que le 
dió el sér: es bonita, acaso con exceso; parece 
buena... 

—Y lo es. ¡Ab, madre mía1. ¡A.driana es un án-
gel!—exclamó el joven con exaltación.—¡Si la co-
nocieras bien, verías cómo tus temores son in-
justos! 

—Pero ba tenido á la vista ejemplos constantes 
de una vida loca y disipada: ya sabes que su pa -
dre era un banquero español que perdió cuanto 
tenía y se marchó á Francia; su memoria está 
acusada de quiebra supuesta y fraudulenta, y mu-
chos desdichados quedaron á consecuencia de esto 
Sumergidos para siempre en la miseria; la viuda 
ha vivido después muchos años con la más gran-
de esplendidez, sin quererse volver á casar, y de-
dicada á educar á su hija de la manera más á pro-
pósito para brillar... Delante de mí ha dieho hace 
pocos días que las mujeres no necesitan saber más 
que una cosa: agradar. 

—Adriana no piensa como su madre. 

—Entonces no es buena hija, ni puede serlo, 
porque la despreciará. 

Daniel dejó su asiento, y empezó de nuevo su 
paseo con muestras visibles, no sólo de irritación, 
sino de una extrema angustia moral. 

Madre mía—dijo,—¿quieres que una niña de 
.liez y siete años sea reposada y sensata como tú? 
¿Lo eras acaso tú á la edad de Adriana? ¡No es 
posible, ni lo creo! Ya adquirirá juicio; basta con 
que me ame para que te imite, y ella me quiere, 
sí; no puedo dudarlo, y si lo dudara me moriría. 

—Concédeme una cosa, hijo mío—dijo la Con-
desa con voz suplicante:—espera un año para ca-
sarte con la señorita de Torres. 

¿Para mientras convencerme de que debo ca-
sarme con mi prima Cristina? 

No, Daniel, no; ya he perdido acerca de eso 
toda esperanza: veo que tu prima es antipática 
para tí, y no insistiré más. 

—¿De veras? 
—Te doy mi palabra: lo que deseo; ante todo, 

es tu dicha. 
Daniel se sentó de nuevo al lado de su madre, 

pasó alrededor del cuello de ésta su brazo izquier-
do, le tomó la mano con su derecha, y besándola 
en la frente, le dijo con ternura: 

—¿Vamos á capitular, madre mía? 
—No deseo otra cosa. 
—Y yo: por tanto, te doy mi palabra de no ha-

blarte de mi boda con Adriana antes de seis meses. 
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—¡Gracias, hijo mío! - exc lamó la Condesa en 
cuyos ojos brilló la alegría al ver que tenía seis 
meses de tranquilidad. 

— Y tú—continuó Daniel—no me hablarás de 
mi prima. 

—No te hablaré. 
—Ni aun indirectamente. 
—Ni aun así. 
— Y yo procuraré olvidar á Adriana. 
—Y si no puedes olvidarla, yo no me opondrá 

ya, hijo mío, á que te cases con ella. 
—¿De veras, mamá? 
—Te lo prometo. 
—¡Ah, mamá mía, tú eres la mejor de las ma-

dres!—exclamó Daniel con una explosión de ale-
gría tan grande, que demostraba hasta qué pun-
to amaba á Adriana.—Para corresponderá tu bon-
dad, madre mía, te prometo una cosa que me se-
rá muy cruel de cumplir. 

—Veamos. 
—Te ofrfezco no ver á Adriana todos los días, é 

ir á su casa solamente cada tres. 
—Convenido; y ahora, mi amado Daniel, vete 

á dormir un rato: creo que tu diversión en el bai-
le de la Embajada de Austria ha sido mucho me-
nor que las agitaciones que has sufrido. 

—¡He sufrido en ese baile una verdadera tor-
tura... todos los tormentos del infierno!—excla-
mó el joven.—Adriana estaba allí... Como á t o -
das las fiestas, estaba convidada con su madre, y 
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rodeada de aduladores más que ninguna otra j o -
ven de su edad; y enterada sin duda de tu oposi-
ción á que me case con ella, me ha castigado cruel-
mente con su desvío, afectando una indiferencia 
helada é insultante. 

—¿Y qué culpa tienes tú de mi oposición? 
—Ella me culpa, sin embargo, duramente: di-

ce que es vergonzosa la debilidad de mi carácter, 
y que soy á tu lado como un niño de la escuela. 

—¿Eso dice?—exclamó la Condesa, reprimien-
do un movimiento de indignación. 

—Sí, madre mía, eso dice. 
—Apelo á tu corazón y á tu conciencia, hijo 

mío—dijo la Condesa;—eres un hombre, y sabes 
pensar y sentir: ¿crees sinceramente que yo trato 
de ejercer un dominio tiránico sobre tí? ¿Cree3 que 
mi cariño es egoísta? 

—¡Oh mi adorada madre!—exclamó Daniel con 
una explosión de ternura.—Yo creo que si quieres 
dominarme, que si eres egoísta, es á causa de tu in-
menso amor hacia mí, y no por otro motivo. 

—¿Pero me hallas egoísta y dominante?—excla-
mó la pobre madre palideciendo. 

—Un poco; pero te lo perdono y te lo agradez-
co, madre mía. 

La Condesa inclinó la cabeza con inequívoca 
expresión de dolor y desaliento, y permaneció ca-
llada por espacio de algunos instantes; cuando la 
levantó, sus ojos estaban llenos de lágrimas, que 
secó con su pañuelo de batista. 

I v-'H-



—Hijo mío—dijo con voz reposada y dulce, pe-
ro profundamente triste,—veo que influencias ma-
lévolas quieren robarme tu confianza, tu ciega fe 
en mi amor; no es empresa fácil, y, por tanto, el 
trabajo tiene que ser lento; pero como es también 
inteligente y pertinaz, este trabajo funesto alcan-
zará su fin, y llegará á minar lo que yo creía in-
atacable; sin embargo, suceda loque quiera,dígan-
te de mí lo que te digan, acuérdate de lo que voy 
á decirte: te juro por el alma de tu padre, por 
aquella alma noble y grande identificada con la 
mía en la tierra, te juvo que sólo deseo tu dicha, 
que sólo en ella pienso; que la que ha pasado su 
juventud entre la tumba de tu padre y tu cuna, 
es porque ha consagrado su vida entera y todo su 
corazón á un recuerdo y á una esperanza; si ese en-
lace te hace feliz ó crees serlo en él, hágase, por-
que por ahorrarte un día de dolor, yo añadiré un 
pesar más á los míos. 

¿Crees acaso, madre mía, que las señoras de 
Torres me hablan mal de tí?—exclamó el joven.— 
¿Y crees que yo lo soportaría? 

—Dejemos eso, hijo mío—repuso la Condesa 
con un ademán que no estaba exento de desdén:— 
la maledicencia no puede alcanzarme, y, por tanto, 
no puede herirme; tranquilízate y procura dormir; 
nuestro convenio está en pie: si dentro de seis me-
ses amas á Adriana como hoy, te casarás con ella. 

La Condesa alargó la mano á su hijo; éste la 
llevó á sus labios, y salió de la estancia. 

I I 

Era un nido de seda y encajes. 
Damascos blancos y celestes; encaje blanco y fa-

ya rosa; bustos de mármol y bronces florentinos; 
jarritos de barro cocido rojo, esmaltados por la 
mano de Bernardo de Palissy; bomboneras de oro 
calado; cuadros de los primeros maestros; estatui-
tas de pórfido y de marfil; un piano de Erard; un 
arpa de plata sobredorada; todo esto contenía el 
¿údoir de la señora de Torres, madre de aquella 
Adriana tan adorada de Daniel Villar. 

Esta joven madre se llamaba Leocadia, y era 
acaso más hermosa que su hija: a'lta y esbelta, con 
treinta y cuatro años de edad, cabellos de un ar-
monioso color castaño, ojos garzos, orlados de lar-
gas pestañas; busto digno del cincel de Fidias; ca-
ra ovalada, del color de la camelia blanca; boca 
de coral y perlas, y nariz delicada y de la más pu-
ra forma griega, la señora de Torres despertaba 
más admiraciones y más pasiones que su hija, que 
sólo contaba diez y siete primaveras. 

Cuando el lector conozca á las dos, no le pare-
cerá esto extraño. 

Era la una de la tarde. Leocadia, de pie delan-
te de un armario de palo-santo, cuya puerta era 
un espejo, anudaba en su garganta una corbata 



de encaje blanco, cuyo precio no bajaría de sesen-
ta pesos. 

Una bata de cachemir blanco, bastante ancha, 
la envolvía; aunque su hechura era holgada, de-
jaba adivinar la graciosa perfección de su talle y 
de todas sus formas; dicha bata estaba bordada 
en la parte inferior de la falda y en toda la delan-
tera con grandes palmas de soutache de seda blan-
ca y cerrada en todo su largo con botones de ná-
ear: la hechura princesa y bastante holgada, se-
gún se ha dicho, señalaba el talle sin ajustará, y 
presentaba una forma de suma elegancia y dis-
tinción. 

Su peinado tenía la misma gracia negligente y 
estudiada de todo su traje; agrupábanse sus abun-
dosos cabellos castaños en la parte superior de la 
cabeza, y formaban un retorcido, que mordían, 
sujetándolo mal, los dientes de un peine de con-
cha de color claro, que contrastaba con el color 
de sus cabellos, más bien obscuro que dorado. 

Aspirábase en el gabinete un delicado, pero fuer-
te perfume; las cortinas de la alcoba, levantadas, 
permitían ver un lecho muy bajo de palo-santo | 
con embutidos de bronce, una mesita igual á la 
cabeeera, y dos ó tres cómodos sillones, guarneci-
dos de damaseo pajizo, como las colgaduras del 
lecho; la alcoba tenía una gran ventana que la 
daba luz. 

El mueblaje del gabinete tenía la tapicería azul 
celeste, con madera dorada, exquisitamente tra- , 

bajada y de subido precio; además, se veían por 
todas partes sillas volantes de laca, almohadones 
de raso recamados de sedas y perlas; allá un puf 
bordado de tapicería, con largos flecos de cordones 
torcidos; allí, delante de la chimenea, una panta-
lla con un país á la aguada, engastado en marfil; 
un conjunto, en fiu, de preciosidades, en cuyo cen-
tro se movía una mujer parecida á una hada. 

Después de ponerse la corbata, la señora de To-
rres tiró de un cordón de seda azul, que remataba 
en una borla colosal y que se hallaba al lado de 
la chimenea; pero nadie acudió al llamamiento. 

Una viva expresión de contrariedad y de impa-
ciencia se dibujó en su semblante; se acercó á un 
velador, é hizo sonar un timbre, cuyo eco fuerte y 
vigoroso debía llegar hasta el más apartado apo-
sento de la casa. 

Con efecto, poco tardó en aparecer una cama-
rera francesa, coquetamente vestida. 

—¿Ha llamado la señora?—preguntó dulce-
mente. 

—Dos veces—contestó con frialdad, pero sin 
enojo, la señora de Torres.—¿Se ha levantado mi 
hija? 

—En este instante. 
—Dígale usted que la espero aquí antes de ir 

al comedor. 
La camarera se inclinó y salió; podía tomárse-

la fácilmente por una señorita hija de una familia 
distinguida, al verla con su vestido de muselina 



de fondo blanco con euadritos azules, su gola de 
tul plegado, la bonita cadena de oro que sostenía 
su reloj, y su peinado sencillo y elegante. 

En tanto que ella salía para obedecer las órde-
nes de su ama, ésta se recostó en un pequeño di-
ván, y pareció meditar profundamente, permane-
ciendo inmóvil hasta que oyó acercarse un paso-
ligero. 

Pero en vez de su hija, á quien esperaba, vió apa-
recer de nuevo á la camarera. 

—La señorita—dijo ésta—se hallaba ya casi 
vestida; pero se sintió aún con sueño y ha vuelto á 
acostarse. 

—¡Cómo! ¡A la una de la tarde!—exclamó la 
hermosa viuda.—¿Y por qué se lo ha permitido 
usted, Lucía? 

—Señora, yo no podía contrariar á la señorita. 
—Esta indolencia perjudica ya á su salud—dijo 

Leocadia.—Yáyase usted, y diga que tengan dis-
puesto el almuerzo para servirlo al instante; voy 
al cuarto de mi hija. 

En efecto, un segundo después, la misma Lucía 
le abría la puerta del cuarto de la joven. 

Esta había vuelto á acostarse: su cuerpo, esbel-
to y delgado, se dibujaba á través de la sábana de 
batista guarnecida de encajes y de la colcha de 
raso color de amatista; de lo mismo era la colga-
dura del lecho, de bronce dorado y calado como 
un encaje. 

La blancura del rostro de Adriana era tal, que 

apenas se distinguía de la batista de las almoha-
das; dos gruesas trenzas rubias dejaban ver sus 
pesadas ondulaciones sobre las ropas del lecho; no 
llevaba gorra de dormir, y un bosque de cabellos 
espesos y sedosos, pero recortados y rizados á me-
dias, caía sobre su frente, estrecha como la de las 
estatuas griegas, y cortada por dos cejas obscuras, 
tan finas y delicadas que parecía haberlas dibu-
jado la mano de un gran artista; el rubio de sus 
cabellos era como el de las espigas; sus grandes 
ojos azules, lánguidos, dulces, estaban cargados 
de pereza; su nariz era recta y delicada; su cara, 
alargada, pálida y blanca como una camelia; una 
chambra de muselina bordada, adornada de Va-
lenciennes, se abrochaba en el nacimiento de su 
garganta y en sus delicadas muñecas, dejando sa-
lir sus manos largas y estrechas de entre las olas 
de espumoso encaje. 

El gabinete estaba colgado y tapizado de mu-
selina bordada y de raso amatista; la viuda había 
elegido este color, porque se aliaba de una mane-
ra encantadora á los cabellos rubios de su hija. 

La sillería era de madera de limonero, tallada 
delicadamente con la tapicería lila claro ó color de 
amatista; la chimenea, de mármol blanco, con jue-
go de reloj y con candelabros pequeños de bronce 
dorado, de gran precio y exquisito gusto; una lám-
para de alabastro ardía aún, pendiente del techo 
de la alcoba por medio de tres gruesos cordones 
de seda lila y blanca. 



La perezosa niña llevaba aún en sus diminutas 
y ebúrneas orejas dos esmeraldas gruesas, guar-
necidas dé brillantes, que el sueño no le babía per-
mitido quitarse la noche anterior; aunque los pol-
vos y el blanquete se habían quedado adheridos 
á la almohada, aún conservaban sus labios un 
carmín demasiado subido para ser natural; y sus 
ojos, guarnecidos de pestañas obscuras, conserva-
ban también algunas rayas negras, que los hacían 
más grandes y más hermosos. 

—¿No piensas levantarte hoy, indolente?—dijo 
la joven madre, inclinándose para besar á su hija. 
—¿Sabes la hora que es? 

—Sí lo sé, mamá—contestó Adriana, echando 
un brazo al cuello de la viuda:—es la una y me-
dia, según me ha dicho Lucía. 

—¿Y te vuelves á acostar? 
—Tengo sueño todavía: me acosté á las tres. 
—Hoy te acostarás más temprano. 
—¿Hoy, mamá? ¿Pues no vamos al baile de la 

Marquesa de Paredes? 
—Sí, pero nos vendremos á la una; vamos, vís-

tete, que me canso de estar sola, y vamos á salir. 
—¿A dónde? 
—A tiendas. 
Adriana se sentó en el lecho, y su camarera 

la echó un peinador de seda rayado de azul y 
blanco. 

—¡Verdaderamente, mamá, que es enojoso el 
andar en tiendas!...—dijo la joven, metiendo sus 

pequeños y blancos pies en unas pantuflas de raso 
azul.—¡Me fatiga ya el ver telas y encajes!... ¡Te-
nemos la casa llena! 

—Se venderán—dijo la viuda;—es preciso: si 
no sacamos de casa lo usado ya, no va á caber lo 
nuevo. Lucía, que sirvan el almuerzo. 

Un cuarto de hora después madre é hija esta-
ban sentadas ante una mesa suntuosamente ser-
vida: el chocolate y el café humeaban en el cen-
tro; las terrinas de foie-gras; las fuentes alargadas 
de porcelana cubiertas de salmón, de jamón en 
dulce con huevos hilados; dos pollos asados y 
frío3, y multitud de pastas, frutas secas y conser-
vas, cubrían el mantel adamascado, con las cifras 
de la señora de la casa bordadas en ambas cabe-
ceras, de gran tamaño y en colores vivos. 

Adriana comió poco; pero su madre, cuya dis-
tinción existía sólo en la superficie, dió mues-
tras de un buen apetito, comiendo de todos los 
platos y bebiendo copiosamente de todos los 
vinos. 

Adriana, con la mano en la mejilla, la miraba 
y guardaba silencio: su pensamiento, poco movi-
ble, se hallaba lejos de allí; acaso pensaba en Da-
niel, porque por fría que sea el alma de una j o -
ven, se lanza hacia el objeto de su primer amor 
con fuerza incomparable. 

Cuando su madre se hubo servido la segunda 
taza de café, Adriana dijo suavemente: 

—Mamá, yo quisiera quedarme en casa. 
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—¡Ni lo pienses!—contestó la hermosa viuda. 
—¡Si sigues con la vida que haces, hija mía, vas 
á ponerte monstruosamente gruesa! 

Adriana enseñó sonriendo, y cón un gesto en-
cantador, su delgada muñeca, su mano un poco 
larga, que podía desaparecer dentro de cualquiera 
mano regular. 

—Eso no quiere decir nada, hija de mi alma— 
observó Leocadia;—eres aún muy joven, eres una 
niña; pero no lo dudes: la grosura vendrá en bre-
ve si no haces una vida más activa. 

Y separando su silla de la mesa, se levantó y 
fué á sentarse al lado de su hija. 

—Escucha—le dijo,—y permite á tu madre que 
te hable con franqueza y verdad: á no ser por mí, 
estabas perdida, porque desgraciadamente no tie-
nes absolutamente nada del sentido práctico de la 
vida; jamás serías nada por tí misma; abandonas 
la más poderosa, acaso la única arma que posee-
mos las mujeres, y ya es hora que aprendas á ser-
virte de ella. 

—¿Y cuál es esa arma, madre mía?—preguntó 
Adriana;—¿la que me has dicho otras veces? 

—La misma. 
—¿El saber agradar? 
—Precisamente. 
—¡A mi edad se agrada sin esfuerzo!—dijo la 

niña con una sonrisa mimosa, que enseñó treinta 
y dos perlitas aposentadas en su boca. 

—No, hija mía, no: á todas las edades hay que 

estudiar algo; además, deberías pensar un poco 
más de lo que lo hace3 en el porvenir. 

—¡Ah, mamá! ¿Yas á hablarme de mi casamien-
to con el Duque?—exclamó Adiñana con una es-
pecie de terror. 

—¿Y por qué no? Te dobla la edad; pero tiene 
por junto treinta y cuatro años. Es feo y cargado 
de ̂ espaldas, pero es millonario; es violento y agre-
sivo, pero te adora; es ignorante y casi estúpido, 
pero tiene palacio propio en las primeras capita-
les de Europa; ya ves que ni desconozco sus de-
fectos, ni quiero ocultártelos. ¿Qué harás casán-
dote con Daniel, mi pobre ángel? ¿Qué porvenir es 
el tuyo? ¿No sabes que tiene una madre perfecta. 
que es la mayor de las calamidades para una jo -
ven casada? ¿No sabes que Daniel dista mucho de 
ser rico? ¿Que el título de su padre ha pasado á su 
hermano mayor? ¿Que él es un segundón, con tres 
mil duros de renta? ¿Qué es eso para tí, acostum-
brada á todos los goces que da el lujo y la opu-
lencia? 

—Mamá—contestó Adriana dulcemente,— ¡yo 
amo á Daniel! ¡Sólo esto sé responderte! Espero á 
su lado la felicidad; y en cuanto á las privacio-
nes, ¿no somos nosotras muy ricas? 

—¡No, mi pobre Adriana—contestó la señora 
de Torres:—he gastado cuanto tu padre pudo sal-
var de sus desgracias y me dejó, y ya debo más de 
cinco mil duros! Es, pues, urgente que te cases, y 
"v o volveré á Francia. _ 



—¡Cómo'. ¿Me abandonarás? 
—¡Es forzoso! 
—¿Qué barás en París? ¡porque supongo que 

es allí donde irás! 
—¿Y dónde había de ir? Allí es donde única-

mente podré hallar elementos de vida. 
— ¿Pero qué elementos? 
—Aún no lo sé... veremos; lo esencial, lo pri-

mero para mí, es que te cases... 
—Pues, mamá, entonces deja que me case con 

Daniel, porque con el Duque no lo haré jamás. 
•—¿Estás decidida? 
—Completamente. 
—Vamos, me tomo aún quince días para con-

vencerte, y en ese tiempo lo pensarás mejor; aho-
ra vístete, y saldremos á bacer algunas compras, 
pues necesitamos vestidos para ir siquiera por 
quince días al Norte: el estío va pasando, y es 
de pésimo gusto el no haberse movido de Madrid. 

III 

No es posible hallar bajo la bóveda del cielo dos 
criaturas más terribles que la viuda de Torres y 
su hija: la primera tenía todos los vicios y todos 
los caprichos; el ejemplo de un marido depravado 
la había ido pervirtiendo insensiblemente, y su 
naturaleza impresionable había tomado cuantas 

formas había querido darle aquel esposo: el pudor 
del alma es una flor delicada que se aja con cual-
quier contacto, y que, una vez agostada, no revive 
jamás. 

Al ver los fraudes, la mentira, la estafa, la 
trampa cercarles por todos lados, Leocadia había 
empezado por admirarse dolorosamente; hija de 
un padre lleno de probidad y de honradez, y que 
había ganado en el ejército el grado de coronel, 
se había quedado desde muy joven sin madre; pe-
ro su adolescencia había sido amparada por el 
amor de aquel anciano militar, que miraba en ella 
su tesoro, su delicia, su gloria en la tierra. 

D. Francisco de Paula Torres vió á Leocadia en 
Lisboa, donde la llevó su padre - en los últimos 
días de un estío, y se enamoró ciegamente de su 
beldad. Contaba ya el banquero cuarenta años; 
pero era de bella presencia y maneras elegantes; 
su casa tenía sólido crédito, y según se decía, con-
taba con grandes caudales en sus arcas. 

Leocadia casó, pues, con el banquero, y dos 
años después su padre salió de este mundo, tras-
ladándose al siguiente á París ambos esposos, don-
de fijaron su residencia. 

Leocadia amaba á su esposo, y éste la adoraba; 
poco á poco le fué dejando conocer sus fraudes y 
los preparativos que hacía para huir con muchos 
millones. 

—Todo es mentira menos el dinero—le decía 
este esposo modelo á su mujer: —con el dinero se 
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alcanza todo, y , por tanto, no debe repararse gran 
co3a en los medios de obtenerlo; yo no digo qne 
se robe ni se asesine;* pero tomar algo de lo que 
sobra á los otros, no es un gran delito, y menos 
delito aún si uno lo necesita. 

Estas terribles máximas iban unidas á un cui-
dado incansable de rodear á Leocadia de todos los 
refinamientos del lujo y de la molicie, para em-
botar su conciencia y aniquilar la energía con que 
hubiera podido oponerse á sus designios: asi la 
débil, la flexible y algo viciosa naturaleza de Leo-
cadia, llegó á hacer su ídolo del oro y del lujo su 
religión, y en estos principios colocó á su hija des-
de su m:Í8 tierna edad, cuando, muerto su esposo 
en los Estados Unidos, quedó ella dueña de los 
grandes capitales que aquél había arrebatado á los 
que sé los habían confiado. 

Pero la viuda del banquero no tenía el genio de 
los negocios, ni sabia hacer más que agradar; es-
to era lo que había dicho su marido, y esto es lo 
que ella, dotada de una naturaleza esencialmente 
artística y amante de lo bello, había aprendido 
con toda perfección. 

Adriana no abrigaba la profunda corrupción de 
su madre ni su absoluta falta de creencias; era 
muy joven, y aunque su madre había procurado 
infiltrar en su alma el veneno del materialismo, 
aun había en ella ilusiones, y lo prueba el que 
prefería á Daniel Villar, sin ser rico, al opulento 
Duque millonario. 

Adriana estaba dotada de una hermosura extre-
ma y de un carácter verdaderamente seductor; ha-
bía en ella más de ninfa que de mujer: la melo-
diosa dulzura de su acento asustaba algunas ve-
ces, pues se conocía que era un lazo y no una cua-
lidad natural. Soberbia, vana, altanera, era una 
Minerva de orgullo, y se asemejaba á la más dul-
ce y á la más joven de las Gracias, y estaba ador-
nada con toda "clase de defectos, que la hacían in-
soportable para cualquiera otra persona que no 
fuera su madre, que la amaba locamente. 

Como esta madre funesta, Adriana era volun-
tariosa, embustera, coqueta, rencorosa y estaba 
llena de caprichos; su pereza era invencible, y na-
da sabía hacer, á no ser tocar en el piano con muy 
buen gusto algunas piececitas ligeras; y n<!> por-
que su organismo fuese prosaico ó poco artístico: 
había en Adriana tal poesía natural y tal propen-
sión á lo bello, que sus mismos defectos tomaban 
la forma de cualidades agradables. 

El amor había iluminado aquella joven alma 
con su celeste luz. Daniel era pobre, pero ella no 
había pensado en que podía ser rico; no sabía lo 
que era. ni quién era, y , sin embargo, le amaba 
con toda su alma, y le parecía que vivía sólo des-
de que le había conocido. 

En Vichy fué donde se habían visto por la pri-
mera vez, y en la mesa redonda del Hotel de Frail-
ee, donde amhos se hospedaban. Daniel Villar ha-
bía ido allí con su madre á pasar el mes de Agos-



to, y la viuda de Torres había ido también eon su 
hija algunos días después. 

Al sentarse un día á la mesa á la hora del al-
muerzo, la Condesa fué la primera que reparó en 
ellas. 

—Mira qué dos mujeres tan lindas,—dijo á Da-
niel, que comía y no miraba á nadie. 

Este alzó la vista, y sintió como un golpe en el 
corazón: sus ojos se habían encontrado con los 
azules de Adriana, que no tenían más defecto que 
el =er demasiadamente grandes. 

—Son españolas—dijo á su madre,—y, en efec-
to, las encuentro encantadoras. 

En los hoteles del extranjero los viajeros ocu-
pan en la mesa los sitios que corresponden á la 
fecha de su llegada, y siendo los últimos que ha-
bían llegado las dos señoras, con dos días de di-
ferencia de la Condesa y su hijo, se hallaban co-
locados muy cerca unos de otros. Por esta razón la 
conversación no tardó en entablarse, y se habló 
de España con entusiasmo, porque al ver la pa-
tria de lejos, siempre la vemos embellecida. 

Es tanto el amor que tengo á España—dijo 
la hermosa viuda,—que hubiera sido para mí una 
pena inconsolable el que mi hija naciese en el ex-
tranjero; felizmente, en un viaje que hice para ver 
á mi padre, nació en Madrid. 

Esta señorita parece más bien una adorable 
miss inglesa,—observó la Condesa. 

Tal vez en el exterior; pero si usted la trata-

se, señora, vería que se alberga en ella el gran co-
razón de una española y la ardiente imaginación 
de una italiana: se ha educado en París, pero ha 
tenido á su lado una aya española. 

En tanto que las dos madres hablaban, Daniel 
miraba á la hija, cuyas blancas mejillas se habían 
cubierto del color de las rosas de Bengala: todo en 
ella enamoraba á Daniel, y, sobre todo, su aspec-
to dulce ó inocente. 

«La gracia modesta es la que más cautiva,» ha 
dicho un ilustre novelista francés. «Las mujeres 
lo olvidan con frecuencia; los hombres nos acor-
damos siempre.» 

Tenía demasiado mundo la hermosa y astu-
ta viuda para no saber esto: así, su aspecto y el 
de su hija eran irreprochables de decencia y de 
dignidad, y aunque el método de vida que ha-
cían era el de dos personas millonarias, los trajes 
de Adriana eran tan sencillos como de exquisito 
gusto. 

Cinco ó seis días antes de terminar Daniel y su 
madre su temporada en Yichy, salieron para Pa-
rís Leocadia y su hija. El joven quedó como sin 
luz: Adriana era la seducción misma bajo todas las 
formas halagüeñas que puede tomar, y él impre -
sionable, apasionado y sujeto á una vida tranqui-
la y desprovista de emociones. 

Perdió el sueño y el apetito, é interrogado por 
su madre, le abrió su corazón. 

—¿Y por qué te pones triste?—respondió la Con-
3 



desa abrazándole.—Lo que yo deseo es tu dicba: 
si esa joven es digna de tí, y eso lo veremos en 
breve, cásate con ella. 

— ¡Ah, madre mía! Es muy rica, y su madre no 
me aceptará. 

—Su madre la adora, y su riqueza puede ser 
meuor de lo que suponemos; tú has acabado con 
brillantez tu carrera, y tienes algo con que contar. 

— ¡Es tan poco! 
—Son cuarenta mil reales de renta. 

¿Y qué vale eso para Adriana? Su madre gas-
ta doble en una joya, y lo gasta con bastante fre-
cuencia. 

—Hijo mío—repuso la Conde&a,—si Adriana 
te ama, se contentará cjn lo que tengas; si le pa-
rece poco, es que no te quiere; ¿no te casarías tú 
con ella siendo pobre? 

— ¡Ojalá que lo fuera! 
—¿Y por qué no exigirle lo que tú harías? Tran-

quilízate; nosotros volveremos á Madrid, y cuan-
do ellas regresen de París, han quedado en avi-
sarnos para ir á verlas. 

—¿A tí, madre mía, no te gustan las condicio-
nes de la señorita de Torres para esposa mía? 

—Te confieso que no. 
Una nube de tristeza cubrió el expresivo rostro 

de Daniel: tenía en tanto precio la opinión de su 
madre, y se había acostumbrado á contar tanto 
con ella, que era para él una pena cruel el que és-
ta no amase todo lo que él amaba. 

—¿Qué es, pues, lo que en ella te desagrada?— 
r preguntó con voz conmovida. 

—¿Me pides mi opinión franca y leal? 
—Te suplico que me la des. 
— No te enfades entonces por lo que vas á oir. 
—¿Tan duro es? 
—Para quien ama, sí. 
—Dilo, sin embargo. 
—Sea, ya que lo quieres. En Adriana me des-

agrada todo para esposa tuya: su carácter, su edu-
cación y hasta su hermosura. 

—¿Quisieras, pues, que me casara con una mu-
jer fea? ¡Con mi prima, por ejemplo! 

—Sólo á tí te parece fea Cristina, y es porque es-
tás preocupado con la imagen de una belleza per-
fecta; esta belleza, sin embargo, es un gran mal 
para el matrimonio, hijo mío. 

—¿Por qué? 
—Porque agrada á todos, y es notablo para to-

dos I03 que la ven de vez en cuando; mas para el 
marido es del todo inútil, porque se acostumbra á 
ella; además, Adriana se ha educado y vivido tan 
adorada por su madre, que todo tu amor le pare-
cerá frió y tibio, acostumbrada á las exageracio-
nes de esa madre un poco cómica y mucho ro-
mántica. 

—¡Oh, madre mía, esas pobres mujeres te son 
antipáticas! 

—No, Daniel, no—respondió la Condesa:—si 
•es verdad que no me son muy simpáticas,.no lo es 



menos el que no tengo hacia ellas ninguna preven-
ción particular. Tu dicha es para mí tan cara, tan 
indispensable, que moriría si te viera infeliz; pe-
ro tranquilicémonos; pronto trataremos mas de 
cerca á esas señoras, y si es preciso para tu ven-
tura el que seas el esposo de Adriana, lo seras y 
yo me resignaré á todas las dificultades, y hasta 
amaré sin esfuerzo á la que te haga dichoso. 

IV 

No disipó el trato con las señoras de Torres las* 
inquietudes de la Condesa de Villar; desde que re-
cesaron á Madrid de su expedición á París, a me-
diados de invierno, Daniel fué á visitarlas, y no ha-
bía llegado el fin de la semana, cuando la viuaa del 
banquero fué á visitará la madre de Daniel. 

Presentóse con el lujo de una princesa y toda 
vestida de terciopelo negro; su lando estaba forra-, 
do en raso azul, y el tronco de yeguas que lo con-
ducía era digno de una emperatriz. Con el buen 
gusto supremo que la distinguía, había proscrito 
de su atavío todas las joyas, y llevaba solamente 
en las orejas dos brillantes que valían mú duros; 
i amas sombrero de terciopelo negro ha encuadra-
do semblante más seductor que el de la viuda del 
banquero, conjunto raro y encantador de langui-
dez dulce, de gracia y de inteligencia. 

La Condesa ofrecía con la viuda el mas perfec 

to contraste: era una mujer digna, sencilla en eus 
modales y en su traje, y ajena á toda especie de 
coquetería, hasta á la permitida á la decadencia 
de la vida, la inteligencia de aquellas dos muje-
res era grande; pero en cada una de las do3 tenía 
carácter totalmente distinto. La Condesa era una 
hermana de la caridad moral; la viuda del ban-
quero era una aventurera, una alegre hija del si-
glo, más peligrosa entonces que lo había sido en 
los días de su juventud; la primera era una cria-
tura noble, santa; la segunda era demonio bajóla 
forma más culta y más bella. 

Como sucede siempre, el demonio engañó al án-
gel, y la Condesa, si no prendada, quedó á lo me-
nos admirada de aquella mujer tan inteligente y 
tan amable. 

Sin embargo, una voz interior le gritaba que su 
hijo iba á ser desgraciado en aquellos amores, y 
más aún si se llegaba al matrimonio que él desea-
ba como la suma mayor de felicidad que pudiera 
obtener en este mundo; y asustada por sus pro-
pios temores, empezó á oponerse, lo que exasperó 
de tal modo el amor del joven, que en vez de ami-
norarse, llegó al último grado de exaltación. 

El hermano mayor de Daniel era el que había 
heredado el título y bienes de Conde del Villar, con 
la obligación de dar alimentos ó pensión á la Con-
desa viuda y á su hermano menor. Daniel y el 
Conde eran sólo hermanos de padre, pues éste ha-
bía estado casado antes con una señorita pertene-
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cíente á una opulenta familia de Galicia: así el ac-
tual Conde del Villar era muy rico., en tanto que 
su hermano Daniel y la madre de éste sólo po-
seían, aquél cuarenta mil reales de renta, y ésta 
veinte mil, ó sean tres mil duros entre los dos. 

La Condesa no había podido amar de pronto al 
hijo que su marido llevaba ya al casarse con ella: 
es verdad que éste, que ya contaba diez y seis años, 
le manifestó desde el primer día el mayor despe-
go y una animosidad á toda prueba. Educado en el 
centro de la Galicia, era un mucbachón rudo, cor-
pulento y casi bestial; nada sabía y nada quería 
aprender; la caza era su única ocupación, y lo mis-
mo merendaba y bebía grandes vasos de vino con 
ios eriados de su padre, que cazaba conejos en el 
monte, y aun algún lobo que aparecía en los bos-
ques, arrojado de su guarida por las inclemencias 
del invierno. 

El Conde amaba á su hijo tal como era. No era 
él mucho más civilizado: hijo de un infanzón de 
Asturias, y descendiente de uno de los valeresos 
guerreros que acompañaron á D. Pelayo, el Con-
de tenía más de labriego que de cortesano, y me-
jor le hubiera estado la loriga que el gabán ó frac. 

Y sin embargo, en un viaje que hizo á Madrid, 
vió á la señorita Alaría de Guzmán, encantadora 
y delicada joven, hija de un benemérito general, y 
se enamoró perdidamente de ella, acaso por el con 
traste que ofrecía con su primera y robusta espo-
sa y con su terrible hijo Marcelo. 

María halló al Conde, si bien bastante rudo, 
honrado, leal, caballeroso; cansada de oir insípi-
dos requiebros de los jóvenes que la rodeaban, sin-
tió que poco á poco la unía al Conde un afecto se-
rio y profundo y una gran simpatía. 

—Señorita—le dijo éste en presencia de su pa-
dre,— yo soy muy basto y muy ordinario, lo sé: 
así eran mi padre y mi abuelo y todos mis ilustres 
antepasados; venimos en línea recta de aquellos 
labriegos que restablecieron los restos de la Mo-
narquía goda en Covadonga, y ninguno hemos si-
do hijos de aquellas selvas vírgenes. Pero tal co-
mo soy, sé querer, más que el mozalbete más cul-
to y almibarado. Usted me educará, y yo la ado-
raré; viviremos en Madrid en tanto que Dios ten-
ga al General en el mundo, excepto los veranos, 
que no3 iremos todos á mi viejo ca-tillo, que pa -
rece un nido de águilas. Tengo un hijo de mi pri-
mer matrimonio; es rudo como yo y como su ma-
dre, que tampoco era muy fina; pero en nada la 
incomodará á usted. Él hará su gu^to, y cuando sea 
hombre, tiene sus rentas y dispondrá de ellas; hay 
bienes bastantes para que en nada la moleste á us-
ted: con que casémonos lo antes posible, porque la 
vida es corta, y con la dicha no se puede jugar ni 
se debe desdeñar. 

Dos me3es después de estas declaraciones, Ma-
ría de Guzmán era la Condesa del Villar. Su de-
licada figura, que sin ser muy bella era seducto-
ra y atrayente por demás; la delicadeza de sus ma-



ñeras, su elegancia y su noble carácter, encanta-
ron á su esposo, que aunque rudo en la aparien-
cia, tenía un gran fondo de sensibilidad y un be-
llo corazón. 

Pero Marcelo halló tan antipática á la nueva es-
posa de su padre, que no la podía sufrir; la ver-
dad es que cada acto de la Condesa era una muda 
acusación de la rusticidad del joven Nemrod. Ma-
ría era delicada, elegante, distinguida, y estas be-
llas cualidades de carácter y de educación habían 
parecido tan seductoras á los ojos de su marido, 
que Creía renacer á una nueva vida; la adoraba ca-
da día con más verdad, y se educaba insensible-
mente aliado suyo, porque es incalculable para los 
espectadores indiferentes y fríos el ascendiente 
que ejerce una mujer distinguida en las costum-
bres en los pensamientos, en el modo de ser com-
pleto del hombre con quien vive. 

María de Guzmán era, en efecto, una criatura 
maravillosa, una mujer perfecta, que ejercía ese 
ascendiente irresistible de los escasos seres que en 
la tierra se le parecen; su alma, amante y enamo-
rada de todo lo bueno, poseía una elevación y una 
firmeza para cumplir con su deber que nada po-
día quebrantar; como consecuencia de estas nobi-
lísimas cualidades, y quizá á causa de ellas mis-
mas, su carácter, dulce hasta el extremo, era bon-
dadoso, pero no débil; esta última condición le sir-
vió de invulnerable escudo contra las agresiones 
de Marcelo, que, brutal y descortés, procuraba 

mortificar y herir á la esposa de su padre por to-
dos los medios que estaban en su mano. 

El Conde hubiera castigado severamente las de-
masías de su hijo si las hubiera sabido; pero la 
Condesa, á la vez que se las ocultaba cuidadosa-
mente, las reprimía con la sola fuerza de su dig-
nidad ó de su desprecio, y cuando no, las soporta-
ba con silencioso desdén. 

Muchas veces se hallaban de frente en el jar-
dín ó en una galería: entonces Marcelo se ponía á 
silbar, y pasaba por delante de la Condesa sin sa-
ludar y con el sombrero puesto. María proseguía 
su camino, saludaba cortesmente con una sonrisa 
de lástima, y pasaba. 

A sus duras respuestas, á sus faltas de atención 
en la mesa, María oponía la moderación y la indi-
ferencia; y en cambio, cuando veía á Marcelo 
amenazado por la cólera paternal, calmaba al 
Conde, le hacía ver la extrema juventud de su hi-
jo, y conseguía que le perdonase, porque era pa-
dre al fin y le amaba tiernamente. 

La Condesa tenía también un poderoso apoyo en 
el amor de su padré: el General la veía sufrir al-
gunas veces; pero conociendo el temple de alma 
de su hija, presumía, y con razón, que vencería 
todos los obstáculos; sabía que María contaba con 
la mayor de las ventajas, con el amor, con la es-
timación, con la admiración de su marido, que 
ya no hubiera podido vivir sin ella. 

—Ten calma, hija mía—le decía el bondado-
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sísimo anciano;—ten paciencia, qne tú vencerás-
El anuncio de estar en cinta la Condesa llenó 

de alegría á su marido y á so padre, y de enojo á 
Marcelo; pero éste pensó que el recién llegado al 
mundo no podría quitarle nada, y que él era de 
derecho el heredero de su padre, salvo una pen-
sión de alimentos, que él reduciría todo lo posi-
ble, y recibió al hermano á quien llevaba diez y 
siete años con indiferencia completa. 

Mas cuando Daniel vino á la vida, ya el cora-
zón del heradero se había ablandado algún tanto 
al dulce influjo de la dicha doméstica, al dulce 
contacto de lo bello y lo bueno. Su padre, que lo 
amaba siempre, y lo amaba mejor desde que ha-
bía vuelto á casarse; su madrastra, hermosa j o -
ven casi de su edad, imagen de la virtud más sua-
ve y más pura; el General, veterano lleno de glo-
riosas heridas, intransigente en materias de ho-
nor; todos sus criados, respetuosos y agradecidos; 
todos sus colonos, dichosos y tranquilos por la mu-
nificencia y la caridad de los dos anciauos y de la 
joven Condesa; la cultura, la distinción, la ele-
gancia que ésta esparcía en torno suyo; los buenos 
libros, que como al descuido dejaba María sobre 
las mesas, y que Marcelo leía, al principio para 
matar el tedio, después per afición y luego por 
placer; todos estos distintos y bienhechores ele-
mentos labraron la dura índole de Marcelo,'des-
cuidada antes por su padre, que era tan ignoran-
te como él mismo de las dichas de la vida y del 

manantial de ventura y bienestar que Dios ha 
puesto en el alma de cada uno de sus hijos. 

María sabía perfectamente la música, y canta-
ba con gusto y sentimiento exquisitos; como Or-
feo á las fieras, a3Í encantaba ella con sus melo-
días favoritas los oídos de Marcelo, sólo abiertos 
al ruido del torrente cercano y al rumor triste de 
las hojas de los árboles; la ruda corteza en que 
el alma del adolescente se hallaba envuelta fué 
cayendo, y quedó bella, radiosa y propicia á reci-
bir todas las impresiones nobles y dulces que ha-
cen al hombre bueno y amado. 

Una noche en que María, sentada al piano, can-
taba el Arla di Chiessa., de Stradella, se levantó 
al terminar, y vió á Marcelo sentado en un cana-
pé y con el pañuelo en los ojos. 

—¿Qué tienes?—preguntó la joven separando 
la mano de aquél. 

Mas al caer la mano sobre la rodilla, vió des-
lizarse dos lágrimas por las mejillas de Marcelo. 

María se sentó al lado suyo, tomó el pañuelo 
que aún tenía aquél asido, estrechó la mano, y con 
el pañuelo secó las lágrimas del pobre salvaje, que 
nacía á la vida del corazón y de la inteligencia. 

—¿Quieres que te enseñe yo la música, Marce-
lo?—le preguntó dulcemente.—Tú serás un gran 
artista. 

— ¡Señora, antes de todo, permítame usted que 
le repita las palabras que su divino acento pronun-
cia ahora mismo en esa sublime melodía.—¡Pie-



dad, piedad de mí!—murmuró el joven con voz 
alterada por una emoción profunda. 

Advierte, amigo mío, que la melodía de Stra-
della se dirige á Dios, y dice:— /Pietà, pietà, 
Signor! 

—Yo quiero que la tenga usted de mí. 
—¿Necesitas tú de mi piedad? ¿Para qué? 
—¡Para que me perdone! 
—¿Y qué has hecho contra mí? 
— ¡La aborrecía! 
—¿Y ahora? 
—Ahora la admiro á usted y la amo... 
—Como á una madre, ¿verdad?—interrumpió 

la Condesa con dignidad y dulzura. 
Marcelo no contestó más que con un silencio 

que tenía mucho de extraño; la Condesa, en cu-
yos grandes ojos se pintó una expresión de terror, 
prosiguió: 

—Quiéreme como á tu madre, Marcelo, y así 
seremos dichosos los dos. 

Señora—repuso el joven con tristeza,—yo no 
puedo amar á usted como á mi madre, porque us-
ted es joven y bella. —Entonces ámame como á tu hermana. 

— ¡ No puede ser! 
—¿Cómo me quieres entonces?—preguntó la 

Condesa, cuya sonrisa era alegre, pero cuyo cora-
zón estaba traspasado de dolor. 

—¡Como á lo más hermoso y sublime que co-
nozco! 

A la mañana siguiente, y no bien se levantó, 
el Conde hizo llamar á su hijo; le mandó sentar 
á su lado, tomó una de sus manos, y le dijo: 

—¿Es verdad, Marcelo, que deseas viajar? 
¿Yo, padre?—repuso sorprendido el joven. 

—María me ha dicho que le habías manifesta-
do deseo de visitar Francia, Alemania ó Inglate-
rra. Si ese es tu gusto, hijo mío, cúmplelo: irás 
con un preceptor, con un amigo más bien, que te 
acompañe y te guíe á la vez, y llevarás cartas de 
crédito para los mejores banqueros; un año de via-
jes te educará y compensará el descuido en que 
te he dejado, y de que hoy me acuso con dolor. 

Marcelo se inclinó con una respetuosa cortesía 
que su padre no le había conocido jamás. 

—Saldrás dentro de dos días—dijo el Conde, 
—y da las gracias, por lo mucho bueno que vas á 
ver, á María. 

Marcelo, al salir del cuarto de su padre, se fuo al 
suyo, y allí lloró largo rato, y sollozó desespera-
damente, ocultando el semblante entre las manos. 

Al entrar en el salón, halló en él á María, que 
bordaba tranquilamente sentada al lado de una 
ventana; á pesar de su actitud reposada, la joven 
estaba mortalmente pálida, y el círculo obscuro 
que rodeaba sus ojos decía que no había probado 
el descanso del sueño. 

—¿Qué ha hecho usted?—exclamó dolorosa-
mente Marcelo acercándose á ella. 

—¡Salvarte!—contestó María con una mirada 



luminosa y llena de entereza;—¡salvar tu honor, 
tu conciencia, tu vida! ¡Vete de aquí, niño desgra-
ciado, y vuelve hombre digno de tu padre, digno 
de mí, digno de tí mismo! 

—¡Pero yo la amo!... ¡yo la...! 
RIaría abrió con ímpetu la ventana; puso en el 

antepecho, que era bajo, un pie, y subió con un 
movimiento rápido y casi desesperado: allí se vol-
vió, y fijando en Marcelo los ojos, en los que bri-
llaba una decisión terrible, le dijo en voz baja: 

— ¡Si dices una palabra más, si das forma á un 
pensamiento que es una injuria mortal á mi ho-
nor y al de tu padre, me arrojo al parque desde 
aquí! 

Marcelo juntó las manos en silencio, y dió dos 
pasos para salir; después se volvió, y dijo con los 
ojos y la voz llenos de lágrimas: 

— ¡A.diós, hermana, amiga mía, adiós! ¡Vive 
dichosa, sé como basta hoy la fiel guardadora del 
honor de mi padre; yo volveré carado... ó no vol-
veré jamás! 

Y abriendo la puerta se precipitó fuera del sa-
lón, donde María lloraba aún una hora después. 

V 

Daniel llenó desde su inocente cuna el vacío que 
dejó en la casa la ausencia de su hermano. 

Marcelo, aun sin merecerlo hasta entonces, era 

amado de todos; hay en la juventud una pleni-
tud de vida que parece da fuerzas y belleza á 
cuanto la rodea, y hay á la vez en ella tanto de 
bello y de simpático, que se hace amar sin nin-
gún esfuerzo de su parte. 

Como si el cielo hubiera destinado al hijo de 
María todas las adoraciones de la familia, no tu-
vo hermano alguno; y así, el Conde, como su es-
posa y como el padre de ésta, concentraron en 
aquella criatura todo el amor de sus corazones. 

Daniel era hermoso é inteligente desde que em-
pezó á despuntar la clara luz de su razóu: por el 
contrario que su hermano, tenía una distinción 
nativa y exquisita, porque los h jos heredan en el 
seno de sus madrea las cualidades de éstas, que les 
transmiten con su propia vida en tanto los guar-
dan en su seno. 

Marcelo escribía de vez en cuando y daba cuen-
ta á su padre de sus estudios y de sus distraccio-
nes: mencionaba todo lo notable de los países que 
visitaba; pero se advertía que había recaído en su 
rudeza y en su misantropía. Lejos de la mujer in-
teligente y dulce que había alumbrado durante un 
breve espacio su camino, la obscuridad le rodea-
ba de nuevo, y su preceptor, que era un hombre 
joven aún, ilustrado, y más que preceptor amigo 
suyo, se lo decía también á su padre. Pero el Con-
de jamás sospechó ni adivinó la profunda pasión 
que Marcelo había concebido por su segunda es-
posa; y cuando después de dos años de ausencia 
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volvió el joven al techo paternal, nada le dijo su j 
extrema palidez al estrechar la blanca mano de la i 
Condesa. 

Ésta pretextó un viaje á la capital para hacer j 
algunas compras, y en tanto estaba ausente escri- 1 
bió á su marido una carta, de la que citaremos un •! 
solo párrafo: 

« Me parece, amigo mío, que Marcelo merece al- 3 
gún cuidado de tu parte; su misantropía puede i 
crecer y hasta alterar con manías su razón; en tu 1 
lugar, me lo llevaría á Madrid y trataría de ca- | 
garle; su casa, su familia le ocuparán y obrarán en | 
él una reacción saludable; ésta es además tu obli- 1 
gación, amigo mío. Tu primogénito, el heredero 1 
de tu nombre, el futuro representante de tu casa, j 
merece que te intereses por su dicha, porque es no- -1 
ble y bueno, aunque por su carácter sea desgra- .i 
ciado. Tú, su padre, y yo, la esposa de su padre, 
debemos hacerle la vida todo lo dulce posible en j 
esta tierra de dolor, no sólo por amor á él, sino j 
también por interés propio, puesto que acaso será j 
algún día el amparo de nuestro hijo. 

Prepara tu viaje á Madrid para cuando yo va-
ya, é instálate con él con el lujo y comodidad quej 
vuestra clase y riquezas exigen. Mientras tu au-
sencia, yo haré tus veces en la casa lo menos mal 
que me sea posible, y en estando iniciado el asun-
to de la boda de Marcelo, yo iré á Madrid, si quie-
res, para ayudarte en todos los pormenores.» 

El Conde adoptó en seguida el plan de su espo-

sa; halló que la suma sabiduría inspiraba á su 
pluma; habló á su hijo de un viaje á Madrid, y el 
mismo día de llegar la Condesa de su viaje de 
compras, salieron padre é hijo para la corte de Es-
paña. 

El Conde adoraba á su hijo: tomó para los dos 
todo el primer piso del Hotel de los Príncipes, y 
añadió á los dos criados antiguos que los habían 
acompañado, dos ayudas de cámara inteligentes 
para su más inmediato servicio. Dió á Marcelo un 
cupé con un soberbio caballo; otro magnífico ca-
ballo de silla; tomó abono para ambos en el tea-
tro Real y en otros dos teatros, y mandó llamar al 
sastre, al camisero y al guantero más afamados. 

El Marqués de Brenes, paisano del Conde del 
Villar, y amigo de la infancia, sirvió de introduc-
tor al padre y al hijo: era un anciano simpático y 
alegre, perfectamente cortesano, y muy bien ave-
nido con las dulzuras de una existencia cómoda y 
opulenta. 

Pronto pudo Marcelo pasear por lodos los salo-
nes del gran mundo su tristeza y su tedio: po-
cos días después de su llegada, asistían á un gran 
baile en casa de un título de Castilla, y el Mar-
qués de Brenes dijo al Conde del Villar señalan-
do á Marcelo: 

—Mira á tu hijo apoyado en aquella puerta: 
está mucho más grave que nosotros. 

—¡Lo que está es mucho más triste!—repuso el 
Conde con un suspiro. 



—¿Por qué? 
—Lo ignoro: creo que es su caracter lo que le 

tiene abatido y melancólico. 
—Cásale. 
—Eso baré en cuanto pueda. 
— ¿Sabe ya tus intenciones? 
—A lo menos las sospecha. 
—¿Y no se opone? 
—No: tanto como antes era indómito y rebelde, 

es ahora dócil y sumiso; hará cuanto le aconseje; 
por mi parte, así que conozca alguna joven que le 
convenga, se la propondré para esposa; acaso le 
entristece mi matrimonio y la soledad moral en 
que á su parecer le ha dejado. 

El Marqués, que era más sagaz que su aúngo, 
guardó silencio y pareció reflexionar. 
° —¿Tiene Marcelo á tu esposa la aversión que es 
uso y costumbre profesen á sus madrastras los hi-
jos de un primer enlace? —No: al contrario, la respeta y la admira. 

—¿Y ella? 
—Le quiere tiernamente; le ha educado, por 

decirlo así, y cuida de su presente y de su porve-
nir: por consejo de mi mujer envié á Marcelo a via-
jar, y por consejo suyo trato de casarle ahora. 

—¡Tienes una mujer buena, una digna compa-
ñera!—murmuró el Marqués.—Sí, debes casar á 
tu hijo. 

—No deseo otra cosa. 
—Mañana llega mi hija de una posesión cam-

pestre, donde ha pasado ocho días con una fami-
lia amiga: se verán, y si se convienen y seaman, 
será negocio hecho al instante. 

—¿Qué edad tiene tu hija? 
—Diez y siete años. 
—Y Marcelo cerca de veintiuno. 
—Luisa es bonita, buena, rica... 
—Eso es lo que menos importa. 
—Al contrario: nuestro siglo necesita mucho 

dinero, y ya no se vive con tan poco como cuan-
do tú y yo eramos jóvenes. 

—Es que Marcelo es rico también. 
—Tanto mejor. 
Dos días después, el Conde del Villar y su hi-

jo estaban invitados á comer en casa del Marqués 
de Bremos: al entrar en el salón se sorprendieron 
de hallar una linda joven sentada al lado de la 
chimenea. 

—Mi hija Luisa,—dijo el Marqués levantándo-
se y presentándola á sus amigos. 

Luisa era rubia como Eva: en sus ojos septen-
trionales había una profundidad extraña, dulcifi-
cada por el límpido azul de sus grandes pupilas; 
lo que sobresalía en ella era una distinción exqui-
sita y una gracia inimitable, porque nacía de una 
gran inteligencia; hacía dos años que había per-
dido á su madre, y la acompañaba un aya ingle-
sa de noble carácter y vasta instrucción. 

Aquel día la comida era de familia; los dos j ó -
venes fueron colocados juntos por el Marqué3, y 



éste les dijo dándoles un golpeeito en la espaldaá 
cada uno: 

—Amaos como dos hermanos. 
Luisa trató de distraer á su nuevo amigo, y es-

tuvo muy amable con él. Para Marcelo, que no ha-
bía tratado mujeres, era una cosa nueva y delic.o-
sa la conversación de aquella linda joven, que va-
caba de un asunto á otro de conversación con m-
decible gracia y viveza: la esposa de su padre ha-
bía sido para él el ideal de la belleza. Pero Luisa 
de Brenes era por lo menos tan bonita como la 
Condesa; y además, la impresión que esta joven 
producía en su alma era tan dulce como la que le 
causaba María era penosa. Porque María era a es-
posa de su padre, y la simpatía que hada ella le 
llevaba era para el recto corazon de Marcelo una 
tortura horrible. 

¡Luisa de Brenes era libre, era bonita buena, 
adorable, y podía ser suya espontánea, Ubre no-
blemente! ¡Luisa sería para « i vida una dulce 
compañera! ¡Con Luisa viviría lejos de todo lo que 
le recordara aquel fatal amor, que le habí» acom-
pañado durante dos años! J 

Un mes después de la llegada a Madrid de Con-
de y de su hijo, llegó la Condesa con Daniel para 
ayudar á su marido en los preparativos del matri-
monio, poner la casa de los novios y comprar-la* 
galas nupciales de Luisa, que no teniendo madre, 
necesitaba su ayuda. 

El corazón de Marcelo, ocupado completamen-

te con el amor de su linda prometida, estaba cu-
rado por completo de sus antiguas heridas; su 
afecto por María había cambiado completamente 
de carácter, y se había transformado en un cariño 
fraternal: nadie como él reconocía y admiraba las 
bellas cualidades de la esposa de su padre, y como 
el ideal de la dicha, se limitaba á desear que Lui-
sa se le pareciese. 

Luisa se le parecía, en efecto: más joven y más 
hermosa que la Condesa, jamás un hombre próxi-
mo á contraer el lazo que une toda la vida, podía 
haber deseado tan dulce compañera. Los prepara-
tivos de la boda terminados, tuvo ésta lugar; los 
esposos quedaron instalados, y el Conde y la Con-
desa se volvieron á sus dominios de Asturias con 
su pequeño Daniel, seguros de que los recién ca-
sados serían dichosos. 

Marcelo y Luisa tuvieron al año de casados una 
bella niña, á la que pusieron el nombre de Cristi-
na, y luego varios hijos más, que murieron todos, 

-quedando sólo la primogénita, la que fué por lo 
mismo la que heredó de sus hermanos todo el amor 
de sus padres. 

Diez y seis años contaba ya Daniel, cuando sus 
padres, dejando su pequeño y apaciole reino, don-
de se les amaba como á soberanos muy queridos, 
llegaron á establecerse á Madrid: el Conde quería 
que su hijo siguiese y terminase su carrera con 
brillantez, y la Condesa, siempre de acuerdo con 
su marido, deseaba lo mismo. Cuando llegaron se 



hallaba ya enferma Lnisa, la esposa de Marcelo, y 
pocos días después, en los primeros días del oto-
ño, cuando las hojas caen de los árboles con triste 
rumor, Luisa cayó también en el sepulcro, aún jo -
ven, bella, adorada de su esposo y de su hija. Era 
una flor delicada, á la que había tronchado el hu-
racán del dolor ocasionado por la muerte de sus 
hijos: cuatro había despedido para el cielo; su al-, 
ma tenía sed de su vista, y voló á buscarlos. 

A la muerte de su madre, contaba Cristina do-
ce años; su padre había vuelto á caer en la hipo-
condría, á que era tan propenso en su juventud, y 
la pobre niña se refugió en el amor de su abuelo y 
en la esposa de éste, que la quería con ternura. 

Daniel y Cristina se unieron pronto con una 
tierna simpatía, con un afecto dulce y tranquilo; 
y Marcelo, después de salir durante un año á re-
correr la Italia, dejando á su hija con su padre, 
volvió, si no curado, consolado al menos de su pro-
funda pena. 

Cristina pasaba la vida, ó al lado de su abuelo 
materno el Marqués de Brenes, ó al lado de los 
Condes del Villar. 

Sin embargo del trato continuo con Cristina, 
Daniel la quería sólo como á una hermana: rara 
vez la mujer buena tiene para el hombre que lo es 
también, esas atracciones misteriosas, ese encan-
to invencible que rebosa en las mujeres de alma, 
fría y de imaginación viva. Cristina tenía un gran 
corazón; pero su exterior era tranquilo y reposa-

do: era un sér inocente poco cuidadoso de agradar, 
pero que sabía amar con todas las fuerzas de su 
alma. 

Así quería ella á Daniel: no había conocido otro 
hombre, y él resumía para ella todas las perfec-
ciones del mundo; por agradarle estudiaba V ador-
naba su entendimiento con toda clase de conoci-
mientos: había aprendido perfectamente la mú-
sica, pintaba con gran talento paisajes y efectos 
de la Naturaleza, y hablaba como su propio idio-
ma el francés, el inglés y el italiano. 

La desgracia había dado solidez al entendi-
miento de Cristina; el dolor, ese gran maestro, le 
había enseñado algunos de los secretos de la vida, 
y aunque muy joven, había ya en sus facciones 
una dulce gravedad que inspiraba la confianza y 
atraía el afecto. 

Por una de esas intuiciones de los grandes ta-
lentos, Cristina había comprendido que Daniel no 
la amaba, que no la amaría nunca con una pa-
sión igual á la que ella le profesaba; pero se con-
tentaba con quererle, con pensar en él á todas 
horas, con dedicarle todo3 sus pequeños triunfos 
de artista en el fondo de su alma. 

¿Acaso el sol nos dice que nos ama? En silen-
cio nos alegra y nos anima con su benéfica in-
fluencia, sin que nada nos exija, y nosotros le 
adoramos porque es nuestra alegría y nos haco 
olvidar todas las penas de la vida. 

Daniel era el sol del alma de Cristina; pero 



si en tanto fueron ambos niños y adolescentes, 
había en el alma de la joven más ternura y ale-
gría que dolor y sombras, poco á poco fué llegan-
do una sombría resignación; y al saber que se ha-
llaba ciegamente enamorado de la hija de la viu-
da del banquero Torres, un sentimiento amargo, 
el de los celos, el del amor propio herido, penetró 
en su alma como la hoja de un puñal. 

Trató de ver á Adriana, y lo consiguió: la en-
contró bonita, hechicera, encantadora, y su co-
razón se llenó de olas más amargas y de un do-
lor agudo que jamás había conocido. 

Cristina tuvo que añadir un nuevo dolor á to-
dos sus dolores pasados y presentes: su abuelo pa-
terno, el Conde del Tillar, murió; el anciano caba-
llero la amaba, no sólo por ser hija de su primo-
génito, sino también por sus raras cualidades de 
espíritu y de corazón. Cristina quedó bajo la tu-
tela y en la compañía de su padre melancólico y 
severo, atormentada por un amor sin esperanza, 
con el alma dolorida, amargada, sin objeto en su 
vida, sin norte á donde dirigirse. 

Sin embargo, le quedaba un guía, un ejemplo, 
una amiga llena de verdad, de ternura y de ab-
negación. 

La Condesa viuda del Villar, la madre de Da-
niel, la madrastra de su padre, atesoraba todas 
las virtudes suaves y silenciosas que hacen ama-
ble y amada la mujer. En tanto que vivió la ma-
dre de Cristina, nada la obligaba á amparar y con-

solar á la joven, que poseía en su madre la más 
dulce, la más eficaz de las protecciones; pero dur-
miendo ya Luisa en su tumba, y muerto también 
el abuelo de la joven, al lado ésta de un padre de 
tan fatales condiciones de carácter como Marcelo, 
María de Guzmán se creyó en el deber de velar 
por aquella pobre joven, de hacerla la vida dul-
ce, de unirla, en fin, á su hijo, á quien ella ama-
ba con todo su corazón, pues era su primera y 
única afección. 

Marcelo heredó á la muerte de su padre el tí-
tulo de Conde del Villar; su carácter, agriado por 
el dolor de la muerte de su esposa, por el dolor 
de no haber tenido un hijo varón que perpetuase 
el nombre de la familia, se había hecho suscepti-
ble y propenso al enojo hasta un extremo increí-
ble; cuando se apercibió de que Daniel, su joven 
hermano, desairaba el tierno afeeto que su hija, 
su adorada Cristina, le profesaba, su cólera no co-
noció límites; y al heredar el título de Conde del 
Villar, señaló á su madrastra y á Daniel los ali-
mentos menores que le fueron posible, quedándo-
se él con los inmensos bienes de la casa. 

La Condesa viuda guardó un silencio lleno de 
dignidad: nunca había ambicionado las riquezas, 
y sabía bien que éstas no dan la felicidad; since-
ra y profundamente piadosa, su mundo en la tie-
rra era su hijo; su esperanza eterna eran la de la 
bondad y justicia de ese Dios, todo amor y mise-
ricordia, que lee en el alma de sus hijos. 



Un dolor agudo la vino á sorprender: la ciega 
pasión de Daniel por la bella hija de la viuda de 
Torres; sin saber por qué, aquellas dos mujeres 
la inspiraban un temor vago, aunque irrazonado; 
y á la vista de la madre, sobre todo, sentía un 
malestar, qne se había ido acentuando y crecien-
do cada día. 

No era esto decir que tuviese empeño en que 
Daniel se casara con Cristina: sabía demasiado 
bien la Condesa que en el corazón no se manda 
violentamente, y durante mucho tiempo había la-
tido el suyo por Marcelo, por el hijo de su esposo, 
por el padre de Cristina; pero si bien no quena 
violentar á Daniel, le aterraba la idea de verlo ca-
sado con Adriana Torres, la joven de moda que 
asombraba á Madrid con su lujo y con una esplen-
didez cuyo origen se sospechaba era una gran 
riqueza, sin que nadie pudiera afirmar fuese esto 
una verdad. 

Tal era la situación respectiva de los persona-
jes de esta historia. Daniel, terminada con gran 
brillantez su carrera de abogado, vivía con su ma-
dre en el lindo hotel donde les hemos visto por la 
vez primera, y empezaba á trabajar algo en su bu-
fete, teniendo ya encargados algunos negocios de 
importancia; y su madre se inquietaba sólo en el 
orden moral del porvenir de aquel hijo tan ama-
do, de quien era, ála vez que amante madre, in-
dulgente amiga. 

VI 

Ya habían pasado cinco de los seis meses acor-
dados entre la Condesa y su hijo antes del casa-
miento de éste con Adriana Torres. 

En la apariencia, todos los espíritus se hallaban 
en calma; pero en realidad, un arduo trabajo in-
terior tenía lugar en el alma de cada uno de los 
personajes que nos ocupan. 

Adriana, amaestrada por los consejos de su 
madre, que habían ido extinguiendo poco á poco 
toda la generosidad de su amor, que habían ido 
sustituyendo la frialdad del cálculo al calor de la 
pasión, estaba segura de hallar un esposo tal co-
mo ella lo deseaba, joven, gallardo, y, sobre todo, 
perteneciente á la más alta sociedad. 

Poco importaba á la joven que Daniel fuese 
más ó menos rico: ¿no tenía ella muchos millo-
nes? Sí: aunque su madre lo negase, ella era opu-
lenta, como hija úuica de un riquísimo banquero; 
su madre hablaba de una ruina probable para in-
clinarla á que se casase con el viejo Duque millo-
nario. ¡Tal costumbre tenía de verla mentir gra-
ciosamente, que ya no creía nada de lo que decía 
aquella amable madre, tan coqueta, tan alegre, 
tan distinguida! ¡aquella maestra incomparable 
del buen tono y la elegancia! 

Esta madre sin igual tenía también el ánimo en 



extremo preocupado con una sorpresa muy impo 
tante: el tétrico, el adusto, el casi maniático Conde 
del Villar, el hermano mayor de Daniel, era el 
más acérrimo enemigo de la idea de la boda y de 
las dos mujeres, las dos aventureras, como él en su 
encono llamaba á la madre y á la hija. Y la viud-
sabía que si la Condesa, llevada por su amor d 
madre, consentía en el casamiento, la rigidez in-
flexible del Conde no cedería ante nada, herido co-
mo estaba en su vanidad de padre, y viendo á I 
Cristina desdeñada por su primo por las malas I 
artes de la madre y de la hija. 

¿Cómo conquistar á este hombre terrible? 
Este era el problema que Leocadia trataba de I 

resolver, sin alcanzar la manera. | 
La influencia del Conde con la Condesa viuda I 

era grande; María recordaba que había merecida! 
el primer amor de Marcelo; éste recordaba tam-í 
bién cuánto la había amado, y con qué rara íorta- | 
leza de alma la esposa de su padre le había cura-
do de su pasión insensata, y le había librado de 
ser un mal hijo. 

Además, el Conde y su joven hermano Daniel 
se amaban; había de una parte un respeto casi 
filial, y de otra un amor casi paterno, porque el 
Conde tenía diez y ocho años más que su joven 
hermano. 

Oponiéndose el Conde ála boda de su hermano, 
éste podía esperar poco de la munificencia de aquél. 

En una fría noche de Diciembre, la hermosa 

viuda se bailaba sola en su elegante budoir, todo 
caldeado por un abundante y alegre fuego que ar-
día en la chimenea de mármol tallado, espléndi-
damente iluminado con bujías de rosada esperma 
puestas en candelabros de plata, y perfumado con 
esencia de lirio y verbena. 

Adriana dormitaba en una ancha butaca de ra-
so color de oro. 

Su madre, recostada en otra igual, miraba las 
caprichosas espirales de la llama, y tenía impresa 
en el semblante una expresión dura é irritada que 
contrastaba con su dulzura habitual, máscara en-
gañosa que nunca dejaba. 

De repente sonó la campanilla; eran cerca de 
las diez de la noche. 

Leocadia aplicó el oído; no esperaba á nadie 
aquella noche, porque su deseo de conservar su si-
tio en el mundo, le imponía una reserva á la que 
nunca faltaba. 

El lacayo de la antesala, correctamente vestido 
de negro, alzó la cortina de seda de la puerta que 
daba al salón, y anunció: 

—La señora Baronesa de la Calzada. 
Tras el anuncio entró en el gabinete una dama 

elegantemente vestida, con sencillez aparente, pe-
ro en realidad con verdadera y reflexionada coque-
tería. 

Llevaba un traje de riquísima faya negra; esta 
tela mate era de gran consistencia y estaba guar-
necida de encajes de gran precio, nWgrég^aml^R^.n 

BIBLIOTECA Ijtyy ¡¿c,7 

"ALFGNSO Rc/ts 



encajes blancos formaban como olas de espuma al 
derredor de su rostro, prolija y delicadamente pin-
tado de blanco, rosa y negro al derredor de los 
ojos; el pincel del tocador había dibujado hasta las 
venas azules de la epidermis en las sienes y en el 
cuello. 

La Baronesa de la Calzada contaba por lo me-
nos quince años más que la señora de Torres, es 
decir, que estaba muy cerca de los cincuenta; y 
sin embargo, por uno de esos milagros que hace 
la química de los tocadores femeninos, aún pare-
cía hermosa; en derredor de sus ojos azules no 
había arrugas, gracias á uno de esos cosméticos 
que estiran la piel; y las pestañas, que debían 
haber sido siempre muy rubias, se hallaban te-
ñidas de negro, con lo cual los ojos, de azul cla-
ro, parecían mucho más hermosos de lo que lo 
habrían sido en los días más florecidos de su ju-
ventud. 

Dos cejas negras, que parecían dibujadas con 
tinta china, cortaban su frente, pequeña, tersa, 
bl inca como el marfil y guarnecida de buclecillos 
ligeros, del castaño más armonioso; sus mejillas 
ostentaban el matiz fresco y aterciopelado de 
una rosa blanca; sus labios, el color del coral ro-
sa; sus dientes, que habían costado seis mil reales, 
eran de nácar; su cabellera, que estaba prendida 
con descuido en grandes ondas, en la parte su-
perior de la cabeza, parecía abundante y sedosa; 
en una palabra, la Baronesa podía pasar por una 

mujer seductora y que apenas llegaba á veinti-
nueve ó treinta años. 

Pero para un observador atento, ¡qué mentida 
y basta qué triste era aquella juventud artificial! 
¡Cómo era diferente su expresión de la juventud 
verdadera é inocente! ¡Qué rápidas contracciones, 
qué amargas sonrisas se advertían en aquel rostro 
contrahecho! ¡Oh juventud, primavera de la vida! 
cuando una vez has pasado, es tan imposible el 
que vuelvas, como el hacer .creer'que has vuelto. 

Como contraste de las gracias esparcidas en el 
semblante de la Baronesa, se podía notar la maes-
tría de sus ademanes, la refinada coquetería de su 
mirada, de su sonrisa y de las inflexiones de su 
voz: el estudio, la ficción, habían llegado á ser en 
ella como una segunda naturaleza. 

Abrazó con efusión á Leocadia, y dirigió una 
tierna mirada á Adriana, quo permanecía dormi-
tando en un sillón. 

—¿Duerme?—preguntó la hermosa visitadora 
indicando á la bella niña con una mirada. 

— Felizmente, sí,—contestó con tono sentimen-
tal su madre. 

—¿Felizmente?—repuso la Baronesa;—¿pues 
acaso está mala? 

— Está como yo, triste y contrariada—respon-
dió la viuda llevándose á su amiga á un canapé 
al lado de la chimenea.—¿Tú sabes lo que nos 
hace sufrir el asunto de su boda? 

—¿Pues qué sucede ahcra? ¿No va ya á espirar 



el plazo que la Condesa exigió, y espirado que 
sea, no se casa Daniel Villar eon tu bija? 

—No; abora hay otro obstáculo: se opone el 
maldito hermano mayor, el actual Conde, y ni 
Daniel ni su madre quieren contrariarle. 

-—¡Bab, bah! ¿La oposición viene del Conde? 
¿Y no es más que eso? 

—¿Aún te parece poco? 
—Me parece nada. 
—No sabes tú lo .que es el carácter del Conde 

del Villar: se le mira cofno el prototipo de la au-
toridad y de la severidad más invencible que pue-
de existir en hombre. 

— ¿Y eso qué tiene que ver? 
—Que no quiere ni oir hablar de nosotras. 
—Se ba informado... 
— ¡De todo! Tiene noticias fidedignas de Lisboa 

y de París; conoce mi presente, y quiere cerrarme 
el porvenir. 

Leocadia dijo estas palabras con honda y con-
centrada amargura; su amiga la miró durante al-
gnuos instantes en silencio; luego, poniendo sobre 
la blanca mano de la viuda su mano cubierta con 
nn fino guante de color lila, dijo á media voz, pero 
eon acento singular: 

Eres viuda... eres joven aún... eres hermosa, 
eres inteligente, tienes mundo, ¿y te asusta el por-
venir? ¿El porvenir bajo la forma de un hombre? 
¡No te creía tan tímida ni tan poco conocedora de 
tu mérito! 

—¡El Conde es intratable!—murmuró Leoca-
dia, que sin duda comprendió muy bien lo que su 
amiga quería decirle. 

—No te aseguraré que sea empresa fácil domes-
ticarle; pero si el trabajo no fuera difícil, ¿dónde 
estaría la gloria de llevarle á cabo? 

—Fracasaré en él. 
—Ten el valor de intentarlo siquiera, y em-

pieza este negocio con una firme voluntad: piensa 
en que va en ello, no sólo el porvenir de tu hija, 
sino el tuyo también... 

—¡Oh, no sabes hasta qué punto hay de terri-
ble verdad en lo que dices!—suspiró Leocadia.— 
¡Estoy apurando, no ya los últimos recursos que 
me quedaban: he echado mauo de todos los falsos, 
y ni éstos me quedan ya. 

—¿Y aún vacilas? 
— ¡La lucha me encuentra ya sin valor! ¡Ah, 

Clotilde! ¡Yo alimentaba sueños de amor y de va-
nidad maternal que no he podido ver realizados! 
¡Yo creí que mi hija se casaría mucho antes y 
mucho mejor, porque había oído decir que los es-
pañoles eran fáciles de fascinar, y mi Adriana 
posee todo lo que se necesita para enloquecer á 
un hombre; pero han pasado tres años: en vez del 
esposo opulento que yo esperaba, y que no ha 
parecido, mi hija se enamoró de Daniel Villar, 
joven sin fortuna; amo á Adriana con todo mi co-
razón, y hube de conformarme; y sin embargo ̂  
más que la pérdida de todas mis esperanzas de 



encumbramiento y de ambición, me han torturado 
los desdenes y la oposición de esa orgullosa fa-
milia! 

—¿Pero qué familia hay que vencer? 
—Se compone de pocos individuos, ya lo sé| 

una devota del antiguo estilo, un hombre misán-
tropo é intratable, y una muchacha de empalago-
sa virtud como su abuela política, enamorada de 
su primo, que no la puede ver; pero esos tres en-
tes valen por tres docenas, atendidos sus carac-
teres. 

—Cásate con el Conde hipocondriaco; casa antes 
á tu hija con Daniel, y luego tú darás buena cuen-
ta de las dos mujeres. 

Leocadia meció lentamente y con expresión de 
desaliento su bella cabeza. 

—¡Si pierdes el valor, estáis perdidas tu hija y 
tú—observó con energía Clotilde;—piensa en la 
pobreza, en la horrible pobreza que os espera! 
Tendrás que trabajar para vivir, y además sufri-
réis la amarga persecución de todos tus acreedores 
burlados. 

—¡Oh, calla, calla por Dios; no aumentes mi 
martirio!—exclamó la viuda ocultando su rostro 
entre las manos.—¡En todo eso he pensado ya... 
pienso á todas horas... pero hay una valla que me 
detiene en todos mis propósitos... estimo y respeto 
á la Condesa viuda del Villar, á la madre de 
Daniel! —¡Cómo! ¿Te dejarías imponer por la presión 

moral de una mujer estúpida, de una mujer que 
nunca ha salido de una esfera obscura y vulgar? 

—Escucha-repuso la viuda del banquero vol-
viendo á colocar su mano sobre la de su amiga:— 
cuando veo á esa mujer tan tranquila y tan digna 
en su modesta casa; cuando oigo su lenguaje no-
ble, sencillo y leal; cuando veo la pureza de sus 
costumbres y la estimación de que el mundo la 
rodea, pienso involuntariamente en mi madre, 
que se le parecía; en mi padre, honrado veterano 
como el suyo, y me avergüenzo de mí misma! 
¡Comparo á esta mujer, que ha guardado tanto 
respeto á la memoria de su marido, con mi viudez 
espléndida, dedicada á la farsa, á la vanidad, á 
aparentar lo que no soy, y no me atrevo á dar'al 
honrado hijo de esa mujer, esa niña, educada por 
mí en todas las vanidades, en todas las mentiras, 
falta de fe, falta de virtudes, indolente y que sólo 
puede vivir en el seno del lujo y de los placeres! 
¡Oh, te aseguro que en el fondo de mi alma aplau-
do á esa familia por oponerse á que mi hija y yo 
formemos parte de ella, y compadezco á Daniel por 
ese amor invencible, que le háce atropellar por 
todo! 

—Mi querida Ledia (<) — observó la Baronesa, 
—cesa en tus estériles lamentaciones; Adriana 
puede despertar; óyeme, pues, con atención du-
rante algunos instantes: tu vida ha sido disipada, 

Ledia: diminutivo de Leocadia. 



pero no vergonzosa; la corrupción moral significa 
poco en nuestra época, que es toda de formas. 
Nada importa que hayas sido coqueta; que hayas 
tenido muchos adoradores; que hayas llevado en 
tu bella mano el cetro de la elegancia; que haya 
derrochado una gran fortuna, y que debas casi| 
otro tanto de lo que has gastado: el hecho es que a 
tí la galantería no te ha dado beneficios; que n 
has tenido amantes reconocidos, y que los dos ó 
tres hombres que te han amado han sido preten-í 
dientes á tu mano, .con los fines más aceptables y 
más rectos, con el fin, según queda dicho, de 11 
varte al altar: nada de esto te perjudica, sino tod 
lo contrario, te presenta á los ojos de un hombre 
crédulo con irresistibles atractivos. 

—¿Y qué?—exclamó la señora de Torres;—¿¿ 
qué quieres venir á parar con eso? ¿Qué me quie-
res decir? 

— Lo siguiente: que si quieres, puedes hacerla 
conquista del Conde viudo del Villar, y casarte 
con él en breve plazo. 

VII 

— ¡Adriana!—dijo la herniosa viuda, movien 
do suavemente el brazo de su h i j a , - v e á tu cua: 
to y acuéstate: estás muerta de sueño esta noeli-

La joven abrió los ojos y se enderezó en 
asiento. 

— ¡Ah! ¿es Clotilde?—dijo al ver á la Barone-
sa; y acercándose á ella, añadió: 

—Me alegro de que hayas venido, porque así 
harás compañía á mamá; yo voy á acostarme. 

—Sí, hija mía, sí—dijo Clotilde besándola en 
la frente como á un niño pequeño: —yo acompa-
ñaré á tu madre; hasta mañana, que vendré á 
buscarte para ir á paseo. 

Adriana presentó la frente á su madre, en la 
que ésta estampó un beso, y luego salió del ga-
binete. 

—¡Qué has dicho!—exclamó la viuda, corrien-
do ansiosa al lado de su amiga y sentándose con 
apresuramiento.—¿Cómo has podido concebir ese 
pensamiento? ¡Casarme yo con el Conde! 

—Nada más fácil, si quieres. 
—¡Con ese hombre sombrío, receloso, misán-

tropo! 
—¡Pero que es riquísimo! ¿No piensas en que 

podrás, á la vez que labras tu ventura, ayudar 
á la de tu hija? ¿No sabes que Daniel depende de 
una pensión de alimentos que le da su hermano 
mayor? Y esta pensión, siendo tú la esposa del 
que la da, ¿no podría aumentarse, doblarse, tri-
plicarse acaso? 

;-—¡Tienes razón!—murmuró pensativa la viuda. 
—¿No amas á Adriana?—insistió la tentadora. 
—¡Ella es mi solo amor en el mundo! 
—¿No quisieras verla dichosa? 
—Daría mi vida por conseguirlo. 
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—Pues para que lo sea, ante todo, tiene que 
casarse con Daniel, al que ama con el alma, y 
después tiene que ser rica. 

—Ya lo sé, y ese es mi tormento: una niña 
educada como una princesa, ¿cómo vivirá con los 
escasos medios de Daniel? 

—Muy mal, si tú no la ayudas; y eso es lo que 
podrás hacer, casándote con el Conde. 

— ¡Ah, Clotilde!—esclamó Leocadia:-—con tu 
ingenio, con tu travesura, todo es posible. ¡Yo no 
valgo lo que tú; yo no tengo tu valor! 

—Pues no tienes más remedio que adquirirlo, 
que mirar de frente tu situación y vencerla con 
paciencia y sangre fría, y no creas que tu lucha 
terminará con tu matrimonio, no: después de en-
trar en esa familia que te rechaza; después de 
ese triunfo, aún te queda lo más rudo de la bata-
lla: la Condesa viuda tiene aún bastante ascen-
diente sobre el Conde, que la amó siendo joven y 
la ha admirado siempre; prepárate á ver en ella 
una formidable enemiga. 

—¡En cuanto á eso no la temo!—observó Leo-
cadia con una sonrisa á la vez triste y desdeñosa. 

— Y o en tu lugar la temería mucho. 
—La conozco, y sé que no tiene condiciones 

para la guerra. 
—Las tiene, pero no aparentes; tiene las más 

terribles, las involuntarias: hazte desde luego su 
amiga, ó interésala en tu favor. 

—No parece aborrecerme, y todo su afán se 

cifra en que su hijo no se ease con Adriana. 
—No hablemos ahora de eso—dijo la Barone-

sa:—hablemos de los medios que has de emplear 
para hacer la conquista de ese viudo agreste y 
misántropo. 

—¿Y su hija? ¿y esa muchacha fea y monjil? 
—Para nada te cuides de ella: esa hará lo que 

debe, callando y marchándose á un convento. 
—A donde se irá será con su abuela política la 

Condesa. 
—Tanto mejor, así te quedarás sola con tu ma-

rido. Para conquistar á éste necesitas mucho tac-
to y mucha sagacidad: empieza por hacerte la 

• sentimental, por adularle, y á la vez por deslum-
hrarle con todos los atractivos que puedas aumen-
tar á tu natural belleza. 

—¡Que ya va decayendo! 
—¡Eh! Después de casada, ¿qué importa? El 

gran trabajo de la mujer es hallar marido; el con-
servarlo después importa poco. 

—La conquista del Conde es muy difícil. 
—Es preciso que te presentes en su casa para 

pedirle una recomendación cualquiera; él es muy 
cortés y vendrá á traerte la contestación; tina vez 
en tu casa, á tu ingenio dejo el resultado: sólo en 
tí consiste el que venga con frecuencia; y ahora, 
adiós, me retiro porque voy con mi marido á un 
concierto para los pobres. Reflexiona en lo que te 
he dicho, y prepara tus armas para mañana; lo 
que se ha de hacer tarde, hay que hacerlo pron-



to y es mejor: ve mañana á casa de tu enemigo. 
La Baronesa salió, y su amiga quedó, en efec-

to, profundamente reflexiva. 
Al día siguiente, y á eso de las dos de la tarde, 

Leocadia bajaba de una modesta berlina á la puer-
ta del Conde del Villar. Llevaba un delicioso ves-
tido negro de rica faya y guarnecido de encajes; 
dos perlas en las orejas, de extraordinaria pureza 
y tamaño, y una gola de encaje blanco, fina co-
mo la espuma; un velo de blonda acariciaba su 
peregrina cabeza, y sus manos dejaban ver su ad-
mirable y linda forma á través de un fino guante 
color de lila claro. 

El Conde, triste y solo, se bailaba sentado al 
lado de la chimenea y saboreaba un puro, ha-
llándose envuelto en una rica bata de cachemir, 
con los pies metidos en babuchas, y un gorro de 
terciopelo que sujetaba sus" cabellos grises. 

Era un hombre alto, envejecido por el pesar, 
pero de bella figura y de constitución fuerte; sus 
grandes ojos negros tenían llamaradas de cólera, 
pero también esplendores de ternura infinita. Al 
ver á Leocadia en el salón hizo un ademán de sor-
presa, y quiso retroceder de nuevo hasta el gabi-
nete, cuya puerta estaba abierta, para vestirse y 
presentarse á ella de una manera más conveniente. 

—Mil perdones, señora—dijo.—Mi criado no 
sabía que la puerta de mi cuarto estuviese abier-
ta, y me ha sorprendido usted agradablemente; 
vuelvo al instante. 

—No me haga usted el poco favor de creerme 
tan trivial—dijo la viuda de Torres:—así he ha-
llado á usted, y así deseo que permanezca al lado 
mío. 

—Sea—repuso el Conde sentándose,—y dígame 
en qué puedo servirla. 

—Deseo una cosa pequeña, una cosa que á mi 
parecer no vale nada; pero como las mujeres so-
mos malos jueces en esto... 

—¿Y qué es ello? 
—Deseo un modesto destino en un Ministerio 

para el marido de una joven que ha sido camare-
ra mía durante algún tiempo. 

—Yo vivo tan retirado, señora—observó el Con-
de,—que... 

—Vamos, ¡no se excuse usted! no se haga el 
pequeño conmigo, que tan pequeña soy. 

—Quizá tiene usted más amigos y de más va -
lía que yo. 

—Nada de eso: vivo también muy retirada. Va-
mos, amigo mío—continuó la sirena, acercando su 
sillón al del Conde,—¡no se niegue usted á compla-
cerme! 

Un fuerte perfume de lirio y violeta llegó en nu-
be invisible al cerebro del Conde; dos hermosos 
ojos llenos de luz se fijaron con ternura en los su-
yos, á la vez que unos labios delicados como las 
hojas de una rosa, se entreabrieron para dejarle 
ver dos sartas de menudas perlas. 

No era el Conde un viejo ni un estoico: una sen-



saeión extraña brotó en su alma; quedó mirando 
á la viuda, y luego le dijo con mal segura voz, y 
volviendo al fin la vista á otro lado: 

—Señora, haré lo que pueda; envíeme usted 
una nota que exprese su deseo. 

—Aquí está, — dijo Leocadia, presentando al 
Conde un papelito doblado. 

—Y ahora—añadió—quiero otra cosa de usted. 
El Conde se inclinó. 
—Quiero que venga usted á mi casa á traerme 

noticia de mi pretensión; tengo empeño que ven-
ga usted á decirme lo que haya, y si mi recomen-
dado logrará lo que desea. 

—Si es pequeño, iré. 
—¿Cuándo? 
—Así que sepa algo de fijo que noticiar á usted. 
—Todas las noches le esperaré á usted hasta las 

doce, para lomar una taza de té. 
—No se prive usted de salir. 
—Salgo poco, y esperar á usted me será más 

grato que todas las diversiones. 
A este fogonazo á quemarropa, el Conde miró 

atónito á la viuda, hizo un gesto violento de des-
agrado, y luego dijo: 

—Es que puedo tardar en ir. 
—No importa. 
—¿No se cansará usted de esperarme? 
—No, señor. 
—Entonces, y por si acaso se cansa, tendré que 

ir pronto. 

—Y me dará una gran alegría. 
La viuda se levantó, alargó la mano al Conde, 

que la ocultó fácilmente dentro de la suya, y le 
dijo: 

—Hasta pasado mañana. 
—¿Por la noche? 
—Sí, á las diez. 
Leocadia se dirigió á la puerta; ya en ella, se 

volvió, hizo una graciosa cortesía al Conde, y cru-
zó la sala siguiente con tal rapidez que Marcelo no 
pudo seguirla, desapareciendo muy pronto á sus 
ojos. 

¡Cuánta ligereza, cuánta gracia, cuánto arte, en 
una palabra, había en aquella especie de huida! 
¡Aquella mujer, amaestrada en la ciencia de la 
seducción, coqueta refinada, se había revelado á 
I03 ojos del misántropo, del hombre grave y estu-
dioso, como un sér desconocido, singular, casi fan-
tástico! Marcelo, enamorado con el alma de la 
Condesa, en su adolescencia; casado después con 
una joven sencilla y buena, á la que amó y fué fiel; 
sumido más tarde en las tinieblas en que le había 
sumergido la muerte de Luisa, y la soledad moral 
en que ésta le había dejado, no conocía mujeres de 
aquella clase; no conocía sirenas que hacen á la 
vez su presa en el alma y en loa sentidos, en la 
imaginación y en todas las facultades que llevan, 
no sólo á sentir, sino también á pensar. 

La conquista estaba hecha; el deslumbramien-
to, cumplido. El Conde, severo é intolerante, no 



había querido ver jamás á la viuda del banquero y 
á su hija, y cuando las había hallado en casa de 
su madre política, en dos distintas ocasiones, las 
había saludado con frialdad y se había retirado. 

Desde que salió la sirena, el Conde se dejó caer 
de nuevo en su sillón, apoyó la frente en la ma-
no, y pareció como abrumado de un repentino des-
lumbramiento; con los ojos cerrados veía poblar-
se un mundo nuevo de risueñas visiones y gratas 
imágenes; su casa, tan triste, tan sola, se anima-
ba al tibio soplo del hada que la había visitado; 
no eran los sueños del Conde los de un adolescen-
te, porque tenía demasiado buen sentido para ali-
mentarlos: eran los sueños de un hombre que ya 
conoce algo de las dulzuras de la vida, y anhela 
su perfección dentro de los límites prescritos pol-
las leyes sociales. 

¡Qué confortable casa podría yo tener si tu-
viera á la vez por hermana ó esposa á una mujer 
así!—pensaba el misántropo;—¡qué delicada me-
sa! ¡qué grata y asidua compañía haría á mi so-
ledad! Mi hija se hallaba sólo unida á mí por los 
lazos de la sangre, pero de ningún modo por los 
de la simpatía: me respeta y me quiere; pero esto 
último "¡ay de mí! bien débilmente. ¿No me deja 
para estar sola en su cuarto ó en compañía de su 
abuela? ¿Se cuida acaso de mí? ¡Oh, es forzoso que 
yo salga de esta terrible, de esta helada soledad 
moral! 

No podía haber soñado la hermosa y astuta viu-

da un resultado más pronto y más brillante de sus 
manejos, ni aun su misma amiga lo había soñado 
tampoco al darle su ingenioso consejo. Seducir á 
un hombre melancólico y severo como era el Con-
de, le parecía empresa muy difícil, y no confiaba en 
que Leocadia pudiera lograrlo; pero lo superficial 
y gracioso gusta y enamora más al seso fuerte 
que lo bueno y modesto; sabiendo poner al ser-
vicio de las miras femeniles el egoísmo del hom-
bre, se alcanza todo lo que se quiere; no le mos-
tréis jamás heroicas virtudes, porque acaso se es-
pantará al contemplarla cerca de su pequeñez; pe-
ro aduladle, no sólo en sus virtudes, sino en sus 
defectos; mostradle como una gracia cada una de 
sus imperfecciones; decidle que le adoráis por 
ellas; mostradle que sabréis alegrar su vida y ha-
cerla agradable, blanda y dichosa, y nada más 
necesitáis para hacer de él un instrumento; el 
hombre se deja prender en las más espesas, en las 
más sofocantes redes, con sólo que á su parecer es-
tén cubiertas de flores. 

VIII 

Era la tarde de uno de los últimos días de Fe-
brero. 

El sol, sereno y brillante, alumbraba con toda 
su fuerza, pues serían las cuatro, y se filtraba por 
los stores de seda y las colgaduras de raso de un 
soberbio palacio de la calle Ancha de San Bernar-



do, una de las más grandes y alegres de la villa 
y corte de Madrid. 

Precedía al palacio un gran patio, cercado por 
un arriate de flores, y en el que paseaban mu-
chos criados y palafreneros; este patio estaba ro-
deado por bancos de hierro pintados de verde, y 
semejantes á los que se ven en los jardines. 

En el fondo del gran patio se abría una anchu-
rosa puerta de cristales de dos grandes hojas y 
forma ojiva; la manecilla, los tiradores y todas 
las bisagras eran de hierro dulce, brillante como 
la plata ó el acero bruñido; la puerta era de en-
cina, sólida y preciosa á la vez, y cincelada como 
nn mueble de gran valor. 

Abierta la puerta, se descubría la escalera de 
mármol blanco como la nieve, con pasamanos de 
bronce y barandilla de hierro calado como un en-
caje; y después de subir algunos escalones, ador-
nados á ambos lados de grandes macetas, se abría 
otra gran puerta que ocupaba el centro del ves-
tíbulo. 

Dos grandes lebreles ingleses, echados sobre 
una alfombra turca, eran los perennes guardado-
res de aquel lugar: cuando entraba alguno, alzaban 
sus finas é inteligentes cabezas, pero no aullaban 
ni daban muestra alguna de humor irascible y co-
lérico; si era algún amigo, se levantaban y le sa-
ludaban con alegres movimientos de la cola. 

A uno y otro lado de este espacioso vestíbulo, 
decorado con dos grandes estatuas dé mármol ne-

gro, que sostenían dos colosales candelabros de 
bronce dorado cargados de bombas de cristal, se ha-
llaban las habitaciones: entraremos en el ala de la 
derecha, donde estaban las del dueño de aquella 
espléndida mansión, del Conde Marcelo del Villar. 

Una antesala suntuosa precedía á un espléndido 
salón, dentro del cual se hallaba su despacho ó 
gabinete de trabajo, vestido severamente de cuero 
de Rusia con arabescos de una finura y delicadeza 
exquisitas; una mesa de ébano con incrustaciones 
de bronce; dos altos armarios de igual clase; gran-
des y soberbios cuadros de caza y guerra; una pa-
noplia de armas de todos los países, desde las más 
raras hasta las más modernas, y dos ó tres mue-
bles antiguos y de gran mérito artístico para guar-
dar dinero y papeles, componían el rico decorado 
de aquella anchurosa estancia; las ventanas te-
nían espesas cortinas de terciopelo forradas de se-
da, con el blasón bordado en el centro, y en sedas 
de vivos colores de las armas de la casa. 

Diseminados en elegante desorden, se veían al-
gunos sillones tallados y de épocas distintas, ta-
pizados con cuero igual al que vestían las paredes: 
era uno un cómodo Voltaire; otro, un sillón á lo 
Luis XIV, forrado de damasco Pompadour; ante 
la chimenea de mármol tallado formaban semi-
círculo algunas butacas de elegante forma, y bajo 
el colosal espejo que coronaba la meseta había un 
juego de bronces de reloj y dos copas, que valían 
una gran fortuna. 



La alcoba, espaciosa, alumbrada por una gran 
ventana que daba al jardín, y separada de la pie-
za por esbeltas columnas de pórfido con venas obs-
curas, contenía un lecho y un armario de vestir; 
frente á la entrada había un gran estante lleno de 
libros, y á los pies del lecho se veía una puerta 
que daba acceso al cuarto de baño y tocador. 

Todas estas habitaciones tenían un carácter 
de rara elegancia, de distinción perfecta; pero te-
nían también el sello de una profunda tristeza. 

Todo era en ellas sombrío: los tapices, los cua-
dros y hasta los muebles; las espesas cortinas de 
las ventanas interceptaban la luz clara y radiosa 
del sol, que tanto alegra el corazón de quien la 
contempla cuando está libre de penas. 

Si en la cámara de Marcelo reinaba la sombra, 
en cambio el salón que la precedía estaba inun-
dado de sol y de claridad, todo vestido de damas-
co púrpura, con medias cañas de oro, adornado de 
soberbios cuadros, lleno de flores raras y preciosas 
que exbalaban aromas penetrantes; cargadas las 
consolas de estatuitas de mármol, de copas de 
bronce y de juguetes de plata y de Sévres, aquel 
gran salón parecía anunciar alegría, fiesta y ven-
tura. 

Huyendo sin duda de las sombras de su dormi-
torio, Marcelo se había acomodado en un sitial del 
salón; las ventanas abiertas daban al jardín, del 
que subían los penetrantes perfumes precursores 
de la primavera; algunos rayos de sol se quebra-

bau en la alfombra de terciopelo, cuyo fondo car-
mesí hacía resaltar la viveza de las flores de que 
estaba sembrado; dos pajarillos cantaban en dos 
jaulas de marfil y plata suspendidas ante las dos 
ventanas por gruesos cordones de seda carmesí. 

El Conde, sentado en un sillón de forma seño-
rial, tenía delante un velador que contenía dos ó 
tres periódicos, una cigarrera de plata llena de 
habanos y una mecha del mismo metal, con una 
bandejita ovalada para echar la ceniza; leía con 
atención; pero de vez en cuando quitaba el ciga-
rro de los labios, separaba la vista del periódico, 
y quedaba entregado á pensamientos que no debían 
ser tristes, pero que embargaban toda su atención. 

Durante uno de los intervalos en que leía, se 
abrió suavemente la puerta del salón, y una joven 
entró en él sin hacer ruido. 

Traía en la mano un plato de rica porcelana, y 
en él algunas hojitas verdes y algunas flores del 
campo; dirigióse á una de .las dos jaulas, desató 
el cordón sujeto á un clavo dorado que se hallaba 
en un ángulo de la ventana, hizo descender la 
jaula, y empezó á adornarla con las yerbecillas y 
las flores, que el jilguero empezó á picotear alegre. 

—¿Cómo, Cristina, no has salido? —preguntó el 
Conde, que había levantado los ojos. 

—Aún no, papá, -contestó dulcemente la joven. 
—¿No ha venido tu abuela? 
—Mamá no ha venido todavía,—repuso Cristi-

na, corrigiendo modestamente á su padre. 
6 



El Conde le envió una mirada de enojo. 
—Deja á tus pájaros y ven aquí,—le dijo. 
Cristina obedeció. 
—Siéntate aquí, á mi lado—continuó Marcelo, 

—y respóndeme lealmente á lo que te voy á pre-
guntar. 

Cristina ocupó el asiento que su padre le seña-
laba, y esperó lo que iba á decirle con una tran-
quilidad triste. 

—Dime, bija mía—empezó el Conde:—¿por 
qué das á tu abuela el dictado de madre? 

¡Porque al perder la mía bailé un consuelo 
en no dejar de pronunciar tan dulce nombre!— 
respondió Cristina con acento alterado. 

Y entonces, ¿cómo vas á llamar á mi mujer 
cuando yo me case?—preguntó severamente el 
Conde. 

Padre mío — respondió Cristina con una 
dulzura triste y tan lejos del temor como de 
la altanería, —¡cuando yo empecé á llamar á 
la Condesa de la manera que boy te desagra-
da, no podía pensar en que jamás volvieras á ca-
sarte! 

—¿Y por qué, señorita? ¿Se puede saber? 
—Sí, padre mío; de todo cuanto digo y pienso 

puedo dar explicación: no podía pensar en que vol-
vieras á casarte, porque era muy niña; lo mismo 
be dado desde que sé hablar el dulce nombre de 
madre á la Condesa, que á la que me llevó en su 
seno; ésta no se oponía, y cuando la perdimos, 

¿cómo dejar y por qué dejar tan larga y dulce 
costumbre? 

El Conde guardó silencio: no sabía qué res-
ponder á las dulces y mesuradas respuestas de 
su hija; y sin émbargo, la conversación debía 
prolongarse, y era imprescindible que así suce-
diese. 

Después de algunos momentos de silencio, Mar-
celo tomó al fin la palabra conociendo lo embara-
zoso de la situación. 

—Mi querida Cristina—dijo tomando la mano 
de su hija,—acaso he empezado la explicación que 
quiero tener contigo de una manera poco conve-
niente: sabes que voy á unirme á otra mujer, y 
deseo saber qué sitio le darás en tu consideración 
y en tu cariño. 

—Cristina palideció; sus labios temblaron: era 
una criatura nerviosa é impresionable hasta el 
exceso; pero dominando su emoción con un esfuer-
zo de su voluntad, contestó: 

—Le daré en mi consideración exterior el sitio 
que debo dar á la esposa de mi padre. 

- ¿ Y en tu consideración interior? 
—El sitio que merezca. 
—¿Y en tu corazón? 
—Ninguno, padre mío: el corazón da lo que 

puede, y no lo que debe ó quiere. 
Al pronunciar Cristina estas palabras, su pali-

dez era mayor que antes; dos ó tres menudas go -
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biaban como las hojas de una rosa azotadas por 
el viento. 

¿De modo—dijo dolorosamente el Conde— 
qne aborreces á Leocadia? 

No, papá: soy cristiana, y no sé aborrecer; 
pero no le perdono el que se haya atravesado en 
el camino de una familia que ningún daño le ha-
bía hecho. 

¿Y crees que ella nos lo hará? 
—¡Ya nos ha hecho tanto, padre mío! 

¿Tendrías á bien explicarme cuál ha sido? 
—¡Cuál ha sido! ¡Quitar á Daniel el título y las 

riquezas que hoy son tuyas y que debía heredar si 
tú no tuvieras hijos; darme á mí hérmanos que me 
robarán la mejor parte de tu cariño; ocupar el sitio 
de mi buena y santa madre; tener en su poder á 
Daniel por medio de su hija! ¡Ah, padre mío, esa 
mujer es mi mayor, mi sola enemiga sobre la 
tierra! 

Y Cristina prorrumpió en sollozos al decir estas 
palabras. 

Su padre iba á contestarle, y tiernamente sin 
duda, á juzgar por la expresión de su semblante; 
pero un criado anunció desde la puerta del salón 
con voz contenida: 

—¡La señora Condesa! 
Cristina pasó el pañuelo por sus ojos, y se le-

vantó para recibir á su abuela; el Conde le salió 
también al encuentro. 

—¿Qué es esto?—preguntó María mirando a la 

joven.—¿Qué tienes, hija mía? ¿Por qué lloras? 
—Son niñadas, mi querida María—repuso el 

Conde, de cuya alma se había ya borrado hasta el 
último recuerdo del amor de su adolescencia por 
aquella mujer;—á mi hija se le oeurre llorar 
ahora por mi casamiento. 

— ¡Ahora!...—repitió Cristina.—¡Hace un mes 
que no dejo de verter lágrimas! 

—¿Y por qué?—dijo la Condesa dulcemente y 
llevándose de la mano á Cristina hacia un canapé, 
en el que la hizo sentar á su lado.—¿Por qué 
llorar así? ¿Por qué afligirte de ese modo, hija 
mía? Hágase en todo la voluntad de Dios. Tu pa-
dre es dueño de hacer la suya; es joven todavía, 
y no ha podido renunciar al amor. 

—¿No le bastaba mi compañía?—suspiró Cris-
tina. 

* —No es tu compañía la que él necesita: dado 
toda su vida á la misantropía, no es tu carácter 
apacible y tranquilo lo que podía distraerle; no 
alumbra bien la luna—prosiguió la Condesa ba-
jando la voz—la obscuridad del valle, y mejor se 
alumbra con la luz de los relámpagos. No hay 
entre tu padre y tú esa perfecta simpatía de carác-
ter que hace de la vida un edén, que une dos al-
mas como una sola: así, hija mía, déjale buscar 
lo que al parecer suyo necesita su corazón, y pide 
al cielo que no se engañe. 

—Pero ¡y yo. y yo!...—exclamóla pobre joven. 
—A tí te quedo yo, pobre niña: sola como tú> 



aislada de todo amor en la tierra, porque el cora-
zón de mi hijo me ha sido arrebatado, uniré mi 
soledad á la tuja, y á las tuyas mis penas; nues-
tra vida será de hoy en más dedicada al dolor y 
al sacrificio; pero ¿qué importa? Bendigamos al 
cielo, que tan hermosa parte nos da de la vida, 
porque es tan corta, que llega muy pronto el día 
del juicio eterno y de las compensaciones perdu-
rables. 

Las lágrimas de Cristina parecieron correr con 
menos violencia y menos amargura; el dolor que 
levantaba su pecho con suspiros apresurados, se 
suavizó como por milagro, y en silencio pareció 
saborear los dulces ecos de aquella voz amiga, 
llena de encanto y de persuasión. 

El Conde, sentado á alguna distancia, no oía 
distintamente lo que hablaban; y ora saboreaba 
su cigarro, enviando al espacio largas espirales* 
de humo azulado y aromático, ora fijaba la vista 
en el periódico extendido sobre la mesa, aparen -
tan do leer, pero sin leer en realidad. 

Comprendía, sin embargo, lo- importante que 
era para su tranquilidad la conferencia de la Con-
desa con su hija; conocía y estimaba altamente 
la rectitud y dignidad del alma de aquélla, su 
virtud inmaculada, la gracia y atractivo de su 
persuasión, y se decía que todas las tempestades 
del alma de Cristina quedarían apaciguadas con 
la suave influencia de María de Guzmán, de aqué-
lla que había sido, hija ejemplar, esposa incom-

parable, madre amorosa y llena de ternura. 
Aprovechemos estos instantes en que Cristina 

escucha la voz amiga que se desliza en sus oídos, 
para que yo pueda, lector mío, presentarte á esta 
joven, con la que vas á entablar más íntimo cono-
cimiento en el curso de esta historia. 

Llegaba Cristina del Villar á los veinte años 
de su edad, y jamás joven de nuestra sociedad ha 
presentado un tipo más atractivo é interesante 
sin ser bonita. Su estatura, alta y esbelta, era pro-
porcionada y elegante; su tez, de un trigueño 
claro, era pura y débilmente rosada; dos gran-
des y hermosos ojos negros, parecidos á los de su 
padre, iluminaba su fisononía graciosa, inteligen-
te y sentimental; tenía la boca de corte delicado y 
del más bello color de rosa; eran sus labios finos, 
y se unían sobre una fila de blancos dientes, ó 
se separaban como dos cintas de coral pálido, uni-
das por otra de nácar; la nariz fina y graciosa, y 
las pestañas abundantes y sedosas; el cabello co-
pioso y obscuro; todo este conjunto no daba, sin 
embargo, á Cristina lo que suele llamarse her-
mosura, porque una profunda melancolía robaba 
á su lindo rostro todos sus esplendores. 

Esta tristeza profunda había nacido á la muer-
te de su madre: el precoz talento de aquella niña 
de doce años le había hecho adivinar que Luisa 
llevaba con ella á la tumba toda la alegría, toda 
la ventura de su hija, que sólo Luisa había podi-
do aclarar é iluminar temporalmente las sombras 
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del alma de su marido, y que muerta ella, Cristi-
na podía contar poco con el amor de su padre, 
que era más bien hombre de impresiones que de 
sentimientos. 

Así, el alma de la huérfana se entristeció mor-
talmente, y se acogió á la ternura de su abuela 
política con un afecto completamente filial. Dió-
le el dulce nombre de madre, y se vió amada, no 
con la misma ternura que siempre, sino con mu-
cha más, pues la Condesa quería amar á la pobre 
huerfanita por la madre que había perdido y por 
sí misma. 

Los temores de Cristina se cumplieron. Su pa-
dre cayó en una obscura misantropía: pasaba las 
semanas sin dirigirle la palabra, y aunque la ni-
ña entraba á verle todos los días, apenas le ha-
blaba, apenas dejaba un beso en su frente, pues 
Marcelo sufría al recuerdo de Luisa, que hallaba 
siempre vivo en su corazón al acercársele su hija; 
el Conde era hombre y egoísta. 

Sin embargo, en el alma apasionada de Cristi-
na había siempre un fondo de tristeza, una som-
bra densa. Aquella alma, que se ocultaba bajo 
una apariencia suave y quizá algo fría, era pro-
funda en sus afectos y firme en sus antipatías; 
como los lagos cuanto más honda es su superficie 
aparecen más serenos, así era Cristina; la indife-
rencia, el despego de su padre, la hacían sufrir 
cruelmente. Ella le amaba con ternura, con ab-
negación; le adoraba en el fondo de su alma, y la 

indiferencia del Conde era para la pobre niña un 
martirio insoportable. 

¡Pero de qué claros y radiosos resplandores se 
iluminó la vida de aquella niña con el cariño de 
Daniel! Como la débil hiedra que nace cerca de un 
lozano arbusto y á él se enlaza para sostener su 
debilidad y su aislamiento, así el corazón solitario 
de Cristina se adhirió á la vida de su primo, dicho-
sa con amarle y sin pensar mucho en que podía 
ser amada, y que la primera y más imperiosa exi-
gencia de la pasión es la correspondencia y la re-
ciprocidad. 

Cristina era una niña inocente, y halló tan 
grande encanto en amar y en el cariño que su 
primo le manifestaba, que nada más pedía á la 
vida: ya miraba saldadas sus cuentas con el cielo; 
ya se decía que era suya también una parte muy 
grande de ventura, y que se hallaría fuerte y re-
signada para sufrir todas las tristezas y todos los 
dolores, menos el de dejar de ver y amar á Daniel. 

¡Cruel burla de los destinos humanosf Este era, 
y no otro más pequeño, el dolor que tenía el por-
venir deparado á Cristina. Con la perspicaz mira-
da de quien ama, vió la desgraciada niña los pri-
meros esplendores y la primera florescencia del 
amor de Daniel; pero á poco vió írsele escapando 
aquel corazón noble que ella adoraba. Víctima 
destinada por el cielo al más inmenso de los sa-
crificios, hubo de resignarse, y se resignó, llorando 
sobre el seno de la Condesa, de aquella segunda 



madre que debía al cielo por un resto de piedad. 
Cristina sufrió noblemente su tortura sin una 

queja, sin una lágrima ostensible, sin ningún sig-
no exterior de una debilidad que no cabía en la 
nobleza de su carácter. Dios la dió fuerza; pero 
Dios solo supo cuántas fueron sus angustias, de 
qué mortal desaliento se vió agobiada, y cómo la 
locura estuvo á punto de clavar su terrible garra 
en su joven cerebro. 

La calma siguió á la tormenta: el dolor tiene 
su medida, medida que no es igual en todas las 
almas, sino que es mucho más profunda en algu-
nas que en otras; pero al fin Dios le ha puesto un 
límite, y á él se llega con más ó menos esfuerzos. 

A los diez y ocho años hay tanta vida en el 
corazón, y en la imaginación tantas flores, que el 
dolor, por amargo que sea. no suele ocasionar la 
muerte: la esperanza sonríe á lo lejos como una 
hada bienhechora, y nos muestra sus extensos 
jardines y sus praderas de esmeralda. Cristina, 
sin quererlo y sin saberlo, se consoló: era fervien-
te cristiana, se sabía inocente de toda cnlpa, y 
nada hay que sea tan consolador y tan dulce en 
las tinieblas del dolor como la serenidad del 
alma. 

—Amaré á Daniel como á un hermano—se di-
jo;—cuidaré á sus hijos, que miraré como míos, 
porque yo no me casaré nunca. 

Algunos meses se pasaron en paz melancólica; 
de repente, y como un rayo que rompe con ímpe-

tu las nubes, llegó hasta Cristina la nueva del 
matrimonio de su padre: el ama de llaves de su 
casa, que había sido muchos años doncella de su 
madre, le contó con todos los detalles cómo la viu-
da de Torres había ido á ver al Conde con un fri-
volo pretexto, cómo le había seducido como á un 
muchacho, cómo él había ido á verla, y cómo se 
había enamorado ciegamente. 

—¡Quién había de pensar—prosiguió la buena 
mujer—que el señor Conde cayera en tan grosero 
lazo!... ¡Ah, señorita, mucha culpa tiene usted de 
lo que ha sucedido, por no estar en casa más que 
á las horas de dormir y por desentenderse, así de 
su señor padre! 

—¿Y qué había de hacer, Juana?—exclamó 
Cristina, ahogada su voz en lágrimas amargas.— 
¡Mi padre no quería mi compañía! ¡Huía de ella 
para estar siempre solo!... ¡Mi inocente amor no 
bastaba para alumbrar su sombra interior, ni pa-
ra llenar el vacío de su alma! 

—Ya lo creo—respondió Juana, que era mu-
jer de no vulgar inteligencia;—ya lo creo, seño-
rita: el cariño de una hija es una cosa muy fr íay 
muy pequeña, comparado con las malas artes de 
esas aventureras. 

Cristina soportó con gran trabajo aquel nuevo 
dolor: siempre había lamentado la indiferencia de 
su padre hacia ella; pero al saber que se casaba, le 
pareció que le perdía para siempre, y le lloró co-
mo si hubiera dormido ya bajo su tumba. 



Conociendo, sin embargo, ya. por I03 consejos de 
su abuela y ya por sn propio buen juicio, quena-
da adelantaría con la ostentación de su pena y que 
se la confundiría con el vulgo de las bijas egoís-
tas y envidiosas, procuró revestirse de una sere-
nidad triste, ó más bien de una resignación tran-
quila que no la pusiera en evidencia ante la públi-
ca curiosidad, exponiéndola á la malevolencia de 
la futura esposa de su padre, y de su hija, la fu-
tura esposa de Daniel. 

En el día en que la vemos al lado de su padre, 
después de dar de comer á sus pajaritos, Cristina 
no estaba más triste que los demás días: el cari-
ño y la prudente intervención de su abuela la sos-
tenían en aquellas largas horas de dolor y de amar-
gura; al oir las palabras de consuelo de la Conde-
sa, ya hemos dicho que sus lágrimas corrieron me-
nos amargas y que la serenidad volvió á su pecho. 

—Sí, madre mía, seré valerosa—di jo estrechan-
do fuertemente la mano de la Condesa,—y huér-
fana de todos los amores, miraré en la tierra á los 
desdichados y á Dios en el cielo. 

Vamos á salir, como habíamos p ensado—re-
puso la Condesa;—el buen parecer exige que com-
premos los regalos de boda para las señoras de 
Torres; no quieras dispensarte jamás, hija mía, 
de lo que la sociedad exige: reñir con sus leyes, es 
aislarse; despídete de tu padre, y vamonos. 

Cristina se acercó dócilmente á su padre, le to-
mó la mano, y le dijo: 

—Adiós, papá. 
—Adiós—contestó fríamente Marcelo; y vol-

viéndose á la Condesa, añadió:—Adiós, María. 
—Vamos á buscar cuatro lindas alhajas, aun-

que sean muy sencillas—dijo alegremente la Con-
desa:—dos para Leocadia y dos para Adriana; se-
rán el doble regalo de boda de Cristina y el mío. 

—Aconseja á esa niña sentimental y rebelde— 
dijo el Conde,—y dile que yo también he tenido 
madrastra y no he sido desgraciado. 

—Eso es una delicada lisonja para mí, que 
ocupé el sitio de tu madre—observo la Condesa; 
—pero confiesa que los dos primeros años me abo-
rreciste. 

— Luego te adoré. 
—Y yo espero que Cristina profesará á su nue-

va madre una amistad sincera al cabo de algún 
tiempo; no la reconvengas, Marcelo: espera con 
calma la curación de su alma nlcerada; en asun-
tos de sentimiento se hace lo que se puede, y no 
lo que se quiere. 

Cristina, que había sido espectadora inmóvil y 
muda de este coloquio, obedeció á una señal de la 
Condesa, y puso un beso en la frente de su padre, 
saliendo después ambas del gran salón. 
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Confia tu nave á los vieatos y la 
mar, pero no tn corazón á una mu-
jer, porque las ondas son meuos 
pérfidas que ellas. 

(Cicerón.) 

¿Para qué entrar en detalles minuciosos de las 
bodas en que las señoras de Torres enlazaron para 
siempre sos nebulosos destinos á los de dos hom-
bres dignos, honrados, de ilustre cuna y alma 
noble y leal? 

No necesitamos asegurar, conociendo el carác-
ter de Leocadia, que se solemnizó el nuevo casa-
miento con un espléndido banquete y un baile 
magnifico; que Leocadia lució en ambas ocasiones 
pedrerías dignas de una emperatriz; que Adriana 
se presentó más hermosa, más seductora que nin-
guna de las jóvenes de su edad; que Daniel estaba 
embriagado y como loco de felicidad, contemplan-
do á su adorable esposa; que su hermano, ó sea el 
Conde del Villar, estaba radioso y rejuvenecido 
veinte años, y que Clotilde, la Baronesa de la 
Calzada, aquella astuta amiga que había dado á 
Leocadia la primera idea de aquel casamiento, la 



coqueta de cincuenta años, amaestrada en todas 
las luchas y en todas las dificultades de la vida, 
miraba con lástima á los dos hermanos, á los dos 
novios, dueños ya respectivamente de la bella 
Adriana y de su más bella madre. 

¡Cosa extraña! Cada vez que Clotilde miraba á 
sus dos amigas, aparecía también en sus ojos una 
expresión de conmiseración profunda: parecía co-
mo qne las miraba de antemano como víctimas 
sacrificadas á una fatalidad desconocida de ella 
también, pero que presentía y adivinaba. 

De raso blanco cubierto de encajes había sido 
el traje de Adriana para la ceremonia nupcial, y 
el de su madre, color de lila, de faya, asimismo 
cubierto con una túnica de encaje blanco, pren-
dida con camelias rosadas sujetas por broches de 
brillantes; en vez de velos largos, habían llevado 
las dos velos pequeños á la española, de encaje 
blanco también, y que no llegaban á cubrir el 
talle. 

Adriana llevaba en el lado izquierdo del pei-
nado una pequeña corona de capullos de azahar 
alternados con capullos de perlas finas; un ramo 
de azahar prendía su velo en el pecho. 

Todo el adorno de Leocadia era de camelias ro-
sadas y de gruesos y límpidos brillantes; y aque-
llas dos sabias combinaciones de una mujer maes-
tra en el arte de la elegancia, resumían todo lo 
que de más bello puede imaginarse, y obscurecían 
todas las que habían intentado las demás mujeres. 

La madre y la hija se miraban con muda ad-
miración: las dos se hallaban bellas hasta lo im-
posible; las dos se admiraban y se amaban con esa 
solidaridad de espíritu que las unía en sus tene-
brosos pensamientos; en Adriana había lados lu-
minosos: no era un alma pervertida, era un alma 
débil, incapaz de sacrificio, pero no exhausta de 
buenas tendencias ni incapaz de alguna ternura. 

Conduciremos al lector, tres meses después de 
celebrados los dos casamientos, á un elegante y 
espacioso hotel del paseo de Recoletos, morada 
del más joven de los dos matrimonios, de Daniel 
y de Adriana; la Condesa María no había querido 
dejar su modesto hotelito del paseo de la Caste-
llana, situado á poca distancia del que ocupaban 
su hijo y la joven esposa de éste. 

Leocadia, la madre de Adriana, vivía en la gran 
casa de su marido, en la calle Ancha de San Ber-
nardo, y Cristina, por consejo de su abuela, vivía 
en el mismo y en compañía de su padre y de sti 
madrastra, que la trataba con una cortesía un 
poco altanera y enteramente exenta de toda cor-
dialidad. 

—Hija mía—había dicho la Condesa á Cristina, 
—tú no debes dejar la casa de tu padre, aunque 
éste se case de nuevo; las posiciones falsas son 
siempre embarazosas y tristes para quien las crea 
ó las acepta; la vida es por sí bastante penosa sin 
crearse nuevas dificultades; dejo á tu buen juicio 
y á tu corazón el pensar si, en la soledad en que 



me quedo, me sería grato tenerte á mi lado, si me 
sería dulce y consoladora tu compañía; pero ante 
el deber deben callar todas las aspiraciones del 
corazón; tu deber es estar al lado de tu padre; y 
si elementos enemigos ponen en juego, para que 
abandones el techo paternal, sordas y pérfidas 
maquinaciones, sopórtalas con paciencia, y que 
nada ni nadie te haga dejar ese sitio que la ley, 
la sociedad y el deber te han designado. 

—¡Oh, madre mía! ¡cuánto mejor estaría al lado 
tuyo! —suspiró Cristina. 

—¿Y crees que yo no te hallaré falta en mi so-
ledad?—repuso la Condesa; — ¡en mi soledad, que 
ahora va á ser tan completa y tan triste! Pero, 
hija mía, resignémonos á la voluntad de Dios y 
hagamos nuestro deber; el saber sufrir es la gran 
ciencia de la vida: tu sitio es al lado de tu padre; 
el mío, por hoy, es mi solitaria casa. 

Cristina obedeció, como siempre: era un cora-
zón destinado desde la infancia al sacrificio; pero 
hallaba un consuelo profundo en obedecer aquella 
dulce voz que le enseñaba el camino del deber. 
¡Feliz en este mundo el desdichado que tiene una 
guía tierna é ilustrada que le sirva de amparo y 
de sostén! 

Los esposos quedaron solos y completamente 
dichosos; se adoraban. La vida de Daniel era una 
completa y perpetua embriaguez: sólo él hubiera 
podido decir las monerías increíbles de Adriana, 
su gracia infantil é indolente, su coquetería nati-

va y que matizaba de mil encantos todos sus mo-
vimientos. ¡Era tan dulce, tan lánguida, tan ado-
rable! ¡Nada pedía y todo lo deseaba! La sonrisa 
de sus labios se aliaba á la de sus ojos medio 
dormidos, que estaban llenos de centellas y de 
promesas! 

¡Para Daniel todo eran gracias en su mujer-
gracias dulces, inocentes, incomparables! Y está 
criatura maravillosa amaba á su marido con toda 
el alma y con toda la vehemencia de la pasión 
primera. 

Entren con nosotros los benévolos lectores á un 
gabinete que sirve de alcoba nupcial, y hallarán 
en el a los dos esposos: es una habitación extraor-
dinariamente lujosa, vestida de raso de Lyon co-
lor de topacio, con ramilletes azules; inmensos 
espejos ocupaban los cuatro ángulos; los muebles 
parecen hechos para la más refinada molicie- di-
vanes sin respaldo, pufs de gran tamaño; un le-
cho de reposo al lado del balcón, y un lecho es-
culpido, con cortinas de raso topacio recogidas 
con cordones de seda azul; una papelera antigua 
y una lámpara de flores: tal era, con algunos si -
nones, el mueblaje de este aposento. 

Pero la inercia y el desorden s3 advertían en 
todos los detalles: sobre una mesa, un pañuelo de 
batista con rico escudo bordado é impugnado de 
an fuerte perfume, si bien excesivamente mancha-
do y ennegrecido; sobre una silla, un peine de 
concha; en un rincón, y caído en el suelo, se veía 
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un bastidorcito de falda que contenía una tapice-
ría empezada; más allá, tirado un elegante peina-
dor de muselina, con ricos bordados y lazos color 
de rosa; tendida en el lecho de reposó- estaba 
Adriana: llevaba una bata de cachemir listado, de 
blanco y rosa, y sus abundantes cabellos, de un 
rubio vaporoso y ceniciento, se escapaban en lar-
gas mechas de una toquilla de blonda blanca, 
anudada bajo su barbita delicada, encantadora y 
adornada de un gracioso hoyuelo. 

Adriana era alta, y su estatura ocupaba todo el 
canapé ó lecho de reposo, sobrepasando aun sus 
pies- uno, calzado con una chinela de raso azul, le 
tenía apoyado graciosamente en el respaldo del 
lecho; el otro, calzado de una elegante media de 
seda color lila, colgaba fuera del canapé y hasta el 
suelo; la chinela se hallaba á alguna distancia, 
pues se había caído del pie, y la linda propietaria 
de éste no se había euidado de volver á calzarsela. 

Las manos de Adriana, largas y afiladas, blan-
cas como el nácar y cruzadas de venas azules, sa-
lían de una nube de encajes que guarnecían su 
chambra; otra nube igual, si bien más ajada aca-
riciaba su cuello; con los ojos perdidos en e es-
pacio la actitud seductora y provocativa, la boca 
sonriente'y soñadora, la joven esposa jugaba con 
los cordones de su bata, y parecía sumida en la 
voluptuosidad de su dicha. 

Daniel, de pie al lado de los cristales de la ven-
tana, miraba á los árboles del paseo, y tocaba con 

los dedos una sonata imaginaria; su cara, hermo-
sa y expresiva, pintaba una dicha profunda; pero 
de vez en cuando asombraba sus facciones una 
expresión de fatiga, y pasaba por sus ojos un re-
lámpago de zozobra y de inquietud. 

Después de algunos instantes de silencio, se 
volvió hacia su mujer, fué á hablar, se detuvo, y 
volvió á su sonata en los cristales. 

Por fin, cansado ya de aquella diversión, se 
volvió bruscamente hacia Adriana, y pareciendo 
tomar una resolución, le dijo: 

—Querida mía, ¿no te veré yo hoy en pie? 
—¡Estoy aquí tan bien!—murmuró dulcemen-

te Adriana. 
—¡Te has levantado á las doce, has almorzado 

y has vuelto á tenderte aquí; son las cuatro! 
—¿Y qué importa? 
—A tí, nada, ya lo veo; pero á mí me aburre 

el estar solo. 
—¿Pero no estoy yo contigo?—preguntó Adria-

na ahogando un bostezo. 
—No; no te oigo la voz, y á veces creo que te 

has dormido; me he cansado de leer, de fumar, 
de tocar el piano; vamos, Adriana, levántate, vís-
tete y saldremos: hace una bella tarde de prima-
vera. 

—Pues ven á que te abrace y me levanto. 
Daniel se arrodilló ante el canapé, y apoyó sus 

labios en la blanca mejilla de la mimosa niña; 
ésta le echó al cuello sus dos brazos. 



—¡Estar así contigo es el cielo!—murmuró dul-
cemente Adriana;—¿por qué salir de casa ni bus-
car el fastidio, dejando la dicha? 

—Adriana, no volvamos á lo que ya estás ha-
ciendo hace tres meses: ¿no hemos de pasar la 
vida juntos? ¿Por qué te empeñas en no salir, en 
no ir á ninguna parte desde que nos hemos casa-
do? ¡Esto es fatigoso! 

—Para tí, acaso; pero no para mí,—dijo Adria-
na con acento de triste reproche. 

—Lo es para los dos, no discutas acerca de eso; 
levántate y ve á vestirte: ¡quiero salir contigo^ 
quiero lucir á mi mujer! 

— ¡Sea!—dijo Adriana sentándose en el lecho; 
desatando la toquilla que sujetaba sus cabellos, 
cayeron éstos por sus hombros y espalda como un 
manto de seda. 

— ¡Qué hermosa estás así! — exclamó su marido 
con involuntaria admiración. 

Alcanzó el lindo chapín de raso y lo puso en el 
pie de Adriana, pequeño y delicado como el de 
una niña. 

— ¿Te parezco bonita así?—preguntó con co-
quetería. 

-—¡Me pareces adorable! 
—Siéntate aquí un instante, á mi lado. 
— ¡Adriana, por Dios, es muy tarde! 
—¡Un momento solo! 
Daniel se sentó dócilmente. Adriana apoyó en 

el hombro de su marido sus dos manos cruzadas 
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y en ellas su cabeza: el fuerte perfume de sus cabe-
llos desatados subía hasta el cerebro de su marido. 

— ¡Serías capaz de dormirte así otra vez!—dijo 
Daniel levantándose impetuosamente para sacu-
dir el filtro.— ¡Vamos, ni un minuto más! Ve al 
tocador. 

En aquel instante sonó el timbre de la puerta, 
se oyó el crujido de un traje de seda, y Leocadia, 
ya Condesa del Villar, bella, radiosa, alegre y 
triunfante, entró en el dormitorio. 

Adriana volvió á recostarse en el canapé con los 
cabellos esparcidos y sin tomarse la pena de re-
cogerlos. 

— ¡Mi adorada Adriana, mi ángel, mi cielo! — 
exclamó echándose de rodillas al lado de su hija, 
—¿estás mala? ¿Qué tienes? ¿Qué te sucede? 

— ¡Cómo! —exclamó airado Daniel,—¿has vuel-
to á recostarte otra vez? 

—¿Y qué más da, mientras hablo con mamá?— 
respondió tranquilamente Adriana, volviendo á su 
madre sus caricias;—calla un instante y me le-
vantaré. 

—¿Y por qué te has de levantar si no tienes 
ganas, amor mío?—exclamó la Condesa;—¿quién 
te obligará á ello? 

—Daniel se empeña en que he de salir á paseo. 
—¿Serás tan tirano, amigo mío?—exclamó la 

joven madre.—¿No sabes que nuestra niña no 
está buena, que la acometen mareos y que es muy 
delicada? 



—¡Pero, señora, si la vida que hace no puede 
ser más nociva y más perjudicial! 

— Cuando no sale es porque no tiene gana: por 
consiguiente, déjala. 

—¡Entonces, me voy solo: yo necesito respirar 
el aire libre! Me ahogo en este aposento cargado 
de perfumes, y cuya temperatura es sofocante pol-
lo cálida. 

— ¡Como que estamos en Abril, y tenéis una 
chimenea muy fuerte! 

—Es Adriana quien lo quiere así. 
—¿Vendrás pronto?—dijo Adriana lánguida-

mente. 
Sí: voy sólo á ver á mi madre; pero sal tú con 

la tuya, ya que no quieres salir conmigo. 
—Eso no sería justo, ni yo lo permitiría—dijo 

melosamente la viuda.—Saldrá contigo esta noche 
para venir á mi casa: es mi día de recepción. 

Daniel salió, y la madre y la hija quedaron 
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solas. 
Ambas lo deseaban: un lazo fuerte é inquebran-

table unía á aquellas dos criaturas. Fuerte la una 
para el mal, débil la otra para el mal como para 
el bien. Leocadia era la fuerza, la guía de su hija. 
Adriana adoraba á su madre. 

Esta última empezó á dar consejos á la joven, 
lenta, dulcemente, con su voz de sirena y sus 
acentos con inflexiones extrañas, variadas y llenas 
de encanto. 

Quitóse el sombrero y los guantes, levantó á su 
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hija como á un niño, la sentó en el sofá, y toman-
do en sus pequeñas manos la copiosa cabellera des-
prendida, empezó á trenzarla y á recogerla. 

—Basta ya de molicie y abandono—la decía á 
media voz: — el mejor de I03 maridos se cansa tam-
bién, amor mío, de mimar siempre; tan sólo una 
madre no se cansa jamás: yo te idolatro, él no 
hace más que amarte; contémplale y mímale á tu 
vez, no porque yo desee que le ames, sino porque 
él siga amándote; si te apasionaras de Daniel se-
rías desgraciada, y yo no quiero que lo seas; el 
amor es una tortura; yo quiero librarte de ella; 
huye por tu parte que te adore tu marido, para que 
puedas dominarle, pero tú no le ames; hazle, sí, 
que te complazca en todo; para eso ha nacido po-
bre, para eso me lo deberás todo á mí, y esa es mi 
gloria mayor. ¡3í, por tí me he casado con ese mi-
sántropo aborrecible, para que tengas dinero á 
manos llenas; ahora verás lo que te traigo, y ade-
mas tienes ya en casa un maravilloso traje de 
baile para el que voy á dar... y joyas nuevas! ¡Ya 
verás, ya verás! 

Adriana escuchaba á su madre como una em-
briagadora melodía: todo su débil serse estremecía 
y palpitaba con aquellas palabras tiernas é im-
pregnadas de un veneno sutil. ¿Qué idea de forta-
leza, de virtud, de deber, de sacrificio, podía al-
bergarse en aquella alma así mecida, así mima. -
da, así torcida en toda idea noble y grande? 

Leocadia dejó el pelo enrollado en la parte su-



perior de la peregrina cabeza de su hija, é hizo 
morder el rodete á un peine de concha, que lo su-
jetó al menos por el pronto, y después, sacando 
del bolsillo de su paletot de terciopelo una carte-
rita de marroquí rojo, la puso en la falda de su 
hija. 

Estaba llena de oro y de billetes de Banco, se-
gún mostró en su seno al abrirla Adriana son-
riendo. 

—¿Cuánto hay, mamá?—preguntó con indo-
lencia. 

—¿Qué sé yo? No he contado: dos ó tres mil du-
ros; en aquellas arcas de hierro no hay que contar 
para sacar dinero: gasta y pide cuando se acabe, 
porque de seguro, ese imbécil de Daniel no gana 
con su bufete ni para tus guantes. 

— ¡El primer mes gastamos la asignación de su 
hermano!—dijo la joven riendo. 

—¡Lo creo! ¡Gran asignación! 
—Aún tiene menos la Condesa, su madre. 
—No le des ese nombre—observó Leocadia, 

cuya fisonomía tomó una expresión trágica.—Ya 
no hay otra Condesa del Villar que yo. 

—Pero también llaman asi á la madre de Da-
niel. 

—Y hacen muy mal; dejemos esto y ven á ves-
tirte: es forzoso que esta noche te vean en mi sa-
lón; van á presentarme un extranjero de mucho 
mérito. 

—¿Un extranjero? 

—Sí, un brasileño: se llama D. Román da Silva, 
es fabulosamente rico, y pasa su vida viajando ó 
en un soberbio castillo, con dilatadas tierras, que 
tiene á algunas leguas de Río Janeiro; me lo pre-
senta Clotilde, que le conoció en París, donde ha-
cía gran prpel en la alta sociedad, no sólo como 
hombre de mundo, sino como un poeta de primer 
orden. 

—Mamá—dijo Adriana lánguidamente,—estoy 
mala: tengo una dejadez que no me permite an-
clar, y me harás mil favores con dejarme en casa 
descansando. 

—¡Descansando! ¿De qué? ¡Vas á concluir por 
ponerte mala de veras! Lo que padeces ya lo sé yo: 
te hallas al principio de un embarazo; por consi-
guiente, lo que te conviene es el movimiento y la 
distracción; vamos: hoy como con vosotros y no 
me iré sin tí; en tanto llega la hora de la comida, 
vamos al tocador para elegir tu vestido. 

Adriana se levantó del lecho de reposo, obede-
ciendo al fin á aquella dulce, pero imperiosa pre-
sión, y apoyándose en el brazo de su madre, dió 
algunos pasos hacia la puerta. 

—¿Y Cristina? —preguntó de repente. 
—¿Qué sé yo?—respondió su madre.—Apenas 

la veo más que cuando se sienta á la mesa, dos 
veces al día; ni me habla, ni le hablo, ni me 
acuerdo de que existe más que cuando, con bas-
tante disgusto mío, la veo cerca de mí. 
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Seis ó siete horas después, los salones de los 
Condes del Villar resplandecían como los de un 
palacio encantado: la escalera, alfombrada y llena 
de macetas con florea; el alumbrado, á giomo; los 
numerosos criados, vestidos con calzón corto, ca-
saca galoneada y medias de seda; los torrentes de 
luz y de armonía que se escapaban por los abier-
tos balcones, decían á los transeúntes que, á pe-
sar de ser ya los tibios días de la primavera, tenía 
lugar allí una fiesta que ganaba en esplendidez á 
todas las del invierno. 

Los dichosos que habían sido invitados á con-
templar las bellezas del interior, estaban como 
extasiados: todo era nuevo allí. Aunque la invita-
ción ss había hecho para un baile, apenas se bai-
laba, y el director de orquesta había sido adver-
tido para que sólo se tocase cada hora un rigodón 
ó un wals, de modo que se bailaban cuatro ó cin-
co coaas durante la noche. 

Lo que se hacía más era hablar, admirarse ó 
envidiarse unos á otroa; tomar té, dulces y hela-
dos, y desde las dos á las cuatro, cenar sentados 
cómodamente en las dilatadas mesas del soberbio 
comedor. 

Al baile se le había dado el carácter de «ín-
timo.» 

Intimo era, en efecto, y tanto, que la franqueza 
que en él se respiraba se hubiera parecido algún 
tanto á la licencia, á no ser por la cultura exqui-
sita de la forma; la seriedad se había refugiado 
en un grupo de hombres encanecidos que habla-
ban en uno de los gabinetes, y que por sus muchas 
condecoraciones y cruces se conocía que ocupaban 
en el mundo elevada categoría; los demás se di-
vertían con bastante libertad, y cada uno según 
8U gusto. 

Cada uno de los personajes de esta historia pre-
sentaba á los ojos de un observador inteligente un 
carácter distinto y extraño. El Conde, serio, grave 
y silencioso, se sentaba á ratos en un ángulo del 
salón, y otros iba á hablar á alguno de los concu-
rrentes, con el aire de un hombre que cumple un 
penoso deber. Era de nuevo el Marcelo adusto é 
hipocondriaco que ya conocemos: alucinado por 
poco tiempo con esperanzas de ventura doméstica 
y con sueños de amor correspondido; deslumhra-
do con encantos que no conocía, con brillantes 
ilusiones que habían turbado su firme razón, vol-
vía á la realidad amarga de la vida; veía á aque-
lla Leocadia tal como era, tal como él la adivi-
naba antes que le hubiese administrado el filtro 
fatal de la seducción, y se sentía oprimido, sofo-
cado como con un dogal de hierro, al que se resis-
tía su férrea voluntad. 

Cerca de él vagaba Cristina, melancólica como 
Ofelia, y resignada como una virgen cristiana; su 
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traje era muy sencillo, pero de una suprema ele-
gancia, aunque pensara lo contrario su madras-
tra: llevaba nn vestido de crespón blanco y liso, 
adornado con guirnaldas de verde hiedra, entre la 
cual, de vez en cuando, reía una campanilla rosa-
da ó azul; un collar de hojitas de hiedfa, más pe-
queñas que las de las guirnaldas del traje, ceñía 
el blanco y esbelto cuello de la joven, y este lindo 
y fresco capricho tenía una gracia indecible y en-
cantadora. 

Los hermosos cabellos negros de Cristina se ha-
llaban sencillamente recogidos en la parte supe-
rior de la cabeza, descubriendo la nuca, gallarda 
y elegante; y un solo rizo, lánguido y casi deshe-
cho, caía por su espalda, partido con una raya vi-
sible, de la gran masa de sus cabellos. 

No había una vez que el Conde tendiese en tor-
no 3uyo una mirada sombría y triste, que no en-
contrase como lenitivo los dulces ojos de su hija, 
llenos de ternura y de sonrisas. 

Leocadia era la reina de la fiesta: nada más es-
pléndidamente sencillo que su traje de faya blan-
ca y mate, y que su aderezo de diamantes y per-
las; el traje, de moda más exagerada que todos los 
que alfombraban los salones con sus regias colas, 
estaba sobriamente guarnecido de encajes tan ri-
cos, que su precio representaba una inmensa su-
ma; un grupo de lirios blancos de agua con largas 
hojas aterciopeladas, en las que brillaban menu-
dos diamantes como gotas de rocío, adornaba su 
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peinado, y otro grupo igual el lado izquierdo de 
su pecho; nada más sencillo y más bello. 

¿Y Adriana, no la ve ya el lector en su pensa-
miento como una visión vaporosa y casi alada, 
como la personificación de todas las elegancias y 
de todas las gracias'? 

Pues aun así quedará muy atrás de la realidad, 
que sobrepujaba mucho á los más encantadores 
sueños de la imaginación. 

Llevaba un traje de faya color de rosa muy pá-
lido, adornado de encajes blancos y de rosas de 
bengala, de una pureza y frescura ideales; su ru-
bia cabellera, mal prendida y mal sujeta al pare-
cer, formaba dos grandes lazos, batidos y vaporo-
sos, separados por dos rosas que parecía se iban á 
deshojar: uno de los lazos dividía los dos bandos 
ondulados que coronaban dulcemente la frente, 
abovedada y estrecha; y el otro, prendido un poco 
más detrás, pero en la parte superior de la cabeza, 
dejaba volar por todas partes mechones rizados y 
desiguales de cabellos, que rodeaban su lindo y 
admirable rostro de una aureola vaporosa y dulce. 

Adriana, delgada siempre, lo estaba más desde 
que se había casado: su talle de ninfa cabía en la 
mano; y no obstante, la perfección de su busto 
era extrema, y lo que se veía de sus brazos, cu-
biertos casi con guantes blancos de diez botones, 
robaba las miradas por su gracia juvenil y per-
fecta. 

Un collar de perlas menudas de ocho vueltas ce-



ñía su cuello, largo y esbelto como el de la Dia-
na cazadora, y se cerraba con un broche de bri-
llantes, ovalado y de gran tamaño. 

Leocadia vagaba de grupo en grupo; reía aquí, 
lisonjeaba acá, aplaudía á todos, alentaba á todos, 
criticaba con las mujeres, daba su aquiescencia á 
los hombres, sabiendo que es el mejor modo de li-
sonjearlos, y no cerraba la boca un solo instante; 
su hija, de pie entre un grupo de jóvenes elegan-
tes, departía con ellos lánguidamente, y oía sus 
lisonjas como una imagen recibe el incienso que le 
es debido. 

—Si esto es un baile íntimo, ¿qué será el gran-
de que habrá en esta casa?—decía un gomoso con 
aire de admiración. 

—Ignoro la sorpresa que mi madre les tendrá 
preparada, señores,—repuso Adriana sonriendo. 

—¿Será posible que usted lo ignore? 
—Nada hay más positivo. 
En aquel instante Adriana sintió que la toca-

ban en el hombro, y se volvió, hallándose cara á 
cara con su marido. 

—Es la una y media—dijo éste con voz que la 
hacía temblar,—y no me siento bien: retirémonos, 
Adriana. 

La mimada niña se encogió de hombros, y vol-
viéndose al grupo, prosiguió la conversación, sin 
hacer caso para na la de su marido. 

—Vamos, Adriana,—repitió éste. 
—¡Déjame en paz!—exclamó la joven.—Cuan-

do no quería levantarme te enfadabas, y ahora 
que estoy bien, quieres llevarme á casa antes de 
cenar: ¡qué tiranía! 

—¡A casa!—repitió al lado de Daniel la voz de 
Leocadia.—¿Quién piensa en eso? 

—Yo, señora—respondió Daniel lívido de des-
pecho:—quiero que nos retiremos, porque no estoy 
bueno. 

—Luego, luego—repuso la viuda, que tomó á 
su hija del brazo y la separó del grupo masculino, 
conociendo fácilmente de dónde nacía el enojo 
violento de Daniel;—ahora voy á presentar esta ni-
ña al Conde. 

Alejáronse madre é hija y Daniel las siguió. 
—¡Qué imprudencia!—exclamó éste.—¿Crees 

que no han de criticarte al verte hablar media ho-
ra seguida en un grupo d§ hombres solos? 

—Pues yo, cuando iba con mamá á los salones, 
hablaba con quien quería. 

—Es verdad; y luego he sabido lo que decían de 
las dos, en cuanto á vuestros modales demasiado 
libres. 

—Si hemos de cuidar de lo que dicen... 
—¡No hay más remedio! Y ahora, si quieres que 

no te obligue á retirarte, siéntate. 
—¡Ya me haces el tirano!—exclamó Adriana. 

—No lo esperaba tan pronto. 
En aquel instante apareció la Baronesa de la 

Calzada á la puerta del salón, apoyada en el bra-
zo de un personaje, en cuyo pecho brillaban mu-



chas condecoraciones, y seguida de un joven que 
apenas contaría veintidós años. 

Este era su marido. 
Aquél, D. Román de Silva, el opulento brasi-

leño que iba á presentar á la Condesa. 
Esta, que babía juzgado prudente no darse por 

entendida del enojo de Daniel, solevantó y dió dos 
pasos para recibir á su amiga. 

Clotilde venía ataviada con la gracia coqueta y 
estudiada, con la suprema maestría de una per-
sona aguerrida en las lucbas y en las victorias de 
los salones: su vestido, de raso color de púrpura, 
ceñía perfectamente su figura, y se hallaba ador-
nada con algunos encajes de gran valor; estrellas 
de brillantes temblaban en sus cabellos, y de bri-
llantes eran las sartas que aprisionaban su redon-
da garganta, como lo eran sus pendientes y sus 
brazaletes. 

La persona que le daba el brazo no contaba 
treinta años; de estatura mediana y de cabello ne-
gro y crespo, de color cetrino, de ojos negros y 
huraños, D. Román de Silva no tenía en su per-
sona rasgo ni detalle que le separase de la más 
vulgar medianía: su bigote negro era basto y es-
taba ridiculamente encerado; sus mejillas, enju-
tas, eran pálidas y angulosas; tenía las cejas gran-
des y las pestañas cortas y pobres; y todo esto 
parecía más vulgar por lo atrevido de sus mane-
ras, á la vez ordinarias é insolentes; parecía un 
hombre constantemente irritado con cuanto le TO-

•deaba, y que manifestaba su enojo hasta en la mi -
rada y la sonrisa. 

Detrás de esta pareja antipática se pavoneaba 
ol joven esposo, con su cara insignificante, sus 
ojos abiertos y llenos de imbecilidad; su boca, 
abierta con una sonrisa estúpida, y su frente an-
cha y caída hacia atrás; el joven esposo de la ve-
tusta coqueta tenía amarillos los cabellos, el bi -
gote, las cejas y las pestañas; sus pies eran an-
chos y comunes, y sus manos grandes y huesudas 
hasta la exageración. 

Acercáronse á Leocadia, que tenía á su lado á 
Adriana, y la saludaron, inclinándose profunda-
mente el brasileño, y con una amistosa sonrisa 
Clotilde; en cuanto al Baroncito de la Calzada, la 
saludó también de una manera tan familiar como 
estúpida. 

Los ojos de D. Román de Silva se fijaron en la 
peregrina figura de Adriana con una descarada 
insistencia: la joven, poco acostumbrada aún á 
aquellas miradas, bajó los ojos, y un sonrosado 
más subido que el de su traje invadió sus naca-
radas mejillas. 

Hecha la presentación, Clotilde se quedó al la-
do de la Condesa; el brasileño fué á apoyarse en 
en el ángulo de una puerta, y el Baroncito se con-
fundió entre la multitud de tontos que, como él, 
pululaban en el salón. 

Poco después, Daniel Villar, muy descontento 
de su mujer y de sí mismo, con el alma muy tris-



te, sin poder explicar por qué, salía con Adriana 
y tomaban el magnífico carruaje que para ellos 
sostenía y pagaba Leocadia con el dinero de su 
hipocondriaco esposo, el Conde del Villar. * 

III 

Como unos quince días después de esta noche 
de recepción, se preparaba un baile verdadero en 
los salones de los Condes del Villar. 

Había además en proyecto una gran comida y . 
un concierto, donde debían cantar varias notabi-
lidades extranjeras, ajustadas en el teatro de la 
Opera. 

Adriana, tendida en una ancha butaca en su 
tocador, dormitaba; cerca de ella, y extendido 
en un sofá, había un vestido de raso blanco, cu-
bierto con otro de tul sembrado de lunarcitos, 
de plata; en un estuche se veía un collar de b n - 1 
liantes. , 

La puerta se abrió bruscamente, y entro Da-
niel; aunque eran las dos de la tarde, estaba ves- | 
tido' con la bata de levantarse; al entrar arro-
jó el cigarro habano que llevaba entre los labios, 
y pasó la mano por sus cabellos descompuestos. 

Adriana, asustada con el ruido de la puerta, 
abrió los ojos. 

—Podías entrar con más silencio,—dijo boste-
zando. 

—Me ha convenido entrar así,—contestó Da-
niel con una brusquedad extraña. 

—¿Qué tienes?—preguntó Adriana, mirándole 
por la primera vez atentamente. 

—¡Deseos de dispararme un tiro! 
Adriana bostezó, y se recostó de nuevo en la 

butaca. 
—¿Cuándo es el baile en casa de tu madre?— 

preguntó su marido. 
—Pasado mañana. 
—Pues no irás. 
—Daniel, ¿estás loco?—preguntó la joven. 
—Poco me falta; pero aún me queda bastante 

razón para decirte que no irás á ese baile. 
—Tú te chanceas, amigo mío. 
—Nada de eso. No iremos á ese baile; y ade-

más, voy á devolver á tu madre el coche y I03 ca-
ballos: ¿no es ella quien lo paga? 

—¿Y quién ha de ser? 
—¡No lo sé! Estamos al borde de un abismo de 

deshonor y de infamia, y nada me extrañaría ya. 
—No tengo ganas de descifrar logogrifos,—di-

jo Adriana con desdén. 
—Entonces te descifraré yo éste: estás gastan-

do un lujo que yo no pago, ni puedo hacerlo; y 
esta situación, vergonzosa para tí y ridicula para 
mí, es forzoso que cese. 

—Mi madre paga, en vez de darme una dote, 
todo el lujo que gastamos,—observó Adriana. 

—¡Y qué!—exclamó Daniel.—¿Me crees tan ni-



te, sin poder explicar por qué, salía con Adriana 
y tomaban el magnífico carruaje que para ellos 
sostenía y pagaba Leocadia con el dinero de su 
hipocondriaco esposo, el Conde del Villar. * 

I I I 

Como unos quince días después de esta noche 
de recepción, se preparaba un baile verdadero en 
los salones de los Condes del Villar. 

Había además en proyecto una gran comida y . 
Tin concierto, donde debían cantar varias notabi-
lidades extranjeras, ajustadas en el teatro de la 
Opera. 

Adriana, tendida en una ancha butaca en su 
tocador, dormitaba; cerca de ella, y extendido 
en un sofá, había un vestido de raso blanco, cu-
bierto con otro de tul sembrado de lunarcitos, 
de plata; en un estuche se veía un collar de b n - 1 
liantes. , 

La puerta se abrió bruscamente, y entro Da-
niel; aunque eran las dos de la tarde, estaba ves- | 
tido' con la bata de levantarse; al entrar arro-
jó el cigarro habano que llevaba entre los labios, 
y pasó la mano por sus cabellos descompuestos. 

Adriana, asustada con el ruido de la puerta, 
abrió los ojos. 

—Podías entrar con más silencio,—dijo boste-
zando. 

—Me ha convenido entrar así,—contestó Da-
niel con una brusquedad extraña. 

—¿Qué tienes?—preguntó Adriana, mirándole 
por la primera vez atentamente. 

—¡Deseos de dispararme un tiro! 
Adriana bostezó, y se recostó de nuevo en la 

butaca. 
—¿Cuándo es el baile en casa de tu madre?— 

preguntó su marido. 
—Pasado mañana. 
—Pues no irás. 
—Daniel, ¿estás loco?—preguntó la joven. 
—Poco me falta; pero aún me queda bastante 

razón para decirte que no irás á ese baile. 
—Tú te chanceas, amigo mío. 
—Nada de eso. No iremos á ese baile; y ade-

más, voy á devolver á tu madre el coche y I03 ca-
ballos: ¿no es ella quien lo paga? 

—¿Y quién ha de ser? 
—¡No lo sé! Estamos al borde de un abismo de 

deshonor y de infamia, y nada me extrañaría ya. 
—No tengo ganas de descifrar logogrifos,—di-

jo Adriana con desdén. 
—Entonces te descifraré yo éste: estás gastan-

do un lujo que yo no pago, ni puedo hacerlo; y 
esta situación, vergonzosa para tí y ridicula para 
mí, es forzoso que cese. 

—Mi madre paga, en vez de darme una dote, 
todo el lujo que gastamos,—observó Adriana. 

—¡Y qué!—exclamó Daniel.—¿Me crees tan ni-



—;De malas madres! ¿Quién cuida de sus hijos?-
—Una aya y varias criadas. 
—Mis hijos, los tuyos, Adriana, no tendrán aya, 

•porque nuestra fortuna no basta para eso. 
—¡Sí basta, porque la pagará mi madre! 
—¡Basta! —gritó Daniel en el colmo de la cóle-

ra.—No vuelvas á nombrar á tu madre, y envíala 
á decir que no espere verte en esa fiesta escanda-
losa que va á dar en su casa. 

Adriana era débil y asustadiza, porque era cul-
pable: la cólera de su marido la espantó, y cu-
briéndose el rostro con las manos, echó á llorar. 

En aquel momento se oyó parar un coche á la 
puerta; la joven se precipitó fuera del tocador; al 
llegar ella á la antesala, entraba otra persona, en 
cuyos brazos se dejó caer llorando: la media luz 
la engañó, porque creyendo buscar amparo y va-
lor en el seno maternal, se halló en los brazos 
.de su suegra, la Condesa viuda, la madre de Da-
niel. 

Este, que había seguido á su mujer, separó á és-
ta de los brazos en que se había refugiado, y la 
-condujo al salón; su madre los siguió. 

Adriana—dijo Daniel con voz que la cólera 
hacía temblar,—Dios ha querido que en la situa-
ción de ánimo en que yo me hallo, no haya sido 
tu madre la que haya llegado; ella te hubiera da-
do la razón de tus sinrazones, y yo no hubiera po-
dido responder de mí; por fortuna, es mi madre 
la que llega: oye su voz y sus consejos, mientras yo 

voy á ver á la tuya y á decirle lo que ya hace tiem -
po debiera haberle dicho. 

Daniel, dichas estas palabras, salió de la habi-
tación, y las dos mujeres quedaron solas. 

Hondas huellas había dejado el dolor en el no-
ble y simpático rostro de la ilustre viuda: todo lo 
que su amante corazón había previsto de desgra-
cia y de dolor para su hijo, se había realizado. 
¡Daniel era infeliz! ¡Daniel sufría, y sufría sin re-
medio! 

¡Qué horrible tormento para aquella amante 
madre! 

Al ver á Adriana, á la causante de sus penas, á 
la criatura que había encadenado á Daniel con una 
infelicidad perdurable, un sentimiento amargo 
anegó el corazón de la Condesa; pero bien pronto 
la natural bondad de su alma dominó en ella; mi -
ró á la débil criatura que lloraba con el rostro en-
tre las manos, y pasando un brazo por detrás de 
su talle, la hizo alzar la cabeza, secó sus ojos con 
su propio pañuelo, y la besó en la frente con ter-
nura. 

—Yamos, hija mía, sosiégate—le dijo con dul-
zura;—ninguna pena de la vida se alivia lloran-
do; las lágrimas no nos enseñan la solución de 
ninguna situación difícil. 

—¿Y qué he de hacer ante el injusto enojo de 
Daniel, señora?—exclamó airada la joven. 

—Lo que hacen todas las buenas esposas. 
—¿Y qué hacen? 

/ 



—Procurar calmarlo. 
—¡Ah, señora! ¡Yo temo que alguna celosa, que 

alguna maligna influencia, se interponga entre mi 
marido y yo! 

—¿Hablas de la mía? 
Adriana guardó un silencio muy ofensivo para 

la madre de su marido. 
—Oyeme—dijo ésta:—mi hijo está ya casado 

contigo, y el matrimonio es un lazo que ni se pue-
de cortar ni deshacer; él te ama, y el perderte, 
sea moral ó materialmente, sería un dolor mortal 
para su corazón. ¿Crees que yo no te amo, si-
quiera por él, y porque tú eres el árbitro de su 
dicha? • 

—Creo que usted me aborrece, señora. 
—Pues te equivocas: yo te amo, Adriana, y sólo 

deseo tu felicidad, á la cual está estrechamente 
unida la de mi hijo. 

—¿No se oponía usted á mi casamiento? • 
—Hasta que vi el frenesí con que te adoraba. 
—¿Y después? 
—Después no. Yo anhelo sólo su dicha, y sabía 

que sin tí sería muy desgraciado. 
—Ahora lo es también conmigo, según dice. 
—Lo supongo, y hoy lo he visto; pero ¿por qué? 

¿Qué sucede eijtre vosotros? ¿De qué se queja? 
—De mi amor al lujo y á las diversiones. 
—¿Y nada más? 
—¿Pues de qué más pudiera quejarse?—pre-

guntó la joven con tan inequívoca expresión de 

candor, que un rayo de alegría pasó por el sem-
blante de la Condesa, como pasa un rayo de luz 
por el epitafio de una losa funeral. 

—Pues si sólo de eso se queja, no tiéne razón. 
Adriana miró asombrada á su suegra. 
—La razón es tuya—prosiguió aquélla:—tu 

edad es la de las diversiones, y no has de renun-
ciar ahora al lujo en que has sido educada. 

—¡Cómo! ¿no le da usted la razón á Daniel? 
—De ningún modo; y así que le vea, le diré lo 

que ahora te he dicho á tí: no debe privarte ni el 
fausto ni las diversiones. 

—Es que—dijo la joven vacilante—no parece 
que tenemos bastante dinero para vivir con hol-
gura. 

•—A mi hijo toca buscar los medios de tener 
más dinero. 

Adriana miró atónita á la Condesa viuda. 
—Sí—continuó ésta:—que trabaje en su bufete,-

ese es su deber imprescindible, porque al casarse 
«•ontigo sabía dos cosas: que estabas habituada á 
una vida cómoda, fácil y opulenta; te aceptó con 
estas condiciones; te amó con ellas; ni debe ahora 
quejarse, ni hacer sufrir; yo ayudaré á mi hijo pa-
ra que cumpla con el deber de hacerte dichosa, mi 
pobre Adriana. 

—¿Y de qué modo?—preguntó tímidamente la 
joven. 

—Con mis consejos. 
—¿Y él los seguirá, señora? 



—Creo que sí, aunque haya uno que le parece-
rá un poco difícil. 

—¿Puedo yo saber cuál es? 
—Sin duda: tú puedes y debes saber todo lo 

que piensa y hace tu marido. 
—Mi madre no dice eso—observó Adriana:— 

dice que para nada me cuide de lo que hace Da-
niel. 

—El amor de tu madre, á fuerza da ser gran-
de, es ciego—repuso la noble viuda, por cuyos 
labios pasó una amarga sonrisa; —sólo al precio de 
cuidarte de cuanto haga tu marido, serás amada 
de él. 

—¿Y cuál es el consejo que le va usted á dar, 
señora? ¿El que le ha de parecer más difícil de se-
guir? 

—Precisamente. Pues es que le pida á su her-
mano que aumente su pensión de alimentos. 

—¿Al Conde? 
—Al mismo: ¿qué hay de extraño en esto? 
—Yo no creo necesario eso,—dijo Adriana, cu-

yas mejillas se habían vestido de un subido color 
de rosa. 

—Pues yo sí, hija mía—dijo la Condesa con 
una dulce y benévola sonrisa.—Marcelo y Daniel 
son hijos del mismo padre: el primogénito, por un 
efecto de la acritud de su carácter, se propuso, des-
pués de viudo, mortificarnos á todos, y redujo to-
do lo posible la pensión de su hermano y la mía; 
yo no me quejo, porque me sobra con lo que ten-

go; pero á vosotros os falta, y es justo que Daniel 
pida. 

—¡Ay, Dios! ¡Pero si ya me da tanto mi ma-
dre!—exclamó Adriana con un arranque irreflexi-
vo.—¿Cómo el Conde ha de darnos por mi madre 
y por él? 

—Tu madre te dará de su fortuna particular,— 
dijo gravemente María de Guzmán. 

Adriana no contestó: estaba avergonzada y arre-
pentida de lo que había dicho. 

—Habla—dijo la Condesa.—¿No es verdad que 
el dinero que te da tu madre le pertenece? 

-—No, no, señora: decía que nada tenía ya 
cuando se casó... 

—¿Luego ese dinero...? 
—Debe sacarlo de la gaveta del Conde. 
El silencio siguió á estas palabras; un silencio 

triste y sombrío; después de algunos instantes, 
preguntó la Condesa: 

—¿Sabe Daniel que tu madre te da dinero? 
—No, señora,—respondió Adriana. 
— ¡Gracias, Dios mío!—exclamó fervorosamen-

te la noble madre. 
Y volviéndose á la trémula joven, añadió: 
—¡No se lo digas, hija mía! ¡No se lo digas ja-

más, ó perderás para siempre todo su amor y es-
timación! 

—Está bien: de lo último que mamá me dió, 
aún tengo ahí casi todo. 

—Devuélveselo hoy mismo, y cuando necesites 



dinero, pídemelo á mí; yo haré que tu marido lo 
gane ó lo pida á su hermano; pero no admitas más 
un dinero que es robado... 

— ¡Señora!—exclamó Adriana levantándose rí-
gida y helada. 

—¡Robado!—repitió lenta y tristemente la Con-
desa.—Si no lo sabías, yo debo decírtelo para que 
no vuelvas á admitirlo. ¿Qué es robar? Tomar 
bienes ajenos contra la voluntad de su dueño. ¿Y 
crees tú que el Conde dará de buena voluntad lo 
que necesitas para sostener tu lujo? ¡No, no estés 
en ese error! El Conde aborrece tus gustos y la 
debilidad de Daniel para tí; pero si ve á éste des-
dichado; si le ruega que aumente su pensión; si 
le ve trabajar en el bufete día y noche, entonces 
le ayudará, y lo que gastéis será vuestro, y sola-
mente vuestro. Hija mía—prosiguió la Condesa,— 
en breve serás madre; cuando lo seas verás cómo 
cambian todas tus ideas, cómo te cansas de bailes, 
teatros y paseos, y cómo ansias estar en tu casa y 
aliado de tus hijos. ¡Porque tú eres buena, mi 
amada Adriana, y aunque te han querido mucho, 
te han querido mal, y no han sabido hacerte di-
chosa! 

—Es verdad, s e ñ o r a — d i j o l a joven:—hay en mi 
interior hace algún tiempo como una sombra obs-
cura; es un desaliento, es un malestar inesplica -
ble: voy con afición á las fiestas del gran mund o, 
y vuelvo con el corazón cansado y vacío; y sin 
embargo, yo amo á Daniel, soy diehosa á su lado; 

preferiría la muerte á perderle... ¿Qué haré para 
tener paz en el alma, para tener el ánimo tranqui-
lo y alegre? 

—Pronto te enviará Dios el remedio supremo 
de todas esas nieblas del espíritu—dijo la Conde-
sa:—tus hijos te consolarán de todo, y te harán 
la vida dulce y fácil; hasta entonces, hija mía, es-
pera; el saber esperar es una de las grandes cien-
cias de la vida: espera, ama á tu marido, y evita 
la tentación que te he señalado, y que tú no co-
nocías. 

I V 

Eran las diez de la noche, y en el pequeño hotel 
de la Condesa viuda del Villar reinaba un silencio 
apacible. 

Un viejo criado, que servía de lacayo y de mozo 
de comedor; una camarera de edad madura, y una 
cocinera más joven que estos dos, componían toda 
la servidumbre de la Condesa. 

Esta se hallaba en el salón con su nieta Cristi-
na, que habitualmente pasaba con ella todas las 
veladas, desde las ocho á las once. A esta hora el 
viejo Frascisco la acompañaba á casa de su padre, 
de donde no quería la Condesa que faltase á dor-
mir ni una sola noche. 

La Condesa trabajaba en una labor gruesa de 
crochet: era uua colchita infantil, y cpn eviden-



c ia destinada áuna cuna, de lana de un azul vivo 
y nn blanco plata. 

Cristina trabajaba en un bello encaje irlandés, 
lino como la espuma, y que por las muchas varas 
q ue ya tenia rollado, se conocía era para guarnecer 
una colgadura de balcón ó un juego de cama rico. 

Vestía la Condesa un traje de seda gris, ya un 
poco deteriorado y de modesta hechura: la falda 
tenía dos bieses, y la túnica otro más pequeño; 
un cuello liso con una corbata debajo, puños igua-
les y unos pequeños pendientes de oro, formaban 
todo su atavío. 

La fisonomía de la Condesa estaba profunda-
mente triste; pero su expresión apacible é inteli-
gente era la misma que ya le conocemos. 

Cristina llevaba un elegante, pero muy senci-
llo, vestido de seda negro; parecía una joven in-
glesa por la corrección de sus facciones y la sere-
na pureza de su expresión; su cara estaba también 
profundamente triste; pero, como la de su abuela 

y así la miraba con un cariño enteramente filial, 
— tenía una expresión de paz y de serena resig-
nación. 

—Mamá, ¿hago ya el te?—preguntó la joven 
después de oir las diez en el reloj de la chimenea. 

—Espera un cuarto de hora, que aún puede ve-
nir Daniel, y desde luego vendrá el Duque. 

Al dar esta respuesta, la Condesa dejó clavada 
la aguja del crochet, y pareció sumergida en una 
reflexión profunda. 

—¿Qué tienes, madre mía?—preguntó la joven. 
— ¡Dos gemelos, dos hijos ya!—9xclamó la 

Condesa como respondiendo á su propio pensa-
miento. 

—¿Y qué mal hay en que Daniel tenga dos hi-
jos? ¿No los quieres tú? 

—¡Oh, más que á mi vida; quizá tanto como á 
mi hijo—murmuró la abuela,—¡y por eso lamen-
to ya su suerte! 

—Madre mía, al llegar al mundo esos niños 
son ya ricos de amor—dijo Cristina:—su padre 
los adorará, y su madre... su madre también. 

—Sí, su madre los adorará también; pero eso 
no basta para que sea buena madre, y luego ¡qué 
porvenir, Dios mío! De nada ha servido el que tu 
padre haya aumentado la pensión de Daniel: los 
apuros son los mismos, y quizá mayores cada día. 

—Ahora las dos nodrizas traerán un terrible 
aumento de gasto, ya lo veo—dijo Cristina;—y co-
mo Adriana tiene tan delicada salud... 

—¡Y yo no puedo hacer nada, nada por ellos! 
—suspiró la Condesa. 

—Yo haré que papá haga algo más por Daniel 
dijo Cristina, cuyas mejillas blancas se vistie-

ron de un bello sonrosado.—Pero ¡ay! esa mujer 
es cada día más cruel en su rivalidad, v quiere 
ser ella la que le dé el bienestar á su hija, sin que 
ésta lo reciba de su marido. 

—Yo he conseguido de Adriana que nada reci-
ba de esa madre fatal... pero es débil, moral y ma-



terialmente hablando: va á tener privaciones, y 
entonces... 

Vamos, madre mía, no adelantemos los ma-
les que aún han de llegar, ó que quizá no lleguen 
nunca—dijo Cristina.—Dios cuidará de Daniel, 
de su mujer, de sus hijos. Dios es el padre de to-
dos y el eterno dispensador de las mercedes hu-
manas. ¿Por qué hemos de temer su abandono? 

—Eres un ángel, mi amada Cristina—dijo la 
Condesa abrazando á la joven,—y quizás tus rue-
gos alcanzarán misericordia del cielo, porque nos-
otros nada podemos esperar para Daniel más que 
un trabajo sostenido 7 bien pagado, y mi pobre 
hijo pierde más cada día el hábito de trabajar... 
Es un espíritu débil, al que nada sostiene, y que 
se deja caer abatido... ¿Qué será cuando lleguen 
los días de las grandes amarguras? 

—¿Y si no llegan? 
—Llegarán, hija mía, llegarán: un triste pre-

sentimiento me lo dice. 
—Entonces aquí estaremos nosotras para amar-

le, para animarle, para sostenerle... El saberse 
amado es la gran fuerza del hombre. 

—Adriana le ama; hay que hacerle esta jus-
ticia. , , , 

—Pero le ama mal; le debilita en vez de forta-
lecerle; le mata moralmente; hay que empezar por 
educarla á ella, y no se deja educar. j 

—El amor- de madre hace milagros—dijo la 
Condesa, por cuyos ojos" pasó como un rayo de 

júbilo; — esperémoslo todo del amor maternal. 
—¡El señor Duque de Aguilar!—anunció Fran-

cisco alzando la portier. 
Cristina se levantó con solicitud, y acercó al de 

su abuela un ancho sillón para el recién llegado. 
Era un hombre de cerca de cuarenta años, j o -

robado, aunque no de muy pequeña estatura; su 
talla mediana era casi bien proporcionada, y á no 
ser por la gran prominencia de su espalda, sólo 
hubiera podido tachársele de tener el cuello muy 
corto; pero lo excesivo de aquel defecto le daba 
una apariencia grotesca y lastimosa. 

Su cara era también fea é irregular: tenía los 
ojos grandes y obscuros, pero de tétrica expresión; 
la nariz, larga y aguilena, era corva como el pico 
de un ave de rapiña; la boca era grande, pero 
adornada de una bella dentadura, y se abría á 
menudo con una sonrisa amarga; tenía el rostro 
largo y la cabeza grande y poblada de cabellos 
grises, y en algunos sitios casi blancos; al derre-
dor de la frente los cabellos se habían caído, y 
ésta aparecía ancha y desbastada por la cavila-
ción, por el dolor, por mil amarguras terribles 
silenciosas. 

El Duque vestía completamente de negro; la 
blancura inmaculada de su camisa tenía un tinte 
azulado que hacía resaltar la limpidez de tres 
perlas pequeñas que la cerraban. 

Sus guantes, de la clase más exquisita y de me-
dio color; su calzado, que encerraba un pie estre-
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cho y elegante; la sencilla cadena de su reloj, to-
dos los detalles daban al Duque nna distinción 
suprema é inimitable. 

- B i e n llegado, amigo m í o - d i j o la Condesa 
tendiéndole la mano; -aunque tarde, le esperaba-
esta noche. . , ^ 

—Pues yo creí no poder venir-repuso el Du-
que dejándose caer en un s i l l ón : -boy he pasado 
un día cruel. 

— ,-De dolor en el pecho? 
¡De todo! La cabeza, el pecho, todo esta en 

mi dolorido ó destrozado; pero me hallo tan mal 
en manos de los médicos, que hago un esfuerzo 
supremo para -no caer. 

- S i n embargo, amigo mío, es forzoso que se-

cuide u s t e d , - d i j o la Condesa. 
— ¿Para qué ó para quién, señora? 
—Para usted mismo, para sus amigos. 
_ N o merece la vida la pena de conservarse. 
- ¿ C u á n d o se curará usted de su misantropía. 
— ¡Jamás! Creo que irá en aumento. 

Y j o pido al cielo que no sea así, y se lo pido 
de todo corazón. 

- ¡ E l cielo!-repitió el Duque con amarga son-
r i s a . — ¿ A c a s o el cielo se cuida de nosotros? 

¿Y quién lo duda? 
—Yo , señora. , — ¡Porque usted tiene la desgracia de dudar de 

t 0 d ^ ¡ O j a l á pudiera creer! Pero dígame ustedr 

puesto que Dios ó el cielo rige nuestros destinos, 
.¿es él quien me ha hecho así? ¿Es Dios quien me 
•quitó mi madre al nacer, quien me hizo contrahe-
cho y deforme, quien me ha arrebatado á mi pa-
dre en la infancia, quien me entregó á tutores 
crueles que me abandonaron? ¿Es á Dios á quien 
debo una amarga vida, sin esperanza alguna de 
dicha, condenada á la soledad y al dolor? 

La Condesa inclinó la cabeza y guardó un tris-
te silencio. 

—Preciso es, señora—prosiguió el Duque, con 
los ojos animados y los labios abiertos por una 

amarga sonrisa,—preciso es que usted convenga 
conmigo en que si Dios ha dispuesto las cosas así, 
no debo estarle muy agradecido, ni conmigo otros 
muchos seres tan castigados como yo, por su pa-
ternal bondad; y yo le aseguro que para hacer ei 
mundo tal como está, no le hubiera hecho nunca. 

—¡Amigo mío, usted blasfema!—exclamó la 
viuda con voz triste.—¿Por qué? ¿Halla en eso al-
.gún alivio á sus penas? ¿No lo hallaría más bien 
en la resignación? 

— ¡Ojalá pudiera tenerla, mi querida Condesa! 
pero eso no depende de nuestra voluntad; la resig-
nación es la inercia, quizá la falta de sensibilidad, 
disfrazada con un nombre pomposo. Sin embargo, 
yo la tendría si pudiera; pero mi alma está ulce-
rada desde que vi la primera luz del día. Por do-
quiera, y sobre todo en mí mismo, he visto siem-
pre el dolor, el egoísmo y la injusticia: he visto al 



fuerte atrepellando al débil; á éste someterse co-
bardemente á la fuerza y á la violencia; he visto 
que el oro es el rey del mundo, y que la virtud es 
por todos despreciada y desconocida. 

—Yo no he visto sólo eso-repuso la madre de 
Daniel:—he visto muchas otras cosas. 

—Lo creo, amiga mía: á mí me faltan aún mu-
chas que enumerar. 

—Dígalas usted, pues, y cuando acabe habla-
d — H e visto—prosiguió el Duque—á una ma-
dre joven y hermosa, ofrecerme para esposa á su 
hija que era un ángel de belleza; á mí, monstruo-
sa figura señalada por la mano de la Naturaleza, 
que ha sido para mí la más despiadada madrastra-
Si hubiera yo querido, señora, me hubiera casada 
con esa bella niña que hoy es la esposa de Daniel, 
y eso sólo porque soy millonario. 

—Está usted en un error, señor Duque, -d i jo 
gravemente María de Guzmán. 

—Su madre me la daba. 
—Pues ella se hubiera negado á ese casamiento. 
—Creo que no. —Yo estoy cierta de que sí, porque amaba a 

mi hijo. 
¿Creía que era rico también? 

—Sabía que era pobre. 
—Su madre, la misma Leocadia, se hubiera ca-

sado conmigo, rehusando su hija. 
—Eso lo creo mejor, por ser más fácil; pero eso 

ya no era venderse. Leocadia no es ya joven, esta-
ba arruinada; ¿no se ha de conceder algo á la 
razón? 

—Dejémonos de nombres bellos, Condesa—in-
terrumpió el jorobado;—yo tengo hoy tanta bilis, 
que necesito aliviarla quejándome de todo lo crea-
do; si usted no tuviera la bondad de oirme de vez 
en cuando, ya hubiera salido de este mundo. 

—¡No sería usted capaz de semejante cobardía! 
— ¡Lo cobarde es estar aquí sufriendo uno y otro 

día lo que la suerte quiere enviarnos! No creo en 
nada, no amo nada: ¿para qué quiero estar aquí? 

—Mi querido amigo, ¿y la fe religiosa? ¿y la es-
peranza de una vida mejor? 

—Repito, Condesa, que yo no creo en nada; ha-
ce tiempo que he sacudido todas las mitologías de 
la infancia, porque soy viejo. 

— ¡Imposible! ¿Qué queda en la vejez si arroja-
mos las creencias? 

—Queda el honor. Yo desafío á usted y á todos 
á que hallen una sola falta en mi vida; y soy un 
hombre honrado para demostrar á esos adorado-
res de los dioses carcomidos, que se puede ser 
mejor que ellos, y no creer en nada, sin embargo. 

—¡Pero la falta de creencia de usted, mi pobre 
amigo, no hace daño á los demás, sino á usted 
solo!—dijo Cristina interviniendo por la primera 
vez en la conversación.—¡Es usted el desgraciado, 
el aislado, el solitario! ¡Ah, si supiera usted qué 
dulce es decir cada día al Supremo Hacedor: «há-



gase ta voluntad así en la tierra como en el cielo!• 
* ¿Es usted dichosa con ser tan religiosa, pobre 
niña?—preguntó el tenaz ateo á la joven. 

—¡Sí, señor! No lo soy en absoluto; pero lo soy 
cuando entro dentro de ese mundo interior que 
llamamos la conciencia. 

—¿Y qué le dice á usted ese mundo? 
—Que la desgracia tiene fin, y que aún puedo 

ver algunos días felices sobre la tierra. 
—¿Y si no los ve usted? 
—Los veré en el cielo. 
—No quiero quitar á usted tan consoladora es-

peranza-dijo el Duque tomando una taza de te 
que le presentaba Cristina;—y crea usted, hija 
mía, crea usted, señora, que las envidio mucho su 
paz interior en medio de tantos dolores como las 
aquejan; donde únicamente me hallo algún tanto 
tranquilo es al lado de ustedes dos, modelos de ab-
negación y de ternura; pero hablemos ya de lo que 
pasa por el mundo, donde yo voy con frecuencia a 
pasear mi fastidio. ¿Sabe usted, Condesa, que el 
héroe del día es D. Román de Silva? 

—Nada sabía—contestó la viuda;—apenas sal-
go más que para ir á la iglesia ó á casa de mi hijo. 
" —Yo he visto á ese hombre—dijo Cristina. 

—¿Y dónde?—preguntó su abuela. 
—En el último baile que dió mi padre, le pre-

sentó la Baronesa de la Calzada. 
- E s un hombre muy opulento—dijo el Duque. 

—Madrid está asombrado de su lujo; recién lle-

gado se mostró enamorado de Adriana, y parece 
que hacía alarde de su afición. 

—Ella estaba indignada—observó Cristina,—y 
hasta tal punto, que se negó á recibirle y hasta á 
saludarle; en cuanto á eso, la pobre niña es muy 
buena. 

En aquel instante dió el reloj las once y media. 
Cristiua hizo sonar un timbre y se puso de pie. 

Un instante después apareció en la puerta el 
anciano criado que debía acompañarla. 

La joven abrazó tiernamente á la Condesa, dió 
la mano al Duque, y salió de la estancia. 

No bien se hubo alejado el ruido de sus pasos, 
el Duque acercó su sillón al de su amiga, y le dijo 
con misterio: 

—He venido á decir á usted una cosa impor-
tante. 

—¿Y qué es?—preguntó la Condesa con aire 
alarmado:—¿le sucede algo á Daniel? 

—Nada más que estar pobre; pero eso no es 
nada comparado con la importancia del mal á que 
me refiero. 

— ¡Hable usted, por Dios! ¿Es á Daniel? 
—¡Repito que no! Se trata del Conde... de 

Marcelo. 
—¿Qué le sucede? 
—Está desesperado con su casamiento. 
—Todos lo suponemos. 
—Aborrece á esa mujer, que le sedujo con sus 

artificios, que le explota y que le engaña! 



-—¡Pobre Marcelo! 
—Esa mujer pasa las veladas con Román de 

Silva, sale sola con él, y con él va sola al teatro. 
— Y Marcelo, ¿qué dice? 

Hasta hace poco nada había sospechado; pero 
un anónimo le ha puesto sobre aviso; matará á 
esa mujer, cuyo solo delito es la ceguedad del 
amor maternal. Viendo que Daniel no quiere ni 
tomar ni gastar el dinero que Leocadia daba á su 
bija, quiere sacarlo de cualquier lado que pue-
da ser. 

—¡Pobre Marcelo!—repitió la Condesa. 
Es, pues, necesario, señora, estar preparados 

para una catástrofe, que indudablemente tendrá 
lugar: Marcelo matará á su mujer. 

— Y o hablaré á Leocadia, yo la aconsejaré, yo 
haré que abra los ojos, para que el nombre de 
mi hijo no se manche con lodo y sangrs. 

— ¿ Y cuándo la verá usted, señora? El Conde 
ha recibido al mediodía una carta anónima don-
de le avisan de todo lo que sucede. De un instan-
te á otro puede ocurrir una desgracia grave. 

—Voy ahora mismo á casa de Marcelo—dijo la 
Condesa.—¿Quiere usted acompañarme hasta la 
puerta? Mi impaciencia no me permite esperar la 
vuelta de Francisco, que ha ido á acompañar á 
Cristina. 

— Y o iré con usted,—dijo el Duque. 
Hasta la puerta sólo: es muy tarde. 

—Para mí, desgraciadamente, son iguales todas 

las horas: nadie me espera ni se inquieta por mi 
ausencia; pero desde la pnerta me iré; lo que no 
acierto es de qué manera se volverá usted á su casa. 

—No lo sé; para mí ahora lo importante es ver 
á la Condesa, es hablarle, es decirle el riesgo que 
corre su vida, es convencerla para que abandone 
esa senda de perdición. 

—Es tarde, señora. 
—¡Ah, por Dios, no sea usted fatalista! Déjeme 

á lo menos la esperanza: los descreídos son como 
ese viento que hay que abrasa cuanto toca. 

La Condesa llamó y entró su camarera. 
—No me esperen ustedes—dijo:—así que. ven-

Ka Francisco, cierren y acuéstense; yo voy ahora 
á casa del señor Conde, donde pasaré la noche. 

La Condesa se abrigó la cabeza con una toqui-
lla de encaje, se cubrió con un pañolón y salió á 
pie con su amigo, que hizo retirar el soberbio ca-
rruaje que le esperaba. 

V 

Las doce sonaban en el reloj de Palacio cuando 
la Condesa y su amigo llegaban á la puerta del 
palacio del Conde del Villar. 

¿Había ya entrado Cristina? 
¿Se hallaba aún en el camino? 
Esto es lo que su abuela se preguntaba con una 

incertidumbre llena de angustia. 
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Un criado con una palmatoria de plata en la 
mano precedió á la Condesa al salón. 

El Duque de Aguilar se había retirado desde el 
portal. 

—¿Ha llegado ya la señorita?—preguntó la 
Condesa. 

—No, señora,—respondió el criado. 
—Cierre usted las maderas, y cuando venga, 

•como no verá luz, no supondrá que hay nadie 
aquí; que nadie la diga que estoy. 

—Está bien, señora Condesa. 
—¿Y los señores, están? 
—El señor en su cuarto; la señora no está. 
—¿Hace mucho que salió? 
—A las diez. 
—¿Sola? 
—De aquí... sola—contestó el criado con una 

risa equívoca ó insolente;—pero la esperaban. 
En aquel momento sonó el timbre de la 

puerta. 
—Ya está aquí la señorita,—dijo el criado. 
—Eepito que no le diga usted que estoy aquí: 

esperaré la vuelta de la señora Condesa. —Es que...—dijo el criado vacilando. 
—¿Qué? 
—A veces viene muy tarde. 
—No importa. 
—O no viene en toda la noche. 
—No importa: vendrá por la mañana. 
—Sea como la señora Condesa diga—dijo el 

criado;—¿quiere V. E. que encienda la chimenea?' 
Aún están las noches frías. 

—Gracias, nada necesito. 
El criado saludó respetuosamente y se retiró. 
La Condesa se acercó al balcón y abrió u n poco 

las maderas; dos ventanas enfrente de la del sa-
lón donde se hallaba tenían luz: era la una del 
cuarto de Cristina, la otra la de la habitación de 
sn padre; en la de aquélla todo era calma y quie-
tud: á través délas cortinas de damasco, medio co-7 « 
rridas, de la habitación del Conde, se veía á éste 
pasear con ademán agitado. 

Marcelo, advertido por el anónimo que había 
recibido por la mañana, se hallaba en un estado 
de agitación y de cólera indescriptibles; ya no llo-
raba la pérdida de todas sus esperanzas de dicha; 
como una fiera enjaulada, bramaba de cólera, y 
maldecía la hora en que había enlazado su desti-
no al de Leocadia. 

Ignorante de todas las alegrías de la vida, pero 
conociendo muchos de su3 dolores, el Conde del 
Villar tenía sed de dicha, y la presencia de Leo-
cadia, de aquella Circe seductora, fué para él como 
una revelación de la ventura suprema; desde la 
primera vista quedó deslumhrado, y después no 
hubo seducción que la astuta viuda no emplease, 
gracia que no desplegase y atractivo que no pu-
siera ante sus ojos. 

Desde la primera vez que Marcelo pisó la casa 
de Leocadia, se sintió atraído hacia ella por un 



atractivo indecible. Aquel lujo inteligente y des-
lumbrador; aquella atmósfera cálida y cargada de 
perfumes, le embriagaban; aquella mujer con su 
dulee y lisonjero lenguaje, con su perpetua elo-
cuente sonrisa, con su gracia provocativa, bacían 
subir á su cerebro sueños extraños y llenos de mil 
desconocidas alegrías. 

Leocadia se quejaba de la soledad en que el ca-
samiento de su bija iba á dejarla, y el Conde, que 
era un tanto egoísta, pensó en que él también vi-
vía solo, porque las personas muy amantes de sí 
mismas piensan, al oir hablar de las penas de loa 
otros, en las suyas propias, y se dice ácada paso: 

—¡Más sufro yo! • 
Marcelo era egoísta. ¿Y qué hombre no lo es? 

Ante la pasión que le inspiraba Leocadia y que le 
daba á beber como un filtro embriagador, pensó 
con sonrisa en su amor de niño por la esposa de 
su padre, amor tan noblemente terminado por 
aquélla, y en su c iriño por Luisa de Brennes, con 
la que se había casado, queriéndola tiernamente, 
pero sin entusiasmo y sin amor. ¿Qué era todo 
aquello comparado con lo que sentía por Leoca-
dia? ¿Qué eran sus ilusiones de niño y su carino 
tranquilo por Luisa, comparado con aquella ansia 
de ver á la mujer que entonces adoraba, compa-
rado con su afán de poseerla y de estar siempre a 
su lado, siempre escuchándola, y siempre pen-
diente del encanto de su voz? 

El amor más fuerte, el más invencible de la 

existencia, es el último; no hablemos de los hom-
bres sin corazón, que pasan toda su vida amán-
dose á si propios, y sin otras necesidades que las 
de la vida exterior y las de la vanidad: los hom-
bres que viven por el sentimiento aman de una 
manera invencible cuando ya llegan al ocaso de la 
vida, y piden al amor del alma los últimos rayos 
del sol para alumbrar el breve camino que ya les 
separa de la vejez y de la tumba. 

El Conde amó, pues, por la primera vez á los 
cuarenta y cuatro años de su edad, y amó á una 
mujer dotada de todas las seducciones; á una mu-
jer consumada en el arte difícil de agradar, y que 
había ya sujetado entre sus redes otros hombres 
más difíciles que aquel pobre é inexperto Marcelo. 

¡Un misántropo inocente y millonario! 
¡Qué rica y divertida presa para la viuda del 

banquero, para la astuta Leocadia! 
Cristina ó su abuelo materno, el Conde de Bren-

nes, eran las solas personas que hubieran podido 
evitar la ruina del Conde y aquel monstruoso en-
lace de un hombre de honor con una mujer ague-
rrida en el desorden, la mentira y la ficción; pero 
el anciano Conde, desde la pérdida de su hija úni-
ca, había concebido tal aversión por España, que 
residía en Italia, y no pensaba volver jamás; cada 
mes escribía una carta lacónica, á la que la joven 
enviaba una larga y tierna contestación; el abuelo 
no contaba nada á su nieta de su vida; Cristina 
refería á su abuelo las escasas peripecias de la su-



ya, y estas dulces confidencias de nn alma inge-
nua constituían toda la dicha del anciano, aun -
que no lo expresaba así, para escribir lo menos 
posible. 

En Italia había comprado el Conde de Brennes 
una bella posesión campestre, que habitaba en las 
cercanías de Ñapóles: allí, decía él, se hallaba más 
cerca de Dios y de su hija; siendo niña de doce 
años Luisa, la había llevado su padre á aquellas 
bellas comarcas, que la extasiaban y que amaba 
con pasión; cuando murió asesinada por el dolor 
de haber perdido á todos sus hijcs, menos á Cris-
tina, y quizá también porque comprendía que no 
había sabido penetrar hasta el fondo del corazón 
de su esposo, el pensamiento del desgraciado pa-
dre, el primero, casi el único, fué huir de Madrid, 
é irse á sepultar en una de aquellas floridas cam-
piñas que su Luisa amaba tanto. 

Algunas veces había llamado á Cristina para 
que fuese á su lado; pero la niña le contestaba 
siempre: 

—Papá está también solo y triste, y no puedo 
dejarle. 

El anciano Conde supo con indignación el nue-
vo matrimonio de Marcelo. Su corazón, helado por 
los años (tenía ya setenta y cinco), no comprendía 
la necesidad de nuevos afectos. Pero Cristina, que 
amaba apasionadamente, que amaba á Daniel, 
comprendía el amor, y excusaba la necesidad de 
él que tenía su padre, por mucho que llorase el 

que no le bastase á éste su amor y compañía. 
Cristina, como ya se ha dicho, estaba casi olvi-

dada de Marcelo durante los primeros meses del 
enlace de éste eon Leocadia; adoraba á ésta, y por 
ella había llegado á querer á Adriana, á la que 
antes odiaba sólo porque aspiraba á ser la esposa 
de su hermano Daniel. La posesión de la madre 
de Adriana le parecía el complemento de todas las 
venturas de la tierra, y amaba á la joven por su 
madre, porque todo lo veía bajo el prisma encan-
tador de su ventura. 

;' Sus ilusiones no duraron más allá de un mes. 
Leocadia se le apareció en breve altanera, fría, 
dominante, incapaz de otro amor aue el que pro-
fesaba á su hija; apoderada desde'el primer día 
de todos los caudales de la casa; informada por su 
marido de las fincas y rentas que poseía; dueña 
de todo y de la voluntad de Marcelo, su lujo, sus 
trenes, su inaudito modo de gastar dinero,'asom-
braron y casi asustaron al confiado esposo. 

Nada hallaba Marcelo en su casa parecido á la 
dulce paz que había soñado. 

Nada de aquel arreglo y orden perfectos; nada 
de la armonía encantadora que Leocadia le había 
pintado y prometido. 

Todo había sido mentira, todo engaño y fala-
cia, todo lazo grosero para obtener un título de 
Condesa, unido á riquezas inmensas. 

La compañera que había elegido era la coqueta 
venal y sin corazón, la mujer endurecida en todas 
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las rudas luchas de la vida, en todas las batallas 
y sinsabores, que ya no ve más que espinas, o lo 
que es igual, positivismo y prosa. 

Y sin embargo, ni esta triste evidencia pudo 
abrir los ojos á Marcelo. Amaba tarde, y por lo 
mismo con una pasión ciega y desordenada, que 
resumía todas las pasiones que debían haber gas-
tado su juventud serena y pasada sin aventuras 
y sin amoríos; hombre de honor grave y severo 
consigo mismo, nunca se había permitido seduc-
ciones ni engaños con las mujeres de su clase; or-
gulloso y aristócrata, las conquistas de vuelo bajo 
no tenían para él atractivo ninguno; poco expan-
sivo, concentrado, tenía dentro de su aliña in-
mensa fuerza para amar, y toda la había dedicado 
á aquel último cariño. 

¡Pobre Marcelo! 
La indiferencia de la Condesa hacia su mando, 

aunque afectaba maneras corteses y hasta afectuo-
sas llegó pronto hasta dejarle solo, y salir sola 
también cuando le parecía; idólatra del dinero, su 
placer más vivo era gastarlo y tener de el un ma-
nantial inagotable; algo del alma venal y mald.ta 
de su primer esposo había pasado á esta mujer; a l - . 
go del terrible aventurero que había consumado 
la ruina de tantas familias, envolviéndolas en una 
quiebra fraudulenta. El dinero, despues de Adria-
na, era la pasión dominante de Leocadia, y aun 
quizá le amaba á la par de su hija. 

Cuatro meses después de su matrimonio, el 

Conde quiso ver en qué estado se hallaba su caja 
y la encontró vacía. ' 

Llamó á sus administradores, y halló que ha-
bzan dado á su mujer gruesas sumas adelan-
tadas. 

¿En qué se habían consumido tan grandes can-
<13»lGS: 

¿Qué haría Leocadia del dinero? 
Interrogada ésta por su marido, contestó con 

fría dad y altanería que lo había gastado, porque 
asi lo había creído oportuno. 

—¿Pero en qué?~-insistió el Conde. 
—¡En recibir un día á la semana, en dos ca-

rruajes y dos troncos nuevos! 
—Nada de eso lleva tanto dinero, amiga mía— 

observó el Conde:-dime qué más has comprado 
o tendre que pensar que mis administradores 
mienten, al decirme que te han dado tan enormes 
sumas. 

—He comprado dos aderezos. 
—Ni aun eso justifica tan cuantiosos gastos y 

te advierto que desde hoy tomaré yo la dirección 
de la casa. 

La Condesa hizo un ademán altanero de despre-
cio, y salió de la habitación; pero en el alma de su 
mando quedó impresa la convicción de que Adria-
na y su marido disfrutaban de un lujo tan grande 
como el suyo, por las dádivas de Leocadia. 

¿Sabía Daniel de dónde provenía aquel lujo? 
Debía sospecharlo, puesto que sabía bien que el 



dinero que daba á Adriana no bastaba para sufra-
garlo. 

Esta convicción fué una de las más crueles pe-
nas de Marcelo. Amaba á su hermano con lealtad, 
con ternura, y este amor había sobrevivido en su 
corazón á todos los desengaños, á todos los golpes 
de la suerte; creía en la honradez, en la probidad 
de Daniel como en la suya propia, y hubiera que-
rido mejor morir que verle degradado á sus ojos. 

¿ este dolor, al dolor punzante de la duda, vi-
no á unirse otro más terrible. Leocadia, desde que 
le habían prohibido el manejo de grandes sumas, 
estaba desconocida: una impaciencia sorda la de-
voraba; la madre no había aniquilado á la coque-
ta á la mujer aclimatada en una atmósfera de 
desorden y de continuada y embriagadora galán-
tería. 

Ansiaba Leocadia dos cosas: homenajes ince-
santes, y dinero, mucho dinero. Las arcas de Creso 
no hubieran bastado á saciar sn ambición; la pri-
vación de la riqueza se unió desde dos meses des-
pués de su casamiento, al tormento insoportable 
para ella de una vida tranquila, razonable y or-
denada; esta situación era insostenible, y no po-
día durar. 

VI 

En tanto que María de Guzmán, Condesa viu-
da del Villar, esperaba paciente y tristemente a 

aquella mujer, verdugo de la dicha de su hijo y de 
la paz de su familia; en tanto que Marcelo, ence-
rrado en su habitación, edificaba planes de ven-
ganza, que su loca é indomable pasión por Leoca-
dia destruía apenas formados, proseguiremos, lec-
tor querido, examinando la pendiente en que se ha-
llaba Leocadia desde hacía seis meses, y que la ha-
bía conducido al borde del abismo. 

Los dos apetitos voraces de aquella funesta na-
turaleza necesitaban alimento: el primero, el más 
imperioso, era el de dominar á un sér fuerte que 
se doblegase bajo su yugo, y que la adorase y la 
lisonjease de continuo; esto lo había perdido des-
de su casamiento, que ella llamaba fatal, y no sin 
razón. 

Marcelo la adoraba, es verdad; pero no se doble-
gaba, sino que, semejante al inflexible acero, an-
tes se rompía; su carácter concentrado y sombrío, 
antes bien disimulaba y aun negaba la ternura 
que encerraba su corazón, que hacía alarde de 
ella: era un amante apasionado con todas las cos-
tumbres y maneras de un tirano, y Leocadia odia-
ba de muerte toda sujeción, y empezó á odiar muy 
pronto al tirano que ella se había buscado. 

Hasta Adriana había escapado á su domina-
ción: la joven débil, delicada, displicente, perezo-
sa como una .criolla, se había ido adhiriendo á sn 
marido cada día con mayor sinceridad; er a una 
naturaleza blanda y débil como la cera, que ma-
nos hábiles y experimentadas hubieran podido ele-



var á la categoría de un ángel celeste. Daniel no 
tenía mundo ni firmeza de carácter para guiar á 
su mujer, y, sin embargo, con el solo prestigio de 
su amor, había conquistado casi por completo el 
corazón de Adriana. 

Esta, pues, se separaba cada vez más de su ma-
dre, y esta madre funesta estaba sola, sin pasto 
para su devorante imaginación, para su afán de 
dominar, ni para sus caprichos de lujo y de mag-
nificencia. 

La aparición del brasileño D. Román de Silva 
fué para ella una revelación: ¡un hombre millo-
nario, libre y bastante feo! ¡Qué hallazgo para 
ella, belleza llegada ya al otoño, aburrida de un 
esposo tirano, y condenada á pasar sola y sin di-
nero su vida! 

¡Si el héroe de sus sueños se hubiera forjado se-
gún su fantasía, no podía tener condiciones me-
jores que el Sr. de Silva! 

Adriana estaba pobre, y bien sabía su madre 
que la escasez invadía su casa; pero ella por sí 
nada podía hacer, pues el Conde había cerrado su 
caja y sus gavetas, sometiéndola al humillante 
castigo de la esposa que dilapida la fortuna con-
yugal y es privada de todos sus derechos. 

En Leocadia, querer era poder en asuntos de 
seducción: tal y tan larga era su carrera en este 
género; en las primeras cortes de Europa había 
hecho tantos y tan ruidosos estragos en los más 
empedernidos corazones masculinos, que el nom-

bre de Leocadia Torres había adquirido una tris-
te celebridad. El honrado apellido de su padre 
había tenido el buen sentido de suprimirlo, por un 
rasgo de su sobresaliente talento. 

El pobre brasileño era bastante cándido, y aun-
que hombre de sociedad, no había tropezado toda-
vía con ninguna Circe que igualase en seduccio-
nes á Leocadia: ésta se hizo dueña de su voluntad 
en muy poco tiempo, y estaba ya en vías de ha-
cerse señora de gran parte de su inmenso caudal, 
bajo el pretexto de asociarle á sus empresas y ne-
gocios particulares. 

—Yo tengo—le decía—mis intereses separados 
por completo de los de mi marido, y yo soy la que 
se entiende con mis rentas de la misma manera que 
cuando era viuda: mi primer esposo me dejó una 
pingüe fortuna, y yo la he hecho producir mucho 
más. ¿No querría usted—añadió con una celestial 
sonrisa—probar la suya en algún negocio conmigo? 

Puede figurarse el lector lo que contestaría el 
apasionado brasileño, rico de muchos millones y 
deslumhrado por la encantadora Leocadia. 

Al día siguiente de esta insidiosa pregunta, le 
fué entregado un millón en una deliciosa carteri-
ta de tafilete con cantoneras y broche de oro ador-
nado con brillantes. 

Leocadia se rió mucho en su interior de la Cán-
dida buena fe de D. Román de Silva; pero afec-
tando en su bello rostro la indiferencia más com-
pleta y más risueña, le dijo: 



—Lo emplearemos en la compra de terrenos en 
la Fuente Castellana, que luego venderemos en el 
doble ó triple de su valor. 

Lo emplearemos en lo,que usted quiera—dijo 
el brasileño;—pero voy á permitirme una adver-
tencia. 

—Ya la espero. 
—Una parte de esa cantidad ha de ser para los 

pobres. 
—¡Oh, mi Adriana!—exclamó con el pensa-

miento la Condesa.—¡Ya puedo llegar en tu ayu-
da sin pasar por el crimen de robar! 

Y aquella mujer, descreída, materialista, dise-
cada, por decirlo así, por el contacto del mal, sin-
tió que subía una lágrima de su corazón á sus 
ojos. ¿Y cuánto... pondremos para los pobres?— 
preguntó con su adorable sonrisa. 

—Pondrá usted lo que quiera. 
—¿Todo lo que quiera? 
—Cuanto le plazca. 
—¡Oh, gracias, amigo mío, gracias!—exclamó 

Leocadia con verdadera efusión y estrechando las 
manos de Román de Silva, que aunque muy feas y 
huesudas, le parecieron entonces adorables. 

Desde aquel instante empezó á profesar á aquel 
hombre una involuntaria simpatía; su marido le 
impedía socorrer á Adriana, y Román le facilitaba 
los medios de hacerlo; su marido la trataba con 
desdén, y Román la colmaba de todas las mues-

tras de una insensata idolatría: en el alma de la 
mujer más depravada y m á s fría> b a y s i e m 
mucba gratitud y ternura para quien la ama 

No conocía Leocadia lo que pasaba en el alma 
de su marido; éste la idolatraba de una manera 
mas fuerte que el brasileño: con el amor del alma 
Porque no era lo que lloraba el Conde el desamor 
de su esposa en lo que tenía de material: lo que 
lloraba era la viudez d el corazón, que experimen-
taba por la primera vez; lo que lloraba era la in-
timidad moral que había ansiado bailar con Leo-
cadia; esta esperanza le había llevado al altar- á 
la edad de Marcelo, las ilusiones han tomado 
vuelo, como una bandada de blancas palomas que 
dejan un jardín devastado, por praderas más flo-
ridas, y es preciso que esté el corazón muy ¿río y 
muy seco para no ansiar un cariño verdadero y 
profundo, cuando ya han huido para no volver los 
dulces sueños de la juventud. 

Marcelo amaba á su segunda esposa de una 
manera involuntaria, p e r o fuerte y profunda-
abrigaba el la esperanza de conducirla al buen 
camino, cuando la primera sospecha, el primer 
dardo de los celos, se deslizó en su corazón. 

Vanas veces, al volver á su casa, había visto 
bajar á D. Román de Silva, que le había saluda-
do ceremoniosamente. Recordaba el Conde que el 
brasileño le había sido presentado una noche por 
la Baronesa de la Calzada en su propia easa; que 
dos días después había hallado en su cuarto una 
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tarjeta de visita; pero recordaba también que no 
había pensado más en semejante hombre, ui le ha-
bía visto por su casa ni aun en los días de recep-
ción de la Condesa. 

¿Cómo iba, pues, entonces á horas desusadas? 
¿A. qué? 
¿Con qué objeto? 
A la vez que notó la asidua asistencia de aquel 

hombre á las habitaciones de la Condesa—pues en 
las suyas no entraba,—notó también que aquella 
salía con frecuencia, y que por la noche volvía 
siempre después de las doce. 

—¿Vas al teatro todas las noches, querida Leo-
cadia?—le preguntó un día. 

—Casi todas,—respondió ella lacónicamente. 
—¿Y con quién vas? —Con distintas personas: algunas veces con 

Clotilde. 
—¿Y con tu hija? 
—Muy rara vez ahora. 
—¿No quiere salir? 
—Pocas veces: cada día se halla mejor en su 

casa y al lado de Daniel. 
- ¿ P o r qué no te sucede á tí lo mismo? ¡Esa es 

la dicha!—murmuró el Conde con tristeza. 
Leoeadia se encogió de hombros con una indi-

ferencia brutal, por lo que contrastaba con la 
gracia habitual de sus maneras. 

Aquellas contestaciones no alcanzaron a calmar 
ni á satisfacer al Conde: una pena secreta le de-

voraba; un desasosiego inmenso le consumía, im-
pidiéndole todo descanso; el fantasma de los celos 
se levantaba enfrente de él, terrible y devorador 

Un anónimo, bastante extenso, vino á desatar 
por completo la venda que le cubría los ojos. 

Era una obra maestra de perfidia y de mala in-
tención; la obra de uno de los amigos de D. Ro-
mán de Silva, que se había procurado un rato de 
diversión, vertiendo en el corazón de un hombre 
honrado el veneno de los celos y de la venganza. 

El anónimo es como las quemaduras: se cura la 
herida, pero la señal no se borra jamás; en una 
imaginación enferma y excitada ya por fúnebres 
aprensiones como la del Conde, el efecto fué in-
mediato y terrible. 

El Duque de Aguilar supo que lo había recibi-
do por el ayuda de cámara de Marcelo, que era 
hijo del que servía al mismo Duque. 

Estuvo á ver á su padre, y éste le contó el te-
rrible efecto que aquella carta había hecho en el 
Conde, y el Duque fué á prevenir á la Condesa 
viuda, sabiendo cuán verdaderamente amaba á 
Marcelo. 

Este había venido á la hora de comer, había sa-
lido en seguida, y á las nueve y media volvió á su 
casa y se encerró en su cuarto. 

A las diez y cuarto llamó, y ordenó dijesen á 
su mujer que deseaba verla. 

—La señora Condesa ha salido,—respondió el 
ayuda de cámara. 



—¿Pues no me dijo usted que estaba en casa 
•cuando yo vine'?—exclamó el Conde. 

—Estaba entonces, señor; pero ba salido des-
pués. 

—¿A qué hora? 
—A las diez en punto. 
—¿Ha venido alguna amiga á buscarla? 
—No, señor. 
—¿Ha salido sola? 
—Sí, señor. 
—Avíseme usted así que venga,—dijo el Conde, 

aparentando que se ponía á leer tranquilamente. 
Pero en cuanto salió el criado, se puso á medir 

el aposento con pasos desiguales. 
¡Engañado! ¡burlado! Estas palabras resonaban 

en sus oídos como el toque de una campana de 
agonía; las once y las doce dieron sin que la Con-
desa volviera; cerca de la uña, llamó discreta-
mente á la puerta su ayuda de cámara. 

— ¡ Adelante!—dijo el Conde. 
—La señora ba llegado,—advirtió el criado, 

retirándose en seguida. 

' VII 

El Conde, que después de algunos paseos por 
su habitación, había acabado por dejarse caer en 
un asiento, desalentado y triste, se levantó al oír 

la noticia que le daba su criado, semejante á un 
hombre que está ebrio. 

Sus sienes zumbaban; una angustia cruel le 
desgarraba el corazón. 

¿Qué castigo iba á dar á la culpable? ¿Qué le 
preguntaría, ni de qué modo obtener la seguri-
dad de su maldad? ¿Cómo hallar las pruebas? 
¿Registraría su habitación? ¿Era esto digno de él, 
ya que no fuese indigno de ella? 

Las tempestades del alma en la edad madura 
tienen terrible intensidad; en la primavera de la 
vida son como nubes de verano. 

El pensamiento es avecilla alegre que va sal-
tando de rama en rama, y que cruza de una seca 
á otra florida, sin ningún esfuerzo y con muy poco-
dolor. 

Pero cuando ya las ilusiones han huido; cuan-
do ya el sol de la juventud se oculta detrás de las 
altas montañas del desengaño; cuando se va á 
perder la última, la sola probabilidad de ventura, 
entonces la voluntad es débil, y el corazón egoís-
ta quiere asirse á las ilusiones, para no ver la tris-
te, la descarnada realidad. 

Llevando un dolor mortal en el alma, el Conde 
estaba ya dispuesto á perdonar, más que por Leo-
cadia, por sí mismo. 

Salió de su habitación y se dirigió á la de la . 
Condesa; pero vió luz en el salón y se detuvo. 

La Condesa debía estar allí en vez de estar en 
su cuarto, y allí se dirigió Marcelo. 
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Mas al acercarse á la puerta entreabierta, oyó 
dos voces que reconoció fácilmente: la una era la 
de su mujer; la otra, la de la Condesa viuda. 

A través de la cortina miró un instante y se 
cercioró déla verdad. 

Temeroso de que lo vieran los criados en aquel 
observatorio, dió la vuelta á una dilatada galería 
de pinturas que comunicaba por el lado opuesto 
con el salón, y se colocó cerca de la puerta para 
oir la conversación, y saber, si era posible, el mo-
tivo que llevaba allí á aquellas horas á la viuda 
de su padre. 

Las dos Condesas formaban el más perfecto 
contraste: la viuda vestía con sencillez y casi con 
pobreza; con los cabellos recogidos y el semblante 
fatigado por penas profundas, tenía, sin embargo, 
en toda su figura impresa una dignidad que orde-
naba el respeto y atraía el cariño; la nobleza, la 
limpidez de una vida sin mancha, se veían im-
presas en su frente con imborrables caracteres; 
hay en la mujer honrada y púdica un sello que 
no se borra jamás, y que Dios ha puesto en ella 
para distinguirla de las que no se le asemejan. 

La perversión de Leocadia era puramente mo-
ral: su vida, aunque accidentada y borrascosa, se 
había encerrado casi siempre en los límites del 
egoísmo, que no permiten traspasar ciertas barre-
ras; y, sin embargo, su existencia de luchas y de 
dolores, de ambiciones y desengaños, había empa-
ñado el brillo de sus ojos y había dado á su ASÓ-

nomía contracciones repentinas, gestos de des-
pecho ó de gozo convulsivo que eran dolorosos 
de ver. 

La viuda se había puesto de pie al verla entrar: 
largo rato hacía que la esperaba, silenciosa y tris-
te. "Leocadia traía puesto un largo traje color cas-
taña, de una deliciosa combinación de faya y 
cachemira, cuello y puños de olán liso, y unos 
pendientes de oro sencillos. Sus cabellos caían 
destrenzados ó en rizos por su espalda y hombros,-
un cansancio visible tenía alterado el armonioso 
juego de su fisonomía: estaba pálida y ojerosa; de 
toda su persona, de sus vestidos, de sus cabellos, 
se exhalaba un fuerte perfume de heno inglés, el 
más suave, al parecer, pero en realidad el más 
penetrante de todos los aromas, y el más pérfido 
también. 

—¡Cómo!—exclamó asustada al verá la Con-
desa.—¡Usted aquí, señora, á estas horas! 

-—Mi querida Leocadia—dijo la Condesa viu-
da >—no se asuste usted. Mande acostar á sus 
criados, y quedemos tranquilas: pasaré la noche 
aquí. 

—¡Aquí! 
—Sí, con usted: tengo que hablarla largamen-

te, y es tarde para que vuelva á mi casa. 
—Sea como usted quiera, mi querida amiga 

—repuso Leocadia con acento afectuoso y tran-
quilo:—hablaremos tan largamente como usted 
desee. 



Y acercándose á nn timbre, llamó. 
—Sirva usted el té,—dijo Leocadia al criado. 
La Condesa viuda la miró asombrada: parecía 

que aquella mujer estaba perfectamente tranquila. 
El criado entró con una bandeja de plata, en la 

que se veía un servicio para té, del mismo metal. 
—¿Ha venido el señor Conde?—preguntó Leo-

cadia. 
—Sí, señora Condesa,—respondió el criado. 
—¿Se acostó? 
—Pienso que sí: ba preguntado si la señora 

Condesa había salido, y á qué hora. 
—Pueden ustedes acostarse todos—dijo Leoca-

dia, que había palidecido ligeramente: —la señora 
Condesa pasará el resto de la noche conmigo. 

Diciendo esto, se puso á servir el té, mientras 
el criado se retiraba, cerrando la puerta. 

—Ya estamos solas, señora; hablemos tanto 
como usted quiera—dijo Leocadia, presentando á 
María una taza de té con aquella consideración 
y respeto que no podía dejar de sentir hacia la 
noble dama:—mi marido está acostado, los cria-
dos también, y nadie vendrá á interrumpirnos. 

La viuda dejó su taza sobre la mesa, sin beber 
el té; asió con un movimiento, lleno á la vez de 
afecto y de terror la mano de su compañera, y le 
dijo á media voz: 

— ¡Leocadia, está usted sobre un abismo! 
La Condesa la miró sorprendida, y por su ros-

tro se extendió una palidez mortal. 

- S u marido de usted ha recibido un anónimo 
-¿Cuando?-preguntó Leocadia débilmente 
—¡Hoy mismo! 

¿Quién me aborrece así?-exclamó Leocadia 
- ¡ N o piense usted en quién la aborrece, sino 

en quien la compadece y la ama!-dijo la Conde-
sa con voz suplicante. 

- ¿ Y dónde están esos seres?-preguntó Leoca-
dia con melancólico desaliento. 

-¿Dónde? ¡Ingrata! Marcelo la ama con pa-
sión; yo la quiero sinceramente y la compadezco. 

- ¡ N o señora, no: usted no me quiere ni me 
lia quendo jamás!-dijo Leocadia.-Le he inspi-
rado siempre, por el contrario, una aversión ins-
tintiva; lo sé, lo conozco; ¿con qué objeto ha veni-
do usted, pues, á avisarme de un peligro? 

—Con el objeto de salvar á usted de él. 
- ¿ N o se alegraría usted de mi perdición? 
— ¡Yo, yo alegrarme del mal de usted'-excla 

S°Z! o r r o r , a - ^ 
-Siempre ha alimentado usted por mí una se-

creta antipatía-observó Leocadia , -y así no 
comprendo... * 

- L a s simpatías ó antipatías son involuntarias 
-respondió la Condesa;-pero la piedad, la ca-
ndad, son fuentes que tienen su asiento en el co-
razon, y q u e no se secan fácilmente: desde que 
fue usted esposa de Marcelo, mi querida Leoca-

d e s d e <Iue 8U lo fué. de mi hijo, todas 
M 



mis prevenciones se han desvanecido, se han fun-
dido en el interés que me inspira la paz y el re-
poso de la familia, y no habrá sacrificio que yo no 
haga para conservarla. 

Iwüsted me considera á mí como de su familia? 
_ - Y quién lo duda? ¿No es usted la abuela de 

los hijos de Daniel y de Adriana, como lo soy yo? 
Por estos niños, de los que somos dos veces ma-

dres; por Daniel, por Adriana, he v e n i d o a implo-
rar á usted, Leocadia! El deshonor, la ruma, 
amenazan á esos jóvenes esposos, nuestros hijos; 
á esos niños inocentes, nuestros nietos. 

Pero, señora, ¿dónde está el deshonor con que 
usted sueña?-exclamó airada Leocadia. 

—/Dónde?—repitió la Condesa; -¿dónde, pobre 
mujer? ¡Pregunte usted á su conciencia! Convengo 
en que hasta ahora sólo haya ligereza en su con 
ducta, y creo que no existe otra cosa; pero usted 
no conoce el carácter de Marcelo... 

5 1 lo conozco demasiado! exclamo amar-
gamente Leocadia,-y en ese carácter pudieran 
tener disculpa, no ligerezas, sino faltas mayores! 

. 1 Quién ha dicho semejante cosa?-exclamo 
la madre de Daniel con generosa vehemencia -

Quién se atreve á acusar el carácter de Marcelo, 
que es la nobleza, la generosidad misma, 

—¡Yo, señora! 
- S i en la vida fuéramos á acusar todo lo que 

no nos halaga, seríala vida una acusac.ón perpe-
tua -observó la Condesa con una sonr.sa llena de 

r , - M a r c e l o es serio, es severo, convengo 

nada f ^ f 3 ^ C U a H d a d e 8 n ° 
«ada a su nobleza, á la hidalguía de sus senti-
mientos: ha sido, y estoy segura de que lo es 
añora, un esposo incomparable 

-Usted puede estar segura de eso, señora, y 
yo puedo estar, y lo estoy, muy quejosa de él 

-¡Quejosa, y existe usted aun, después de 
haber leído el un anónimo en que se la denuncia 
como traidora a la fe conyugal! ¿No sabe usted 
que la ama ciegamente? 

- Y aunque me amase, ¿sería una razón para 
que yo no viviese ya? 

- L a más concluyente: el hombre que adora á 
«na mujer y sabe que ésta le hace traición, mata 
a la traidora. 

—¿Sin juzgarla, sin oiría? 
— ¡Como usted lo dice! 
Un estremecimiento nervioso recorrió todo el 

cuerpo de Leocadia. 
, —Y en todas las ligerezas, en todos los deva-
neos del mundo-continuó la Condesa v i u d a , -
¿hallan alguna compensación las mujeres así ame-
nazadas? ¿Es el mejor de los amantes superior e« 
bondad al más egoísta y prosáico de los maridos? 
«Hallara usted la paz fuera de su easa huyendo 
los sagrados deberes del hogar? ¡Cuánta dicha 
arrojada al viento, para recoger una cosecha de 
«olores! ¿Cree usted, Leocadia, que la lealtad, el 

r ' l a delicadeza de sentimientos, son dones 



«me abundan en la vida? ¿Cree que en vez de con-
servar su libertad moral, debe dársela á un hom-
bre que la pagará con la más odiosa tiranía? ¿Que 
e s el amante, entendamos el galanteador de la 
mujer c a s a d a - a ñ a d i ó la Condesa con la expresión 
ds un santo y delicado pudor,-qué es ese amante 
que se oculta en la sombra? ¡Peor que el ladrón 
que sale á los caminos exponiendo su vida por un. 
poco de oro que le hace falta! ¡Es un cobarde que 
hiere en las tinieblas y sepulta en sangre el honor 
de una familia! Dios me ha librado siempre de los 
galanteadores de oficio, y yo me he librado tam-

b l - ¡Fe l i|us ted que ha tenido semejante forta-
leza!—murmuró Leocadia. 

- Y aunque no la hubiera tenido, me la hubiera 
dado la vista de mi hijo; de mis hijos, porque 
como á tal considero también á Marcelo. Usted* 
Leocadia, tiene una bija, y esta hija es madrea 
su vez- desde el instante en que su hijo nació, no 
debió ser más que madre; desde el instante en 
que nacieron sus nietos, no debió ser mas que 
abuela, es decir, dos veces madre. 

-jTítulo hermoso!—murmuro Leocadia con 
una amarga sonrisa. , . . , 

_ N o hay otro que designe la doble maternidad, 
y éste, acaso por prosáico y severo es respetable; 
sí Leocadia: evite usted inútiles rebeliones cont a 
la suerte; deje á un lado toda ligereza; su conducta 
debe ser grave y tierna: la que es abuela ya no 

puede ser coqueta, ya no debe amar con amor más 
que á esas criaturas, últimas flores de su ancia-
nidad. 

—Yo no soy aún anciana, señora. 
—Séalo usted por su voluntad antes de serlo 

por sus años. 
—¿Y si no puedo? 
—Es preciso poder: sólo á ese precio obtendrá 

usted la calma de la conciencia y el reposo de la 
vida; amiga mía, mi querida Leocadia, es usted 
la madre de Adriana, la madre de la mujer que 
mi hijo adora, la abuela de mis nietos, y su dicha 
me interesa profundamente; escúcheme usted, 
pues, con atención: no hay desgracia mayor para 
una mujer que el conservar las pasiones vivas, 
cuando ya todas las condiciones de su existencia 
han cambiado con el transcurso de los años; la 
que es madre, la que tiene ya hijas ó hijos casa-
dos, ya no puede amar, sino querer á su familia; 
la juventud, cuando pasa, es irreemplazable; todos 
los recursos de la química no volverían á un ramo 
de flores secas y marchitas su frescura, su colo-
rido y sus perfumes; así sucede con la juventud 
de la mujer: ningún adorno, ninguna compostura, 
ninguna pretensión, la harán joven cuando deja 
de serlo, y se expone á la burla y á las críticas de 
todos. 

—¡Oh, señora! ¡y usted cree que se sale de las 
condiciones naturales de la vida sin sufrir horri-
blemente!—exclamó Leocadia.—Usted puede ha-



blar y llevar la frente alta y serena, porque no se 
ha separado nunca del camino recto y fácil, por-
que constantemente se ha visto amada y prote-
gida; ¡pero yo! desde que salí del lado de mi buen 
padre, un soplo destructor é inmundo ha azotado 
mi vida. Mi marido, sin respetar la inocencia de 
mi alma, puso ante los ojos de mi razón los más. 
espantosos principios de depravación moral: ense-
ñóme que el oro lo era todo en el mundo, y que 
la hidalguía, la probidad, la virtud, nada signifi-
caban ni valían; enseñóme que el brillar es vivir, 
y que lo esencial, lo indispensable, es tener dinero, 
mucho dinero, para imponer la ley á los demás. 

Cuando murió aquel hombre terrible, al que la 
suerte había unido mi destino, me creí sola en el 
mundo, porque me faltaba el apoyo de sus funes-
tas teorías; pero pronto conocí que me había de-
jado amaestrada en ellas, y mi corazón se amargó 
al contacto de aquel cruel positivismo depositado 
en él, donde sólo quedaba una fibra sensible: la 
del amor maternal; todo lo que había en mí de • 
tierno, de puro, de elevado, era para mi hija; ésta, 
que fácilmente se dejaba manejar por mí, no me 
amaba, sin embargo, y me estimaba aún menos 
que me amaba... Se casó, y su corazón se separó 
por completo del mío. 

—¿Y qué importa, si Adriana es feliz? 
— ¡Feliz en la pobreza! | 
—Más feliz que usted lo ha sido nunca en la 

opulencia. 

¡Pues bien: vea usted cómo el cielo le ha de-
parado á usted todas las dichas, á la vez que á mí 
me las arrebata todas!—exclamó Leocadia con 
una explosión indecible de amargura—Amar á 
Daniel es amarla á usted, y para que usted tenga 
todas las venturas, ha estado rodeada de amor y 
de estimación toda su vida, sin haber tenido ni lu-
chas ni penas. 

—¿Quién le ha dicho á usted eso?—repuso la 
viuda tomando la mano de Leocadia.—¿Quién le 
ha dicho que hay un sér en el mundo nacido ex-
clusivamente para la ventura? ¿Y quién le ha 
dicho que ese sér sea yo? Escuche usted aún un 
instante, y saldrá de ese amargo error, porque 
amargo es siempre para la débil condición humana 
el pensar en la ajena ventura, á la vez que lamenta 
la desventura propia. 

Me casé casi niña con el Conde del Villar, padre 
de Marcelo, á quien no amaba, y sólo por compla-
cer á mi padre; tuve que soportar el odio y las 
amargas persecuciones de Marcelo los dos prime-
ros años de mi enlace; después me amó, y al con-
tacto de aquella pasión, mi corazón, aún no des-
pierto, se agitó en mi pecho con violencia inusi-
tada, y correspondió á aquel afecto. 

—Después de lo que la había hecho sufrir, 
¿pudo usted querer á Marcelo? 

—¡Con el primer amor... con el más fuerte, 
con el más exclusivo de los amores! ¡Con qué 
orgullo vi fundirse aquella tosca y casi bravia na-



turaleza al contacto de mi paciencia y de mi abne-
gación! ¡Cómo agradecía á aquel adolescente su 
admiración por mí, más fuerte que su odio! ¡Cómo 
seguí paso á paso la transformación de todo su sér! 
¡Y cómo le hubiera yo amado y le hubiera consa 
grado toda mi vida, á no haberme retenido la voz 
severa del deber! 

¿Y quién le enseñaba á usted ase deber?— 
preguntó Leocadia, palpitante é interesada, á su 
pesar, por el espectáculo sublime de aquella alma 
superior que se abría ante sus ojos. 

—Mi conciencia,—contestó sencilla y dulcemen-
te la madre de Daniel. 

V I I I 

El eco severo de esta palabra, dicha, sin embar-
go, con una sublime simplicidad, llenó durante 
algunos instantes la habitación donde se hallaban 
las dos mujeres, personificación de la virtud y 
del desorden, de la verdad moral y del error. 

La cortina que ocultaba á Marcelo se agitó; 
pero ni María ni Leocadia lo advirtieron, y la pri-
mera prosiguió así: 

- Se lo repito á usted, amiga mía: en la ardua 
lucha, sólo tuve por guía y apoyo mi conciencia; 
á nadie podía confiar la batalla de mi corazón: mi 
padre no hubiera comprendido mis penas; confe-
sárselas á mi marido hubiera sido sumergirle en 

la eterna desventura. Sola, pues, luché y vencí... 
—¿De qué modo? 
—Persuadí á mi marido para que enviase á sn 

hijo á viajar, y quemé sin abrir las cartas que me 
envió. 

Desde entonces mi corazón entero se volvió 
hacia mi hijo, hacia mi Daniel. Fui para él la 
mejor, la más indulgente, la más tierna de las 
amigas; pero á la vez quise que él fuese bueno 
para que fuese dichoso, único modo de serlo: le 
enseñé la probidad, el valor y las armas con que 
se vencen las pasiones; le enseñé á sufrir, una 
de las más grandes ciencias de la vida; porque, 
como ha dicho un gran escritor, «quien no sabe 
sufrir, ¿qué sabe?» Le enseñó más tarde á no que-
jarse de la injusticia de su hermano, que, muerto 
su padre, nos había señalado dos cortas pensio-
nes para vivir con ellas; le hice seguir una ca 
rrera, le animó para que la terminase con brillan-
tez, y le aconsejó que trabajase... De este modo, 
Leocadia, de este modo, apoyada en mi cruz y 
llevando ante mí la sagrada antorcha del deber, 
he cruzado el camino de la vida desde .los veinte 
á los cuarenta y cinco años que cuento; y de este 
modo he podido verter un bálsamo sobre la herida 
oculta que hasta hace poco aún sangraba en mi 
alma. 

—¿Esa herida provenía de su amor á Marcelo? 
—¡Sí, amiga mía! ¡Ese hombre, á quien usted 

no ama, á quien usted está cerca de ofender, ha 



poseído mi primero, mi único, mi último amor! 
Semejante en esto á aquella desventurada Eeina 
de España, á aquella Isabel de Yalois, que, unida 
á Felipe II con eternos lazos, adoraba al hijo de 
su esposo, así yo he adorado al hijo de mi marido,-
y ya alumbraban mi frente cuarenta otoños, cuan-
do aún no había podido ahogar este amor, que ya 
estaba mezclado á la sangre de mis venas y adhe-
rido á todas las fibras de mi corazón. 

—¿Y ha podido usted verle casar con otra 
mujer? 

—¡Ya sabe usted que sí! 
—¡Inútil sacrificio—murmuró Leocadia:—ni el 

mundo le ha conocido, ni le ba estimado en nada! 
—No hay sacrificio inútil cuando se cumple en 

las aras del deber, Leocadia; sólo son estériles 
aquéllos que se hacen al vicio ó á las pasiones cul-
pables; pero los otros, los que se llevan á cabo 
por el bien de los que tenemos el deber de amar, 
aunque no los amemos, éstos no son estériles 
jamás. 

—¿Qué recompensa ha hallado usted por haber 
sacrificado su corazón? 

—¡El aplauso de mí misma y el del hombre á 
quien amaba; la dicha de mi marido y de mi hijo! 

— ¡Débil compensación! 
— ¡La más grande, la única para mí! Leocadia, 

aparte de los juicios del mundo, existe en nosotros 
un tribunal inapelable, el de la conciencia: esa 
está satisfecha de mí! 

—¿Y Daniel cómo le ha pagado sus desvelos?" 
— ¡Con inmenso amor, con la más tierna sumi-

sión! 
—¡Y casándose con mi hija, á pesar de la opo-

sición no pequeña de usted! 
.—¿Y eso qué importa? Yo amo á Adriana, por-

que la ama mi hijo, y sin ella sería desgraciado. 
Me opuse á este enlace, no ciegamente, sino acon-
sejando, como la más tierna y la más indulgente de 
las amigas; cuando vi que si no se casaba sería 
desgraciado Daniel, no me opuse más á su enlace. 
¡Hay en mi hijo tanto de mí, que él sabrá cam-
biar poco á poco á su mujer, sin sacudidas y sin 
dolor para ninguno de los dos! Así, amiga mía, si 
quiere usted conservar á Adriana, debe irse acer-
cando á ella, porque ella se halla muy lejos de 
usted. 

—¿Qué quiere decir eso? 
—Que ama á Daniel, y piensa de otro modo: ya 

sabe que el lujo no es lo primero en el mundo; que 
en la medianía se halla la dicha; que el trabajo es 
un buen amigo de la mujer, y que la vida no es 
valle de rosas, sino de penas, que hay que llevar 
con paciencia. 

—¿Y quién le ha enseñado todo eso? 
—Mi hijo y yo. Porque así creemos hacerla di-

chosa, y de otra suerte hubiera sido siempre in-
feliz. 

—¡Oh, sí; ahora veo en qué consiste el aleja-
miento de mi hija!—murmuró la desdichada ma-



are.—¡Una invencible frialdad la separa de mí! 
—Acérquese asted á ella, como ya le he dicho. 
—¡Imposible! 
—Acérquese usted á ella por la virtud, por el 

deber; acepte usted el destino que usted misma ha 
•elegido; acepte usted á su marido tal como es: 
Bada hay más inútil y más ciego que las rebelio-
nes contra la suerte. La Escritura lo dice: «Dios 
rompe lo que no se inclina bajo su mano.» Aca-
temos su voluntad. 

— ¡Yo me casé sin amor para ser opulenta!— 
murmuró sordamente la Condesa. 

Dios ha hecho que esa ansiada riqueza sea un 
sueño, y que Marcelo se la rehuse. 

—Me casé para sostener el fausto y el lujo de 
Adriana. 

—Adriana rehusa ya el fausto, y comprende que 
no hace falta alguna para la dicha. 

—¿De modo que todos mis cálculos han salido 
fallidos? ¿Todas mis esperanzas están destruidas? 
¿Soy infeliz para siempre? 

Aún lo es usted más de lo que cree. Ya se lo 
he dicho. Marcelo ha recibido un anónimo esta 
mañana. 

— ¡Y qué me importa! ¡Máteme, y me hará el 
solo favor que está en su mano! 

El último acento de esta frase quedó ahogado 
al salir de los labios de la Condesa: una mano ruda 
la asió por los hombros y la hizo caer de rodillas; 
pálida como la muerte, se volvió para mirar al 

autor de aquella violencia, y se halló cara á cara 
con su marido, que sombrío y silencioso la miraba 
con los brazos cruzados sobre el pecho. 

—¡La muerte es pequeño castigo para delin-
cuentes como tú!—dijo el Conde.— ¡Debes vivir 
para la expiación! ¡Quítate de mi vista! ¡Desde 
hoy somos ambos viudos! ¡Todo lazo queda roto-
entre nosotros hasta que la ley nos separe! 

—¡Perdón!—murmuró Leocadia, aterrada ante 
el espantoso porvenir que 3e ofrecía á sus ojos. 

—¡Retírate de aquí!—repitió el Conde. 
Leocadia se puso en pie, y la Condesa viuda la 

sostuvo con esa caridad inefable que sólo reside en 
las almas puras: la hizo apoyar en su brazo, y la 
condujo á su aposento. 

—¡Ah, estoy perdida!—murmuró Leocadia. 
—No hay tal cosa—repuso la madre de Daniel. 

—Marcelo es bueno, lo conozco, y la defensa de lo-
que ahora parece crueldad, está en mi propio co-
razón. Yo le hablaré, y será clemente; no lo dude 
usted. 

—¿Y para qué necesito ya su clemencia?— 
exclamó amargamente la Condesa. — ¿Para qué 
quiero la vida? Mi único amor en el mundo era 
Adriana, y estoy separada de ella para siempre; 
mi única ambición era una posición sólida y bri-
llante, y voy á perderla también; sólo deseo la 
muerte. 

La madre de Daniel comprendió que aquel do-
lor, que aunque no era noble, era grande, pues 



«ra de amargas decepciones, necesitaba exha-
larse á solas, y dejó á la Condesa, volviendo al 
salón. 

I X 

La desdichada Leocadia veía huir ante sus ojos, 
como humo ligero, todo aquello en que había fun-
dado sus esperanzas de dicha. 

Había elegido una base de movediza arena, y el 
viento debía arrebatarle para siempre cuanto le 
-era caro y agradable. 

No había amado á su hija con el amor noble y 
serio de la buena madre; no la había educado para 
soportar las penas de la vida, y Adriana, al pri-
mer choque del dolor, había buscado otro apoyo 
más fuerte que aquella madre frivola y mimosa, á 
la que consideró como un amparo insuficiente 
para ella. 

Se había casado por ambición y vanidad, y la 
desgracia y la vergüenza la envolvían en sus den-
sas sombras. 

Había querido distraer su eterno fastidio, su sed 
de oro, con devaneos culpables, y el hombre á 
quien había elegido debía' abandonarla sin defen-
sa á la justicia y á la cólera de su marido. 

La Condesa viuda, al separarse de ella la noche 
fatal de que hemos hablado en el capítulo anterior, 
volvió al salón, donde halló á Marcelo sentado en 

un sillón y con la cabeza entre las manos, como 
abrumado por un profundo abatimiento. 

La Condesa se acercó á él, le puso la mano so-
bre el hombro, y le preguntó dulcemente: 

—¿Y Cristina? 
—El cielo me castiga por mi abandono, por mi 

olvido de mi hija,—murmuró el Conde, alzando su 
pálido y severo semblante. 

—Tu sitio está ocupado en su corazón, porque 
te ama. 

— ¡Oh, mi pobre hija! ¡Qué dulce compañera de 
mi vida hubieras sido si yo no te hubiera olvidado! 

—Lo será, porque ya te he dicho que ella te 
ama... En tanto que viva Cristina, no desesperes 
de la felicidad. 

Amanecía ya cuando aún la Condesa vertía el 
bálsamo de sus consuelos en el ulcerado corazón 
de Marcelo; cuando ya fué clara la luz del día, la 
Condesa apagó las bujías y volvió á su casa. 

Marcelo volvió á su aposento, se paseó por él 
agitadamente durante un rato, y después, sentán-
dose ante su magnífica mesa de escritorio, trazó 
con mano insegura el siguiente billete: 

«Señora: Desde hoy quedan rotos entre nosotros 
todos los lazos que nos han unido. 

»Sólo queda el nudo de la ley, que el temor 
del escándalo me impide desatar. Sin embargo, si 
usted quiere quedar Ubre, no retrocederé ante él, 
pues debo pagar la culpa de mi ligereza al unirla 
á mi destino. 
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»Percibirá usted mensualmente una pensión, 
puesto que nada posee en el mundo, y vivirá en 
sus habitaciones, sin salir jamás sola; y conmigo, 
sólo en aquellas ocasiones en que las exigencias 
de nuestra posición lo ordenen. 

»Comeremos juntos para no dar lugar álas ha-
bladurías de los criados; pero ninguna intimidad 
habrá ya entre ambos; ninguna libertad tendrá 
usted, á no ser pasando por la terrible puerta del 
divorcio; ninguna muestra de cariño puede espe-
rar de mí.» 

Cuando Leocadia recibió este billete, su frente 
se bañó en una palidez mortal, y su mano trému-
la se negaba á abrirle; pero abierto ya, á medida 
que leía se iban aclarando las nubes de su frente, 
y por fin una sonrisa entreabrió sus labios. 

Esperaba el divorcio, la vergüenza, que aniqui-
la todo valor moral; el escándalo que mata. 

Nada de esto contenía la carta de su marido: 
era un perdón disfrazado bajo apariencias un tan-
to severas; era la autorización de seguir viviendo 
en la alta clase que había escalado; era lo mohos 
que Marcelo podía y debía hacer. 

¿Qué importaba la pena que torturaba el cora-
zón del desgraciado esposo? 

Leocadia ni le amaba ni le había amado un 
solo instante. 

Su corazón no necesitaba intimidad alguna; 
su corazón, exhausto de jugos, seco por la ca-
rencia de esa savia generosa que alimenta el va-

lor de todos los sacrificios, estaba en su cerebro 
- ¡Pobre hombre! murmuró.—Ni parala ven-

ganza hay valor en él, á pesar de sus fieras apa-
riencias; volverá bajo mi yugo; hoy y mañana me 
haré servn- aquí con pretexto de enfermedad- pa-
sado mañana bajaré al comedor mejor vestida 
mas elegante que nunca... pero muy pálida... m e 

pondré un poco más de blanco en las mejillas y 
un poco más de bistre en los ojos: esto será del 
mejor efecto. Aún me queda además el resorte de 
esa necia Cristina, á la que apenas veo... es pre-
ciso ponerla de mi parte, y se pondrá, porque me 
parece medio imbécü, en las vanas ideas de vir-
tud que le ha inculcado su abuela. 

A pesar de estas consoladoras ideas, las horas 
de aquel día pasaron para Leocadia con una len-
titud desesperante; ocupó una parte del tiempo 
en arreglar sus cajones, en preparar sus cosméti-
cos y sus encajes, sus armas, como ella decía; 
tomó un libro que no lejó, y cuando hacia las 
cuatro de la tarde entró á verla Cristina, la reci-
bió casi con alegría y con un afecto que no acos-
tumbraba. 

La joven había sabido que su madrastra esta-
ba enferma, y en vez de irse á casa de la Con-
desa viuda, se había quedado á almorzar con su 
padre. 

Al verla, los ojos de Marcelo se llenaron de lá-
grimas: aquella hija que tenía en el olvido era 
quizá el aér que le amaba más sobre la tierra. 
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—-¡Hija mía—le dijo asiendo sus manos y be-
sándola en l a f r e n t e , - p e r d ó n a m e ! 

Cristina, al oir aquel acento dolorido, rn.ro sor-

prendida á su padre. 
- ¡ P e r d o n a r t e , p a p á ! - e x c l a m o ; - ^ de que. 
- ¡ P u d i e r a s quejarte de mi indiferencia, de mi 

olvido; pero yo te quiero mucho! 
— Y yo también, papa. 

^\ero probarte 'que te quiero, deBde lioy 
más cerca de mí; ¿querrás tu? -
" q u i e r o todo lo que tú quieras, padre mío 

dijo Cristina;—¿Pe r 0 y mama?... 
te separaré de ella; ¿pero no es justo que 

partas tu tiempo entre los dos? 
—Sí lo es, y as i l o haré. 
P j e é h j a se « « • » » 4 T I. d 0 O a Í : ' 

I m n v triste hablaba con su luja, y expe-
r i r » » r e a de si una especie de 

^ R A L ^ P L d e s p ú l e l a , . « 

, que estaba eu el 
e l r» 'Ui tadto fecriatina-Mu<iae d e e o r a t 

^ n i s e n e i l l e z demostraba el buen gusto 

C u a d r r t graii mérito y bronces florentinos que sa abuelo 

le había enviado de Italia, decoraban las paredes 
vestidas de un lindo papel de flores; las cortinas 
de las puertas y ventanas, como las del lecho 
eran de persa azul y blanca; dos macetas de por-
celana blanca, de gran tamaño, contenían dos so-
berbios arbustos de camelias rosadas; el muebla-
je era todo de caoba, y la tapicería del mismo, de 
persa como las cortinas. 

En el fondo de la alcoba estaba el lecho de 
acero bruñido, pequeño, bajo y vestido de blanco, 
como un nido de algodón bajo un cortinaje de flo-
res; a los pies del lecho había un lindo reclinato-
rio con un almohadón para arrodillarse, producto 
de los ocios de Cristina, y en la misma alcoba 
sobre una mesita de caoba, había un pequeño ar-
mario de palo de rosa, con las puertas talladas y 
esculpidas delicadamente. 

Cuando Cristina entró en su cuarto, se detuvo 
un instante al lado de la ventana que daba al jar-
din, y que se hallaba entoldada de una cortina 
movible de madreselva y enredaderas; dos tórtolas 
ocupaban el espacio central entre cuatro macetas 
llenas de rosas y claveles; las tórtolas se arrulla-
ban amorosamente encerradas en una jaula pin-
tada de verde. 

Cristina pareció aspirar con delicia el perfume 
de las flores de su ventana; una aureola obscura 
rodeaba sus hermosos ojos, llenos de tristeza; fué 
después a su alcoba y abrió el armario, con una 
liavecita de acero que sacó de su pecho. UN. 



En aquel armario había objetos extraños: tres 
libros pequeños, muy usados, de los que llevan 
los niños á las escuelas de primeras letras; una 
corona de flores, premio también de algún edu-
cando infantil, y dos ó tres ramitos de flores secas; 
Cristina sacó estas flores, las besó, y de sus ojos 
cayó una lágrima; sacó después los libros, miró 
lentamente sus páginas, y los volvió á colocar en 
su lugar, después de estrecharlos silenciosamente 
contra su peeho. 

Eran aquellos libros los que Daniel llevo a la. 
escuela, que su madre había guardado y que des-
pués cedió á Cristina, en la época en que creía 
fácil y posible el unir sus destinos; luego la suerte 
cruel había destruido todas las esperanzas de ven-
tura de la pobre niña, y guardaba aquellos tristes 
recuerdos como el mayor de loa tesoros. 

Todos los días les dedicaba una larga mirada y 
algunas lágrimas. 

Algunos instantes tardó en tranquilizarse; cam-
bió su traje de mañana por otro de seda color gris 
acero, pues trataba á Leocadia con gran ceremo-
nia y era tratada por ella con gran frialdad, y se 
dirigió á la habitación de la Condesa. 

E s t a se hallaba sentada delante del espejo, pin-
tando delicadamente sus mejillas y sus ojos, y la 
camarera hizo esperar á Cristina en el saloncito 
que precedía al dormitorio y al tocador. 

Cristina tendió una mirada triste por aquellos 
s o b e r b i o s dorados, por aquellas colgaduras de da-

masco y raso; acercóse al piano, y empezó á mirar 
las piezas de música: eran todas de zarzuelas y 
de óperas antiguas; nada indicaba allí el gusto ó 
el amor al arte. 

Sin embargo, debajo de muchas otras, y llena 
de polvo, halló la joven una hoja que contenía 
una de sus melodías favoritas, una melodía que 
había cantado muchas veces mirando al cielo á 
través de las abiertas ventanas del salón, y derra-
mando copiosas lágrimas: La estrella confidente. 

Un impulso irresistible la hizo sentarse al piano 
y preludiar los primeros compases. Leocadia la 
oyó, y le dijo desde donde estaba: 

—¡Perdón, mi querida Cristina! Me estoy vis-
tiendo y salgo al instante; pero entre tanto, hága-
me usted oir esa deliciosa melodía. 

— ¡Está bien, señora! No se apresure usted 
dijo Cristina,—que yo estoy bien acompañada con 
el piano. 

Y con esa delicadeza de ejecución que sólo ins-
pira el sentimiento, Cristina empezó á cantar, 
acompañándose con el piano. 

Cuando terminó, la Condesa estaba apoyada en 
la puerta del salón. 

Sus ojos estaban llenos de lágrimas: pensaba en 
su hija, cada día más alejada de ella, cada día 
más indiferente. 

El poderoso enternecimiento de Cristina, su 
voz llena de dolor y de lágrimas, la ternura de 
sus acentos, habían hecho vibrar en el alma de 



Leocadia una cuerda dormida desde hacía largo 
tiempo, pero no rota ni muda; al oir hablar á. 
Cristina con el cielo, acaso conoció toda la miseria 
de la tierra, á la que estaba tan apegada. 

— ¡Cristina—exclamó acercándose á la joven y 
tomándola una mano,—yo quiero dejar el cere-
monioso tratamiento que contigo he usado basta 
aquí! ¡Yo quiero decirte que te amo, que te admiro 
y que tenías razón para aborrecerme! ¡Sí, pobre 
niña: no debía yo haber entrado en este hogar, 
triste, pero tranquilo, y al que he traído el dolor 
y la ruina! 

Cristina miró atónita á su madrastra. 
Señora—respondió al cabo de algunos ins-

tantes de vacilación y con una cortedad y timidez, 
encantadoras,—no creo que haya ninguna hija 
que vea ocupar sin dolor el sitio que era de su 
madre; yo soy también de ese número; perdón si 
lo expresé á mi padre cuando temí el abandono en 
que luego he quedado. 

—Mucho has debido sufrir. 
—Mucho, señora, y mucho sufro todavía. 
—Yo también—dijo Leocadia;—mi hija se aleja 

más de mí cada día; apenas viene ya á verme ni 
me escribe, y cuando yo voy me recibe con frialdad. 

Adriana ama á Daniel con toda su alma, y 
este amor la ocupa por completo; ¿y quién no le 
amaría cuando es tan superior á todos los hom-
bres? 

—Tú debes aborrecernos á mi hija y á mí, mi 

pobre Cristina,—dijo la Condesa mirando á la joven 
con una cordialidad desacostumbrada en ella. 

—¿Y por qué, señora? 
—Porque amabas á Daniel. 
—No lo niego. 
—Y le amas todavía. 
— Quizá diga usted una triste verdad; mas el 

amor, cuando llena el alma, no trae á ella el odio 
y las malas pasiones, sino que la purifica de toda 
sombra: amando á Daniel, adoro á sus hijos y me 
intereso vivamente por su esposa. 

— ¡No comprendo yo así el amor!—dijo Leoca-
dia meciendo la cabeza. 

—Yo creo que usted no lo comprende de nin-
gún modo: perdón, señora; pero ¡bay tanta gente 
que se muere sin haberlo vislumbrado siquiera, y 
eso que han pasado toda la vida hablando de amor 
y creyendo ocuparse de él! 

—¿Quién te ha enseñado á discurrir así á tu 
edad? 

—Mi abuela, señora. 
—Te ha iniciado en bien tristes misterios del 

alma humana. 
—Y ha hecho bien: la ignorancia no es la virtud. 
—Pero es la felicidad. 
—¡Tampoco! Hay que conocer la vida, como 

dice mi abuela; mirarla con valor frente á frente, 
aceptar sus dolores, y contar poco con sus ale-
grías. 

—¿No cree tu abuela que tenga ninguna? 



—Algunas ilusorias; una sola positiva. 
—¿Y cuál? 
—La tranquilidad de la conciencia. 
El silencio siguió á estas palabras. 
—Mi querida Cristina—dijo la Condesa al cabo 

de algunos instantes con acento triste,—con ese 
modo de pensar árido y severo no es fácil que ha-
lles un marido: el siglo no es triste. 

—Lo es, señora; sino que la tristeza está den-
tro de los corazones. 

—La superficie es alegre. 
—No importa: el fondo no lo es; pero la ver-

dad, aunque sea triste, es siempre consoladora; 
yo no buscaré jamás marido, ni espero hallarlo; 
pero si lo bailase, sería porque me comprendiese y 
me amase para toda la vida. 

—En el matrimonio el amor pasa pronto. 
— No, señora—respondió Cristina:—en el ma-

trimonio, si está becho con las condiciones nece-
sarias de dignidad y de afecto, el amor crece cada 
día y vive siempre, aunque cambie de carácter; 
así lo creo firmemente: á la pasión sucede la es-
timación, la confianza, el afecto verdadero; ¡y 
qué más bello oasis para el invierno de la vida 
que una unión dichosa! 

—Querida mía—dijo Leocadia sonriendo,—yo 
he sido dos, veces casada, y no he deseado la inti-
midad con ninguno de mis dos esposos. 

—Porque á ninguno de los dos amaba usted. 
—¡Cómo! ¿Crees que no amo á tu padre? 

Menos que á su primer esposo. 
^ - ¡ E n t o n c e s debo ser muy despreciable á tus 

- C r e o que usted misma se ha engañado, seño-
ra, -di jo la joven bajando los ojos para no dejar 
leer en ellos su pensamiento. 

- ¿Cómo me he engañado?-preguntó la Con-
desa con irritada altivez. 

- C o m o tantas otras,-contestó con serenidad 
la joven. 

—¿A sabiendas? 
—Sin saberlo. 
—¿Y cómo se ve la verdad? 

Mirando dentro de su propio corazón: si no 
se prefiere al hombre que se va á tomar por espo-
so a todos los otros hombres; si no se le considera 
pobre, enfermo, afeado por cualquier accidente 
imprevisto, y si al considerarse de esta suerte no 
dice el corazón con voz clara y terminante: «aun 
asi le amaré,» entonces vale más no casarse, por-
que el casamiento es una mala acción, y la unión 
material un suplicio, puesto que la moral no pue-
de existir cuando no hay profundas simpatías ¿Y 
es acaso una acción noble el obligar á un hombre 
a que nos dé su nombre y su' honor, cuando no 
podemos pagarle con todo nuestro cariño? 

Leocadia no supo qué contestar, y guardó si-
lencio: en aquella alma helada y endurecida no po-
día penetrar el suave calor de tan generosas y pu-
ras convicciones; sólo una cuerda vibraba todavía, 



la del amor materno, y ésta debía quedar quizá 
muda ó rota antes de pasar mucho tiempo. 

—Mi abuela—dijo Cristina, prosiguiendo la 
conversación, más bien para llenar el tiempo de 
sn visita que por ningún motivo de simpatía ó 
adhesión,—mi abuela me ha repetido muchas ve-
ces dos versos de una comedia que se llama La 
Cruz del matrimonio, y que ha tenido gran éxito. 

—¿Recuerdas tú esos versos? 
—Sí, señora; dicen así: 

El ser buena es una ganga: 
»»ara ser feliz, ser buena. 

¿De modo que se debe ser buena por egoísmo? 
—A falta de otra razón, sí, señora. 
— ¡Mira lo dichosa que te hace el cielo, á tí que 

eres un ángel!—exclamó la Condesa con una car-
cajada burlona.—Tu madre murió siendo muy 
niña; tu padre te educó lejos de él, y te ha dado 
después madrastra; el hombre que amabas ha 
preferido á otra. 

Hágase la voluntad del cielo. 
—¿No te quejas? 
—No, señora; nunca le pido nada á Dios, sino 

que sabiendo que El nos da lo que nos conviene, 
le digo siempre: «¡Señor, lo que vos queráis!» 

—¿Y qué esperas de la vida? 
—Nada, porque poseo ya el solo bien positivo. 
—¡Un bien! ¿Qué bien es ese? 
— L a paz del alma. ¡Oh, señora!—exclamó 

Cristina, cuyas mejillas se cubrieron de un gene-
roso carmín. ¡Usted no sabe loque es haber cre-
cido al lado de una mujer como mi abuela! ¡Usted 
no sabe cuál es la magia de su ejemplo, el atrac-
tivo irresistible de su virtud! Ella ha amado y ha 
suirida.. ¿Sería, si no, lo que es? ¿valdría lo que 
vale? El Apóstol lo ha/dicho: «Quien no ha sufri-
do, ¿que sabe?» ¡Mi abuela lo sabe todo, pues que 
conoee al dolor como á un amigo! 

—Yo creo que sus penas no han sido grandes. 
—Las penas son tanto mayores cuanta es mayor 

la sensibidad del alma que azotan, y mi abuela 
es una sensitiva de delicadeza, con la resistencia 
de un bronce: su dicha, su gloria mayor hubiera 
sido verme casada con Daniel; pero cuando vió 
que él amaba á otra mujer con una pasión inven-
cible, ella misma le persuadió para que se casara 
con ella, y ella misma le hft, sostenido en su desen-
canto. 

—¿Que Daniel está ya desencantado de su amor? 
—¿Quién sabe? Los sueños, sueños son, y Da-

niel soñaba en Adriana perfecciones que no son 
de ninguna criatura mortal. 

—¡Oh, no, no! ¡No es eso! Tú me ocultas 
algo... 

—Nada sé, señora—repuso Cristina con tal 
acento de verdad, que Leocadia se tranquilizó;— 
pero me figuro que si Adriana decae en el terreno 
de las ilusiones de su marido, ascenderá en el de 
su estimación. 



188 HABÍA DEL PILAR SINOÉS 

Ea aquel instante entró la camarera de Leoca-
dia trayendo una gruesa carta en una bandejita 
de plata. 

—¡De Adriana!—dijo la Condesa al conocer la 
letra del sobrescrito.—Veamos. 

Y con mano impaciente le abrió, apareciendo 
á su vista un paquete de billetes de Banco. 

La Condesa palideció: era los que ella había 
enviado á su hija dos días antes; una carta adjun-
ta decía así: 

«Daniel me ha prohibido absolutamente, mi 
querida mamá, que admita ni la más pequeña 
cantidad que tú me envíes, y yo le obedezco gus-
tosa, porque le amo y le estimo altamente. Te de-
vuelvo, pues, la última remesa, y te ruego no 
vuelvas á repetirla. 

«Me ha preguntado severamente mi marido á 
cuánto podría ascender el dinero que en otras dos 
ó tres veces me has dado, y se lo he dicho aproxi-
madamente; en seguida ha vendido toda la plata 
de casa y todo lo que había de algún valor; su 
madre ha hecho lo mismo para ayudarle, y esta 
noche Daniel devolverá á su hermano, á tu espo-
so, esa cantidad, que se lleva cuanto poseemos, 
pero que nos.libra de un malestar cruel; pues ni 
Daniel, ni su madre... ni yo tampoco, fuerza es 
que lo diga, podíamos habituarnos á vivir de lo 
que es del Conde del Villar, el cual podrá partir 
contigo su fortuna, pero no con nosotros, que no 
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tenemos ni el derecho de poseerla ni el valor de 
admitirla. 

«Yo soy pobre, madre mía, pero muy dichosa: 
mis encajes, mis joyas han desaparecido; pero mi 
corazón está de gala, porque amo á Daniel y á mis 
hijos. 

»Adiós, mamá, y perdona estas verdades, que 
acaso serán amargas para tí, á tu hija 

A d r i a n a , o 

—¡Ni una palabra de cariño!—murmuró sor-
damente Leocadia.—¡Ni una frase dulce! ¡La 
acusación amarga, despiadada, fría! ¡Mi hija ha 
muerto para mí! ¡Todo, todo es mentira sobre la 
tierra! 

Y sepultando el rostro entre las manos dejó co-
rrer de sus ojos desbordado torrente de amargas 
lágrimas. 



PARTE TERGERÀ 

Eu un rio de diamantes 
he visto ahogarse la honra 
de ranchas mujeres. 

Sofía de Bellegarde. 

Seis años han pasado. 
En una casa de la calle de las Huertas, de Ma-

drid, de apariencia modesta, vivían en buena ar-
monía un matrimonio joven, cuatro niños, hijos 
de éste, y la madre del esposo. 

Eran Daniel, Adriana, sus hijos y la madre del 
primero, ó sea la Condesa viuda del Villar. 

La casa, ó mejor dicho, el cuarto segundo de la 
casa, era espacioso, pero ya de construcción anti-
gua; mirándolo bien, nada había en él de elegan-
te: las puertas pintadas de azul, las paredes cu-
biertas de papeles comunes y viejos, los cristales 
de los balcones pequeños y opacos, todo decía que 
se pagaba muy poco por aquella vivienda, aten-
didas sus graudes dimensiones. 

Los suelos eran de ladrillo; los picaportes, de 
hierro; las maderas, deterioradas. 



Es imposible defenderse de la impresión de 
tristeza que produce el aspecto de una casa vieja 
y descuidada, hasta en el ánimo más alegre, y 
fuerza es decir que estas casas sólo en España 
existen ya, pues en las grandes capitales del ex-
tranjero las más pobres viviendas tienen un as-
pecto limpio y elegante. 

Sin embargo, lo que faltaba de limpieza al lo-
cal lo suplía la limpieza del decorado; aún se 
veían en él restos de riqueza: en la sala grande ó 
salón había en los balcones cortinajes de brocado 
de seda, de colores vivos; la alfombra era buena; 
no había chimenea, pero en su defecto se veía 
una gran mesa redonda, cubierta con un hermoso 
tapete de lana, hecho por alguna mano hábil y 
diligente; las sillas, de brocado como las corti-
nas, era lo que estaba más viejo y maltratado en 
el salón. 

Le ocupaban á la sazón una mujer joven, en-
vuelta en una bata de subido precio, y cuatro ni-
ños; de éstos había dos de cinco años y gemelas. 
Se llamaban Dora y Augusta, dos nombres alema-
nes elegidos por su abuela paterna. 

Otro niño de tres años que andaba á gatas pol-
la alfombra, llevaba el nombre de Osvaldo, y otra 
tercera niña, aún de pecho, pues no había cum-
plido un año, dormía en una cuna de caoba, ce-
rrada con cortinas de muselina: aquella niña se 
llamaba Clementina. 

Adriana, la joven madre de todas aquellas 

criaturas, no tenía aun ^ 
bargo, parecía contar veinte más; la indolencia y 
hasta la mcuna se veían en todos los detalles de 
s» traje y en todos los rasgos de su persona: eran 
as once de a mañana, y aun estaba con el cabe-

llo suelto y los ojos adormecidos; tendida en un 
sülon, envuelta en una bata de merino azul, que 
m aun se había cuidado de abrochar, y enseñando 
bajo el borde de la misma un pedazo de enagua 
blanca, de una limpieza muy problemática, pre-
s t a b a la imagen desoladora de la más perfecta 
meuna y del desaseo más completo. 

La degradación progresiva del sér moral, el em-
brutecnn.ento de la pereza, se habían esculpido 
en todos los rasgos del semblante de Adriana- sus 
ojos., tan grandes y hermosos en otro tiempo, es-
taban irritados; su blanca tez, ajada por las pin-
turas, y que ya no se pintaba, tenía un color te-
rroso y amarillento; estaba ñaca y enfermiza, y su 
boca parecía mucho mayor, teniendo por comple-
to descuidada y dañada la dentadura, antes seme-
jante a una doble sarta de menudas perlas 

¿Como seis años habían hecho en aquella ¡oven 
un cambio tan doloroso? 

Porque así como una vida laboriosa es sana para 
el cuerpo y para el espíritu, así la vida de moli-
cie y de pereza agosta la belleza, arruina la salud 
y extingue en el alma todo instinto de lo bello 

La influencia del amor de Daniel no había bas-
tado a extirpar del alma de su joven esposa la fu-
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nesta semilla de una educación viciada y absolu-
tamente destituida de moral; la vida es una cosa 
grave y triste, y Leocadia había enseñado a su 
hija á mirarla eomo una perpetua fiesta: asi aque-
lla joven alma, que no estaba preparada al dolor, 
á la paciencia, al sacrificio, al trabajo, á la abne-
gación, eayó en una especie de fatiga, en una in-
diferencia, en un mal humor habitual, que hacían 
de ella un sér excepcional y aborrecible. 

Cada hijo había además traído á Adriana una 
lai-a y penosa enfermedad; los gastos se habían 
multiplicado; las nodrizas que se buscaban para 
cada niño aumentaban el desorden. Adriana no 
.abíani podía cuidarse de gobernar su casa, y 
paso -á paso, poco á poco, el bienestar que Daniel 
h a b í a hallado en los primeros días de su matri-
monio se había ido convirtiendo en una situación 
difícil primero, precaria después, y, por ultimo, 

muv dolorosa. 
Los "ritos del niño que andaba por el suelo sa-

caron rAdriana de su torpeza ó soñolencia; abrió 
ro joH, vió al niño cerca, y alargando el pie le 

empujó levemente, diciéndole con aspereza: 
—¡Cállate ya! . , , 
La criatura rompió á llorar ruidosamente. 
Adriana volvió á recostarse, y dijo á una de las 

gemelas: 
Dora, llama. 

La niña tiró del cordón de la campanilla, pero 
nadie apareció. 

—¡Vuelve á llamar, estupida!—gritó su madre. 
Y como viese que la segunda llamada tampoeo 

daba resultado, se levantó ella misma, y llamó 
•con tal furia que la campanilla resonó en todos 
los ángulos de la casa. 

Este movimiento dejó ver que se hallaba en los 
últimos meses de otro embarazo. 

Al estrépito de los reiterados campanillazos apa-
reció una criada sucia y mal vestida. 

—¿Qué haces que no pareces por aquí?—excla-
mó Adriana con enojo. 

—Me tenía ocupada la señora Condesa,—respon-
dió la muchacha. 

—¿En qué? 
—En limpiar el cuarto de las niñas. 
—Déjalo todo como esté y llévate á esa criatu-

ra, que me rompe la cabeza con sus lloros. 
La criada tomó á Osvaldo, que gritaba y patea-

ba, y se lo llevó á la fuerza. 
—Vosotras á sentaros ahí, y cuidado con mo -

verse, —dijo Adriana á Dora y á Augusta. 
Y se volvió de lado en el sillón, cerrando de 

nuevo los ojos. 
Pero su reposo fué de corta duración: la niña 

que estaba en la cuna, despierta ya por los gri-
tos de su hermano, se agitó y empezó á gemir á 
su vez. 

—¡Esto es insufrible!—exclamó Adriana.—Lla-
mad al ama. 

Augusta iba á salir con su pequeño paso aún 



vacilante; pero al abrir la puerta se bailó de cara 
con otra persona que iba á entrar. 

—Abuelita, ¿y el ama?—preguntó. 
Durmiendo, hija mía—contestó una dulce 

voz. 
—Mamá la llama... 
—Aquí estoy yo—dijo la abuela:- la pobre 

ama ha pasado la noche en vela con el niño, y 
ahora es justo que duerma. 

—Se la paga para que vele con el niño cuando 
éste lo necesite—dijo Adriana:—por tanto, que la 
llamen. 

—No, hija m í a - d i j o la Condesa, que era la 
persona que había entrado:—si la fatiga que se la 
imponga es superior á sus fuerzas, esa buena no-
driza nos dejará. 

—Se buscará otra. 
—¿Y hasta que parezca? tendrá hambre nues-

tra pobre Clementina, y quizá morirá. 
—¡Tanto mejor para ella y para mí también! 
dijo Adriana bruscamente. 
—¡Pero no para su abuela!—repuso la Conde-

sa, tomando á la niña de la cuna.—¡No, su abuela 
no' quiere que Clementina muera, ni su padre 
tampoco! 

—¡Ni yo, ni yo!—dijeron á su vez Dora y Au-
gusta.—¡Pobre Clementina, es tan bonita y tan 
pequeña! ¡Ah, no, abuelita, que no se muera! No se morirá, hijas mías. 

— ¡Muchas penas se ahorraría!—murmuró 

Adriana.—Con el padre que tienen, más les val-
dría morirse á todos. 

—Adriana—dijo la Condesa con una dulce fir-
m e z a , - n o hables así de Daniel, ni en presencia 
mía m en la de sus hijos; eso es cruel y degra-
dante á la vez: cruel para mí y para mis nielos; 
•degradante para tí. 

—¿Aún le disculpa usted, señora? 
—Es mi hijo. 
—¡Diga usted más bien que es su verdugo! 
—¿Por qué he de decir eso, si no lo pienso? 
—¿No ha tenido usted que dejar su casa para 

dar á su hijo su pensión entera? 
—Sí, por cierto; para ayudaros con todo lo que 

poseo he venido á vivir con vosotros. 
—¿Y por qué no trabaja él en vez de aceptar 

ose sacrificio? 
—Para mí no lo es: estando á vuestro lado, y 

al lado de mis nietos, soy dichosa. 
—Señora—dijo Adriana eon amargura,—esa 

longaminidad de usted pierde á Daniel. ¿No le ha-
ría usted un bien mayor persuadiéndole de que 
debe utilizar su carrera y trabajar? 

—Ya lo he hecho, hija mía, — contestó sin 
descomponerse ni indignarse la Condesa; y sen-
tándose en una silla baja se puso á mecer á la 
niña, que inquieta y afligida lloraba sin con-
suelo. 

—¿Y cómo lo ha hecho usted?—exclamó 
Adriana. 



—Como debía hacerlo: aconsejándole, rogán-
dole por tí y por vuestros hijos. 

—El no hace caso alguno de los ruegos de usted. 
—Pues nada más puede hacerse que rogar á un 

hombre, querida Adriana,—repuso la Condesa. 
-—Usted podía reconvenirle, amenazarle; ¿no es 

usted su madre? ¿No tiene el deber de recordarlo 
los Épos? ¡Si hubiera yo sabido cómo había do 
volverse Daniel, jamás hubiera sido su esposa! 

—Mi pobre Adriana, eálmate—dijo la Conde-
sa.—Daniel está cansado de la vida, del matri-
monio... 

— ¡Y de mí, y de sus hijos!—exclamó violenta-
mente Adriana:—demasiado lo sé. 

—De sus hijos, no. 
—Entonces, ¿soy yo quien le aburre y le fati-

ga? Entonces, ¿es á mí á quien aborrece? 
—No; sino á la vida doméstica, tal como laso-

porta. Adriana, ¿por qué no cuidas tú de su bie-
nestar y del tuyo? 

—Yo estoy enferma... estoy agobiada... la falta 
de dinero me angustia... ¡Ah! ¿Por qué fui yo dó-
cil hasta la necedad á las exigencias de Daniel? 

—¿Qué quieres decir? 
¡Que hice muy mal en rehusar los donativos 

de mi madre, única persona que me quiere! 
Si hubieras admitido esas dádivas hoy no ten-

drías marido. 
—Tampoco así lo tengo. ¡Para lo que se cuida 

de mí! 

—Si hubieras aceptado el dinero que tu madre 
te daba, Daniel no hubiera vivido contigo: conoz-
co demasiado su dignidad. 

—Y así tampoco vivirá conmigo durante largo 
tiempo, se lo aseguro á usted. 

—No te comprendo. 
—Se verá muy pronto libre de mí, porque ó 

me moriré, ó me iré con mi madre. 
— Lo que sería matarte moralmente. 
—¡Cómo, señora! ¿Acusa usted á mi madre? 
— ¡Sí, Adriana! La acuso de muchas cosas, y la 

primera es de falta de cariño para tí. 
i—¿Que no me quiere mi madre? 
—No, tu madre no te ha amado jamás: de lo 

contrario, te hubiera educado de otro modo; te hu-
biera enseñado á sufrir I03 contratiempos de la 
vida, á tener paciencia, á querer á tu marido y á 
tus hijos con abnegación y con fidelidad. ¿Piensas 
acaso que las demás mujeres hallan en esta vida 
un jardín de rosas?. ¿Piensas que nadie sufre más 
que tú? ¿Y-no ha debido tu madre enseñarte que 
el destino de la humanidad no es solamente el 
goce y la alegría? ¡Ahora es ya tarde, mi pobre 
Adriana! Estás desanimada; la lucha te ha hallado 
sin fuerzas, porque ni aun la religión te presta las 
suyas. ¿Qué haremos contra una enfermedad que 
puede ser mortal, si no pones tú, no algo, sino mu-
cho de tu parte? ¿Qué haremos, hija mía? ¿Qué 
harás tú, sobre todo? Mi hijo me tiene á mí. á su 
madre que le adora, y sabrá sufrir con él hasta la 



muerte. Tus hijos me tienen á mí, á su abuela, que 
es dos veces madre suj'a, y que por ellos velará y 
trabajará; ¿pero y tú, y tú? 

—Ya lo he dicho, señora: ó me moriré, ó vol-
veré al lado de mi madre; allí recobraré la salud y 
la alegría; en mi hermoso París, donde mi madre 
vive, olvidaré que he sido casada. 

—¿Y olvidarás también que eres madre? 
—También lo olvidaré. 
—¡Te engañas y te calumnias á tí misma!—ex-

clamó la madre de Daniel con una indignación 
dolorosa:—eso es lo que no se olvida jamás; el 
egoísmo ha hecho su presa en tí, y ahoga en tu 
alma hasta los afectos más santos; pero sepárate 
de tus hijos, y te desafío á que los olvides. 

—Ellos me han quitado la salud y el gusto de 
la vida; ellos nos arruinan. 

—¡Pobres ángeles!—exclamóla abuela, confun-
diendo en un mismo abrazo á las tres niñas; — 
¡ellos causar el disgusto de la vida, cuando son las 
solas flores que hay en ella! 

—Para mí son espinas, señora; yo creo además 
que no amo á mis hijos por la conducta de su pa-
dre: éste se ha cansado por completo de mí; ya lo 
sabe usted; apenas le veo, y sin ocupación ningu-
na pasa el día no sé cómo; viene á acostarse al 
amanecer, y ya no almuerza ni come conmigo. 

—¿Y cómo ha de almorzar, si te levantas á 
las dos? 

—Señora—repuso Adriana,—ya que usted ex-

cusa á su hijo en todo lo que hace, no haga el em-
peño de que yo le excuse también: conmigo tiene 
deberes que no ha cumplido, y para hacerme tan 
desventurada no debía haberme unido á su suerte; 
yo estoy ya^cansada de sufrir; soy muy joven to-
davía, y la vida, tal como la columbro, me espan-
ta; la dejaré, pues, ó variaré sus condiciones. 

La pequeña Clementina se había dormido en la 
falda de su abuela; ésta inclinó hacia la niña su 
rostro entristecido, en el que se veía impresa una 
viva expresión de sufrimiento, y contempló á la 
criatura durante algunos instantes, como si hu-
biera querido hallar algún valor. La tempestad del 
dolor agitaba aquella'alma santa y noble; sus ca-
bellos estaban casi blancos; á cada lado de la boca 
se había formado un pliegue tristísimo, y triste 
por demás era también la mirada de sus ojos. 

Después de mirar algunos instantes á la niña, 
iba á hablar; pero la puerta se abrió eon estrépi-
to, y un hombre descolorido, descompuesto y con 
el semblante huraño y contraído, apareció en el 
umbral. 

I I 

La persona que había a parecido era Daniel. 
Al verle, su mujer hizo un gesto, en el que en-

traban por partes iguales el terror y el fastidio 
más profundo.. 

La abuela, previendo la escena que iba á tener 



lugar, y deseando evitar que las dos niñas mayo-
res la presenciasen, tomó á Clementina en sus bra-
zos, asió á Dora de la mano, é hizo señas á Au-
gusta para que las siguiese, saliendo los cuatro de 
la estancia. 

—¡Oh, mi pobre madre!—suspiró Daniel, si-
guiéndola con una mirada tristísima. 

—¿Qué le sucede á tu madre?—preguntó con 
insolencia Adriana, incorporándose y mirando á 
su marido, que le respondió con otra mirada de 
cólera. 

—¿Qué le sucede? ¿Y tú me lo preguntas? 
—Ciertamente: te lo pregunto. 
—¿No ves el martirio á que se ha sometido? ¿No 

lleva sobre sí todos los cuidados de la casa y todo 
el que dan cuatro niños? 

—Para eso es abuela, y, como todas, está en 
sus glorias. 

Adriana—dijo severamente Daniel,—esta si-
tuación que tú has creado no puede seguir: mi 
madre no se queja, es verdad; pero mi corazón se 
queja al verla sufrir; es necesario que tú empieces 
á ser lo que no has sido nunea. 

—¿Y qué es? 
—¿No lo sabes? ¿No sabes que la mujer que se 

casa tiene deberes muy sagrados? 
—No lo sabía: nunca he conocido casada á mi 

madre, sino joven y hermosa y disfrutando de 
cuanto hay de bello en la vida; pero si hay debe-
res para la mujer, creo que también los habrá 

para el esposo, y yo no veo que tú cumplas nin-
guno. En cuanto á que me tome más cuidados y 
fatigas de los que tengo, no lo esperes de mí: tu 
madre está en su centro siendo ama de casa, abue-
la, providencia doméstica; en una palabra, cuan-
do tenga el quinto nieto se encontrará aún mejor. 

—Pero yo me encuentro muy mal viendo que 
sufre y que los cuidados de esta casa superan á sus 
fuerzas; es preciso que tú tomes tu parte. 

—Yo no sé hacer nada; ya lo debías saber al ca-
sarte conmigo. 

—No sabía tal cosa. 
—Debiste, á lo menos, suponerlo: con el méto-

do de vida que llevaba yo al lado de mi madre, 
¿pensabas que valdría para ama de gobierno? 

— ¿ Y mi madre? ¿Piensas tú que la noble, la 
opulenta Condesa del Villar, se ha ocupado jamás 
de los humildes trabajos á que tu holganza la con-
dena? ¿Crees que ha nacido para llevar tan amar-
ga vida en sus últimos años? 

—Ya te he dicho que eso es toda su delicia. 
—No: eso es una gran resignación; mi madre es 

una santa. 
— ¡Dichosa ella! Yo que no lo soy, te advierto 

que estoy cansada y aburrida de esta vida que 
llevo, y que me voy al lado de mi madre. 

—Tú permanecerás en tu sitio, que es esta 
casa. 

—Te aseguro que no; ¿con qué derecho me has 
condenado hace siete años á esta vida de priva-



ciones y de obscuridad? Si mi madre me permitió 
casarme contigo, es porque, aunque sabía que eras 
pobre, contaba con ayudarme; pero tú bas tenido 
la estupidez de hacerme rehusar su auxilio, y lo 
que tú posees, junto á lo que posee tu madre, no 
basta para que vivamos sin ahogos. 

—No quiero que aceptes lo que es de mi her-
mano. 

— ¿Y tu hermano, por qué no te da más dinero? 
—Porque tu madre dilapida todas las rentas de 

su casa; porque ya gasta del capital; porque la 
vida de locos gastos que llevan en París los con-
duciría á la ruina; en una palabra, porque mi po-
bre hermano, desde hace cuatro años, tiene alte-
rada la razón. 

—No la tuvo nunca muy cabal. 
—¡Eso es obra de tu infernal madre!—exclamó 

Daniel con tanta cólera, que de sus ojos brotó un 
relámpago siniestro;—¡tu madre es la causa de la 
perdición de toda mi familia! ¡Tu madre te acon-
seja que no reconozcas ningún deber, que te se-
pares de mí, que te vayas á su lado, porque en 
esa mujer funesta, hasta el cariño maternal es 
origen de crímenes y desdichas! 

Adriana se incorporó en su asiento, echó hacia 
la espalda las enmarañadas madejas de sus cabe-
llos, abrió sus ojos medio entornados, en los que 
brillaba una luz extraña, y dijo á su marido con 
voz tranquila: 

—Te agradezco que hayas provocado esta ex-

plicación, y te agradeceré más que me escuches 
un instante. 

—¿Qué puedes decir para justificar á tu madre, 
para justificarte?—preguntó Daniel. 

—Ni una palabra, ni lo intentaré siquiera; sólo 
te diré una cosa: que esta situación me ha llegado 
á ser del todo insoportable, y que no puedo pro-
longarla. 

—¡Cómo! ¿Qué quieres decir? 
—Que deseo una separación amistosa. 
— ¡Eso jamás! ¡Quedarme yo sin mis hijos! 
—¡No, si no quiero llevarme ni uno solo!—re-

puso Adriana con gran naturalidad:— te los deja-
ré todos y los cuidará tu madre. 

—¿Luego los abandonas? 
—¡Yo no les sirvo de nada! 
—¿Y cuál es tu designio? ¿Qué harás? 
—Irme con mi madre á París. 
— ¡No! 
—¿No te agrada una separación amistosa? 
—¡No! 
—Llevémosla á cabo judicialmente entonces. 
—¡No! 
—¿Tampoco así la aceptas? ¿Quieres tener mi 

suerte unida á la tuya por fuerza? 
— ¡Por fuerza, aunque no quieras! ¡Esa es la 

sola manera de castigar tu horrible egoísmo, la 
sequedad de tu corazón! 

—Ten cuidado, Daniel; mira que yo es.toy re-
suelta á dejarte, y lo haré. 



—Yo lo impediré. 
—¡No te amo, y nadie podrá retenerme á tu 

lado! 
—Yo no te amo tampoco—exclamó exasperado 

Daniel,—y, sin embargo, por mis hijos no con-
sentiré en lo que deseas, á no ser para encerrarte 
en un convento. 

—¿Y con qué pagarías mi pensión de alimentos"? 
—preguntó Adriana con una risa sardónica;— 
¿crees que me tendrían gratis, ó que tai madre 
pagaría mi encierro? En cuanto á tu hermano, tú 
lo has dicho, está completamente idiota, y tam-
poco podría ayudarte en la noble empresa de cas-
tigarme. 

—¿No hay en tí un resto de corazón?—exclamó 
Daniel, quien en su orgullo varonil había dicho á 
su mujer que no la amaba ya, pero que en reali-
dad la adoraba.—¿Por qué-quieres romper tu 
posición de una manera violenta? ¿Por qué no 
aprendes de mi madre un poco de paciencia y de 
abnegación? ¿Estás irritada porque te veo poco, 
porque me he emancipado hasta cierto punto de 
los lazos conyugales? ¡Ay, Adriana! ¡Si supieras 
qué triste es para el hombre la casa, cuando la 
mujer no la ilumina con su amor, con su ternura! 
¡Nosotros somos egoístas, y buscamos la alegría y 
la luz: la obscuridad nos aterra! 

—Eso mismo me sucede á mí: soy egoísta, y 
aquí me siento morir de tristeza. 

—¿Insistes en dejarnos? 

—Sí: tú no me quieres ya, yo tampoco á tí; 
¿qué hacen las bendiciones con que nos unió el 
sacerdote, cuando los corazones están alejados uno 
de otro? 

—¿Tienes quejas de mí? 
—¡Sí, y muy grandes! ¿No hallas medio nin-

guno de tener dinero. ¿Por qué no trabajas para 
ganarlo? 

—¿Y no piensas en que puedo serte infiel? 
—Nunca be pensado en eso. 
—¿De modo que me dices la terrible verdad? 

¿no me quieres ya? 
—Te he dicho la verdad. 
—Pues bien, Adriana; oye á tu vez lo que yo 

debo decirte: depende de esta entrevista, de esta 
conversación dolorosa para mí, y que para tí no 
puede ser tampoco muy grata, el porvenir de 
nuestros hijos; á lo menos por ellos, oye una vez 
la razón, porque no quiero amenazarte. Aún po-
demos, poniendo cada uno de los dos algo de su 
parte, aún podemos hacer nuestra situación más 
soportable... yo trabajaré; no eran infidelidades 
del corazón, ni aun siquiera caprichos pasajeros 
lo que me llevaba lejos de tí, no: yo te quiero to-
davía, y este afecto, que se va entibiando, llegaría 
de nuevo á la pasión si tú pusieras algo de tu 
parte, si tú fueras de nuevo la Adriana que yo 
conocí; ¡eras tan linda, tan dulce, tan elegante, 
tan seductora! Seducías hasta por tus mismos de-
fectos, tanto como por tus cualidades. 1. ahora 



éstas han desaparecido, y los defectos han toma-
do un carácter terrible... te has vuelto fea, dura, 
indiferente, descuidada, horrible... ¡Adriana, si me 
ayudas un poco yo renaceré... yo seré otro... si no, 
estamos perdidos! 

—Daniel—contestó Adriana sin emoción algu-
n a i —yo no puedo ser ya lo que he sido: la belleza 
ha huido de mí; estoy enferma, sin fuerzas... la 
Adriana que tú conocías se fué con mi madre... 
te he amado cuanto he podido... yo no sé man-
dar á mi corazón, que está lejos de aquí... 

—¿Con tu madre? 
—Sí... con mi madre... Mi sola aspiración, mi 

solo anhelo es ir á su lado. 
—¡Oh, Dios maldiga á tu madre!—gritó Daniel 

enfurecido, y chocando aún otra vez, en su dolor 
impotente, contra aquella helada naturaleza. 

—Calla—repuso Adriana,—no digas eso, por-
que mi madre no tiene la culpa de nada de lo que 
me sucede; como yo, es una criatura débil y vicio-
sa, y no me ha enseñado más que á agradar, á ser 
bonita... Yo no servía ni para esposa ni para ma-
dre... con mi belleza se han ido mi alegría, mi di-
cha, mi presente. Déjame ir á buscar el por-
venir. 

—No volvamos á lo mismo. 
—Yo no puedo hablarte de otra cosa. 
Daniel abrió la puerta de la estancia y se pre-

cipitó en la sala contigua; sus ojos estaban llenos 
de relámpagos, su frente ardía, sus pálidas me-

jülas estaban vestidas de un c a r m í n ^ b l t a ^ 
cruzo la antesala, y asomándose á un corredor ve-
cino, gritó con voz trémula: 

—¡Mamá, mamá! 
—Aquí estoy—respondió la Condesa apare-

ciendo á la puerta de otra estancia.—¿qué quieres? 
—¡Que vengas! 
—¿A dónde, hijo mío? 
—Ven, sigúeme,—exclamó Daniel. 
Y en su extravío tomó la mano de su madre y 

la condujo con él hasta el aposento donde había 
quedado Adriana sola y enteramente libre del le-
targo de su pereza, por el temor de lo que iba á 
suceder. 

I I I 

Al entrar en la estancia, la Condesa miró á 
Adriana, y se asustó del cambio operado en su fiso-
nomía: todas sus facciones respiraban una solu-
ción helada y fiera; no era ya la imagen de la mo-
licie ó la debilidad; se leía en sus ojos una espe-
cie de desafío. 

Su mirada, como un relámpago de acero, fué á 
chocar contra la de su marido, que, indignado, se 
adelantó hacia ella con rabia y dolor tales, que su 
madre palideció de espanto. 

—¡Yo mataré al fin á esta mujer!—gritó Daniel 
lívido de cólera y con los dientes apretados. 
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—¿Por qué?-preguntó la madre, que por un 
heroico esfuerzo de voluntad consiguió hacer su 
voz severa y reposada:-¿por qué quieres matarla? 
¿porque es desgraciada? 

Daniel dió un paso atrás y dejó caer sus brazos 
con desaliento. . _ 

-Quiere separarse de mí... abandonar a sus 
hijos-di jo tras una larga pausa.-¿Es esto com-
prensible, madre mía? 

- P a r a mí lo es-respondió la Condesa.-
Adriana era más dichosa al lado de su madre que 
con nosotros, y quiere irse con ella; en el alma 
humana, hijo mío, hay una eterna aspiración a 

l a - ¿ Í p o r qué no la halla al lado de su marido 

^ ^Pregúntase!0 al que tiene la llave de los co-
razones, al que regula sus movimientos, al que los 
hace latir ó adormecerse. 

-Entonces, su obligación es sufrir aquí. 
- ¡ Y morir aquí! ¿Quisieras ser tu la causa de 

su muerte? ¡Háblame con sinceridad, Dame 
- ¡ A h , sí! ¡Aquí moriré!-exclamo Adr ana, 

hallando como por encanto el acento ^ e j u m b g g 
de otras veces.-¡Moriré si no salgo de esta casa! 

hija mía! ¡No morirás, porque yo no 
quiero v¡rte morir!-di jo la Condesa. 

Y volviéndose á su hijo, prosiguió: 
.¿A qué hacer un crimen á esta pobre criatura 

de ser débil y desgraciada? ¿Quién ha dado temple 

y fortaleza á su atoa? ¡Sólo debemos al dolor el 
bien de poseer estas cualidades, al dolor sin reme-
dio al dolor que abruma, pero que no mata, de-
jándonos la vida para que sea más amarga! ¡Adria-
na no ha sufrido, y no sabe sufrir; ante sis pri-
meras penas se asusta y busca la salida; si la 
halla dejala que la aproveche, y folia ella' 

—iComo, madre mía! ¿Excusas su culpable em-
peño de dejarnos? 

t e U e m 0 S e S t a n d ° a 4 u í su volun-
tad? Aquí esta su cuerpo; pero su alma, su pen-
samiento, la parte mejor de su sér, se hallan en 
otros sitios... ¡están al lado de su madre! 

- ¡ E s e amorá su madre es culpable y odioso! 
- ¡Odioso el amor á su madre! -repitió la Con-

Ah, Daniel! ¡Mira antes de decir eso á tu 
propio corazón! ¿No me quieres tú á mí? 

—¡Esa madra no es como tú! 
- ¡ E s de otro modo! ¿Y deja^por eso de ser su 

madre? Las mismas simpatías, la misma confor-
midad de gustos que te unen á mí, unen á Adriana 
con su madre; aparte de los lazos de la sangre 
aparte del deber de quererse padres é hijos h e r -
manos con hermanos, hay otros lazos más dulces y 
mas inquebrantables: los déla afinidad de gustos 
los de la armonía del pensamiento. Leocadia h ¡ 
tenido por único norte en su vida el amor á su hija-
que este amor haya errado en sus manifestacio-
nes, no es ahora ni nunca la ocasión de investi-
garlo: ha sido y es un amor grande, inmenso, ab-



soluto. Adriana no lia hallado nunca en su madre 
ni disgustos, ni contrariedad, ni sufrimiento de 
ninguna clase: todo era para ella verjel florido en 
el corazón y en la casa maternales; aquí sufre, y 
quiere volver á la dicha. 
' Aquel acento suave y penetrante iba dulcifican-

do el mar de hiél en que estaba anegada el alma 
del infeliz esposo. Adriana misma, la mujer 
egoísta y helada, sentía hacia la madre de su ma-
rido algo parecido á una inmensa gratitud, algo 
que le decía iba á verse aliviada en breve del peso 
que la abrumaba. 

Sé hombre, Daniel—continuó la Condesa;— 
dame la primera prueba de esa fortaleza que tan-
tas veces te he rogado tengas. Prefiere la posesión 
moral de tu mujer á la material; no le temas al 
dolor; ponte enfrente de la vida, y mírala con 
semblante sereno, aceptando todas sus penas y no 
mendigándole ninguna de sus contadas alegrías; 
véncete, que esa es la mayor de las victorias; la 
vida es una cosa grave y triste, y hay que tomarla 
con valor, sin inútiles rebeliones contra el destino. 

—Madre mía—respondió Daniel sentándose al 
lado de la Condesa y tomando con respeto y ter-
nura una de sus manos,—hay en tí mucho del va-
lor de los héroes, y mucho también de la subli-
midad de una santa; pero ¿quién puede asemejar-
se á tí? ¿Ni dónde hallar ese generoso valor que 
de nada se queja y que todo lo perdona? ¡Me ves 
pasar los días enteros en la ociosidad, lejos de mi 

hogar y mis hijos, y nada me dices ya, conten-
tándote con algún consejo dulce y tierno! ¡Sabes 
que he abandonado el trabajo, y que ha sido in-
útil el que me hicieses seguir una carrera, y no 
me reconvienes! ¡Yes á esta mujer abandonando 
todos sus deberes, y los tomas sobre tí! ¡Y ahora 
aún llamas desgracia á lo que es culpa, y aún la 
compadeces de lo que nos hace sufrir! 

—¿Y crees tú que ella es dichosa? Nadie lo es 
fuera del círculo trazado por el deber. 

— ¡Pero ella es la culpable de su desventura! 
—\ tú también: tú eres débil como ella; tú te 

has cansado antes que ella del deber y del traba-
jo ; ¿no te obedeció dócilmente cuando la ordenaste 
devolver á su madre todas sus dádivas? ¿Por qué 
lo hizo? ¡Porque te amaba! ¡Te amaba y no has 
sabido transformarla! ¡Ah, Daniel! ¡Sobre tí pesa-
ba, sobre tí pesa todavía el deber de hacer feliz á 
esta pobre criatura! Dale la fuerza que le falta; 
enséñale con el ejemplo; trabaja para ella, para 
vuestros hijos, y, sobre todo, sostenía con alguna 
palabra dulce, de esas de que tan pródiga era su 
madre. ¡Si supieras cuánto se consigue de la mu-
jer "con la dulzura y la persuasión!... 

—¡Es una ingrata!—murmuró Daniel medio 
vencido. 

—¿Por qué? ¿Qué has hecho por ella? 
—Amarla. 
—¡Y ella también! Nada te debe; pero desde 

hoy puede deberte mucho. 



—Nada puedo hacer para cambiarla. 
—Prueba: déjala ir al lado de su madre. 
— ¡Qué oigo! — gritó Adriana, levantándose 

como movida por un oculto resorte.—Señora, ma-
dre mía, ¿usted se digna interceder para que con-
siga lo que tanto anhelo... para que salga de aquí 
y vaya á respirar al lado de mi madre? 

Y el más delicioso color de rosa volvió á sus 
mejillas, y en sus apagados ojos brilló de nuevo 
un rayo del sol de la juventud. 

—Ya lo ves, hija mía—dijo la Condesa.—Si 
Daniel quiere complacerme, te permitirá ix á ver 
á tu madre y te acompañará él. 

—¡Yo!—exclamó Daniel.—¿Yo ver á esa mujer 
infernal que está llevando á cabo la ruina de mi 
pobre hermano? ¡Eso jamás! 

—Adriana no debe ir sola. 
— ¡Que no vaya! 
—¿Y por qué no? ¿Ha de ser ella más fuerte 

que tú? ¿Se ha de violentar quedándose, y tú no 
te has de violentar para ir? 

—Yo no puedo ver á su madre. 
— Daniel—repuso la Condesa dulcemente,— 

aquí no sabemos sino lo que nos han contado. 
Leocadia ha sido siempre una mujer alegre, ele-
gante, ligera de impresiones... pero no un sér 
malvado; ¿quién sabe si al llegar allí hallarás al-
gún alivio moral, viendo que cuida á tu hermano, 
y que es, más bien que su verdugo, su enfer-
mera? 

—¿Se nos oculta acaso el escandaloso derroche 
que hace de la fortuna de mi hermano? 

—Esa fortuna es suya desde el instante en que 
se casó con él. 

—-¡Si no supiera que tienes un talento lumino-
so, algunas veces, madre, te creería atacada de 
ceguedad mental! — exclamó Daniel. — ¡Cómo! 
¡Puedes ver sin amargura todo lo que esa mujer 
hace, y estás tú vegetando casi en la miseria! ¡No 
la acusas siquiera de la educación que ha dado á 
su hija, y tomas sobre tí las mil penalidades de la 
casa y el cuidado de cuatro niños, en tanto que 
Adriana, su madre, los olvida! 

—¿Y no soy yo su abuela, es decir, dos veces su 
madre?—repuso la Condesa.—¿Y crees que no 
llevo resignada y contenta la cruz que Dios me ha 
destinado? ¡Mis nietos! ¡Dulce palabra, que ex-
plica todas las ternezas y todos los sacrificios! 
¿Qué vale lo que yo hago por ellos, comparado con 
lo que aún me siento capaz de hacer? ¡Por ellos 
trabajaría día y noche sin descanso! ¡Por ellos pa-
saría con dos horas de sueño, y no hay sacrificio 
ante el cual pudiese mi amor retroceder! ¡Idos, 
idos vosotros! ¡Yo quedo aquí velándolos y cuidán-
dolos! Vosotros sois jóvenes, y podéis y debéis as-
pirar á la alegría y al amor: yo soy ya. la vieja en-
cina, á cuyos pies han brotado algunas flores. 
¡Quiero verlas y cuidarlas, y darlas mi propia sa-
via, para que crezcan fuertes y bellas! Se puede 
ser mala madre, porque en el corazón de las ma-



dres tienen aún cabida las pasiones, porque los 
ojos de la madre miran aún á la tierra; pero mala 
abuela... ¡eso es imposible! La abuela es la ancia-
na que ya camina con los ojos puestos en las ver-
dades eternas; la abuela desea dejar detrás de sí 
semillas de honor y de virtud que la recuerden á 
sus hijos; la abuela es toda amor, abnegación y 
ternura. 

—¡Mis hijos tienen otra abuela!—murmuró 
Daniel, 

—Apenas conoce á sus nietos: Adriana le dará 
uno allí y verás cómo le ama. 

—Madre mía—dijo Daniel, cuya debilidad de 
carácter estaba ya casi vencida,—eres una santa, 
y á toda costa deseas evitar por tí el que se rom-
pa nuestra unión; sin embargo, ¡tengo el seguro 
presentimiento de que este viaje á París no ha de 
remediar de ningún modo nuestra situación ac-
tual! 

—Tendrá la ventaja de hacerte romper con los 
hábitos que has adquirido, hijo mío; ya ves que no 
te culpo por ellos, pero pido á Dios que se cam-
bien. Daniel, el renovar las impresiones es prove-
choso para los que, como tú, tienen más imagina-
ción que razón: la monotonía os agobia, os cansa, 
os mata moralmente; ve, pues, á París; acompa-
ña á tu mujer; es justo que, pues lo desea, vea á 
su madre, ya que hasta ahora ha estado obligada 
á vivir con su suegra. 

—¡Ah, señora!—exclamó Adriana; —¡yo no 

puedo mirar á usted de otro modo que como á mi 
segunda madre! Lo confieso, yo no valía para 
otra cosa que para haberme casado con un hombre 
opulento; debí aprovechar la pasión del Duque y 
haberme casado con él, á pesar de su deformidad 
y de su escepticismo; porque educada en medio de 
todos los refinamientos del lujo, la escasez me es 
insoportable... £ero, en cambio, ¡con qué admi-
rable tolerancia usted soporta todo lo que en mí 
debe herirla y serle aborrecible! ¡Qué abnegación, 
qué paciencia, qué admirable fortaleza! ¡No por-
que yo no tenga sus virtudes soy incapaz de cono-
cerlas y admirarlas! 

Daniel envió á su mujer una mirada más dulce; 
aquel elogio concedido á su madre halagaba á la 
vez á su orgullo y á su corazón. Era un alma dé-
bil y tierna que no podía vivir sin amar, y Adriana 
no había cometido tampoco ninguna de esas fal-
tas que extinguen el amor en el corazón del hom-
bre, ó le convierten en odio profundo. 

—Conocer á la virtud es ya amarla, hija mía— 
dijo la Condesa tomando la mano de la joyen y es-
trechándola dulcemente:—yo espero mucho de tí; 
tu madre, en su ciega ternura, no ha sabido edu-
carte para las contrariedades de la vida, sino pa-
ra sus ventui-as, y éstas no necesitan de fortaleza; 
pero si pones un poco de tu parte, llegarás á ser 
dichosa, porque serás buena; ahora, idos á París 
y nada temáis por los niños; se quedan con su 
abuela, y esta palabra lo comprende todo. 



IV 

Dos meses después, la Condesa vinda del Villar 
se hallaba en la habitación que ocupaba en la casa 
de su hijo, rodeada de los cuatro niños. Era cerca 
del anochecer; Dora y Augusta acababan de venir 
de paseo con la criada. Osvaldo corría por la es-
tancia, caballero en un bastón de su padre, y Cle-
mentina lloraba en los brazos de su nodriza! 

El ruido era grande, y la abuela llevaba de vez 
en cuando una mano á su cabeza fatigada; las ni-
ñas charlaban, Osvaldo gritaba, y la nodriza, re-
misa, no quería dar el pecho á Clementina. 

La vejez envolvía rápidamente con sus helados 
velos á la Condesa; el sufrimiento se veía impre-
so en todas sus facciones; la cruz era superior á sus 
fuerzas. 

—Ama, es preciso que me dé usted algo que co-
ma la niña, si no quiere usted darle el pecho,— 
dijo con aquel acento dulee, y siempre exento de 
reproche., que era en ella natural. 

—¡Señora, es que no puedo darle ya más!— 
contestó la nodriza de mal humor;—¡en toda la 
tarde ha dejado de mamar, y yo estoy muy mal 
alimentada! 

Tráigame usted, pues, la sopa de la niña: no 
le exijo que le dé el pecho si no puede; pero la 
pobre inocente tiene hambre. 

—La sopa de la niña no está heeha—dijo la 

criada, que recogía los sombreros de las dos geme-
las, y que era la única déla casa;—¡yo no puedo 
acudir á todo! 

—Pues no piense usted que yo voy ahora á la 
cocina-objetó la nodriza,—que no tengo gana de 
hacer la obligación de usted. 

—Yo iré,—dijo la Condesa levantándose y diri-
giéndose á la puerta. 

—¿No le da á usted vergüenza de que vaya la 
señora á preparar la sopa de la niña?-dijo la no-
driza;—¡una señora que es grande de España! 

—Y usted, ¿por qué no va? 
— ¡Porque, no tengo gana! 
—¡Pues lo mismo me sucede á mí! 
—¡Esta casa se cae!—dijo tristemente la no-

driza;—¡cuando se han ido á París los señoritos, 
las deudas han llovido! Dos modistas, Pveinaldo 
el zapatero, la guantería, el peluquero y el perfu-
mista, han venido á buscar á la señora. 

—Que ha pagado á todos. 
— ¡Y que ha hecho muy mal! ¡Mire usted que 

vender hasta su última sortija, hasta los pen-
dientes que llevaba puestos, hasta sus vestidos, 
para pagar las trampas de su nuera! ¡Y luego di-
rán que las suegras son malas! 

—¡Es que como la señora Condesa no hay dos 
en el mundo! ¡Si se muere irá derecha al cielo! 

—¡Yo lo creo; como que en la tierra pasa el 
purgatorio! ¡Ese hijo ha sido siempre su cruz, se-
gún me han contado: por él ha permanecido viu-



da, aunque pudiera haberse casado; por él sufre á 
esa nuera, más mala que la peste; por él está al 
cuidado de todos estos niños!... 

—¡Que son malos como ellos solos! ¡Qué tabar-
dillo de criaturas! 

—¡Pobrecillos! ¡Si no fuera por su abuela! 
—¿Y qué hay de los asuntos de París? 
—¿Qué bay? ¡Horrores! 
—¿No está mejor el señor Conde? 
—Está peor, y cada día se cree que no llegará á 

la noche, y , sin embargo, llega. 
—¿Pero' qué es lo que tiene? 
—Disgustos de su mujer: primeramente aquí se 

quedó como idiota, y así se lo llevó á París; allí 
empezaron á darle accidentes, y hace cerca de tres 
años que está enfermo; y la mujer, con un amigo 
que tiene, han ido sacando dinero y tomando so-
bre las fincas, y ahora está la casa por tierra. 

Pero—dijo la nodriza, que era mujer de buen 
sentido,—¿cómo la mujer ha podido hacer todo 
eso sin consentimiento del marido? 

—Tenía ese consentimiento y veinte que hubie-
ra necesitado. ¡Si es un demonio! 

—Dicen que le tenía loco. 
—Y dicen bien. 

¿Y entonces quién levanta esta casa? 
—¡Nadie! 
—Yo pensé que el señorito Daniel traería algún 

dinero de su hermano. 
Y era de esperar; pero nada de eso: así que se 

muera el señor Conde y salga la señorita de su 
cuidado, se vienen aquí otra vez, más pobres que 
se fueron, y hallan esto más pobre que lo dejaron. 

—Pues esto se cae... ya el casero ha perdido 
la paciencia... y á no ser por la señora Condesa, 
á quien ha conocido en otro tiempo y que le com-
padece mucho, ya nos hubiera echado á la calle. 

Los pasos de la Condesa, que se acercaba, pu-
sieron término á las habladurías de las dos muje-
res, que aunque para el trabajo eran muy enemi-
gas, para charlar se unían muy bien. 

Traía la abuela la sopa de su nieta en un plato 
de antigua porcelana, con unacucharita de plata, 
y una servilleta adamascada en el brazo. 

La niña, adormecida por la necesidad, se había 
quedado inmóvil en los brazos de la nodriza, que 
realmente estaba extenuada de fatiga, porque la 
salud de la niña no era buena ni la dejaba ningún 
reposo. 

—¡Venga acá mi pequeña Clementina!—dijo la 
Condesa tomando á la pobre criatura; y colocán-
dola en su regazo, empezó á darle la sopa con esa 
solicitud maternal, incomparable, de la abuela 
amante de sus nietos. 

La niña empezó á comer con ansia; de vez en 
cuando cesaba, sin embargo, y se reía mirando á 
la Condesa. 

Era una criatura muy linda, rubia como las es-
pigas y con grandes ojos de un azul obscuro y pro-
fundo; ya su boquita enseñaba al reírse dos filas 



de perlitas menudas, pues contaba cerca de trece 
meses; pero era delgada, endeble y estaba pálida, 
acaso por el mal alimento que le daba su nodriza. 

Las dos niñas mayores eran extraordinariamen-
te bellas: la una, trigueña como Daniel, y la otra, 
de cabellos castaños y ojos azules, aunque no tan-
to como los de Clementina. 

Osvaldo era moreno como su hermana Dora y 
como su padre, y Augusta era la que más se pa-
recía á Clementina. 

—Ama—dijo la Condesa dirigiéndose á la no-
driza,—¡ya lo ve usted, la niña tenía hambre! Es, 
pues, necesario que le quitemos el pecho y que 
empiece á comer, ó más bien que siga comiendo 
algo más que hasta aquí. 

—Es decir, señora, ¿que usted quiere que me 
vaya?—exclamó la nodriza;—¿qué, me eeha usted 
de esta casa? 

—No, amiga mía, no—repuso la Condesa:— 
jyo no puedo ni quiero despedirla! 

—Es que sería igual, señora: en primer lugar, 
me deben seis meses de salario. 

—Ya lo sé. 
—Y hasta que se me paguen no me iré. 
—Nada más justo. 
—Y aunque me los pagasen hoy, no me iría 

hasta que llegasen los señoritos, que son los amos 
verdaderos de la casa. 

—Ya he dicho á usted—repuso la Condesa con 
dignidad—que yo no la despido: sólo creo que 

hará usted bien en ayudarme á desmamar á la ni-
ña, haciéndola comer, pues usted se extenúa dán-
dola el pecho, cuando éste está casi agotado. 

—¡Lo está, ya lo creo que lo está! por los malos 
alimentos. 

La Condesa no respondió nada; concluyó de dar 
la sopa á la niña, que cinco minutos después esta-
ba dormida; la colocó en la cuna y volvió á sen-
tarse, tomando las manos de las dos niñas ma-
yores. 

— A rezar, bijas mías,—les dijo. 
—¿Antes de cenar, abuelita?—exclamó Dora, 

que era glotona. 
—En rezando os daré la cena. 
—¿Y qué va á ser? 
—¡Sopas de leche! 
—¡Lo mismo que todos los días!—murmuró 

Augusta de mal humor.—¡Cuando mamá estaba 
aquí, todos los días cenábamos distintas cosas! 

La Condesa alzó los ojo3 al cielo, y una lágri-
ma rodó por sus mejillas. 

Dora vió aquella lágrima: su pequeño corazón 
sintió frío, sin saberse dar cuenta del por qué; 
abrazó á su abuela, y le dijo: 

—Rezaremos y comeremos después la sopa. 
La Condesa les hizo rezar el Padrenuestro y 

el Avemaria. Persuadió al pequeño Osvaldo á que 
viniese á sentarse en su falda, y éste asistió calla-
do á las oraciones de sus hermanas, repitiendo 
algunas frases en su lenguaje balbuciente. 



2 2 4 HABÍA DEL PILAR SÍNUES 

—Vamos á cenar,—dijo la abuela. 
— ¡Cenemos aquí!—demandó Augusta. 
—No, bija mía, no: iremos al comedor, que es 

donde se debe comer siempre; aunque seáis siem-
pre pobres, y lo seréis, mis pobres ángeles, nunca 
olvidéis la buena educación y el decoro de vues-
tras personas; los bienes de la tierra, Dios los da 
ó los rehusa, según su santa voluntad; pero el 
respeto hacia nosotros mismos» puede existir igual-
mente en la desgracia que en la opulencia. Venid 
—continuó la noble señora,—venid, hijas mías; 
¡mirad qué hermoso está el cielo! ¡ved cómo va 
bordándose de luceros el manto azul del firma-
mento! ¡Ved la luna qué clara y qué pura nos 
aparece! Esta es la hora más propicia para la 
oración. ¡Decid conmigo, hijas mías! «¡Dios mío, 
Virgen Santísima, acordaos de nosotras y no nos 
desamparéis!» 

Las dos niñas unieron sus manecitas, y repi-
tieron aquella oración sublime en su misma sen-
cillez. 

—Decid también—continuó la Condesa,—decid 
conmigo: «¡Dios mío, conservad la salud á papá 
y á mamá, y que vengan pronto á nuestro lado!» 

Abuelita—dijo Augusta,—cuando venga papá 
y mamá, ¿nos harán otros vestidos? porque ya los 
tenemos rotos éstos y los otros. 

—Sí, hija mía,—contestó la abuela. 
—¡Tú, abuelita, no nos compras nada!—mur-

muró Dora enojada, —¡ni dulces, ni vestidos, 
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como mamá! ¡Tú no nos quieres; m S á ^ q u i 
algunas veces nos da un empujón, nos compra de 
todo! ¡ Tengo ganas de que venga mamá y te va-
yas tú! 

- ¿ E s eso verdad? dijo la abuela abrazando á 
la niña. -Veamos, Dora: ¿quieres de veras que me 
marche? ¡dímelo mirándome á la cara! 

— ¡Ah, no!—exclamó la niña apoyando su bella 
cabecita, cubierta de rizos, en el pecho de su 
abuela. 

- H i j a s mías—prosiguió la Condesa dirigién-
dose a las dos niñas,-si yo no os doy todo lo que 
hay de más bonito, es que estamos muv pobres... 
¡es que no tenemos dinero! Ya contáis más de 
cinco años, y es preciso que me entendáis. Dios 
hace pobres y ricos... ¡Nosotros somos pobres! 

— La nodriza dice que tú has sido muy rica. 
- ¡ Y tiene razón! ¡Ab, hijas mías; si yo fuera 

rica ahora, cuánto me alegraría por vosotras! Pero 
no penséis por eso que la riqueza es la dicha: la 
riqueza es ser buenos, y es saber ganarse el pan 
de cada día. Vosotras sabréis pronto leer, ¿no es 
verdad? 

- S i n duda, porque tú nos das dos lecciones 
cada día. 

—Es que quiero que acabéis pronto de apren-
der, para enseñaros otras cosas. 

—¿Y qué cosas son? 
—Os enseñaré á las dos la música y el dibujo, 

y á la vez á escribir y á coser. 



_ ( - Y no iremos para eso al colegio, como las 
niñas de enfrente? 

—No, Augusta mía. 
—¿Y quién nos enseñará? 
—¡Yo, vuestra abuela! 

¿Y cuándo empezaremos? 
—Dentro de dos meses, lo más tarde. 

¿Y tendremos mucho que estudiar? 
—No, muy poco, y ese estudio os será agrada-

ble. Ahora vamos al comedor. 
Las dos niñas y su abuela, llevándolas de la 

mano, pasaron á otra estancia, decorada pompo-
samente con el nombre de sala de comer: no tenía 
más que una mesa de pino blanco en el centro y 
seis sillas ordinarias. No había allí lámpara, m 
aparador, ni nada de lo que constituye, no el lujo, 
pero sí la comodidad. La Condesa extendió el 
mantel que había doblado sobre la mesa, y puso 
dos platos para las niñas con dos cucbantas de 
plata; la criada trajo una tacita de sopas de le-
che, con un poco de canela por encima. 

—¡Ay, abuelita, qué poca sopa!—exclamo Au-
gusta l lorando;—yo quiero más cena; tengo 
hambre. —Y yo también- añadió Dora . -Yo quiero otra 
cosa. - t i i 

—No hay nada más—repuso la criada de mal 
humor - ¡ E s t a casa va quedando tan limpia, que 
no sé lo que haremos por último! Señora, si no se 
remedia la situación, me marcho. 

—No, Francisca—dijo la Condesa,-no se vaya 
usted, pues no sabría yo qué hacer con estas cria-
turas. Desde mañana, yo buscaré labor y traba-
jaré... 

—¡Usted, señora, á áu edad! 
—No soy tan vieja como usted supone, Fran-

cisca: no há mucho he cumplido cincuenta y dos 
años. 

— ¡Ah, señora, si parece que tiene usted más 
de sesenta! 

—No los tengo; y aunque así fuera, aún podría 
trabajar. Ese es mi deber; y aunque no lo fuera, 
jqué no haría yo por mis nietos! 

La Condesa dió de cenar á las dos niñas, que 
comieron con avidez su exigua cantidad de ¡opa-
después salió del comedor y volvió á su cuarto 
con paso fatigoso y triste; cruzó las manos, y al -
eándolas ante un Crucifijo que había en su alcoba, 
murmuró con voz ahogada: 

—¡Piedad, Señor, piedad para mis pobres nietos! 
—El señor Duque de Aguilar,— anunció Fran-

cisca á la puerta de la habitación. 
La Condesa se volvió, mostró al Duque su ros-

tro lléno de lágrimas, y extendió hacia él sus 
manos. 

— ¡Dios le envía á usted en mi socorro, querido 
amigo! ¡Bendito sea Dios! ¡ya sólo veía sombras 
dentro de mí y en derredor mío! 



V 

El Duque había envejecido muclio: seis años 
para aquella alraa desolad« y triste, para aquel 
ateo, para aquel solitario de los salones, para 
aquel asceta de la desgracia, habían sido un siglo. 

Una decrepitud prematura había invadido todo 
su f-ér: estaba flaco y mucho más jorobado que 
ante?, pues su alta estatura se inclinaba hacia 
adelante. Su cabeza estaba completamente despo-
blada de cabellos, y una palidez verdosa cubría 
todas sus facciones. 

Tt ndió una mirada angustiosa y triste por 
aquella pobre habitación, y murmuró con una 
sonrisa amarga: 

—¡Hernioso premio el que alcanza la virtud! 
—¿Y mi hijo? ¿Y Adriana?—exclamó ansiosa-

mente la Condesa.—¿Viene usted ahora de París'? 
—Directamente, señora,—contestó el Duque. 
—¿Qué sucede allí? ¿Cuándo vuelven? 
—Lo ignoro. Condesa. 
—¿Y Dauiel? 
— Feliz en lo que cabe; se acuerda mucho de 

su madre y de sus Lijos, á pesar de tener otro ya. 
— ¡Cómo! ¿Adriana tiene otro liijo ya? 
—Uu hermoso niño que nació hace cuatro días, 

y cuyo nacimiento vengo encargado de anunciar 
á usted. 

-Y nada me han dicho! 

—Daniel no escribe á nadie. 
—¡Ah, lo que es á mí, olvidada del todo me 

tiene, como Adriana!... Pero ¿y el Conde? ¿Y Mar-
•eeío, cómo está? 

—Muriendo; la paralisis de todo su cuerpo es 
•completa: no oye, no puede hablar, y apenas ve. 

—¡Pobre Marcelo!—suspiró la Coudesa. 
—¡Su martirio no puede ya prolongarse duran-

te largo tiempo sobre la tierra! La vida se retira 
de ese cuerpo debilitado y enfermo. 

—Pero mi nieto... ¿cómo se llama mi nieto? 
Dígamelo usted,—exclamó la Condesa. 

—Carlos, como yo, que le he tenido en la pila 
bautismal. 

—¿Y es hermoso? 
—Como un ángel, según lo que se puede supo-

ner ahora; es más hermoso que todos sus her-
manos. 

S—¿Se parece á su padre? 
—De un modo notable; pero, Condesa—prosi-

guió el Duque,—hablemos de usted y de los demás 
niños: ¿qué sucede aquí? 

—La desgracia bate sobre nosotros sus negras 
íilas—contestó la Condesa tristemente;—la mi-
seria nos aqueja, y no tengo á quien pedir, sino 
á'usted, un socorro para estas pobres criaturas. 

El Duque desabrochó su gabán, metió la mano 
en el bolsillo del costado, sacó una carterita de 
tafilete con cerradura y cantoneras de plata, y 
dijo poniéndola sobre la mesa: 



—Para ellos; y piense usted, amiga mía, en 
que cuanto tengo es de usted. 

— ¡Ya he llegado hasta implorar la caridad aje-
na para mis nietos!—exclamo la Condesa alzando 
dolorosamente los ojos al cielo:—¿qué más que-
réis, Dios mío? 

—Mi querida Condesa—repuso el Duque,—Da-
niel me devolverá eso algún día: es un adelanta 
que le hago á él, nada más. 

La Condesa se enjugó dos gruesas lágrimas que 
corrían por sus mejillas, y estrechó fervorosamen-
te las manos del Duque. 

—Daniel trabajará—repitió éste,—y será algo 
en el mundo. 

— ¡Él! ¡si ha perdido ya el amor y la costumbre 
del trabajo!—murmuró dolorosamente la Conde-
sa;—¡si la vida que llevaba aquí era horrible! ¡La-
más acerba de mis penas, es la perversión moral 
de mi hijo!... ¡Todas las semillas de honra y de 
deber que yo había depositado en su pecho, se han 
secado, se han perdido! ¡La orgía, la holganza, el 
juego, el café, se repartían todas sus horas! ¡Pa-
rece que desde que contrajo ese enlace fatal pusie-
ron en el lugar de Daniel otro hombre, y se lleva-
ron á mi hijo! 

—Mi pobre amiga—repuso el Duque,—ya que 
usted sabe también la amarga verdad, es inútil 
que se la oculte por mi parte: en París no hace 
Daniel más arreglada vida que aquí; su mujer,, 
completamente entregada á su madre, prescinde 

de él. Leocadia, que ansia el instante de que Mar-
celo cierre los ojos, vive en la más íntima amia-, 
tad con D. Ptomán de Silva, que reside en París, 
desde que ella llevó allí á su crédulo marido; y 
aquí hay un agente de la Condesa que vende los 
restos del patrimonio del Conde y le va enviando 
á París grandes sumas de dinero; pero yo tengo 
otro agente que ha puesto en salvo la dote de Cris-
tina, única cosa que sobrevivirá al desastre. 

—Y mi hijo... 
—Su hijo de usted pasa la vida con los jóvenes 

más disipados de París, y no se acuerda de su 
madre. 

—¿Ni de sus hijos? 
—Por ahora, no... quizás está cercano el día en 

que vuelva á ellos. 
— ¡Oigale á usted Dios! 
—Yo preveo una gran catástrofe; tardará más 

ó menos, pero tendrá lugar... entonces Daniel 
volverá... pero entre tanto, señora, usted no pue-
de seguir en tan triste situación... es preciso que 
cambie de casa, que tome más criados. 

—No, amigo mío, no—dijo la Condesa;—no 
cambiaré de situación, porque no debo hacerlo; 
hasta que mi hijo abra los ojos á la luz, así per-
maneceré, rezando por él, trabajando y cuidando 
de mis niños... abriré una clase de música y de 
dibujo... en otro tiempo tenía para estas dos co-
sas felices disposiciones... 

—Pero, amiga mía, ¡á la edad de usted!... 



—Dios me ha conservado la vista, y todas las 
edades son buenas para trabajar. 

—Puede usted enfermar. 
—Dios me sostendrá. 
—Déjeme usted proveer á cuanto necesite, y 

erea que Dios no se ocupa do lo que aquí sucede. 
—¡Yo creo en Dios con toda la fe de mi lejana 

infancia!—dijo la Condesa fervorosamente;—creo 
en Dios, le amo y espero en Él, y esto constituye 
para mí la primera, la mayor de las felicidades; 
no la cambiaría por las riquezas mayores de la 
tierra. 

—¿Y no se queja usted de la suerte á que la 
condena? 

—No, amigo mío: lo que hago es acatar, adorar 
su santa voluntad; siempre me han parecido ne-
cias é inútiles las rebeliones contra la suerte, y 
qae es más digno aceptar lo que Dios nos depara; 
el dolor es mi amigo y nunca he huido de él; muy 
joven aún, me casé con un hombre de mucha más 
edad que yo, pero al cual me adherí con el cariño 
más verdadero y más tierno; una pasión aciaga, 
profunda, la sola pasión que yo podía sentir en 
mi vida, vino á amargar mi dicha. Marcelo me 
amó, y yo le alejé de mí; pero este amor ha vivi-
do oculto en mi corazón como la brasa entre la 
ceniza, hasta que la nieve de los años le heló; en-
tonces cifré mi dicha en el cariño de mi hijo. Dios 
dispuso que éste se enamorase de una mujer que 
quisiera hacerla su esposa contra todas las conve-

mencias sociales, y yo me resignó; resistir hubie-
ra sido inútil, pues de todos modos lo hubiera he-
cho; pero me resigné porque eso es lo que estaba 
en mi modo de ser. Daniel ha encontrado en su 
funesto enlace la más grande desdicha, la pobreza, 
el desaliento, la soledad moral, todo lo que haee 
amargos los deberes severos de la paternidad; yo 
le ayudaré á llevar tan ruda carga; yo amaré á 
sus hijos por la madre que no tienen, por el pa-
dre que los olvida, y yo guardaré ealiente el nido, 
para cuando vuelva como pájaro herido por la 
tempestad; no es lo primero el ser amados en esta 
vida, amigo mío: lo primero de todo es amar. 

El escéptico personaje quedó silencioso oyendo 
estas palabras; tenía inclinada la cabeza sobre el 
pecho y meditaba profundamente. 

—¡Que no pudiera usted transmitirme algo de 
esa augusta serenidad de su alma!—exclamó; — 
pero la mía, Condesa, está siempre agitada y 
triste. 

—¿Y piensa usted acaso que hay alguien libre 
del dolor en este valle de tristezas?—preguntó la 
Condesa;—no, amigo mío, no hay ánimo tan se-
reno que no tenga tempestades; pero la fe las ven-
ce y las apacigua; piense usted en que ha estado 
cerca de casarse con Adriana, y en la suerte que 
le esperaba. 

—¡He amado á esa criatura de una manera loca! 
—murmuró el Duque;— ahora mismo, al verla en 
París de nuevo hermosa, de nuevo seductora, aún 



sentía ana emoción irresistible... ¡mi corazón, se-
ñora, es más joven que mis años! 

—Lo cual es una gran desgracia. 
—¡Es que vivo tan solo!... Hay en mi alma un 

ansia tan grande de afectos... 
—Ha pasado usted mucho tiempo en la moder-

na Babilonia—dijo la Condesa,—y no es éste el 
mejor modo de ayudar al triunfo de la razón... y 
luego, ¡es tan fatal el contacto de esas dos mu-
jeres!... 

— ¡Oh, nada puede imaginarse de más funesto! 
Imagínese usted un palacio lleno de tapices, de 
brocados, de flores raras, de bronces y de pintu-
ras; la atmósfera con un calor sofocante y satura-
da siempre de fuertes perfumes; la luz opaca y ve-
lada por cortinas de encaje; stores de raso blanco, 
donde un artista ha pintado pájaros desconocidos; 
lámparas de oro, perlas y amatistas; estatuas de 
mármol y de pórfido... todo aquello, en fin, que la 
imaginación puede soñar. 

¿De suerte que viven con la misma esplendi-
dez que aquí vivían? 

—Con mucha más. Adriana parece haber rena-
cido á nueva vida; por otra parte, no es ya el sér 
pasivo que conocíamos antes, dócil instrumento 
entre las manos de su madre; ella es ahora la que 
idea todos los refinamientos del lujo y las más es-
pléndidas fiestas. 

—¡Y sus hijos casi sin pan!—murmuró doloro-
Bamente la Condesa. 

—¿Y cómo haría para enviárselo? ¿Usted lo que-
ma admitir? 

—¡Oh, jamás! Prefiero hacer lo que debía haber 
hecho antes: trabajar para ellos. 

—Pues bien, amiga mía: esa atmósfera de Pa-
rís en que he vivido más de dos años; esa atmósfe-
ra en que he vegetado últimamente al lado de Leo-
cadia y de su hija, al lado de Daniel, cuando él se 
dejaba ver, no ha alejado mi malestar, mi fatiga 
moral, amo que la ha aumentado; al paso que al 
lado de usted, en esta pobre casa, en medio de la 
miseria, mi alma parece revivir, y una extraña as-
piración de la vida sucede al abatimiento profundo 
que hace mucho tiempo me agobiaba. 

—Venga usted, pues, todos los días, amigo mío 
—dijo dulcemente la Condesa;—venga á respirar 
este ambiente sano para su alma enferma y heri-
da: el dolor nos purifica y nos acerca á Dios, y yo 
no le he huido jamás. 

—¿Y Cristina? 
—En Roma con su abuelo. 
—La vi en París cuando hizo una visita á su 

padre; pero éste no pudo hablarla. 
— ¡Cuánto debieron sufrir los dos! 
—¡Horriblemente! 
—¿No quiso dejarla su abuelo? 
—No quiso Leocadia aceptar su compañía; la 

desgraciada niña hubo de volverse á Roma. 
En aquel instante entraron las dos niñas. El Du-

que las hizo acercar, las sentó sobre sus rodillas, y 



miró con melancolía aquellos frescos y bonitos 
rostros, semejantes á dos flores de Mayo. 

—Daniel volverá á bascar á estos ángeles,—dijo 
tras algunos instantes de sileneio. 

—¿Solo? 
—¿Quién sabe? Aeaso si... 
—¿No querrá volver Adriana? 
—Sólo Dios sabe lo que sucederá, Condesa. 
—Yo no puedo esperar ya más tiempo á dar á 

•estas criaturas un poco de bienestar, querido ami-
go: desde mañana búsqueme discípulas: reuniré 
basta doce. 

Los gritos de Clementina, que venía en los bra-
zos de la nodriza, cortaron aquí la conversación; la 
Condesa tomó á la niña, abrió la cartera que babía 
dejado el Duque sobre la njesa, y dijo á la criada, 
que había entrado también con Osvaldo en los 
brazos: 

—Baje usted, Francisca, á cambiar un billete; 
y usted—añadió volviéndose á la nodriza—recoja 
todos sus efectos. ¡Y qué, señora, me despide usted!—exclamó 
la nodriza. 

—La pago y la despido. 
¿Y se va usted á quedar sola eon la niña? 

—Sola: el pecho de usted está agotado, y hay 
que enseñarla á comer. 

La nodriza salió llena de ira. 
—¡Hija mía, mi pequeña Clementina, ya no 

tendrás más hambre!—exclamó la abuela con pro-

funda ternura; —¡ya tienes pan, y yo ganaré más 
para vosotros! ¿Por qué no lo he hecho antes? 
¡Ese era mi deber, sí; mientras tenga fue-zas^ mi 
deber es trabajar por vosotros, morir por vosotros! 
¿No soy dos veces vuestra madre? Y si vuestros 
padres os olvidan, ¿á quién le toca velar por vos-
otros? 

—Señora, el cambio y esta carta—dijo Fran-
cisca:—desde ayer estaba en la portería, donde la 
dejó el cartero. 

La anciana tomó la carta antes que el dinero; 
había reconocido la letra de- Daniel; la carta de-
cía así: 

«Madre mía: Mi hermano ha muerto. Adriana 
me ha abandonado y ha huido con su madre, lle-
vándose á mi hijo y cuanto restaba de la cuantio-
sa fortuna de mi hermano; la casa y cuanto en 
ella babía estaba vendido de antemano, y nada 
poseo más que mi vergüenza y mi desesj e ación. 
Corro en seguimiento de la culpable, y si la al-
canzo, la mataré. 

• Mis besos y mis lágrimas para mis pobres án-
geles, hacia los cuales soy tan culpable; y tú, ma-
dre mía, ruega por tu hijo, que si te ve en esta 
vida, será digno de tí; y si no, te esperará en la 
otra para darte con el alma el suprimo abrazol 

DANIEL.» 

La Condesa dio un grito, y hubiera caido con 



la cara contra el suelo á no recibirla el Duque en 
sus brazos privada de sentido, rendida á un des-
mayo mortal; pero teniendo aún á Clementina 
estrechada á su pecho. v 

VI 

El amor maternal y el amor filial habían em -
pujado á Leocadia y á su hija hasta el borde del 
abismo insondable del crimen: estos dos senti-
mientos, los más grandes y más sublimes, los más 
desinteresados y tiernos que pueden albergarse en 
el corazón humano, habían sido para las dos in-
felices mujeres manantial de errores, haciéndoles 
faltar á todos los deberes sociales y morales. 

Aunque la comprensión del lector ha podido ya 
adivinar hasta qué extremo amaba Marcelo á su 
mujer, y que, dado este amor, era fácil y aun ne-
cesario que la perdonara, bueno será que le expli-
quemos, siquiera sea sucintamente, el martirio 
moral de aquel hombre digno, honrado y que con 
tanta amargura cruzó su Calvario en la tierra. 

Bien pudiera llamarse al trabajo fisiológico que 
vamos á presentar Historia de un alma, y esta-
mos seguros que como tal lo mirará el lector, adi-
vinando lo que nuestra insuficiencia no acierte á 
describir. 

Marcelo había adorado de niño á su madre, y 
ésta fué el inocente y bello amor de los primeros 

diez años de su vida. Amor coronado de rosas, 
rico de alegría, saturado de caricias: su madre 
era una mujer muy buena, pero prosáica y ruda, 
y Marcelo era la imagen de aquella joven y tierna 
madre. 

Cuando la perdió, el corazón del niño recibió 
una herida mortal, herida que aún sangraba des-
pués de algunos años: todas las aficiones de Mar-
celo desaparecieron; un desaliento moral le consu-
mía, y la fiebre se encendía en sus venas, crecien-
do cada día en peligro é intensidad. 

Su padre, alarmado por los pronósticos de los 
médicos, se dedicó algo más al cuidado de Marce-
lo; un niño de doce años, muriéndose de pena y 
de soledad del corazón, es siempre interesante, y 
más para su padre; así el Conde, que realmente 
amaba á su primogénito, se dedicó á él más tiem-
po: le sacaba á paseo, le llevaba en su compañía 
á las excursiones que hacía á la capital, y le dis-
traía hablándole de jueg03 y de proyectos de caza 
y pesca. 

Marcelo se apegó pronto á su padre; era un 
alma tierna que, como todas las almas de su tem-
ple, necesitaba, más que ser amada, amar; bajo 
su áspera corteza atesoraba una sensibilidad infi-
nita; sobre todos sus pensamientos estaba el cari-
ño ciego, apasionado del padre, que se había con-
vertido para él en un fiel y amable amigo. 

El Conde contaba con él para todo, y cada ma-
ñana, al entrar Marcelo en su cuarto á saludarle. 



la cara contra el suelo á no recibirla el Duque en 
sus brazos privada de sentido, rendida á un des-
mayo mortal; pero teniendo aún á Clementina 
estrechada á su pecho. v 

VI 

El amor maternal y el amor filial habían em -
pujado á Leocadia y á su hija hasta el borde del 
abismo insondable del crimen: estos dos senti-
mientos, los más grandes y más sublimes, los más 
desinteresados y tiernos que pueden albergarse en 
el corazón humano, habían sido para las dos in-
felices mujeres manantial de errores, haciéndoles 
faltar á todos los deberes sociales y morales. 

Aunque la comprensión del lector ha podido ya 
adivinar hasta qué extremo amaba Marcelo á su 
mujer, y que, dado este amor, era fácil y aun ne-
cesario que la perdonara, bueno será que le expli-
quemos, siquiera sea sucintamente, el martirio 
moral de aquel hombre digno, honrado y que con 
tanta amargura cruzó su Calvario en la tierra. 

Bien pudiera llamarse al trabajo fisiológico que 
vamos á presentar Historia de un alma, y esta-
mos seguros que como tal lo mirará el lector, adi-
vinando lo que nuestra insuficiencia no acierte á 
describir. 

Marcelo había adorado de niño á su madre, y 
ésta fué el inocente y bello amor de los primeros 

diez años de su vida. Amor coronado de rosas, 
rico de alegría, saturado de caricias: su madre 
era una mujer muy buena, pero prosáica y ruda, 
y Marcelo era la imagen de aquella joven y tierna 
madre. 

Cuando la perdió, el corazón del niño recibió 
una herida mortal, herida que aún sangraba des-
pués de algunos años: todas las aficiones de Mar-
celo desaparecieron; un desaliento moral le consu-
mía, y la fiebre se encendía en sus venas, crecien-
do cada día en peligro é intensidad. 

Su padre, alarmado por los pronósticos de los 
médicos, se dedicó algo más al cuidado de Marce-
lo; un niño de doce años, muriéndose de pena y 
de soledad del corazón, es siempre interesante, y 
más para su padre; así el Conde, que realmente 
amaba á su primogénito, se dedicó á él más tiem-
po: le sacaba á paseo, le llevaba en su compañía 
á las excursiones que hacía á la capital, y le dis-
traía hablándole de jueg03 y de proyectos de caza 
y pesca. 

Marcelo se apegó pronto á su padre; era un 
alma tierna que, como todas las almas de su tem-
ple, necesitaba, más que ser amada, amar; bajo 
su áspera corteza atesoraba una sensibilidad infi-
nita; sobre todos sus pensamientos estaba el cari-
ño ciego, apasionado del padre, que se había con-
vertido para él en un fiel y amable amigo. 

El Conde contaba con él para todo, y cada ma-
ñana, al entrar Marcelo en su cuarto á saludarle. 



tenía, lugar este diálogo, en términos, si no igua-
les, semejantes: 

—Hoy iremos á cazar, hijo mío. 
—Bien, padre. 
—¿Por dónde querrás ir? 
—Por donde tú quieras; lo que quiero es estar 

á tu lado y hablar contigo. 
—¿No te cansas? 
—Cada día me gusta más. 
—¿Por qué no te vas con tus amigos? 
—Mi mejor amigo eres tú. 
—A la tarde tenemos una partida de billar; 

pero antes, Marcelo, es preciso que leas y dibujes 
un rato; tu preceptor se queja de tí. 

El estudio era lo que más disgustaba á aquel 
muchacho, un tanto montaraz; mas por no enojar 
á su padre, el cual por todo castigo no le hablaba, 
se sometía al estudio de la Gramática, de la His-
toria y de la Geografía, que ya bastante tarde 
había emprendido, por no querer la rústica Con-
desa que durante ella viviese se dedicase Marcelo 
á nada. 

—Con saber leer, escribir y contar, tiene bas-
tante—decía:—siendo tan rico como es, le basta 
con amar á Dios y á su prójimo para que haga 
bien á éste y s Jcorra á los pobres. 

Muerta la Condesa, los amigos del Conde hicie-
ron pensar á éste de distinto modo, y se buscó un 
preceptor para Marcelo. 

La noticia del nuevo casamiento de su padre 

vino á herir al adolescente en medio del corazón; 
la sombra de su madre, que á él le parecía ultra-
jada, le perseguía: nada hay que consuele á un 
hijo de ver ocupado el lugar de su madre por una 
persona extraña, á no ser la alta estimación que 
haga de esta persona. Marcelo no conocía á la 
bella criatura que iba á ser la esposa de su padre, 
y la detestaba sin conocerla. 

Cuando fué á tomar posesión de su título de es-
posa y de señora de la opulenta casa de su marido, 
Marcelo, acostumbrado á la rusticidad de su madre 
y á la vulgaridad del autor de sus días, se burlaba 
amargamente de los melindres de María: la llama-
ba romántica, mojigata, zalamera y cuantos dic-
terios se le ocurrían, sin traspasar jamás, sin em-
bargo, los límites de aquella nobleza nativa, de 
aquella hidalguía que resplandecía en todas sus 
acciones desde que había empezado á despuntarla 
luz de su razón. 

Ya queda dicho, cómo María de Guzmán con 
quistó poco á poco el alma del adolescente, alma 
aún cerrada á la parte más pura y delicada del 
sentimiento, así como la flor abre á la brisa de la 
mañana los últimos de todos aquellos pótalos de-
licados que rodean su cáliz, y que son los que es-
halan más delicioso aroma. 

Una rápida florescencia tuvo lugar en el alma 
del joven: ninguna mujer había criado el cielo 
más propia para llevarla á cabo que la esposa de 
su padre, casi de su misma edad, dotada de esa 
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atracción magnética que se siente, pero que es im-
posible explicar; ignorante de lo que pasaba en su 
corazón, Marcelo le dejó llenarse con aquel amor, 
á la manera con que las aguas de una esclusa 
abierta llenan los campos con su bienhechora fres-
cura en los días del árido estío-

No dándose cuenta de lo que por él pasaba, 
Marcelo no podía acusarse de ingratitud ó de cri-
men hacia su padre: ¿quién puede explicar con cla-
ridad y fijeza, quién puede definir la vaguedad de 
las sensaciones del primer amor? Tanto valdría 
querer definir los vagos perfumes de la selva y el 
susurro de los árboles al amanecer de una maña-
na de Mayo. 

María fué la que puso fin á una situación que 
podía haber sido terrible, porque era culpable: ya 
se sabe con qué esfuerzo de su corazón, que ado-
raba á Marcelo, le separó de ella; cómo persuadió 
al Conde para que le hiciese viajar, y cómo calló 
acerca de todo aquel drama íntimo y lastimero. 

Marcelo volvió, no curado de su amor, pero sí 
decidido á no perdonar esfuerzo alguno para extin-
guirlo; amaba y respetaba á su padre; amaba á 
María; no necesitaba más un alma como la suya 
para purificarse. 

Comprendiendo, lo mismo que María, que debía 
casarse, aceptó para esposa á la linda é inocente 
Luisa, hija del Marqués de Breña es: no podía ha-
ber pensado en otra criatura más propia para ins-
pirarle un afecto tranquilo y apacible; su afecto 

por ella tenía mucho de fraternal y de amistoso; en 
el fondo de su alma quedaba la imagen de María. 

La paternidad la borró, porque al ver á sus hi-
jos amó más á su mujer: el amores contagioso pa-
ra las almas buenas, y Luisa le amaba con tanta 
pasión y sinceridad, le había hecho de tal moio 
entrega de su alma, que Marcelo, agradecido pro-
fundamente á aquella ternura grave y sencilla á la 
vez, agradecido á la dicha de ser padre, llegó á 
querer á Luisa, si no con pasión, con inextinguible 
ternura. 

Nada debilitó aquel tierno lazo: el Conde no ha-
llaba placer alguno en las aventuras galantes que 
sirven de pasto á la crónica escandalosa; se necesi-
taban grandes cualidades de alma para fijarle; la 
suya era grande, amante y agradecida, pero deli-
cada y tierna; había vivido siempre además en una 
atmósfsra tan pura, que la parte material de su 
organismo estaba como dormida. 

Luisa murió. Marcelo estaba destinado por el 
eielo á que su vida fuese como una larga despedi-
da; la pérdida de aquella tierna amiga, de aquella 
fiel compañera, hizo aparecer en el carácter de 
Marcelo una misantropía cuyo germen quizá exis-
tía ya, pero que estaba oculto. 

Disgustóse profundamente de la vida; hasta la 
vista de Cristina, que tanto había amado antes, le 
era molesta y ofensiva; un germen de amargura vi-
vía en él, le fatigaba y le hacía penoso é imposible 
el camino, ruda y penosa la peregrinación. 



María Labia envejecido con él y más qne él; el 
dolor había hecbo también su presa en el corazón 
de aquella noble mujer: viuda y viviendo sólo por 
su hijo, el corazón de Daniel se le había escapado 
como avecilla que deja el nido para ensayar sus 
alas, pero que vuelve á él con grandes deseos de li-
bertad. Marcelo y la viuda de su padre apenas se 
veían, ni él veía tampoco á nadie, viendo sólo el 
retiro. 

La Condesa se hizo cargo de la educación de 
Cristina, aún no terminada al fallecimiento de su 
madre, y toda su dicha hubiera consistido en po-
derla casar con Daniel; unir así á su propio hijo 
con la hija del hombre á quien había amado tanto,. 
le parecía un presagio de dicha para los jóvenes, 
y lo mismo creía Márcelo; ambos á dos, la madre 
y el padre, se decían que algo de las simpatías de 
sus almas pasaría á las almas de sus hijos, y que 
la unión de los dos sería un manantial de ven-
turas. 

La suerte lo dispuso de otro modo. Daniel se 
enamoró ciegamente de Adriana; nadie mejor que 
aquella joven mimosa y mimada, en la que la fic-
ción y la coquetería habían llegado á ser una se-
gunda naturaleza, podía seducir á un joven como 
Daniel. Cándido y altivo, educado por una madre 
tierna, irreprensible, piadosa, Daniel gustó en 
aquella pasión delicias desconocidas para él y de 
las que no tenía ninguna idea, y bebió hasta el fon-
do la copa de la embriaguez. 

El Conde recibió otro nuevo golpe con los amo-
res de su hermano y con la desdicha de su hija: su 
carácter, agrio ya, se agrió mucho más; reconvino 
á Daniel por su afición á una aventurera de la que 
tenía la más desfavorable idea, y reconvino á su 
hija porque amaba á Daniel. 

Al uno y á la otra les hizo los mismos argumen-
tos, aunque separadamente. 

—Yo he sabido—les dijo,—ser desdichado an-
tes que culpable; yo he sabido romper todas las 
fibras de mi corazón antes de que palpitasen -por 
•quien no debían latir. ¡Y vosotros, cobardes cria-
turas, os dejáis arrastrar por aquello que os agrada! 

—En los asuntos del corazón se h ace lo que se 
puede, y no lo que se debe ó se quiere,—contestó 
Daniel. 

—Querer es poder. 
—No en el terreno del sentimiento, hermano 

mío: eso se entenderá en lo material de la vida. 
—No esperes ya de mí favor alguno—objetó 

Marcelo airado; —todo lo que he he cho por tí has-
ta hoy, dejaré de hacerlo; te atendrás á tu pensión 
de alimentos, y nada más. 

—Eres muy dueño de hacer tu voluntad,—con-
testó Daniel con acento frío y altivo. 

—No te culpo el que no ames á mi hija—conti-
nuó el Conde:—lo que te culpo es que te unas á 
esa muchacha sin posición conocida, sin familia. 

—¿Y qué culpa tiene ella de no tenerla? 
—Aún no he podido ver claro en todo cuanto he 



hecho—prosiguió Marcelo:—es un misterio el có-
mo viven. 

—Marcelo—dijo el joven con firmeza,—de nada 
servirá el que veas claro, sino de hacernos á todos 
más desdichados... Mi resolución de casarme con 
Adriana es tan irrevocable, que aunque fuera con-
tra la voluntad de mi madre sería mi esposa; con-
suélete esta idea de no haber hallado en ella tan-
tas culpas como deseabas encontrar; culpas que á 
mi parecer no existen. 

Mareelo debía caer en el mismo lazo que odiaba 
para su hermano: la seducción de la viuda fué co-
sa fácil; la astucia incomparable de aquella mujer 
tenía una tarea muy poco costosa: seducir á un 
hombre casi viejo, con menos experiencia que un 
niño, era tan poca cosa para ella, que le causó 
pequeña molestia y muy leve cuidado. 

Todos los instintos materiales de Marcelo, dor-
midos de toda su vida, se despertaron con una 
fuerza inaudita; todos sus amores habían sido, por 
decirlo así, ideales: con el alma había amado á Ma-
ría; con el alma, aunque con menos intensidad,, 
había amado también á su mujer; pero al ver á 
Leocadia, al aspirar las irresistibles seducciones 
de su voz y de sus ojos, se sintió como poseído de 
nn vértigo, y su única idea fué poseer, á cualquier 
precio que fuese, lo que de tan buena gana se le 
ofrecía. 

Ya se sabe que el amor material, si no el más 
noble, es el más fuerte, el más invencible de todos 

los amores. Leocadia se apoderó por completo del 
ánimo y del corazón del poblé Marcelo; era á la 
vez seductoramente hermosa, y estaba dotada de 
una coquetería irresistible y de una rara inteligen-
cia: así subyugó fácilmente los sentidos, el corazón 
y la imaginación de Mareelo, que miró como uu 
favor el que le otorgase su mano. 

Durante mucho tiempo el Conde fué ciego; pero 
al fin. era tal el desorden, tan enormes los gastos 
de su casa, que hubo de tomar para sí la custodia 
de los grandes caudales que en ella había y la ad-
ministración de sus bienes, que había confiado á 
su mujer, porque en el hecho de ser ésta pobre, co-
mo vió así que se casó con ella, le parecía una 
muestra de indelicadeza coartarla en el arreglo é 
iniciativa de los negocios de la casa. 

Cuando dejó reducida á Leocadia á una suma 
mensual y la reconvino con alguna severidad, és-
ta, que en vez de amarle le había hallado siempre 
antipático y casi.odioso, sintió levantarse en su co-
razón todos los torbellinos de la ira: probó á ven-
cer aquella resolución por medio de halagos; pero 
Marcelo tenía el carácter firme, y si su imagina-
ción era inexperta, su razón era sólida, y no se de-
jó engañar; había además nacido en su alma como 
la sombra de una sospecha amarga; estaba él tan 
acostumbrado á ser querido de veras, le había 
amado Luisa con tanta fidelidad de pensamiento, 
con tan inalterable ternura, que todos los manejos 
y seducciones de Leocadia, pasados' los primeros 



meses de embriaguez, le parecían estar impregna-
dos de nn caráeter extraño y que le daba miedo; re -
sistióse á sus exigencias, y la aventurera, llena de 
cólera, decidió la muerte del Conde y su triunfo. 

Cuando llegó á manos de Marcelo el anónimo en 
que se le denunciaba la traición de su mujer, ya 
había éste tomado en dos ó tres ocasiones distintas 
el filtro funesto, que debía debilitar su razón y 
arruinar su vigorosa salud: Leocadia había traído 
de Italia un licor cuya invención hacíase remontar 
á la época de los Médicis; era de efecto lento, pero 
seguro, y la destrucción se completaba, sin dejar 
rastro alguno del crimen. 

Una debilidad, una fatiga moral indecibles se 
apoderaron de Marcelo. Sus ideas perdieron gran 
parte de su lucidez; su mujer redobló sus halagos y 
sus caricias; parecía arrepentida de sus ligerezas, 
de sus manías de lujo y de desorden, y decidida á 
conquistar de nuevo el amor y la confianza de su 
marido; y éste, que deploraba amargamente la 
pérdida de sus ilusiones; éste, que había visto con 
terror cerrarse á sus ojos el mundo recién revelado 
de su amor y de su dicha, se dejó mecer en nuevas 
ilusiones, en tanto que su cuerpo debilitado des-
cendía al sepulcro sin dolor y sin sacudimiento. 

Leocadia le pintó París como el paraíso donde 
el corazón, los sentidos y la inteligencia gozan de 
una eterna y gloriosa vida, y tenía razón. 

—Vivir en París amándose, amigo mío—le de-
cía,—es vivir eien veces; cada instante es un goce, 

y cada goce tiene doblada intensidad, por lo refi-
nado de la forma. Yámonos allí, y allí recobrarás 
la salud con mis amantes cuidados. 

El Conde, ansioso de salud y de dicha, sintien-
do ya un vago presentimiento de una muerte que 
temía, porque era dichoso, se dejó llevar á París. 
No tenía valor moral ya para luchar con los deseos 
de su mujer, ni hubiera podido hacerlo: la adora-
ba. Si María había sido el primer amor de su al-
ma, Leocadia era el primer amor de sus sentidos 
y de su vanidad. María y Luisa habían sido las 
mujeres sencillas, castas, ajenas á toda doblez y á 
todo artificio. Leocadia era la sirena que le em-
briagaba con melodías desconocidas, con perfumes 
penetrantes y exquisitos. 

Un día salieron los dos á dar un paseo por las 
alamedas del Retiro: era Mayo, y el aire estaba 
impreguado del olor de las lilas y de las adelfas 
en flor. Arrastraba el carruaje un hermoso tronco, 
y la cabeza débil de Marcelo estaba como turbada 
por el penetrante perfume de la primavera, y por 
una dosis que había tomado aquel día del brebaje 
fatal, más fuerte que las anteriores. 

—Mi querido Marcelo—dijo Leocadia,—ya ve-
rás en París qué gran profusión de flores hallamos 
en los paseos á nuestra llegada: allí existe un ver-
dadero culto por las flores; estamos á 8 de Mayo, y 
partiremos el 20. 

—Aún tengo mil asuntos que arreglar—contes-
tó el Conde,—y quedan pocos días. 



— Si quieres que te ayude... 
—¿Y de qué modo? 
—Dame algunas firmas en blanco: ¿no me has 

entera do ya de una gran parte de tus negocios? 
—Pero necesitas más explicaciones. 
—Nada de eso: de acuerdo con tus administra-

dores, arreglaré yo todo del modo más ventajoso. 
Aquella noche tenía Leocadia cuatro firmas en 

blanco de su marido, que le permitieron cambiar 
los dos principales administradores por dos agen-
tes suyos, y cobrar todo el dinero posible, á fin de 
reunir una gran suma que guardó. 

Los últimos días de su estancia en Madrid no 
dejó que nadie se aproximara á su marido, que, 
cada vez más enfermo, no salió de su habitación 
más que para marchar una noche en el tren ex-
presa, con dirección á París y acompañado de su 
terrible esposa. 

El desierto exterior que componían las rela-
ciones de Leocadia, se abrió, vacío de amor y de 
alegrías, delante de su marido. D. Román de Sil-
va se les reunió en París así que dejó ordenados, 
según el deseo de la Condesa, todos los negocios 
de la casa, ya en Madrid, ya en Galicia, donde 
radicaba el pingüe patrimonio del Conde. Tenía 
la Condesa por el brasileño una especie de pa-
sión fatal, y éste se hallaba sometido por ella á 
una extraña fascinación. 

La naturaleza de Marcelo era tan vigorosa, que 
tuvo una sacudida inesperada: se habituó al tósi-

go, y su mujer, quizá arrepentida de su crimen, lo 
su spendió; pero de repente llegó una postración 
de todas las fuerzas de Marcelo, acompañada de 
un extraño y completo desorden cerebral. El Con-
de, al poco tiempo de hallarse en París, no podía, 
ya salir de su cuarto, ni casi de su lecho. 

El brasileño, más humano que Leocadia, exi-
gió de ésta que dejase vivir al Conde lo que el cie-
lo tuviese decretado. 

—Para nada nos incomoda—le dijo:—su fortu-
na es nuestra; no hay corazón que no se conmue-
va al ver su estado, y el mío sufre al verlo así. 

Cuatro años iban ya á cumplirse de la llegada 
á París del Conde y de su mujer, cuando llegaron 
Daniel y Adriana. Ya el pobre Marcelo los reco-
noció apenas; sin embargo, una intuición sobre-
natural le hizo ver de repente todo lo injusto de 
su conducta con su joven hermano, al que tan 
poco había dado de su gran fortuna; sospechó que 
esta fortuna quedaba destruida en parte por su 
mujer, y en parte para ella sola: y aunque su len-
gua estaba ya paralizada, estrechó la mano de 
Daniel, alzó los ojos al cielo, y dos gruesas lágri-
mas corrieron por sus mejillas demacradas. 

Daniel le tranquilizó con dulces palabras, por-
que el Conde, aunque no podía hablar, oía; y en 
tanto que Adriana y su madre corríanlos salones 
y los teatros, él pasaba las noches y los días al 
lado del lecho del pobre enfermo. 

El Conde cerró por fin los ojos á la luz de este 



mundo, tan lleno para él de desengaños y de do-
lores, y casi á la vez los abrió el nuevo hijo de 
Adriana. La Condesa, que detestaba á Daniel, lo 
tenía ya todo dispuesto para la fuga; y así que 
Adriana pudo ponerse en camino, tomó con ella 
el de los Estados Unidos, que ya conocía por ha-
ber estado allí con su primer esposo. 

VII 

En una helada noche de invierno se oía gran 
ruido en uno de los más modestos hoteles de Lon-
dres. 

Tenía lugar en él una comida de boda: el ban-
quete nupcial de uno de los más ricos comercian-
tes de la City, con la hija de una viuda española, 
pero avecindada en la capital de Inglaterra desde 
hacía algunos años. 

Serían las ocho: la boda se había celebrado á 
las siete en una capilla católica, y los contrayen-
tes y convidados á la ceremonia habían ido á 
cambiar de traje para el banquete. 

La mesa estaba puesta para treinta cubiertos, y 
adornada con buen gusto y sencillez: sobresalía 
en ella una gran limpieza, y se veían en el centro 
dos hermosos ramos de flores frescas y que aro-
maban dulcemente el comedor. 

Este comedor no era el principal del hotel, ni 
siquiera uno de los varios grandes que en él ba-

bía: era uno de los más pequeños. En el centro 
estaba la mesa de la boda; los cuatro ángulos es-
taban ocupados por otras mesas pequeñas. 

Un camarero se ocupaba de los últimos deta-
lles de la mesa del centro, cuando entró un caba-
llero como de cuarenta años. 

—¿Está ya todo, James?—le preguntó pasean-
do una mirada por la mesa. 

—Todo, M. Gordon—respondió el criado;— 
cuando quieran pueden venir. 

—La mesa presenta un lindo golpe de vista, y 
me alegro, porque yo he sido quien ha recomen-
dado este hotel á mis amigos. 

—¿Es bonita la novia, M. Gordon? 
— ¡Encantadora! 
—¿Rica? 
—Muy pobre. 
—¿Pues cómo se casa con un negociante tan 

rico? 
—Porque ha sabido enamorarle. 
— ¡Era algo difícil el enamorar á M. Thomas 

Domery!—observó el camarero:—le conocemos 
en casa hace ya muchos años, y sabemos que pa-
sa ya de cuarenta y ocho y que es bastante egoís-
ta. ¿La novia es joven? 

—No mucho: cuenta ya treinta años. 
—Habrá llegado á esa edad sin casarse por el 

solo defecto de ser pobre, porque siendo bonita... 
— ¡Y muy buena, que vale más! No se ha casa-

do, amigo James, porque no había amado verda-
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do una mirada por la mesa. 

—Todo, M. Gordon—respondió el criado;— 
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do, amigo -James, porque no había amado verda-



ñeramente á nadie, y ella es incapaz de engañar 
á ningún hombre. 

—¿No había amado á nadie hasta los treinta 
años? ¿Y es eso posible? 

—Lo es, pues que ha sucedido. 
—No había visto caso semejante. 
—Ni yo tampoco, aanque cuento cerca de se-

senta años; y si usted no lo ha visto en su hela-
da y positivista Inglaterra, figúrese si lo habré 
visto yo en mi patria, donde hasta en el aire se 
respira el amor. 

—¿Es usted español, según creo? 
—Sí, amigo James, soy español, y aunque hijo 

de padre ingles, como indica mi apellido, andaluz, 
de la tierra donde el amor impera sobre todo Fui 
amigo del padre de Gabriela, y la conozco desde 
que era niña; su padre, médico joven y ya de bue-
na reputación, murió y dejó sin recursos á su viu-
da y á su hija. Una hermana de su esposo las so-
corrió y dió á Gabriela una buena educación; pero 
muerta aquella caritativa señora, volvierou á que-
darse en la miseria: yo lo supe desde aquí, donde 
estaba empleado en una empresa particular, y las 
llamé á mi lado; se colocó á Gabriela en una casa 
de comercio, donde ha ganado un sueldo modesto, 
pero que bastaba para su sostén y el de su madre, 
hasta que la vió el rico M. Domery; se enamoró 
de ella, la trató y resolvió hacerla su mujer. 

—¡Pobre joven! 
—¿Por qué? 

—Porque es imposible que ame á Sir Thomas, 
que es vulgar y to3co. 

—Pero es muy bueno, y eso es lo primero en un 
marido. Gabriela ha tenido pretendientes finos y 
elegantes, y, sin embargo, no ha querido á nin-
guno. 

—Lo que es hoy, es día de gran entrada en esta 
casa—dijo James:—desde las seis se están sirvien-
do banquetes de boda y comidas particulares; ni 
una mesa sola hay vacante. 

—Aquí veo cuatro; pero esas no se ocuparán. 
—Mucha había de ser la precisión; pero acaso 

no habrá otro remedio. 
—Guárdese usted de intentar siquiera el traer 

aquí á nadie—dijo amostazado M. Gordon;—¡es-
taría eso bueno, después que he pagado el come-
dor doble de su precio! 

—Es que hoy este comedor nos hacia gran fal-
ta; nunca ha habido tanta gente. 

En aquel instante se oyeron parar á la puerta 
del hotel los carruajes de la boda. 

Los dos interlocutores corrieron á la ventana-
Un instante después entraron los ya esposos y 

su comitiva, y James se separó á un lado para con-
templar á todos, con esa curiosidad á la vez imper-
tinente y socarrona de todos los de su clase. 

La comitiva en general no presentaba nada que 
llamase la atención; se conoeía que las personas 
que la componían pertenecían á esa honrada clase 
algo más elevada que la del pueblo, pero que no 



llega á la aristocracia y se queda en el término 
medio, que participa de todas las privaciones y del 
deseo de todos los goces: llevaba la novia un traje 
completamente á la española, compuesto de vesti-
do de seda negro, bien cortado y bien hecho, y velo 
cuadrado de encaje; las ondas de esta mantilla 
cercaban su rostro dulce y melancólico, y acari-
ciaban sus cabellos de un rubio obscuro y armo-
nioso, como las cabelleras de las Vírgenes de Mu-
rillo, el más inspirado de nuestros pintores; sus 
ojos negros eran rasgados y hermosos; su boca y 
HU nariz agraciadas, y en todo su semblante resal-
taba la placidez y la gracia de la expresión. 

La madre de esta simpática criatura vestía á la-
inglesa: llevaba un traje negro, un sombrero de 
castor, negro también; una manteleta de la tela 
del vestido y un cuello blanco,- era una mujer de 
fisonomía serena é inteligente. 

El novio, M. Domery, era el verdadero comer-
ciante enriquecido, alegre, decidor, compuesto, 
limpio como un oro y risueño; cuando miraba á 
Gabriela, una expresión de beatitud se pintaba en 
su semblante: cualquiera hubiera dicho que no 
creía en la dicha de llamarla suya. 

Los demás convidados eran todos insignifican -
tes: esposas é hijas de otros comerciantes; dos lin-
das bordadoras amigas de Gabriela, y las madres 
respectivas de las mismas, componían la concu-
rrencia. 

—Amigo mío, debíamos habernos enfadado con 

usted por habernos abandonado—dijo Gabriela; 
—el padrino no debía separarse de los novios. 

—No creí que llegaríais tan pronto—repuso 
M. Gordon,—y vine á ver si estaba todo dispuesto; 
ea, á la mesa,—añadió al ver que James y otro 
camarero traían dos soperas humeantes. 

Todos tomaron asiento, y empezaron á servirse, 
comenzando la comida. 

Estaban apenas en la primera entrada, cuando 
apareció el dueño del hotel; acercóse á M. Gordon, 
sentado al lado de la novia, y quitándose el gorro 
de terciopelo azul obscuro que cubría sus platea-
dos cabellos, le dijo: 

—Caballero, quisiera, si con ello no molesto, 
pedir á usted un favor. 

—¿Cuál?—respondió el padrino, volviéndose al-
go contrariado. 

—Casi no me atrevo... Usted ha pedido y paga-
do este coñiedor sólo para ustedes... 

—Ciertamente; ¿y qué? 
—Ha llegado un viajero, enfermo, fatigado... 

Pide dónde sentarse y tomar alimento, y no hay 
dónde colocarle, á no ser aquí... 

—¿Aquí? ¡ni pensarlo! 
—¡Está enfermo... fatigado!— repitió Gabriela. 

—¡Mi querido M. Gordon, no se oponga usted á 
que entre! 

—Pero, hija mía, entonces ¿para qué he pedido 
yo el comedor y he pagado todas las mesas? 

—Es pobre y español... por eso me atrevo á mi 



petición—dijo el fondista;—pero si ustedes no 
quieren, se le despedirá. 

—¿Español?—dijo M. Domery, mirando tier-
namente á su mujer;—¿español? compatriota tu-
yo, Gabriela; dígale usted que pasé, y que partici-
pe de nuestro banquete de boda. 

—Gracias por él, querido señor—dijo el fondis-
ta;—el pobre parece extenuado de fatiga: debe 
estar cansadísimo. 

La comida quedó en suspenso; todos los convi-
dados tenían los ojos fijos en la puerta, esperando 
la entrada del español. 

Este apareció al fin: llevaba un traje negro de 
valor y elegante hechura, pero deteriorado y roto; 
una hermosa barba castaña, larga y ensortijada, 
guarnecía su semblante, cuya expresión era som-
bría; sus grandes ojos negros parecían cargados d e 
fatiga, y sus cabellos, de un eastaño obscuro, es-
taban enmarañados. 

—Venga usted aquí, amigo—le dijo el vetusto 
y alegre novio, levantándose y alargándole la ma-
no; —siéntese usted con nosotros. 

El viajero se inclinó, y respondió con acento 
frío y altivo y en buen inglés: 

—Mil gracias, caballero; no tengo el honor de 
conocer á usted. —¿No es usted español? 

—Sí, señor. 
—Pues basta para que deseemos que coma us-

ted con nosotros. 

—Le repito mil gracias, caballero; permítame 
usted no aceptar. 

—¿Y por qué? 
—>-Estoy enfermo y fatigado; mi comida será 

muy breve, y me retiraré á descansar. 
—Pero, señor, ¿por qué haeernos ese desaire? 

—dijo la madre de Gabriela. 
— Perdón, señora,—respondió el viajero, incli-

nándose ceremoniosamente. 
Y se fué á sentar en una de las mesas pequeñas 

que se hallaba situada en el ángulo más lejano de 
la que ocupaban los novios y su comitiva. 

Uno de los camareros puso en aquella mesa una 
taza de sopa, pan y una botella de agua; el pobre 
viajero comenzó á comer con avidez: tenía lum-
bre, porque á la vista de aquel mísero alimento 
sus ojos se animaron. 

La desposada le miraba con dolorosa atención, 
y aún con mayor su madre, y ante el aspecto de 
aquella desgracia probable y de aquella pobreza 
visible, toda la alegría de la comida nupcial se 
evaporó como ligero humo en una atmósfera pe-
sada. 

De repente la novia se levantó de la mesa, dió 
dos pasos, y exclamó: 

—¡Daniel! 
El viajero se volvió como asombrado y sobre-

saltado á la vez. 
—¿Quién me llama?—preguntó. 
—¿Ya no me conoces?—preguntó la desposada. 



¿Ya no te acuerdas de que hemos jugado siendo 
niños? ¿Ya no te acuerdas de aquel médico que te 
salvó la vida cuando estuviste á la muerte en As-
turias? ¿Ya no te acuerdas de Gabriela? 

Al oir estas palabras, la madre de la novia, el 
novio y algunas personas de la comitiva se habían 
acercado. Daniel se había puesto de pie, y miraba 
á la que le tenía asidas las manos, y le hablaba 
con acento tierno y conmovido. 

Si, sí... me acuerdo ahora... como de un dulce 
sueño—dijo:—tú eres Gabriela... y esta señora es 
tu madre... la buena Isabel, que tanto me quería... 
y que me regañaba... ¿y tu padre, dónde está?... 

—¡Murió! 
— ¡Dichososlos quemueren!—murmuró Daniel. 
Y todo el fulgor sombrío de sus ojos, toda la 

contracción de sus facciones, se fundió en llanto 
amargo, pero que alivió su corazón. 

Su naturaleza tierna y débil no podía sostener 
la tensión de la cólera y del dolor. 

— Mi querido Daniel—dijo la madre de la no-
via,—mi hija te ha reconocido con la vista del co-
razón; yo te reconozco ahora también; sosiégate; 
no te pregunto la causa de tu pena: sólo quiero 
que vengas conmigo á mi casa... El casamiento de 
mi hija me deja sola, y tú estarás, si no con la opu-
lencia á que estás acostumbrado, con tanta con-
fianza como en tu-propia morada. 

—¡Vámonos ahora mismo, ai es posible!..,—dijo 
Daniel. 

—En este instante; perdón, señores—añadió la 
viuda;—luego.volveré aquí, ó iré á casa de Mister 
y Mistress Domery. 

Daniel salió con la amiga fiel que en aquellos 
instantes de angustia suprema le había deparado 
la Providencia, que nunca abandona á sus hijos. 

La comida siguió su curso; pero la fisonomía 
del grueso comerciante de la City pareció como 
obscurecida por. una nube desde que su esposa ha-
bía reconocido con tanta alegría, y hablado con 
tanta ternura, al misterioso extranjero. 

—¿De qué conocías tú á ese hombre?—le pre-
guntó así que pudo hacer un aparte, por el bulli-
cio creciente de los convidados. 

—Ya lo has oído al recordarle quién era, amigo 
mío—respondió sencillamente Gabriela:—desde 
que contábamos yo doce y él catorce años, no nos 
hemos visto; mi padre era el médico de la aldea 
cercana al castillo señorial de los Condes, y éstos 
le estimaban mucho por su modestia é inteligen-
cia; mi padre era un hombre de mérito positivo, y 
todos lo sabían en el país; yo jugaba con Daniel 
desde pequeña; j untos íbamos á la orilla del mar 
á recoger conchitas; juntos á busear nidos y á cor-
tar flores; juntos crecimos, y como hermanos nos 
amábamos; cuando Daniel padeció una grave enfer-
medad, la ciencia de mi padre le salvó la vida; mi 
madre le veló, y yo le acompañé en su convalecen-
cia y le distraje con mis cantos y mis juegos; lue-
go mi padre dejó aquel pueblo por otro partido 



más importante, nos marchamos de allí, y no le 
había vuelto á ver hasta ahora. 

El honrado M. Domery creía dé tal suerte en la 
pureza y veracidad de su mujer, que no puso en 
duda por un momento su lealtad. 

—Si ese pobre caballero—dijo—está escaso de 
recursos, como pareee demostrarlo su exterior, po-
drá admitir de mí cuanto necesite; tú se lo ofrece-
rás en nombre de los dos, Gabriela. 

—Gracias, amigo mío, gracias,—exclamó la jo-
ven estrechando con efusión la mano de su marido. 

—¿Por qué me das las gracias?—preguntó éste; 
—¿no es todo de los dos? 

—Todo es tuyo, porque yo soy muy pobre. 
Ya todos mis bienes son comunes; si hubieras 

sido rica, no te hubiera querido tanto. 
—¿Por qué? 
—Porque el hombre ama á la mujer, en razón 

de la falta que hace á ésta su protección y ayuda. 
¿Luego las ricas no son nunca queridas? ¿Las 

mujeres opulentas deben renunciar al amor? 
A lo menos, al amor tierno, que protege y que 

es el que más halaga al hombre. 
—¡Qué extrañas, pero qué nobles teorías!— 

murmuró Gabriela. 
—¿Te parecen mal? 
—No, pues que á ellas debo el que me hayas 

amado. 
Y deberás el que te ame siempre; los dos he-

mos andado tardos en el camino de la vida para 

buscar la dicha; pero es que no nos habíamos ha-
llado. 

—Tienes razón—repuso Gabriela:—hay almas 
hermanas, parentescos que vienen del cielo y que 
no se pueden romper; los acontecimientos de la 
vida separan algunas veces á estas almas; pero 
donde quiera que se hallan, nada basta á retener-
las, y vuelan la una hacia la otra con violencia 
irresistible; son almas que Dios unió en el cielo y 
que nada puede desunir ni aquí abajo ni allá 
arriba. 

— ¡Mi querida Gabriela, tu lenguaje encantador 
llega á mi alma como una melodía celestel—excla-
mó arrobado M. Domery.—Yo no había salido ja-
más de entre mis números y mis sacos de algodón; 
¡ qué delicia tener á mi lado para siempre á una 
criatura como tú, yo tosco comerciante, viejo ya 
y feo! 

—Tu alma es hermosa, y es á tu alma á quien 
yo amo. 

—Yo lo amo todo en tí, y te agradezco la dicha 
suprema que me das con tu posesión. 

En tanto que este diálogo tenía lugar, Daniel, 
sentado en una mesa, escribía á su madre la si-
guiente carta: 

«Londres, Diciembre de 187... 
»Adorada é inolvidable madre mía: Cuatro ho-

ras hace be llegado á ésta de Nueva York, rendido 
de fatiga, de dolor y de desaliento, y puedo ya 



tranquilizarte diciéndote que me hallo en casa de 
una persona amiga. ¿Te acuerdas de aquel joven 
médico de la aldea D... que se llamaba Manuel 
Díaz, y que me salvó la vida en una enfermedad 
que de niño padecí? ¿Te acuerdas de su mujer y de 
su hija, buena y pacífica la primera, linda y encan-
tadora la segunda? Pues bien, mamá: estoy en ca-
sa de la viuda del buen Manuel Díaz; he caído 
como una sombra misteriosa y triste en medio de 
la comida de boda de su hija, y ésta me ha reco-
nocido; su madre me ba llevado á su casa, una 
modesta vivienda solitaria y casi claustral, porque 
yo, madre mía, he vuelto de mi excursión deses-
perado, con más sed de venganza que me fui, pero 
sin éxito alguno en mis pesquisas: nada he halla-
do, ¡nada! nada en todos los informes que he to-
mado en Inglaterra y en los Estados Unidos de 
América. 

»¿Dónde se habrán ocultado estas dos mujeres 
infernales? ¿Dónde estarán? ¿Dónde estará mi hi-
jo? ¡Ningún rastro he podido hallar de ellos! 

»Y tú, mi buena madre, mi mejor amiga sobre 
la tierra, ¿estás buena? ¿lo están mis hijos? ¡mis 
hijos! ¡Casi aborrezco á esas criaturas, frutos de la 
más desdichada, de la más odiosa de todas las 
uniones! ¡Sí: todo lo que de cerca ó de lejos me 
recuerda á esa mujer aborrecible, quisiera que des-
apareciera de mi vista y de mi pensamiento! ¡Mis 
hijos! ¡Una ola amarga sube á mi corazón al pen-
sar que tú, la mejor de las madres, estás sufriendo 

por ellos, estás á su lado y no puedes volar al 
mío. 

»Adiós, ¡mi cabeza arde! Hay en mí tan encon-
trada lucha de afeetos; hay un combate tan rudo 
para la debilidad de mis fuerzas morales; hay tan 
horrible tempestad en mi alma, que espero á estar 
más tranquilo para escribirte más largamente. 

DANIEL.» 

V I I I 

Esta carta, recibida un año después de su preci-
pitada salida de París, fué un rayo de luz para las 
densas tinieblas en que vivía la amorosa madre, la 
tierna abuela de la pequeña familia que ya cono-
cemos. 

Cristina había perdido en Roma á su abuelo pa-
terno, y con la dama de compañía que había ido 
á la capital del orbe católico, se había vuelto á 
España y á Madrid. 

En vano su abuelo le había instado para que se 
casara: la joven había contestado siempre lo 
mismo. 

—No, padre mío: yo me casaría sin amor si lo 
hiciese, y soy demasiado digna para eso. 

—A tu edad se puede amar de nuevo, —le decía 
el anciano. 

—Para el alma no hay edad, abuelo mío. 
—¡Y qué!—exclamaba indignado el Marqués 



tranquilizarte diciéndote que me hallo en casa de 
una persona amiga. ¿Te acuerdas de aquel joven 
médico de la aldea D... que se llamaba Manuel 
Díaz, y que me salvó la vida en una enfermedad 
que de niño padecí? ¿Te acuerdas de su mujer y de 
su hija, buena y pacífica la primera, linda y encan-
tadora la segunda? Pues bien, mamá: estoy en ca-
sa de la viuda del buen Manuel Díaz; he caído 
como una sombra misteriosa y triste en medio de 
la comida de boda de su hija, y ésta me ha reco-
nocido; su madre me ha llevado á su casa, una 
modesta vivienda solitaria y casi claustral, porque 
yo, madre mía, he vuelto de mi excursión deses-
perado, con más sed de venganza que me fui, pero 
sin éxito alguno en mis pesquisas: nada he halla-
do, ¡nada! nada en todos los informes que he to-
mado en Inglaterra y en los Estados Unidos de 
América. 

»¿Dónde se habrán ocultado estas dos mujeres 
infernales? ¿Dónde estarán? ¿Dónde estará mi hi-
jo? ¡Ningún rastro he podido hallar de ellos! 

»Y tú, mi buena madre, mi mejor amiga sobre 
la tierra, ¿estás buena? ¿lo están mis hijos? ¡mis 
hijos! ¡Casi aborrezco á esas criaturas, frutos de la 
más desdichada, de la más odiosa de todas las 
uniones! ¡Sí: todo lo que de cerca ó de lejos me 
recuerda á esa mujer aborrecible, quisiera que des-
apareciera de mi vista y de mi pensamiento! ¡Mis 
hijos! ¡Una ola amarga sube á mi corazón al pen-
sar que tú, la mejor de las madres, estás sufriendo 

por ellos, estás á su lado y no puedes volar al 
mío. 

»Adiós, ¡mi cabeza arde! Hay en mí tan encon-
trada lucha de afeetos; hay un combate tan rudo 
para la debilidad de mis fuerzas morales; hay tan 
horrible tempestad en mi alma, que espero á estar 
más tranquilo para escribirte más largamente. 

DANIEL.» 

V I I I 

Esta carta, recibida un año después de su preci-
pitada salida de París, fué un rayo de luz para las 
densas tinieblas en que vivía la amorosa madre, la 
tierna abuela de la pequeña familia que ya cono-
cemos. 

Cristina había perdido en Roma á su abuelo pa-
terno, y con la dama de compañía que había ido 
á la capital del orbe católico, se había vuelto á 
España y á Madrid. 

En vano su abuelo le había instado para que se 
casara: la joven había contestado siempre lo 
mismo. 

—No, padre mío: yo me casaría sin amor si lo 
hiciese, y soy demasiado digna para eso. 

—A tu edad se puede amar de nuevo, —le decía 
el anciano. 

—Para el alma no hay edad, abuelo mío. 
—¡Y qué!—exclamaba indignado el Marqués 



de Brennes;—¿porque ese loco no te haya queri-
do, has de renunciar al amor y al matrimonio? 

— ¡No puedo amar más que á él! 
El Marqués se fué á.la otra vida con el dolor de 

dejar soltera á su nieta; y ésta, después de dejarle 
enterrado y rodeado su sepulcro de flores, dudó 
cuál de dos partidos tomaría, si el de volverse á 
España, ó el de profesar en una de las muchas aso-
ciaciones religiosas que hay en Roma para las da-
mas de alta clase. 

Optó por el primer partido; el alma generosa de 
Cristina odiaba toda opresión y adoraba la liber-
tad; además, en España, en la patria querida y ja-
más olvidada, estaba él, ó á lo menos, á su patria 
debía volver. Cristina se contentaba con verle y 
con amarle. 

¡Invencible necesidad de ternura la de algunas 
almas! ¡Nada seca el manantial inagotable de su 
amor! ¡En vano el tiempo y sus desengaños las 
azotan cruelmente! Un día de sol, ó siquiera de 
calma, les devuelve todas sus flores y todas sus 
galas. 

¡Cuántas y cuántas veces estas almas amantes, 
bueando un objeto digno, van cayendo de errcr en 
error! ¡Y cómo el mundo les cuenta como yerros 
cada una de sus dolorosas decepciones! 

Porque ¿qué sabe el mundo de esos recónditos 
misterios? ¿qué de las aflictivas luchas del alma? 
¿qué de la soledad abrumadora, que nos oprime 
como una losa de plomo? 

¡Feliz mil veces el sér que tiene por quién sa-
crificarse! ¡Hay quien no puede hallar ni aun esta 
amarga dicha! 

Esto era lo que le sucedía á Cristina: dentro de 
su alma encerraba el inmenso amor que se desbor-
daba de ella, y su juventud se pasaba como la flor 
solitaria adherida á una roca, y de la que nadie as-
pira el aroma ni ve el peregrino matiz; Daniel, per-
dido en los desiertos de sus decepciones, tenía un 
alma débil, que no sabía mirar frente á frente al 
dolor y que buscaba en el olvido su solo alivio; 
Daniel no luchaba, y sólo trataba de distraerse por 
cualquier medio que fuese. 

Su abuela, ó mejor dicho, la noble señora á 
quien la joven daba este nombre, había rehusado 
con firmeza toda la ayuda que Cristina quería 
prestarle en la estrema pobreza á que se hallaba 
reducida. 

—No, querida mía—le contestó:—los hijos de 
Daniel me lo han de deber todo á mí; y á tal ex-
tremo llevo esta decisión, que hasta una suma que 
admití en un instante de angustiosa necesidad, del 
Duque de Aguilar, se la he devuelto ya. 

—Pero, madre mía, ¿cómo atender á la manu-
tención de cuatro niños? 

—Con mi trabajo. 
—¡Trabajar la Condesa del Villar! 
—El santo, el honrado trabajo, no degrada, si-

no que enalteee; no, hija mía: no comerán mis án-
geles el pan de la limosna en tanto que su abuela 



viva: aún no soy mny vieja, pues sólo cuento cin-
cuenta y tres años. 

—¿Pero cómo atender al cuidado de esas criatu-
ras que dan tanta fatiga? 

—Dios da las fuerzas según el deber. 
— ¡Dios mío! ¡Ser yo tan rica y no querer admi-

tir nada de mí!—exclamó Cristina llorando.— 
¡Qué terrible dolor sobre tantos otros! 

—Cristina mía—repuso la abuela, —llévalos to-
dos con resignación: nada puedo, ni quiero, ni de-
bo admitir de tí; piensa en que bas amado á Da-
niel... 

—¡Pienso en que le amo—suspiró Cristina,—y 
por eso debería tener el derecho de atender á su 
madre y á sus hijos! 

—Eso es lo que lo impediría, aunque mi modo 
de pensar fuera otro; pero consuélete el saber que 
de nadie en el mundo admitiría nada para mis 
huérfanos. 

—¡ Ah! ¡Qué culpable fué mi padre al hacer tan 
poco por Daniel y por tí, mamá mía! 

—Dejemos reposar á los muertos, hija mía, y 
evitemos inútiles y cobardes rebeliones contra el 
destino que el cielo nos ha deparado. Dios rompe 
todo lo que no se inclina bajo su mano: incliné-
monos, pue3, y Él nos levantará. 

Cristina tuvo, pues, que resignarse, y dar sólo 
á su abuela lo que ésta quería admitir: su compa-
ñía y su ayuda para enseñar á las dos niñas ma-
yores la música y el dibujo. 

Las dos gemelas hacían rápidos progresos bajo 
aquella doble enseñanza tan amorosa y tan dulce; 
ya su abuela las había enseñado á leer y á escri-
bir, y á la edad de seis años, Dora y Augusta 
habían empezado la música, repasándoles Cristina 
todas las noches sus lecciones. 

Era, sin embargo, la de la Condesa una triste 
vida: sostenida en todas sus pruebas por la idea 
del deber, algunas veces vacilaba su' firme volun-
tad, sobre todo al pensar que no vería coronada 
su obra, y que Dios la llamaría á su lado sin ver 
á sus niñas en el puerto de paz, terminada su 
educación y edificado su nido doméstico. 

El recuerdo de su hijo la torturaba; aquella 
vida cortada en flor, aquella carrera perdida, 
aquella existencia rota y sumida en las nieblas 
del dolor, de la venganza y del desaliento, le cau-
saba tormentos indecibles. 

¿Qué era de Daniel? 
¿Qué hacía en Londres? 
¿Cómo vivía? ¿De qué? 
¡Horribles misterios, que no tenían ni respues-

ta ni solución! 
La pobre madre, la heroica abuela, no hallaba 

un instante de reposo: sus días se pasaban en un 
ímprobo trabajo, que explicaremos después; sus 
noches, sin una hora de sueño tranquilo. 

El título de aquella opulenta casa pertenecía á 
la hija de Mareelo. Cristina era ya la ̂ Condesa del 
Villar; pero no podía ni pensar en reivindicar los 



derechos de su padre. ¿Y para qué? Leocadia había 
reducido á dinero todo lo posible; había vendido 
todas las fincas libres, y todo lo vinculado se ha-
llaba gravado con tantas hipotecas, que era del 
todo inútil pensar en aclarar y ordenar sus nego-
cios, para cuya empresa ni había ya caudales, ni 
Cristina tenía deseo alguno de ordenar. 

—Si volviera Daniel, él heredaría el título de 
mi padre, que le cedería yo,—decía algunas veces 
Cristina á su abuela. 

Presentaba aquella joven uno de esos tipos es-
casos en la sociedad, y que ésta, no pudiendo 
comprenderlos, llama excéntricos y raros. 

Rica con la fortuna de su madre, vivía en un 
pequeño hotel alejado del centro de Madrid y si-
tuado cerca de los jardines de la cuesta de la Vega; 
desde sus ventanas se descubría la campiña más 
accidentada y pintoresca que hay en Madrid, cu-
yos alrededores no son muy amenos. 

Cristina vivía para ella sola y para Dios: es ver-
dad que amaba á los hijos de Daniel y que adoraba 
á su abuela; pero estos afectos, aunque llenaban 
su alma, no podían ocupar su existencia. La abuela 
quería educar y cuidar sola á sus nietos, y ape-
nas algún día lograba Cristina llevarse consigo á 
Dora ó Augusta para que comiesen con ella, y re-
pasarles cada noche sus lecciones. 

Las dos gemelas eran encantadoras, y hacían 
las delicias de la dama de compañía de Cristina, 
que amaba con pasión á los niños. 

Jenny Gaskell era irlandesa, y había estado 
casada durante tres años con un pastor protes-
tante, que al morir la había dejado completa-
mente desposeída de recursos; una niña que había 
tenido siguió á su padre. Y la -pobre joven, ago-
biada bajo este doble dolor, estuvo también á las 
puertas de la tumba. 

Sin embargo, la juventud es tan fecunda en re-
cursos, que al cabo venció á la enfermedad. .Jenny 
vivió, porque Dios no quería aún llamarla á otra 
vida; pero en ésta terrena se halló tan sola, tan 
desolada, tan afligida, que todas sus facultades 
mentales parecían apagadas bajo el peso de un 
aniquilamiento profundo. 

Le fué, sin embargo, preciso pensar en traba-
jar: no se puede morir cuando se quiere, sino 
cuando Dios quiere llamarnos al puerto de des-
canso. Algunas buenas amigas de la joven viuda 
le buscaron labores y bordados, en los que era 
muy hábil, y le aconsejaron como la mejor de las 
distracciones que se ocupase de la labor. 

Jenny procuró obedecer: estaba además obliga-
da á ganar algún dinero si no quería morir de 
hambre; pero la labor puramente manual no la 
consolaba, y en tanto que sus dedos hacían brotar 
flores, su corazón lloraba y gemía por el bien 
perdido. 

Con frecuencia se eseapaba la aguja de sus ma-
nos, y permanecía horas enteras inmóvil y con la 
cabeza doblada sobre el pacho. 



—Cambia de domicilio—la aconsejó una de 
sus amigas,—cambia de objetos. ¿No has pensado 
en dar algunas lecciones? Eres una excelente pro-
fesora de música: te buscaremos algunas discípu-
las é irás á domicilio; como tendrás la obligación 
de salir de casa, tu salud será mejor. 

Jenny,. de condición dulce, aceptó el consejo y 
lo siguió, hallando, en efecto, alguna distracción 
en su nuevo método de vida; porque la obligación 
de hablar y de contestar, y, sobre todo, la obliga-
ción de salir todos los días, que al principio le 
parecía intolerable, llevó alguna calma á su espí-
ritu y la distrajo de sus amargos pensamientos. 

Las lecciones, que eran sólo dos ó tres en un 
principio, fueron aumentando hasta el punto de 
tener todo el día ocupado; por la noche iba á casa 
de alguna de sus discípulas, donde se reunían en 
torno de la mesa de un elegante salón algunas 
personas para tomar el te; se hablaba, se hacía 
música, y á las once Jenny se volvía á su casa, si 
no alegre, con alguna tranquilidad. 

De esta suerte se fué reconciliando con la vida; 
al cabo de dos años de trabajo sano y regular, las 
heridas de su alma no sangraban ya y se hallaba 
casi del todo consolada; sus recuerdos habían per-
dido la mayor parte de su amargura, y pensaba 
en su esposo y en su hija con una melancolía dul-
ce y resignada, que se convirtió en una dulzura 
inefable y más grata para su delicada naturaleza 
que la más grande y completa alegría. 

Dios, en su infinita misericordia, no desampara 
jamás á ninguno de sus hijos, y trueca el mayor 
dolor en una plácida tristeza. 

Un día la madre de una de sus discípulas, que 
le había dedicado un cariño verdadero, le tomó 
dulcemente una mano y le preguntó: 

—¿Está usted contenta con su suerte, mi que-
rida Mistres Gaskell? 

—No me quejo de ella, Milady,—contestó la 
joven. 

—¡Qué edad tiene usted? 
—He cumplido hace dos días veintiséis años. 
—¿Piensa usted por ahora en volverse á casar? 
—Ni pienso ahora, ni pensaré nunca, señora. 
—Eso es mucho asegurar,—repuso riendo la 

dama. 
—Sólo amando mucho á un hombre uniría mi 

suerte á la suya, Milady, y no amaré nunca así. 
—¡Quién sabe! 
—¡Yo bien lo sé! Amé á mi esposo con todo el 

afecto de que ini alma es capaz. 
—¿De modo que ningún interés la tiene á usted 

en Edimburgo? 
—Ninguno, señora; pero sentiría dejar esta 

ciudad: en ella he nacido, en ella conocí á mi es-
poso, le amó y me casé con él. 

—No óbstante, debe usted dejarla, si así con-
sigue una más descansada existencia. 

—No hallo penosa la que tengo, y estoy con-
forme con ella. 



—Oiga usted, sin embargo, lo que le voy á pro-
poner: Milady Trevor me ba encargado una ins-
titutriz para su3 niñas; el sueldo es bueno; la con-
sideración en esa opulenta y nobilísima casa, 
grande; las niñas son pequeñas, y podrá usted 
empezar su educación fácilmente, pues no ban 
tenido antes ninguna institutriz. Mi pobre Jenny, 
la vida en un suntuoso palacio será menos dura y 
menos solitaria para usted que en su actual si-
tuación; cuando vuelve á su casa por la noche, 
después de sus lecciones, ¡qué triste debe ser 
aquel aislamiento! 

—Querida Milady—respondió la joven viuda, 
yo tengo en mí bastante vida interior para 

hallarme bien conmigo misma; toco un rato al 
piano, otro trabajo en alguna labor, otro leo, y 
así llegan las once de la noche, y voy á buscar un 
tranquilo sueño: la misma vida haré en casa de 
mis educandas, porque si he de aceptar el cargo 
de institutriz, la única condición que he de poner 
es que no me hagan asistir al salón. 

—¿Y por qué ese amor al aislamiento? 
—Prefiero el estar sola conmigo al bullicio de 

un salón concurrido. 
Creo que se le dejará libertad completa en 

casa de Milady Trevor. 
—Entonces, señora, yo daré por aceptado cuan-

to usted acepte para mí. 
Dos meses después, Jenny Gaskell se hallaba 

instalada en casa de Lady Trevor, riquísima dama 

casada en segundas nupcias, y que podía ocupar-
se muy poco de las dos niñas habidas en su pri-
mer enlace; contaban aquellas dos bellas criaturas 
cuatro y cinco años, y así la joven viuda pudo 
sembrar en sus tiernos corazones las primeras se-
millas, las que dan sus más ópimos frutos en las 
contrariedades de la vida; porque Jenny, herida 
por el dolor, curada por la religión y por el tra-
bajo. y probada en todos los ásperos caminos de 
la existencia, era la mejor de las institutrices para 
aquellos dos tiernos seres, privados ya del cariño 
de su madre. 

Las dos niñas se casaron no bien habían cum-
plido diez y seis años la una, y la otra diez y 
siete. 

Cerca de cuarenta años tenía Mistres Gaskell 
cuando, casadas ya sus educandas, quedó libre de 
su difícil cargo; algunos partidos ventajosos se le 
habían presentado para volverse á casar; era bella, 
buena, instruida y propia para hacer la dicha de 
una familia; pero no quiso oir ninguna proposi-
ción de matrimonio, y entró de nuevo, y con las 
mejores recomendaciones, de institutriz para las 
hijas de una opulenta familia española que estaba 
en Londres sólo por una temporada, marchando 
á Madrid con dicha familia. 

Mistres Gaskell se enamoró del hermoso cielo 
de España, y las últimas nieblas de su alma se 
disiparon cuando este cielo sin igual cobijó su ca-
beza; sus dos educandas eran ya dos jóvenes ado-



lescentes, y así que se casaron pasó á casa del 
Conde del Villar para clama de compañía de Cris-
tina, por estar Marcelo relacionado con aquella 
familia desde hacía ya largo tiempo. 

Puede suponerse si se entenderían bien aque-
llas dos almas, heridas por la misma desgracia. 
Cristina amaba siempre á Daniel en el fondo de 
su alma; pero le consideraba muerto para ella. 
Mistres Gasbell lloraba muerto al objeto de su 
único amor. 

Una tierna simpatía uñió á aquellas dos muje-
res, que pasaban su vida casi sin relaciones ni 
visitas; cuando Cristina fué á Roma, al lado de 
su abuelo, su dama de compañía la siguió, y al 
regresar á Madrid, Cristina alquiló aquella casa 
de°nueva construcción y situada en el campo, que 
le permitía, á la vez que ver á la Condesa su 
abuela, vivir en la soledad que su espíritu entris-
tecido necesitaba. 

La vida de la Condesa viuda del Villar era un 
perpetuo y heroico sacrificio: convertida en pro-
fesora de música y de dibujo de algunas niñas de 
la vecindad, llenaba su áspera torea con tanta 
fidelidad y abnegación, que cada día habiia cre-
cido el número de sus discípulas si sus fuerzas 
hubieran alcanzado á mayor trabajo. 

Muerto Marcelo en París, el título que llevaba 
había caído por completo en el olvido. La Con-
desa viuda había vivido bastante retirada desde 
que llegó á Madrid, y á la muerte de su esposo 

redujo aún más el círculo de sus relaciones, y 
apenas contaba ya con ninguna. 

Sin embargo, tenía un amigo fiel: el Duque de 
Aguilar, que había sido amigo desde muchos años 
antes de la madre de Adriana, y que había que-
rido casarse con ésta, enamorado de su peregrina 
belleza; ya se sabe que la joven le había rehusado 
porque amaba á Daniel, á pesar de los muchos 
millones con que contaba el Duque y de los con-
sejos de su madre. 

Cuando conoció á la Condesa, sintió hacia ella 
una admiración profunda; escéptico como nadie, 
maligno, amargado en su carácter y en sus sen-
timientos por la deformidad de su figura, el Du-
que de Aguilar era el enemigo de la creación en-
tera: el mal le complacía como un desahogo; apa-
sionado violentamente de Adriana ya en la edad 
madura, y más bien seducido por el filtro de su 
mimosa coquetería que por su mérito verdadero, 
la repulsa que recibió le indignó de tal suerte, 
que aborreció de pronto y con rara intensidad á 
la hija, que lo había rechazado, y á la madre, que 
no la había obligado á obedecer. 

—Señora—dijo á Leocadia un día que ésta se 
lo halló de improviso en el salón,—he venido an-
tes de la hora en que llegan los admiradores de 
usted, para decirle cuatro verdades. 

—Yo no se las pido á usted, caballero,—repuso 
secamente Leocadia. 

— No importa: tendrá usted que oirías, á no ser 



que me mande arrojar por sus criados, lo que creo 
que no hará, pues usted ha tenido siempre el 
buen sentido de huir del escándalo. 

—Hable usted, caballero; ya que es preciso, le 
oiré,—dijo Leocadia sentándose con aire contra-
riado en un sillón y apoyando la mejilla en la pal-
ma de la mano. 

—Así me gusta. Pues lo que tenía que decirle 
es que no ama á su hija, porque si así fuese, la 
hubiera obligado á casarse conmigo. 

—Yo no puedo obligarla á eso, caballero. 
—Y yo le digo á usted que podía y debía; ella 

no tiene corazón y usted tiene menos; el dinero es 
el Dios de las dos, y yo tengo mucho. 

—Pues guárdeselo usted. Yo no he tenido el va-
lor de hacer á mi hija desgraciada. 

—¿Desgraciada? ¿Ella desgraciada, siendo mi-
llonaria? ¡Vamos, querida amiga, no sea usted 
Cándida! ¿Piensa usted que será más feliz con el 
marido que le va á dar? 
' —Así lo creo. 

—¡Ni por un instante lo ha pensado usted! A 
su edad tendría usted muy poco talento si así lo 
creyera. Ya hace años que sabe usted una cosa: 
que el dinero lo es todo, y Daniel Villar no tiene 
dinero. 

—Mi querido Duque—dijo Leocadia con una 
sonrisita acerada,—al primer amor hay que dejar-
le todas sus flores: cásese mi hija con quien ama, 
y sea dichosa ó crea serlo durante algunos meses. 

—¿Y después? 
—Ella será la primera que se canse de Daniel. 
—¿Y qué hara entonces? 
—Dejarle y venirse conmigo. 
—¿Y si tiene hijos? 
—Serán los hijos de Daniel Villar, de los que ni 

ella ni yo nos cuidaremos. 
A pesar de sus ideas acerca de la moral, el Du-

que miró absorto á Leocadia: tanto cinismo le lle-
naba de asombro. 

—Es que—dijo—Adriana puede que rehuse de-
jar á sus hijos. 

—Creo que no: la pobreza es para ella insopor-
table, y el disgusto que le inspira supera á todos 
sus sentimientos. 

— ¡Pero, señora, si usted es más pobre que na-
die; si está abrumada de deudas! 

—¿Y cómo lo sabe usted? 
—Yo sé todo cuanto necesito saber. 
—Para nada necesitaba saber eso. 
—Puesto que lo sé, le repito que está usted 

más pobre que nadie. 
—¡Querido Duque, si supiera que no había deno 

volver á ser rica, me mataría!—dijo Leocadia con 
acento tan decidido y tan firme, que no se podía 
dudar de lo que afirmaba. 

—¡Pobre mujer! Entonces le espera á usted muy 
corta vida—dijo el Duque riéndose:—¡usted ya no 
será rica jamás! Ya no es joven; dejará en breve de 
ser bella, engordará... La esperan mil calamidades. 



—Caídese usted de las suyas, que no son po-
cas—dijo Leocadia,—y si hadieho ya lo que tenía 
que decirme, déjeme en paz. 

—Aún tengo que hacer á usted una predicción, 
—respondió el Duque, acercando su silla con aire 
hostil á la de Leocadia. 

¡Ah, ya!—dijo ésta con desdén:—¡primero 
las verdades; ahora la profecía! 

—Justamente. 
Pues empiece usted luego y acabe pronto. 

—Se volverá usted en breve fea y mala; inven-
tará alguna infamia para tener dinero; se sospe-
chará, y la abandonarán todos por esa maldad y 
por las demás que durante su vida ha cometido; 
¡no muere tranquilamente la que ha vivido como 
usted, señora! 

—¿Ha concluido usted ya la predicción? 
Ya he concluido; y ahora, señora, hasta el 

valle de Josafat, donde me reiré de usted co-
mo ahora. 

El Duque salió, en efecto, riéndose, y cerró tras 
sí la puerta del salón. 

I X 

La pobre y fatigosa existencia de la Condesa del 
Villar llenó de asombro el alma del Duque, y con-
movió en ella fibras que toda su vida habían dor-
mido. 

María de Guzroán, ya cerca de la ancianidad, 
cumplía sencillamente las más grandes heroicida-
des; era el suyo un sacrificio silencioso é ignora-
do, pero de todos los instantes; del mismo modo 
que había cortado en sus raíces profundas la pa-
sión de Marcelo por ella, con la misma simplici-
dad sublime que había hecho el sacrificio de su co-
razón, que adoraba al grave y sombrío adolescente, 
inmolaba ahora su vida á sus nietos, á los cuatro 
niños, hijos del débil Daniel y de la indolente 
Adriana; á Cristina, cuya viudez de corazón se es-
forzaba en consolar, dirigiendo sus ojos á una vida 
mejor y eternamente durable. 

No eran consuelos vanales y vulgares los que 
aquella mujer sublime prestaba á los seres que 
amaba; sabía que para los grandes dolores de la 
vida hay pocas frases, y que aun éstas deben de-
cirse muy oportunamente; que una lágrima, una 
presión de mano, algunas horas de compañía si-
lenciosa, son pruebas mucho más elocuentes de 
amor y simpatías que todas las frases rutinarias 
de los necios que se llaman amigos. 

El que es mortalmente desdichado, lo primero 
que anhela e3 ser compadecido sincera y noble-
mente; la Condesa compadecía á dos personas de 
este modo: á Cristina y al Duque. 

Muchas veces, y sobre todo por las noches, se 
hallaban ambos en casa de la Condesa, casa hu-
milde que habitaba con los cuatro niños, de quien 
era el único amparo, y una sola criada; y lo mis-



—Caídese usted de las suyas, que no son po-
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mo el Duque que Cristina la veían dar de cenar y 
hacer rezar después á los niños las oraciones de la 
noche, desnudándolos y acostándolos en seguida. 

En esta última ocupación la ayudaban Cristina 
y Mistres Gaskell la noche que se hallaban allí, 
porque la pobre madre, la amantísima abuela, 
estaba rendida; levantábase así que el alba nacía; 
disponía todos los quehaceres de la casa, y se po-
nía á coser los trajes deteriorados de los niños; 
vestía después á éstos, se desayunaba con ellos, 
les peinaba y aseaba, les daba sus lecciones, y á 
las nueve de la mañana se hallaba ya en la sala 
de la clase, donde llegaban sus discípulas, hasta 
el número de trece ó catorce, á tomar lección de 
música, dibujo, francés é italiano. 

A las tres de la tarde era la comida en familia, 
y después salía á dar algunas lecciones de labores 
que tenía en casa de otras educandas; á esta ex-
cursión diaria llevaba á Dora, á Augusta y á Os-
valdo, alternando un día cada uno, ó llevando al 
que más se aplicaba, como recompensa de su celo. 

Ya al anochecer volvía á casa, pasaba un rato 
con Clementina en los brazos, á la que no veía en 
todo el día; daba de cenar á todos, rezaba con 
ellos y los acostaba en sus blancas eamitas. 

La Condesa contaba sólo con el producto de su 
trabajo para mantener á sus nietos, á Francisca, 
la ya antigua criada, y á ella misma; sus mil du-
ros de pensión había dejado de cobrarlos desde 
que Leocadia, recordando sin duda los ingeniosos 

medios de que su marido se había valido para 
hacerse millonario, los puso en práctica á su vez, 
deshaciendo la opulenta casa de los Condes del 
Villar, convirtiendo en millones todos sus bienes 
y marchándose con ellos, con su hija y el menor 
de sus nietos, donde nadie sabía. 

A esta vida fatigosa se unía una pena mortal: 
¿qué era de Daniel? Ninguna noticia suya había 
vuelto á tener; no sabía las señas de la buena fa-
milia que le había reconocido y socorrido, ni podía 
escribirle, por lo tanto. Daniel, solo, pobre, per-
dido en la sombra de una gran capital como Lon-
dres, era hombre condenado á la perdición; aquel 
espíritu débil no podía flotar en el mar furioso de 
la desgracia, sin hundirse en el abismo del mal. 
Su madre lo sabía, y su corazón lloraba lágrimas 
amargas. 

Si la grandeza de su alma era siempre la mis-
ma, sus fuerzas decaían: la Condesa estaba pálida 
y demacrada; antes de la edad se había conver-
tido en una anciana delgada, de blanco cabello, 
de triste sonrisa; pero en cuyos ojos se veía la 
dulce satisfacción del deber cumplido, y la inefa-
ble esperanza de una vida mejor, ya muy cer-
cana. 

—¡Madre mía!—exclamó Cristina un día, des-
pués de muchos ruegos inútiles y arrodillándose 
delante de la Condesa con las manos juntas.— 
¡Madre mía, te lo ruego por la memoria de mi 
abuelo, tu marido; por la memoria de mi padre! 



¡Admite algo de lo que tengo! ¡Dame esa prueba 
de cariño! 

—Esa es la sola que no puedo darte—contestó 
la Condesa con su bella sonrisa,—porque ya sa-
bes que nada necesito. 

— ¡Trabajas sobre tus fuerzas! 
—El trabajo, bija mía, es un bien. 
—¡Pero yo soy rica! ¡Y trabajar tú siéndolo! 
—¿Y qué baria yo en la ociosidad, hija mía? La 

ocupación constante me distrae de mis penas; el 
trabajar enaltece en vez de rebajar. Cuando pien-
so en que estos niños me lo deben todo, siento tal 
alegría, que me compensa de todos mis pesares. 

Lo mismo que á Cristina, contestaba la Conde-
sa al Duque, cuando éste le instaba á que le mi-
rase como á un amigo. 

Ya lo hice—le respondió un día que la estre -
chaba más que otros; —ya lo hice cuando, no es-
tando aquí Cristina, no tenía pan para mis nietos. 

—Pero aquella suma insignificante me la ha 
devuelto usted, Condesa. 

—Sin duda, como era natural. 
Es que yo quiero que mire usted cuanto ten-

go como suyo. 
Asi lo haré el día que sea preciso, preciso, 

¿entiende usted, Duque? Hasta entonces, permí-
tame usted que no acepte para mis niños el pan 
de la caridad. 

—El de la amistad, señora. 
La amistad se ennoblece cuando practica la 

caridad, y en caso necesario no rehusaría los be-
neficios de la una y de la otra. 

No hubo medio alguno de variar en este punto 
las ideas de la Condesa: siempre contestaba lo 
mismo, y cada vez salía el Duque de su casa con 
un poco más de calor en el fondo de su alma. 

Ya el hielo fundido empezaba á agitar la savia 
de aquella naturaleza vigorosa, antes dura y 
agresiva, y que poco á poco iba viendo horizontes 
de luz; ya brotaban en el erial algunas flores. La 
virtud, la pureza de la vida de aquella mujer, 
que cumplía con amor los más rudos deberes, le 
conmovían profundamente y le hacían ver que si 
Dios le había hecho deforme, había goces en la 
vida aparte de la hermosura, y que él, como to-
dos los humanos, podía alcanzarlos. 

—Hábleme usted de Dios, señora, tal como us-
ted le entiende,—dijo el Duque á la abuela una 
noche que dormía en sus brazos á Clementina. 

—Yo, amigo mío—respondió la Condesa,—no 
trato de entender á Dios, porque le siento aquí, 
dentro de mi corazón. 

—¿Y no se queja usted de la suerte que le ha 
deparado? 

—Jamás me quejo de Él. 
—¿Y se halla usted contenta con su destino? 
—Muy contenta. Dios ha puesto dentro del 

alma de cada uno de sus hijos el más grande de 
los beneficios, y el que nada ni nadie les puede 
arrebatar. 
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—¿Y cuál es? 
— L a satisfacción del deber cumplido. 
- ¡ Y o no tengo ni siquiera deberesí-objetó 

tristemente el mil lonario: - ¡soló en la tierra no 
tengo en ella ni aun por quién sacrificarme' 

- ¿ P u e d e usted pensar en eso, amigo mío? 
¡Esta el mundo tan lleno de desgraciados, que su 
candad no sabría dónde acudir, si quisiera verlos! 

m i 8 e n a se ostenta me es repulsiva 
- B u s q u e usted la que se oculta, la que se 

abriga en las buhardillas, y sobre todo, señor 
Duque, busque usted las miserias morales: ¡hay 
tantas! ' J 

- D e e s a s , lamía es la mayor, señora, y por 
eso soy bastante egoísta. 

—¡Oh, qué terrible azote es el egoísmo'—excla-
mo con vehemencia la Condesa;- ¡más castiga al 
que lo padece que á nadie! ¡El egoísmo enajena to-
dos los afectos, el egoísmo roba todas las volunta-
des. ¡El egoísta se ama de suerte, que nadie le 
ama a él! 

- E l egoísmo, Condesa, es siempre nacido de 
Jos dolores del corazón-respondió el D u q u e -
amargado por las heridas de la sociedad, por ¡us 
burlas, por su afán de explotarme, ¡la aborrezco! 

S l n embargo, señor Duque, hay una per-
sona que culpamos todos, y que no ha querido en-
gañarle. 

—¿Cuál? ¿Quién ha podido explotarme y no ha 
querido? exclamó el Duque.-¡Quisiera saberlo! 

—Pues lo sabe usted, aunque lo ha olvidado. 
Mi hija. 

—¿Quién? ¿Cristina? 
—No: Adriana. 
—¡Su hija! ¿Y llama UBted hija suya á seme-

jante monstruo, señora? 
—¡Pues no he de llamarla! ¿No es la madre de 

estos niños? 
—¿Y no I03 ha abandonado? 
—Si vive, ya volverá algún día. 
—¿Y usted la recibirá? 
—Con los brazos abiertos, y le diré: «¡Ahí tienes 

á tus hijos con robusta salud en el cuerpo y en el 
alma; cuídalos tú, ahora que yo voy á morir!-

La palidez de la Condesa al decir estas pala-
bras, era casi diáfana; no se podía llegar á aque-
lla herida de su corazón sin hacerla sangrar; y 
sin embargo, cuando era preciso, ella misma la 
hacía mayor. 

—¿Cree usted, por ventura, que ese Dios por 
quien me pregunta, aconseja la dureza y el ren-
cor?—continuó la Condesa:—no, amigo mío; si re-
zara usted las oraciones que su madre le enseñó, 
diría usted cada día: «Y PERDÓNANOS, SEÑOR, ASÍ 
COMO NOSOTROS PERDONAMOS Á NUESTROS DEUDORES. » 
Yo lo digo, lo hago decir á los hijos de Adriana, y 
no desmentiré con el ejemplo la santidad del pre-
cepto. 

—Mucha heroicidad se necesita para perdonar 
así, Condesa; yo no la tengo. 



—Porque no quiere usted adquirirla. 
—Porque no puedo. 
—Pídala usted al cielo, y ponga para alcanzar-

la todo el esfuerzo de su buena voluntad. 
—No puedo perdonar á Adriana el que sea tan 

mala esposa, tan mala madre. 
—Perdónela usted, en gracia siquiera de que no 

quiso engañarle y de que tuvo abnegación bastan-
te para renunciar á la gran fortuna de usted. 

—De modo que quiere usted que la perdone por 
lo mismo que la culpo, y usted la perdona cuando 
debía aborrecerla, por haberse casado con su hijo. 

—Esa es una de laB grandezas de la religión 
cristiana, Duque, y es quizá la mayor; manantial 
inagotable de consuelos, sabe cambiar de tal suer-
te la faz de todas las grandes cuestiones de la vida, 
que hay motivo para perdonar donde sólo halla 
pasto el rencor humano; no hay en la existencia 
pena que no alivie, ni aspereza que no suavice; 
usted, Cristina, cuantos me conocen, cuantos me 
aman, que no son muchos, me tienen por desdi-
chada; pues bien, amigo mío: yo me tengo por di-
chosa, y aún hay alegría en mi alma en medio de 
mi desesperación por no saber nada de la suerte 
de Daniel; tengo á sus hijos, dos veces hijos míos; 
los educo para el bien, para la virtud; gano el pan 
que necesitan, el humilde vestidito que les cubre; 
¡todo me lo deben á mí, á su abuela! ¡Oh, amigo 
mío, qué mayor gloria para mi ancianidad! 

—Pero ¿y si usted muriese? 

—¡Oh, entonces, ni Cristina ni usted les des-
ampararían; estoy cierta de ello, y creo que puedo 
estarlo! 

—¡Sin duda ninguna, señora, tendrían en Cris-
tina y en mí padre y madre! 

—¡Los suyos volverán!—murmuró la Condesa, 
con la mirada perdida en el espacio como las an-
tiguas profetisas. 

—¡Volver!—repitió el Duque.—¿Cuál de los 
dos? 

—Los dos. 
—¿Pero aún conserva usted esperanzas acerca 

de Adriana? 
—Es madre, y su alma no está del todo perver-

tida, amigo mío. 
—Son ilusiones de su corazón de usted, Con-

desa. 
—Déjeme usted conservarlas por lo consola-

doras. 
—¡Pero, señora, si jamás se han de ver reali-

zadas! 
—¿Quién sabe? 
— ¡Piense usted en lo que ya habrá hecho de su 

hija la profunda corrupción de Leocadia; esa mu-
jer padece una gangrena moral; su afán de oro, su 
sed de todos los goces que el oro proporciona, son 
inextinguibles; si no ha cometido otra clase de 
faltas, es porque e3 incapaz de amar, y porque con 
su perspicacia infernal comprendió muy pronto 
que precisamente las faltas del amor son las que 
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el mundo castiga más rudamente; los delitos que 
se cometen para tener dinero, el mismo dinero los 
absuelve; los desengaños del corazón, que revisten 
casi siempre las formas del escándalo, es lo que 
condena con más dureza; así, es una criminal im-
pune porque sus mismos delitos la dan amigos y 
protectores; ¿qué será Adriana al lado de esa ma-
dre, ahora que ya no la escuda el amor que tenia 
á Daniel, y que ya se apagó en su pecho? 

—Ese amor no ha podido apagarse. 
- E l creer eso, señora, es otra ilusión: el amor 

pasa como todo, y más sin base buena y sólida; no 
se le halla cuando se desea, ni se le retiene como 
se quiere; el amor es involuntario y libre, y en 
esos pobres jóvenes pasó ya. 

—La vista de sus hijos les hará volverse a que-
rer y á tolerarse. . 

El Duque no quiso insistir más: las creencias de 
aquella noble alma, y hasta sus esperanzas, le pa-
recían absurdas, pero admirables; había en la 
Condesa algo de grande, de elevado, y á la vez de 
sencillo de amable, de afectuoso, que penetraba 
en el alma del pobre descreído como un filtro ce-
lestial. , , , , , 

La influencia de aquella alma grande había la-
brado en su juventud la índole ruda de Marcelo; 
en la ancianidad iba á hacer nacer flores en un 
erial, y este erial era el alma fría del Duque de 
A^uilar. _ . 

°¡ Pobre sér, tan opulento, tan halagado por los 

I.A ABUELA 

dones de la fortuna, tan infeliz sin embargo! 
Toda su vida se había pasado en las más amar-
gas quejas, y ya en la edad madura buscaba algún 
apoyo, algún sostén, falto ya de fuerzas y de ener-
gía; en vano había demandado á la ciencia el 
consuelo que su horrible aislamiento moral nece-
sitaba; la ciencia no llena el corazón, y sólo en el 
arte es donde éste halla algún consuelo; pero el 
Duque de Aguilar estaba demasiado herido para 
hallar en ninguna parte lo bello. 

Cuanto más aprendió en los libros, más se em-
peñó en la duda impía, que es el cáncer de este 
siglo: todo lo que su razón no acertaba á desci-
frar, lo negaba. Se preguntaba el por qué de haber 
él venido al mundo, cuando no pedía venir; por 
qué el dolor llenaba los espacios y el aire; por qué 
el mundo no era bueno y dichoso. 

Y en esta impía lucha con la Divinidad, cada 
día salía más vencido y más ateo. 

Sólo descansaba al lado de la Condesa, viéndo-
la, sintiendo la suave influencia de su virtud y 
contemplando el heroísmo de su nunca cansada 
paciencia. La bondad y mansedumbre de la abue-
la, las gracias inocentes de los niños, la belleza 
infantil, y ya extraordinaria, de las dos gemelas 
Augusta y Dora; los regaños y la fidelid id de 
Francisca, y hasta los halagos de un gran perro 
que la Condesa había salvado de la crueldad de 
unos muchachos que iban á arrojarle al río, todo 
esto formaba como un mundo nuevo para el Du-



que; mundo más triste en la apariencia que todo 
lo que él conocía; pero positivamente más alegre 
y más feliz. 

X 

A fines del mismo año en que tenían lugar los 
sucesos precedentes, apareció en San Petersburgo 
una dama que asombró á la corte rusa con el lujo 
de sus trenes y su fausto; acompañábanla en los 
paseos y teatros otras dos señoras: la una de más 
edad que ella, y la otra mucbo más joven. 

Aquella mujer se hacía llamar la Princesa Ka-
rina, y no tenía edad: parecía una joven por el 
brillo de sus ojos y la pureza de su tez, y parecía 
una vieja por el gesto irascible, amargo y colérico 
que de vez en cuando se le escapaba; en aquel 
gesto se veía tal conocimiento de las maldades y 
de los odios de la vida, que no podía concebirse 
en una mujer que no hubiera probado ya todas 
sus infamias y dolores. 

Las penas, las decepciones, dejan en las almas 
buenas una semüla dulce; el gran dolor purifica 
como el fuego; la abnegación nace donde habita-
ba ese egoísmo inherente á la condición humana, 
y al sentirnos heridos, compadecemos las heridas 
de los otros. . . 

Mas en las almas mezquinas, ambiciosas y 
egoístas, el dolor es un cáustico, es un veneno 

que las corroe y las llena de amargura. La Prin-
cesa Karina debía tener el alma llena de hiél. 

La contracción de su frente, los relámpagos de 
sus ojos, la amarga sonrisa de sus labios, decían 
de un modo aterrador las tempestades interiores 
que bramaban en ella. 

Estos síntomas funestos de una gran disolución 
moral eran frecuentes, cuando envuelta en sober-
bias pieles iba en su magnífico carruaje, acom-
pañada de la más joven de las dos mujeres que 
vivían con ella, y que ella decía ser hermana la 
una y madre la otra; aquélla no era bonita, sino, 
antes bien, su fealdad notable hacía un contraste 
extraño con la belleza de su hermana, según la 
llamaba. 

Sus cabellos, de un color pálido, lacios y esca-
sos, acusaban una naturaleza débil y linfática; 
sus grandes ojos tenían una mirada apagada, tris-
te y sin vida; estaba delgada hasta la exagera-
ción, y su boca grande dejaba ver, las pocas veces 
que se sonreía, una dentadura pequeña, pero da-
ñada por una de esas enfermedades cuyo origen 
es una extrema debilidad en el cerebro; tenía 
aquella joven, pues lo era por cuanto no pasaba 
de veintinueve años su edad, la tez empañada, 
terrosa y amarillenta, la nariz larga, y sobre 
todo esto, tal aire de cansancio y de fatiga, que 
la hacía, no sólo desagradable, sino muy penosa 
á la vista. 

Cada vez que la Princesa miraba á esta joven 



se encendía en sus mejillas el fuego de la cólera; 
pero se dominaba con esfuerzo y procuraba con-
servar la tranquilidad. 

Una tarde que se hallaban en uno de los más 
concurridos paseos de San Petersburgo, era tal el 
abatimiento de la joven, que su compañera no 
pudo contenerse, y le dijo agriamente: 

—Para ir así, ¿por qué sales? 
•—Mamá... 
Los ojos de la Princesa lanzaron rayos. 
—¿No sabes que no quiero que me llames así? 

—exclamó llena de ira. 
—¡Dios mío, qué cruel ridiculez!—exclamó la 

joven.—¡Empeñarte en que pase por tu hermana! 
¡Tienes cerca de cuarenta y siete años, y erees no 
poder tener una hija como yo! 

—¡Cállate, ó deja ese tono lacrimoso que detesto! 
—¡Tú me lo has enseñado! ¿Qué he hecho, 

para que ahora todo te desagrade en mí? 
— ¡Ponerte muy fea; no, tú no eres mi Adria-

na, aquella Adriana que encantaba mis ojos, aque-
lla Adriana siempre sumisa á mi voluntad! 

¿Y en qué te desobedezco? Sólo en dos cosas: 
en no dejar de llamarte madre, en no querer de-
jar de ver á mi hijo. ¡Madre mía! este nombre es 
tan dulce á mi corazón y á mis labios, que no 
puedo dejarle, á pesar de lo cruel que has sido 
para mí. ¡Hijo mío! ¡Qué supremo consuelo presta 
esta palabra á mis tormentos! ¡Oh! Cuándo podré 
decir ¡hijos míos! 

—Cuando te parezca... así como así, aquí no 
me sirves más que de molestia: puedes irte, y 
cuanto antes será mejor. 

—¿Y dónde iré? 
—Con la santurrona de tu suegra. 
—¡Oh, he sido ingrata y cruel, y no me per-

donará! 
—Las mujeres así perdonan siempre; su ma-

yor placer es perdonar, y quisieran que la huma-
nidad entera fuese culpable, por el placer de per-
donarla. 

—¡Oh, mamá, yo no puedo separarme de tí; te 
quiero tanto! ¡Por tí lo he dejado todo; la fasci-
nación que has ejercido sobre mí durante toda mi 
vida subsiste siempre; el corazón de la mujer no 
puede perder sus dulces hábitos! ¿Cómo has deja-
do tú el de amarme? 

—Porque me contrarias en todo; y además, por-
que te has vuelto fea; lo feo me es antipático y 
triste. 

— ¡Madre, soy tan desdichada!—murmuró la 
joven bajando la cabeza y cubriendo su rostro 
lleno de lágrimas con el pañuelo.—¡Ver á tu ami-
ga Clotilde doblegándose á hacer contigo el papel 
de madre, desde que su marido la abandonó! ¡Ver-
me yo obligada, á mi vez, á pasar por hermana 
tuya, son horrores morales á los que no puedo 
acostumbrarme! ¡Ver á ese hombre, á ese brasile-
ño de tan mala alma, matar en la tuya todo sen-
timiento noble y puro! ¡Verle cómo arruina todos 



tus bienes, y cómo ba separado ya tu corazón del 
mío, son tormentos que no puedo soportar! ¡Y 
luego mis hijos, mis cuatro ángeles; mi Augusta, 
mi Dora, que viven sin su madre! ¡mi Osvaldo, 
mi Clementina, lejos de mí y que crecen odiándo-
me! ¡Y Daniel, sujeto en Londres á un trabajo 
mortal unas veces, y otras agobiado por su suerte, 
cansado su carácter débil, sumergido en el des-
orden! 

—¿Y cómo sabes todo eso? 
—¡Cómo lo sé! ¿Pues qué, madre mía, me crees 

tan sin corazón,que haya olvidado á mi marido? 
¿He hecho algo que me separe para siempre de él? 
¿he caído en alguna tentación que me haga por 
completo indigna á sus ojos? ¡Yo le amo, no he 
amado á otro hombre, y no perdono medio de sa-
ber de él, desde el día fatal en que me arrancaste 
de su lado! 

—Vuélvete á él cuando quieras. 
—Eso haría si me atreviese. 
—¡A mí no me sirves para nada, ni para nada 

te quiero ya! 
—¡Bien lo sé!—exclamó Adriana exasperada: 

—después de haberme perdido por la funesta edu-
cación que me has dado, y con separarme de mi 
marido y de mis hijos, ¡ahora te estorbo porque 
no quiero dejar de llamarte madre, y mi ya espi-
rante juventud acusa tu próxima vejez! ¡porque 
ese hombre infernal ha secado la savia de tu alma 
con sus adulaciones, porque te ha vuelto otra de 

la que eras, otra de la que yo he conocido! ¡Oh, 
si me atreviera, yo iría á arrojarme en los brazos 
de mi marido! 

—Ves á los de su madre. 
—¿De modo que me arrojas de tu lado? ¿de 

modo que ya me aborreces? Porque tienes al lado 
esos dos seres infernales que te acocompañan, ese 
hombre que te explota, esa mujer sin pudor que 
se presta á tan vergonzoso papel, ¿quieres que yo, 
la sola persona que te quiere de corazón, me ale-
je de tí? 

—Ese hombre es mi marido; esa mujer es mi 
mejor, mi más fiel amiga. 

El cochero, que sabía el paseo que daba la Prin -
cesa cada día que salía con su hermana menor, 
guió hacia casa; y ya en el corto trayecto hasta 
el hotel, no se hablaron más palabra madre ó 
hija. 

Adriana corrió á encerrarse en el cuarto que 
habitaba en el suntuoso hotel de su madre, y no 
quiso sentafse á la mesa. 

Esta la ocuparon tres personas: Leocadia; su 
marido, como ella le llamaba delante de su hija, 
aunque delante de los demás decía mi secretario, 
y Clotilde, antes Baronesa de la Calzada, y en 
la actualidad mamá de Leocadia, cuyas preten-
siones de juventud y de elegancia habían dege-
nerado en una manía muy cercana ya de la de-
mencia. 

La Baronesa estaba horrible; contaba ya cerca 

* 



de sesenta años, y nada hay de comparable á los 
estragos que el tiempo había hecho en ella: aban-
donadas en su mayor parte las pinturas, é inúti-
les los cosméticos contra ciertas injurias del tiem-
po, tenía que llevar peluca, y nada podía ya ocul-
tar las arrugas de su cutis, curtido por tantos 
años de abuso en unturas y barnices; era una 
vieja espantosa, la que había sido muchos años 
antes una mujer encantadora. 

Abandonada por su joven marido, el Barón de 
la Calzada, al que sedujo siendo muy niño, pero 
que ya hombre trató de sacudir tan fastidioso y 
risible yugo, Clotilde escribió sus cuitas á su me-
jor amiga, á Leocadia, que le ofreció su casa y 
su mesa, y la invitó á ir ánsar de sus ofrecimien-
tos, aceptados al instante con ruidosa gratitud. 

En El Cairo, donde había ido á parar desde Pa-
rís con su hija, fué donde se reunió á Leocadia, 
su amiga y confidenta; y allí, no bien instalada 
en su casa, no bien sujeta bajo su poder, Leoca-
dia le dijo que se iba á establecer en la Corte de 
Eusia, y que deseaba que ella pasara por su ma-
dre para hacer perder, con esta precaución y cam-
biando de nombre, todo rastro de.su antigua exis-
tencia. 

Clotilde aparentó hallar muy ingenioso este 
expediente; se asoció á él de la mejor gana y se 
puso por obra al instante, marchando á San Pe-

3 tersburgo las tres mujeres. 
Adriana quiso llevarse consigo á su hijo; pero 

no bien llegadas á San Petersburgo, su madre la 
obligó á darlo á unos aldeanos para que lo tuvie-
sen en su casa. 

La conversación que hemos oído entre la ma-
dre y la hija durante su triste paseo, tenía lugar 
unos quince días después de haberse estableci-
do esta familia, con un lujo verdaderamente 
regio. 

A la misma hora y el mismo día tenían lugar 
otras dos escenas muy distintas, una en Londres 
y otra en Madrid.—Vamos á explicarlas á nues-
tros lectores, para darles algún descanso moral, 
después de haber visto tanta desgracia y tanto 
dolor. 

En un humilde cuarto, cuyas paredes estaban 
vestidas de un papel gris con ramos verdes, y cu-
yas tinieblas disipaba sólo un pequeño quinqué, 
trabajaba sentado delante de una mesa un hom-
bre," ya próximo á la edad madura, y cuyo aspec-
to, aunque muy triste, era sobremanera simpático 
y distinguido; 

Escribía rápidamente documentos para algún 
abogado, á juzgar por el tamaño del papel y por 
lo grueso y uniforme de una bella letra que em-
pleaba para su árido trabajo; de vez en cuando 
llevaba la mano á la frente y dejaba caer la plu-
ma con desaliento; pero tras un segundo de repo-
so, emprendía de nuevo su tarea. 

El cuarto contenía un lecho pequeño y bueno, 
cerrado con cortinas de persa; un lavabo de cao-



ba, una cómoda de lo mismo, un armario, una 
mesa de noche y algunas sillas. 

Todo brillaba de aseo y de limpieza. 
La puerta se abrió, y una mujer, ya anciana, 

de aspecto grave y vestida de negro, entró poco á 
poco y dijo al que escribía, apoyándose cariñosa-
mente en el respaldo de su silla: 

—Daniel, á comer: son las seis. 
—Vamos allá,—dijo éste levantándose dócil-

mente. 
—Tanto trabajar es muy malo para tu salud, 

hijo mío—dijo la anciana,—y no lo consentiré; 
hoy no vuelves á tomar la pluma. 

-—Es preciso, señora. 
—Verás cómo no: en cuanto comamos, te voy 

á llevar á ver el gran Museo de figuras de cera. 
—Después de cuatro años de mala vida y de 

holganza, ya es hora de que trabaje. 
—No hablemos de eso, ó te regañaré como hacía 

cuando, siendo niño, me enredabas los hilos de mis 
bordados; no digo que no trabajes, sino que no 
trabajes de tal modo que te pongas enfermo. 

—Para qué quiero la vida? 
—No se muere uno cuando quiere, sino cuan-

do quiere Dios; olvida á París y tus locuras; te 
cansaste á tiempo. Aún puedes empezar una nue-
va existencia. 

—¡Solo! 
—Hoy, sí; mañana, ¿quién sabe? Y hasta en-

tonces ¿yo no soy nada para tí, ingrato? 

— ¡Ah, perdón, mi buena amiga, mi segunda 
madre!—exclamó Daniel. 

—¡La tuya, tu noble madre, aboga por tí en 
mi corazón, Daniel! ¡Era tan buena, nos quería 
tanto, se interesaba de tai suerte por mi Gabrie-^ 
la! Al interesarme por tí, al alargarte mi mano 
para sacarte del abismo, para alentarte, para 
consolarte, pago una deuda sagrada de afecto y 
gratitud. 

—¡Oh, mi santa y adorable madre! ¡Oh, mis 
hijos!—exclamó Daniel juntando fervorosamente 
las manos;—¡vosotros pagaréis, á vuestra vez, la 
caridad de esta noble mujer! 

—¡Eh, á la mesa!—repuso la anciana señora. 
—Ya anudaremos la conversación mañana, que 
tiempo hay para todo, y hasta para tomar algu-
nas horas de solaz y de descanso. 

Y apoyándose en el brazo de Daniel, le condujo 
al comedor. 

La escena ha cambiado. 
Estamos' en Madrid y en casa de la Condesa 

viuda del Villar, que no ha dejado su nombre á 
pesar de dedicarse á la honrosa carrera de la en-
señanza pública; al contrario, en sus tarjetas se 
lee siempre: 

LA CONDESA VIUDA DEL VILLAS 

Son las seis, y la abuela, rodeada de sus nie-
tos, se halla sentada delante de una mesa repa-
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sándoles sus lecciones; pero ya no es á todos. 
Augusta corrige las planas de Osvaldo, y Dora 
enseña las primeras letras á la pequeña Clemen-
tina; las dos gemelas están crecidas y hermosas; 
la abuela, por el contrario, envejecida y encor-
vada. 

La puerta se abrió sin ruido, entró Francisca y 
dijo acercando una silla: 

—El señor Duque. 
—Condesa, ¿ha comido usted ya?—preguntó 

sentándose. 
—A la una, amigo mío. 
—¿Tiene usted algo que darme á mí? 
—Cuando hay buena voluntad, nada falta ya, 

—contestó sonriendo la Condesa. 
—Que nos den algo á los chiquillos y á mí, y 

á ellos les servirá de cena; hay que celebrar una 
carta que hoy he recibido. 

—¿De quién? 
—No hay que perder el color ni temblar: de 

Adriana. 
—Y... ¿qué dice?—preguntó la abuela hacien-

do un esfuerzo inaudito. 
—Que quiere venir al lado de usted y de sus 

hijos. 
—Ella... ¿venir? ¿Y su hijo? 
—Le traerá, si usted quiere. 
— ¡ Ah, que vengan, que vengan!—gritó la abue-

la al oir estas palabras. 
—Yoy á hacer las dos primeras obras buenas 

de mi vida, señora—dijo el Duque:—escribiré á 
Adriana, y después... después buscaré á Daniel. 
Mi caridad desde hoy será moral, porque la ma-
terial ha sido muy escarnecida y muy mal pagada 
por los bribones á quienes he dado mi dinero. 



Conde halagaba su vanidad; su tercer enlace con 
mi aventurero pobre, la llenaba de enojo y de 

P6—¿Cuándo has comprometido así tu suerte?— 
exclamó.—¿Cuándo te has casado? 

—Aún no hacía un mes que había muerto el 
Conde; pero ¿qué tienes, por qué lloras? ^ 

_ ¡ A h , madre mía, eso es indigno!-exclamo 
con violencia la joven. 

—¿Qué quieres decir? ¿te rebelas contra mi! 
— ¡Me rebelo contra tu casamiento; siempre he 

odiado á ese hombre! 
—Procura, pues, cambiar ese sentimiento—di-

jo duramente la madre;-es mi marido, y tendrás 
que tratarle como á tal. 

—¡.Jamás! 
- T e volverás, pues, á la miseria con tu man-

do y tu suegra. ¿Crees que voy á tolerar la guerra 
doméstica? 

- ¿ L u e g o me echarías de tu casa por ese 
hombre? , , • „ 

—Hiia mía-di jo Leocadia tomando la mano 
de la j o v e n , - c a d a cosa tiene distintos nombres; 
yo no te echaré de mi casa si te empeñas en ser la 
enemiga de mi marido, pero tendrás que dejarla, 
porque no es hombre que sufre contrariedades: 
tiene el carácter violento y rencoroso. 

- ¿ P o r qué has perdido tu libertad, mama? 
¡Has estado loca! 

-Dejemos esto, Adriana; tu no eres ya la ni-

ña mimada y dulce, sino la mujer agriada por las 
penas y dificultades de la vida, dificultades y pe-
nas que tú te has buscado; yo he sufrido también, 
he luchado, y estoy amargada y cansada de su-
frir... Moderémonos, y á la entera franqueza y 
libertad que antes nos unía, opongamos algo de 
tolerancia y hasta de buena educación. 

Desde aquel día, las relaciones de la madre y de 
la hija adquirieron una frialdad que jamás habían 
tenido, y el cariño huyó de aquellos dos corazo-
nes, antes tan identificados, y separados ya por 
las maldades de la madre y las intuiciones de la 
hija; porque el corazón de Adriana le anunciaba 
•que alguna sombra funesta cubría la vida de su 
madre, y que la ruina de su fortuna—que ella ig-
noraba hasta poco antes de unirse á Daniel,— 
su casamiento con el Conde del Villar, y la muer-
te de éste, componían un drama misterioso y te-
rrible, pero oculto bajo tupidos velos. 

Poco después de haber huido Adriana con su 
madre y su hijo recién nacido, se les reunió Don 
Román de Silva; era siempre el mismo hombre, 
feo, anguloso, de facciones duras, pero elegante, 
insinuante, de modales melosos y de sonrisa ame-
nazadora y cruel. 

Era mucho más joven que Leocadia, y ésta se 
apasionó violentamente de él; pero bien pronto la 
dureza del carácter de aquel hombre, su despotis-
mo al ser dueño de cuanto Leocadia poseía, mez-
claron aquella pasión con una especie de odio, 



mezcla rara, pero que se ve algunas veces en esos-
amores fatales, que duran mucho más que los ba-
sados en las nobles cualidades del alma. 

La expoliación del rico patrimonio del Conde 
del Villar la había llevado á cabo el brasileño con 
la ayuda de Leocadia, lo mismo que de común, 
acuerdo habían proyectado y llevado á cabo su. 
muerte; el crimen los unía con una cadena de hie-
rro, como á dos condenados de un presidio; y 
aunque en Leocadia había amor por aquel hom-
bre, en él no había más que aversión y desprecio 
por la culpable esposa del Conde del Villar. 

No obstante, disimulaba esta aversión de la 
manera más absoluta. ¿Por qué? Más adelante lo 
sabremos. 

La más amarga pena de la vida de Leocadia 
era la de verse envejecer. Mujer frivola, sin creen-
cias, y toda su vida halagada, adulada y adora-
da, la más negra melancolía la agobiaba al pen-
sar que llegaba para ella el invierno de los años, 
en que tenía á su lado á una hija envejecida tam-
bién y fea antes de tiempo, y á un nieto, fe de 
bautismo irrecusable; no le era posible pasarse 
sin homenaje, y los hombres empezaban á no mi-
rarla, y las mujeres no la envidiaban ya. 

Desde París huyó con su hija y su nieto á Mar-
sella, desde donde escribió á su amiga Clotilde, 
que la había seguido á París con su marido; fué á 
esta amiga fiel á la única que dió noticias de su 
paradero. 

Daniel, equivocado por las señas que le dieron 
en la administración del ferrocarril de la línea in-
glesa, tomó el camino de Londres y luego el de los 
Estados Unidos, buscando á su mujer y á su hijo, 
sin que pudiese dar ni con su rastro. 

Poco tardó en contestar la amable Baronesa de 
la Calzada. Clotilde le decía que en mal hora ha-
bía llevado á su joven Baroncito, pues allí se le 
había desvanecido la cabeza y la tenía en un com-
pleto abandono. 

—Temo—decía—que haga conmigo lo que 
Adriana ha hecho con su marido, es decir, que me 
-abandone sin decirme adiós ni á dónde va. 

Estos temores se realizaron en breve: el Baron-
•cito huyó á Italia, la tierra de los amores, con una 
linda actriz que le hizo ver lo ridículo de su fide-
lidad á una mujer que podía ser su abuela. 

Clotilde entonces recogió el poco dinero que le 
había dejado su infiel, y se marchó á Marsella al 
•lado de su digna amiga, que se lo debía todo, pues 
por su consejo había emprendido Leocadia la con-
•quista de Marcelo. 

Si algún sentimiento bueno quedaba aún en el 
alma de la aventurera, el hálito fatal de aquella 
otra aventurera, más vieja y más amaestrada en 
el vicio, lo agostó del todo; las pesquisas de la 
justicia en averiguación del paradero de Adriana, 
cuya desaparición habían denunciado, no sólo Da-
niel, sino también los criados de Leocadia, bur-
lados indignamente, eran lentas, como que cami-



naban por sí solas, pero segaras; era ya preciso-
salir de Marsella, no tanto por temor de que ha-
llasen á Adriana, cuanto por temor al castigo que 
merecían algunos asuntos íntimos de la vida de 
Leocadia; puesta la justicia sobre la pista, era se-
guro que descubriría Ojosas que no convenía sacar 
á luz. 

—Vamos á Egipto—dijo Clotilde:—verás qué 
bello -país; tú que has viajado tanto, no habrás 
visto otro más hermoso, y es además muy seguro. 

—Vamos allá, — dijo Leocadia, contenta de 
aquella expansión que iba á dar á su espíritu in-
trigante. 

Y se embarcaron con Adriana y su hijo, que-
dándose D. Komán en Marsella para arreglar aun 
algunos asuntos. 

Este sagaz personaje había aconsejado á Leo-
cadia el no publicar su casamiento, seguro de que 
la justicia sacaría deducciones acerca de la muer-
te del Conde, que podrían causarle muy malos ra-
tos; así, Leocadia pudo discurrir el hacer pasar á 
su marido por secretario, á Clotilde por su madre, 
y á Adriana por hermana suya; tenía el afán de 
la belleza y de la juventud perdurables, porque 
cuando el ruido del mundo dejase de aturdiría^, 
temblaba de hallarse consigo misma y de aso-
marse al fondo negro de su conciencia. 

¡Ella abuela! Lo que hacía la gloria de la Con-
desa viuda del Villar, desesperaba á esta otra viu-
da galante y enamorada de sí misma. ¡Abuelat 

¡Terrible dictado para las mujeres frivolas que 
ven en la hermosura y en la galantería el com-
plemento de la dicha humana! ¡Abuela! ¡Santo 
dictado para esas nobles criaturas que se despi -
den de la vida con la paz en la conciencia y con 
el corazón lleno de amor! 

Adriana sentía deslizarse su vida hacia un abis-
mo; la tierra faltaba bajo sus pies; cada día su 
belleza perdía algo de sus encantos infantiles y 
de su delicada frescura; desmejorada, marchita 
ya, cuando fué al lado de su madre, su estancia 
en París no operó en su persona ningún cambio 
favorable: triste, desalentada con el desamor de • 
su madre, se acordaba, á pesar suyo, de aquella 
madre moral—la maternidad más augusta y más 
verdadera,—de aquella Condesa del Villar, tan 
idólatra de Daniel y que tanto amaba á la misma 
Adriana; ¿qué era el caprichoso y vano amor de 
Leocadia comparado con la ternura inagotable, 
con el heroico desprendimiento de María de Guz-
mán? Ésta velaba por todos los hijos de Adriana, 
les educaba, mantenía vivo en sus corazones el 
amor filial; por ser abuela había hasta dejado de 
ser madre; por sus nietos, por conquistar de nue-
vo el corazón de Adriana para sus hijos y para 
Daniel, era por lo que había aconsejado á éste el 
viaje á París, sólo para que su esposa satisficie-
ra el ansia que tenía de ver á su madre. 

Poco á poco el corazón de Adriana se volvió 
hacia sus hijos, hacia Daniel; .privada de aqué-



líos, privada quizá para siempre de su marido, vien-
do arrepentida á su madre de habérsela llevado 
consigo, la pobre Adriana se adhirió á su Carlitos, 
al último fruto de su unión, con indecible ternura. 
Leocadia había querido dejar al niño en París cuan-
do salió de él; pero Adriana se opuso tenazmente, y 
no salió de la casa sino con su hijo entre los brazos. 

Muchos meses pasaron en El Cairo; durante 
este largo espacio de tiempo, la vida de Adriana 
fué un prolongado suplicio: un malestar general 
agotaba sus fuerzas. Felizmente, D. Román, que 
no podía sufrirla desde que había despreciado su 

- afición al llegar él á Madrid, y que casi nunca la 
dirigía la palabra, anunció que teniendo instruc-
ciones del Gobierno del Virrey para la Corte de 
Rusia, necesitaba irse allí, solo ó con su familia, 
dejando la decisión á su mujer. 

Ésta optó por acompañarle; partió él primero, 
y dos meses después todos los demás. 

El desacuerdo de la madre y de la hija había 
llegado á ser completo: mutuamente se desprecia-
ban; ninguno de esos sentimientos, base y sostén 
del afecto filial, las unía. 

La ociosidad, el desorden, el fraude, habían en-
durecido el corazón de la madre hasta un punto 
indecible; el de Adriana había sido purificado por 
el saludable cauterio del dolor. Sólo cuando su-
frimos nos acercamos á Dios, fuente de todo con-
suelo. refugio en todas las penas, bálsamo para 
todos los dolores. 

Un día en que se levantó más dolorida y más 
•desalentada que nunca, escribió una carta á Ma-
drid y puso las señas á casa de su antiguo amigo 
el Duque de Aguilar; la carta estaba concebida 
en los siguientes términos: 

«Mi respetable y querido amigo: Á través de 
todas las sinuosidades del carácter de usted, he 
hallado siempre en él un fondo de nobleza, una 
hidalguía nativa, que me han hecho estimarle 
profunda y verdaderamente; á ella acudo, pues, 
y de ella imploro la indulgencia necesaria para 
leer esta carta. 

No es posible, querido Duque, que usted se 
pueda imaginar mayor desgracia en una criatura 
que la que pesa sobre mí: mi madre me detesta 
tanto como me amó... ¿Y cuáles son las causas? 
Casi con vergüenza las escribo, temiendo que us-
ted no las quiera creer. Las causas son dos: la 
una, que me he vuelto fea... la otra, que tengo 
ya un hijo, y es el menor de todos, que la llama 
abuela. 

»¡Abuela, mi madre abuelal ¡Oh, amigo mío! 
¿No comprende usted su indignación y su dolor? 

»Pero yo no puedo evitarle esta pena, ni he po-
dido conservar la flor de aquella hermosura, que 
dura un día como las flores, ni he podido detener 
el transcurso del tiempo, ni hacer estéril mi seno 
cuando Dios y la Naturaleza le han hecho fecun-
do; y agobiada por el cruel castigo que se impone 
á estas culpas involuntarias, vuelvo los ojos á las 



almas buenas que me amaban cuando yo, aún no 
purificada por el dolor y el arrepentimiento, no lo 
merecía. 

»Dígale usted á esa otra abuela sublime, dígale 
usted á -mi verdadera madre, á mi madre moral é 
intelectual, que la madre material, la que me lle-
vó en su seno, me aborrece, porque yo era sola-
mente el juguete de su vanidad, y que, detestada 
por esta madre, le pido para mí y para mi hijo 
un humilde sitio en su hogar, al lado de mis otros 
hijos, al lado suyo,' donde con ella pediré al cielo 
la vuelta de mi marido, á quien tanto ofendí. 

»¡Mis hijos! Al escribir esta palabra, siente mi 
corazón un deleite inexplicable. ¡Cuánto los amo 
desde que mi madre ha dejado de amarme! Sola 
en medio de estos salones espléndidos, llenos de 
gentes dichosas; sola en medio de un suntuoso 
palacio, nada es mío, nada, ni un palmo de la 
tierra que piso; nada, ni aun el vestido que llevo 
puesto, ni la cama en que duermo, ni el pan que 
me llevo á la boca; ¡nada es mío más que mi 
hijo!... Y desde que Carlos es mi solo bien, pienso 
en sus hermanos y les amo más que á todos los 
bienes de la tierra; ya no tengo ni el nombre ni 
los derechos de hija, pues mi madre, al verme 
cerca de los treinta años, quiere que la llame 
hermana. 

»Pues bien, amigo mío: yo no quiero ni puedo 
vivir sin madre, ni quiero tampoco dejar de serlo; 
sé lo que vale el amor maternal, y á la vez que 

he dado á mis hijos el mío, he deseado para mí 
el de su abuela; ésta y esos cuatro pedazos de mi 
alma, me querrán fea y enferma como estoy, y 
ahora que mi madre reniega de mí, si quieren 
abrírmelos, me refugiaré en sus brazos. 

»En cuanto á Daniel... apenas me reconocería 
si me viera, y el que se casó con una joven bella, 
no querrá, ni acaso podrá creer que soy la Adriana 
de otros días. 

»No importa: al lado de la que es dos veces 
madre, al lado de la providencia de esta arruina-
da casa, al lado de la noble abuela, yo aprenderé 
á sufrir y á resignarme, gran ciencia de la vida 
que sólo el dolor me ha podido enseñar. 

«Aunque tan lejos de mi patria, hasta aquí ha 
llegado la noticia del modo con que la Condesa 
mantiene y educa á sus pobres nietos. ¡Trabajan-
do, trabajando ella, nacida en tan noble cuna, y 
ocupando después, por su casamiento, uno de los 
sitios de la Grandeza de España! ¡Oh, no; no son 
las heroínas las que han ganado laureles tintos con 
sangre en los campos de batalla, no: son las que, 
como esa santa madre, luchan frente á frente con 
el dolor, con la desgracia, con la pobreza, se es-
cudan con el deber, y vencen á costa de su vida! 

«De todos modos, amigo y señor, yo voy á Ma-
drid con mi Carlos: le presentaré á su abuela, y 
el será el más eficaz mediador que pueda tener; si 
110 me quiere á su lado, me iré á un desván, y allí 
trabajaré, bordaré para ganar algo más para mis 



-cinco hijos; si su abuela quiere éste, se lo dará 
también; ¿no son suyos más que míos? ¿No son 
los hijos de Daniel á los que ama más y mejor 
que su padre y que yo? 

»Aunque no viva con ellos, al menos los veré 
iodos los días. ¡Qué hermosas deben estar Dora y 
Augusta!... ¡Ellas serán sin duda la imagen de mi 
pasada y fugitiva belleza, y yo las amaré más que 
á mí misma! ¡Qué gracioso y gentil será Osvaldo, 
y qué bonita mi pequeña Clementina! ¡Oh, Dios! 
Mi corazón se funde en lágrimas, y me consume 
la impaciencia de abandonar esta casa maldita, 
para correr hacia lo que es bueno y puro, hacia 
mis hijos, hacia esa noble señora, de quien quie-
ro ser la hija... ¡hacia mi deber! 

»¿Y Daniel? He aquí la pregunta que como un 
eco lügubre resuena en mi corazón: ¿vivirá?... 
.¿dónde?... ¿pensará en sus hijos?... Sólo pido eso 
á Dios, aunque no piense en mí, aunque al verme 
vuelva la cabeza con horror y aversión; yo no he 
amado más que á él, y en el fondo de mi alma per-
vertida por el mal ejemplo, le he conservado siem-
pre mi amor; pero ya no me atrevo á esperar ni 
aun en su recuerdo. 

»Adiós, amigo mío; tras de esta carta salgo con 
mi hijo, y me quedaré en su casa hasta que se de-
cida la suerte de su desgraciada 

»ADRIANA TORRES DEU VILLAR.» 

II 

La Condesa leyó esta carta, que le enseñó si*, 
amigo, con atenta reflexión. No era su bondad de 
alma ligereza ó debilidad de carácter: en toda 
ocasión, en todo asunto, su pensamiento, que 
siempre se levantaba noblemente á las regiones 
más altas, volaba sobre todos los inconvenientes 
y abarcaba todas las dificultades; después de leer 
dos veces la carta de Adriana, después de repasar 
algunos de sus párrafos, repitió lo que dijo al sa-
ber la decisión de Adriana: 

—Que venga; dígaselo usted y se lo diré yo 
también. 

—¡Qué! ¿va usted á escribirle? 
En su misma carta de usted pondré algunos 

renglones. 
Por el correo del siguiente día escribió el Duque. 
Llevó la carta abierta á la Condesa, y ésta es-

cribió al pie de la misma: 
«Hija mía, mi querida Adriana, ven; tus hijos 

te esperan, y también yo, que soy tu segunda ma-
dre, y sólo veo en tí á una mujer desdichada, que 
es la madre de mis nietos; no te rías. Soy abuela 
ante todo, y ellos son el primero de mis amores; 
así, no olvides ahí á Carlos, y trae ese nuevo bien 
á tu madre, que te espera y te abraza. 

» MARÍA. » 



—¡Qué rara bondad de corazón!—exclamó el 
Duque al leer estos renglones que le mostró la 
Condesa.—¡Oh, señora; ob, amiga mía, yo la res-
peto, la venero profundamente! ¡El Dios que ba 
creado esa alma tan bella debe ser un Dios todo-
poderoso, todo amor y misericordia! ¡Yo creo en 
El, y la virtud de usted me ba abierto los ojos á 
la fe!. 

—Mi excelente amigo—dijo la Condesa,—usted 
me ve con los ojos del afecto; yo no hago más que 
lo que debe hacer toda mujer cristiana: perdonar; 
y además, ¿no he de conservar á mis nietos su ma-
dre pudiendo hacerlo? Una madre es el mejor, el 
más rico de los tesoros, y no quiero que mis nie-
tos pierdan la suya estando en mi - mano el evi-
tarlo. 

—Adriana no será nunca una buena madre. 
—¿Quién sabe? 
—No puede serlo: la conozco desde niña, y ha 

tenido á la vista los más fatales ejemplos. 
—Ahora los tendrá buenos. 
—¿Y cree usted que á los treinta años sirve de 

nada la vista de la virtud? 
—Creo que sirve en todas las edades el buen 

ejemplo, y, sobre todo, creo que la vista de sus hi-
jos hace buenas á todas las madres. 

—Su optimismo la engaña, querida Condesa. 
—Déjemelo usted, porque es el solo bien que 

tengo—dijo la abuela;—mi optimismo me hace 
creer en la bondad de los demás; me hace esperar 

en que volveré á poseer á mi hijo, porque así que 
esté aquí Adriana, creo que vendrá; ¡ah, véale yo 
en el seno de su familia; véale entregado á un tra-
bajo honrado, y ya puedo morir! 

—¿Morir usted, Condesa?... ¿Dejar á Adriana 
sola?—exclamó el Duque.—Tanto valdría dejar 
solo en medio del mar embravecido un barco sin 
timón. 

—¿No le quedarían sus cinco hijos? 
—Para aburrirla y desesperarla, y hacerla 

echar de menos otra vez la existencia cómoda y 
ociosa de casa de su madre. 

—¿Aburrirla sus hijos? 
-—Mi querida Condesa, tiene usted un defecto 

muy grave, que es una candidez extrema, y la 
gravedad de este defecto la perjudica á usted. 
¿Cree que Adriana se ha vuelto de repente sufri-
da, amable y tierna? 

—No creo eso, amigo mío; pero creo que todo 
eso puede volverse á mi lado; el fatalismo servirá 
para ver muy clara la vida, pero también muy lle-
na de desolación. 

-—El tiempo me dará la razón. Condesa. 
— 0 me la dará á mí, Duque. 
—Veremos quién gana: si es usted, regalaré á 

Osvaldo, mi favorito, dos mil duros. 
—No los quiero—dijo el niño, que estaba escri-

biendo su plana.—Mi abuelita dice que no se debe 
tener otro dinero que el que se gana trabajando, 
y que nada se debe tomar. 



—¡Vaya anas ideas!—exclamó el Duque abra-
zándole.—¿A los siete años eres ya puritano? 

—Es un niño altivo y bueno—respondió su 
abuela,—y será un hombre digno y honrado, que 
enseñará con su ejemplo á su padre. 

—¿A su padre? 
—Sí, amigo mío: los niños obligan más que las 

personas mayores con el ejemplo; cuando la debi-
lidad conoce, ama y practica la virtud en la me-
dida de sus fuerzas, ¿el hombre sería más débil 
que ella? 

—Condesa—exclamó el Duque de Aguilar,— 
yo me pierdo en los abismos de su bondad. ¡Ah! 
¿Por qué no he hallado yo una mujer así? ¿Quiere 
usted ser la compañera de mi vida? ¿Quiere usted 
ser la Duquesa de Aguilar? ¡Todos estos niños se-
rán mis hijos, como son los de usted! ¡Será usted 
mi amiga, mi guía, mi sostén, mi redención aquí 
abajo! ¡Yo he sido escéptico y descreído por co-
bardía, y usted es buena, perfecta, santa por su 
valor para sufrir! ¡Ah, consienta usted en vivir á 
mi lado! 

—¿Yo?—exclamó la Condesa riendo de tan bue-
na gana como si le hubieran dicho la cosa más lle-
na de gracia.—¿Casarme yo con siete hijos? ¿Con 
esta fealdad en mi encorvado cuerpo? ¿Con estos 
cabellos blancos? ¿Está usted loco, amigo mío? 

— ¡Siete hijos! ¿Dónde están? 
—Aquí cuatro; Adriana y Carlos, son seis, y 

Daniel siete. ¿No he contado bien? 

—¡Yo seré un padre para todos! 
—¡Y ellos no querrán ser hijos para ustedl 
—¿Por qué? 
—Ni lo podrán aunque quieran. Amigo mío, es 

inútil buscar á la vida otras salidas que aquéllas 
que la ley moral le deja abiertas: todas las que 
inventa el ingenio humano son malas y penosas, 
y no conducen ni al reposo ni al honor. Yo soy 
vieja ya; pero aún espero que Dios me dará vida 
bastante para ver á cada uno ocupar en mi fami-
lia el lugar que le pertenece: aún viviré para ver 
á Daniel siendo buen esposo, buen padre y hom-
bre de honor; para ver á Adriana esposa digna y 
fiel, madre tierna y llena de abnegación; para ver 
á mis nietos en el camino de la virtud, que es el 
de la felicidad. ¡Sí: Dios es bueno y me concederá 
todo eso! 

—¿Y no quiere usted que le ayude yo en su 
obra? 

—Mi obra no puede tener ayuda: es mi deber, 
mi deber solamente, el llevarla á cabo. 

—¿Y si no puede usted? 
Me resignaré y ofreceré á Dios mi dolor. 
El Duque estrechó en silencio la mano enfla-

quecida de la noble señora, y salió enjugándose 
una lágrima. 

Algunos días después, y en una de las estacio-
nes del ferrocarril, tenía lugar una escena que 
hacía detenerse á los viajeros, aun á los más apre-
surados para llegar á su casa. • ,,„ 



Una señora anciana, modestamente vestida de 
negro, y rodeada de cuatro hermosos niños, daba 
la mano á otra señora joven, que bajaba de uno 
de los coches de segunda clase, con otro niño en 
los brazos, que contaría de tres á cuatro años. 

La viajera dejó escapar tal grito de alegría al 
ver á la familia que le esperaba, que este grito fué 
el que hizo detener á los que iban llegando al an-
dén ó saliendo de él. 

No bien puso el pie en el suelo, la viajera se 
echó en los brazos de la anciana, y exclamó llo-
rando y con un acento que partía del corazón: 

— ¡Gracias, madre mía! 
Después, arrodillándose en el suelo, empezó á 

abrazar y á besar locamente á los cuatro niños, 
en tanto que la anciana tomaba en los brazos al 
que llegaba, le besaba con ternura infinita, le con-
templaba v volvía á besarle. 

—¡Dora!—exclama la viajera con voz sofocada 
por el llanto.—¡Augusta, qué hermosas estáis! 
¡Ya tenéis cerca de trece años, hijas mías! ¡Cuan-
to ansiaba veros! ¡Osvaldo, cómo te pareces a tu 
padre! Y mi pequeña Clementina, ¡qué bonita! 
¡Qué crecida para sus cinco años! ¡Qué gordita! 
¡Qué preeiosa! ¡Qué hermoso cabello el de mi 
Augusta, todo en rizos! ¡Así era yo á tu edad, 
hija mía! ¡Cuánto os quiero á todos! ¡Cuánto an-
siaba veros! ¡Qué hermosos sois, hijos míos, mi 
tesoro, mi bien! 

Y Adriana, pues ya la habrá conocido el lector, 

¡permanecía arrodillada, dejando á cada uno de los 
niños para tomar el otro, y á veces teniendo suje-
tos en un mismo abrazo á los cuatro contra su 
pecho. 

—Hijos míos—dijo la Condesa presentándoles 
á Carlos,—aquí tenéis un nuevo hermano: amadle 
todos como os amáis vosotros. Augusta, llévale de 
la mano hasta el ómnibus que nos espera. 

Y viendo que se reunían mucho3 curiosos, alargó 
la mano á Adriana y le dijo: 

—Vamos, hija mía, á casa. 
Un modesto ómnibus, ajustado de antemano, 

esperaba, y toda la familia subió en él, tomando 
el camino de su pobre albergue. 

Cuando llegaron á la puerta de la habitación, 
hallaron ésta abierta por Francisca, que, al ver á 
Carlitos, al que no conocía, empezó á dar gritos 
de gozo, tomándole en sus brazos. 

—¡Este picarillo se fué en el seno de su madre 
y llega bien crecido! —exclamó la buena mujer. 
— ¡Y qué hermoso es! como todos ellos; parecen un 
coro de serafines. 

Cuando Adriana se hubo despojado, por la mano 
de sus hijas, del sombrero y de la manteleta de 
viaje, la Condesa advirtió tal mudanza en su per-
sona, que no pudo reprimir un gesto de doloroso 
asombro. 

Era una mujer alta, aunque sin demasía; pero 
tan extraordinariamente flaca, que parecía de mu-
cha más estatura de la que tenía en realidad. Su 



talle había perdido toda su redondez y toda belle-
za de formas; la esbeltez, que en la juventud de 
Adriana había sido una gracia por lo extremada 
y casi aérea, había adquirido ahora las propor-
ciones de un defecto muy grande, pues se había 
convertido en una flacura angulosa. Una extrema 
dejadez resaltaba en todo su traje, y su cabellera, 
mal trenzada y mal prendida, mermada por vio-
lentos dolores de cabeza y cavilaciones amargas, 
era j a muy escasa y tenía un color pálido, laeio-

y enfermizo. 
Nada quedaba ya de aquella Adriana más síl-

fide que mujer, dechado encantador de todas las-
gracias mimosas, de todas las femeniles y adora-
bles afectaciones de una niña elegante. Sus ojos, 
azules y límpidos, estaban hundidos, apagados y 
tristes; su boca, muy grande á causa de la delga-
dez excesiva en que se hallaba, mostraba una mal 
cuidada y ya enferma dentadura; aquella boca, 
tan graciosa, tan linda en otro tiempo, tan acos-
tumbrada á mohines graciosos y á sonrisas llenas 
de coquetería, había adquirido una amarguísima 
y dura expresión; su nariz se había alargado de 
una manera extraordinaria y parecía mucho ma-
yor: lo mismo sucedía con las orejas, sin pendien-
tes; la tez de Adriana, abrasada desde que tenía 
catorce ó quince años por los cosméticos más 
fuertes, y que ya no se pintaba ni aun se lavaba 
bien, estaba terrosa y amarilla: lo mismo sucedía 
con los labios, que no tenían color natural, abra-

sado éste por el carmín de los perfumistas; blan -
-quetes y carmines habían destruido casi por com-
•pleto la dentadura, y abrasado la tez de un modo 
penosísimo á la vista. 

—¡Pobre Adriana!—exclamó dolorosamente la 
•Condesa.—¡Pobre hija mía, en qué estado vienes 
á mi lado! ¡En qué estado te veo! 

—Estoy muy enferma, madre mía—contestó 
tristemente la pobre mujer:—he sufrido mucho 
-moral y físicamente. 

—Aquí te pondrás buena, mamá,—dijo Dora 
^abrazándola. 

—Aquí te curaremos,—añadió Augusta. 
—¿Quién os ha enseñado á quererme, hija 3 

mías?—exclamó Adriana.—¿Os acordabais de mí? 
—Sí—dijo Osvaldo, con su gravedad habitual. 

—Augusta y Dora se acordaban de que alguna 
vez les regañabas mucho, y no les dejabas jugar. 

—No hay tal cosa—dijo Augusta, colorada co-
mo una cereza: —nos hemos acordado de tí, ma -
tná, porqüe nuestra abuelita no ha querido que te 
•olvidásemos, y siempre te traía á nuestra me-
moria. 

—¡Ella nos ha enseñado á quererte, mamá! — 
añadió Dora.—Y nos decía todos los días que eras 
muy bonita y muy buena. 

—¡Bonita, lo he sido!—dijo Adriana con un 
suspiro.—¡Buena, lo seré! ¡Antes os quería me-
nos que ahora, hijos míos! ¡No os quería bien! 
¿Fundaba todas mis esperanzas de dichas en qui-



meras que jamás se ven realizadas; por eso aún 
no soy para vosotros lo que espero ser pronto!' 
Entre tanto, obedeced y amad tiernamente á 
vuestra abuela, como me veréis á mí obedecerla y 
amarla: es lo mejor, lo más santo que conozco en 
el mundo. 

—¡Ob! en cuanto á eso—exclamó Augusta, cu-
yas blancas mejillas se tiñeron de rosa, y cuyos 
ojos brillaron de entusiasmo,—no bay que encar-
garnos nada, mamá, porque todos la adoramos 
aquí, como ella nos adora á todos. 

—Nos enseña á leer y á rezar—dijo Clementina 
con su lenguaje balbuciente y subiéndose á la fal-
da de su madre,—y nos da muchos besos, y nun-
ca nos priva el que juguemos. 

—Ni aun nos regaña,—añadió Osvaldo. 
— Y nos lleva á paseo los domingos,—dijo Dora.. 
— Y nos hace escribir á papá todas las semanas,. 

—añ adió Augusta. 
— ¡ A tu padre! ¿Escribís á vuestro padre?— ex-

clamó Adriana con ansiedad. 
— Todos los domingos, mamá. 
—¿Y cuál de vosotros le escribe? 
—Le escribimos los cuatro, mamá,—respondió-

Osvaldo. 
— ¡Los cuatro! 
—¡Y yo, y yo!—dijo Clementina. 
—¿Sabes tú escribir acaso, amor mío? 
—¡No, mamá! Pero la abuelita me lleva la 

mano así, así: mira. 

Y la niña tomó la mano de su madre é hizo 
ademán de guiarla como si escribiese. 

—¿Y qué le dice3 á papá? 
—Yo le digo siempre esto, que me leen des-

pués: «Papá, te quiero mucho; deseo que vengas 
á ver cuánto he crecido; te envío un beso de ma-
má, y te abrazo de todo corazón. —Clementina.» 

Adriana ocultó el semblante entre las manos y 
prorrumpió en lágrimas. 

—¿Y vosotras qué escribís, hijas mías?—pre-
guntó á las dos gemelas, que la miraban triste-
mente. 

—Nosotras, mamá, le contamos á papá lo que 
hacemos, nuestros progresos en el piano, y aca-
bamos siempre diciendo: >< Recibe un beso por ma-
má y otros muchos de parte de tus hijas.» Y lue-
go ponemos la firma. 

—¿Y tú, Osvaldo? 
—Yo le digo: «Papá, deseo ser un hombre para 

trabajar como tú; deseo mucho que termines tus 
ocupaciones en esa, y que vengas. Un beso de par-
te de mamá y un millón de tus hijos.—Osvaldo.» 

—¿Quién os ha enseñado á que me recordéis á 
vuestro padre? 

—La abuelita. 
—¿Y vuestro padre os escribe? 
—Cada mes, mamá. 
— ¿Y me nombra? 
_No,—contestó á una voz el coro infantil con 

acento quedo y triste. 



—¿Nunca? 
—¡Jamás!—respondió Osvaldo con más valor 

que sus otros hermanos. 
Un sollozo se escapó del pecho de Adriana. 
—¡A la mesa! ¡A almorzar!—dijo la abuela, 

que desde el umbral de la puerta había sido tes-
tigo mudo de la última parte de esta escena.— 
¡Valor y conformidad, hija mía! Aprende de mí, y 
di conmigo: «A eada día le basta su dolor.» 

Adriana se apoyó dócilmente en el brazo que 
la Condesa le ofrecía; las dos gemelas, asidas del 
brazo también, las siguieron pensativas; y prece-
didos los dos grupos melancólicos por el alegre y 
bullicioso que formaban Osvaldo, Clementina y 
Carlos, entraron en el comedor. 

III 

«No es la perfección humana obra de un día,» 
ha dicho uno de los más santos y sabios doctores 
de la Iglesia. 

No la perfección, sino la variación de Adriana 
podía creerse, no obra larga, sino imposible. 

No la corrupción, sino la debilidad moral pa-
recía incurable: toda una vida pasada en el ocio y 
la pereza; toda una educación sin ideas generosas 
y nobles; toda una alma vacía de creencias y de 
virtud, no era obra fácil de regeneración y de 
triunfo; la virtud, la fortaleza, el valor moral. 

necesitan temprano aprendizaje para tener larga 
práctica: pudiera decirse que sus principios se be-
ben en el seno materno y en el ejemplo de los pa-
dres, esos primeros amigos de la infancia. 

Hasta que la tuvo á su lado y bajo su techo, 
no podía haber sospechado la Condesa lo que era 
aquel sér infeliz, pervertido y maleado desde la 
cuna; díscola, impaciente, afeada por la pereza y 
por el mal humor continuo, Adriana era uno de 
esos seres insoportables que no se pueden sufrir 
para la vida íntima. 

A las amonestaciones, á ios dulces consejos de 
la Condesa, oponía una indiferencia casi brutal; 
volvía la espalda, y murmuraba en voz, no obs -
tante, bastante alta para ser oída: 

— ¡Suegra al fin! 
Pero los nietos defendían á la abuela con su 

silencio y su actitud: eran un escudo moral tan 
fuerte, que ninguna pena llegaba al corazón de la 
Condesa; los cinco niños, pues el menor se adhirió 
con singular ternura á sus hermanos y á su abue-
la, los cinco niños la adoraban; los cuidados, las 
caricias, las lecciones de la abuela, eran para ellos 
manantial inagotable de goces y de delicias. 

Cuando la Condesa daba sus lecciones á sus 
discípulas, Adriana, de muy mal humor, se reti-
raba al cuarto que dividía con sus dos gemelas; 
estas niñas participaban de la instrucción de la 
clase y daban ellas también algunas lecciones. 
Alguna vez entraban en su .cuarto á buscar un 

% 
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—¿Nunca? 
—¡Jamás!—respondió Osvaldo con más valor 

que sus otros hermanos. 
Un sollozo se escapó del pecho de Adriana. 
—¡A la mesa! ¡A almorzar!—dijo la abuela, 

que desde el umbral de la puerta había sido tes-
tigo mudo de la última parte de esta escena.— 
¡Valor y conformidad, hija mía! Aprende de mí, y 
di conmigo: «A eada día le basta su dolor.» 

Adriana se apoyó dócilmente en el brazo que 
la Condesa le ofrecía; las dos gemelas, asidas del 
brazo también, las siguieron pensativas; y prece-
didos los dos grupos melancólicos por el alegre y 
bullicioso que formaban Osvaldo, Clementina y 
Carlos, entraron en el comedor. 

III 

«No es la perfección humana obra de un día,» 
ha dicho uno de los más santos y sabios doctores 
de la Iglesia. 

No la perfección, sino la variación de Adriana 
podía creerse, no obra larga, sino imposible. 

No la corrupción, sino la debilidad moral pa-
recía incurable: toda una vida pasada en el ocio y 
la pereza; toda una educación sin ideas generosas 
y nobles; toda una alma vacía de creencias y de 
virtud, no era obra fácil de regeneración y de 
triunfo; la virtud, la fortaleza, el valor moral. 

necesitan temprano aprendizaje para tener larga 
práctica: pudiera decirse que sus principios se be-
ben en el seno materno y en el ejemplo de los pa-
dres, esos primeros amigos de la infancia. 

Hasta que la tuvo á su lado y bajo su techo, 
no podía haber sospechado la Condesa lo que era 
aquel sér infeliz, pervertido y maleado desde la 
•cuna; díscola, impaciente, afeada por la pereza y 
por el mal humor continuo, Adriana era uno de 
esos seres insoportables que no se pueden sufrir 
para la vida íntima. 

A las amonestaciones, á ios dulces consejos de 
la Condesa, oponía una indiferencia casi brutal; 
volvía la espalda, y murmuraba en voz, no obs -
tante, bastante alta para ser oída: 

— ¡Suegra al fin! 
Pero los nietos defendían á la abuela con su 

silencio y su actitud: eran un escudo moral tan 
fuerte, que ninguna pena llegaba al corazón de la 
Condesa; los cinco niños, pues el menor se adhirió 
con singular ternura á sus hermanos y á su abue-
la, los cinco niños la adoraban; los cuidados, las 
caricias, las lecciones de la abuela, eran para ellos 
manantial inagotable de goces y de delicias. 

Cuando la Condesa daba sus lecciones á sus 
discípulas, Adriana, de muy mal humor, se reti-
raba al cuarto que dividía con sus dos gemelas; 
estas niñas participaban de la instrucción de la 
clase y daban ellas también algunas lecciones. 
Alguna vez entraban en su .cuarto á buscar un 
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libro, un lápiz ú otro objeto cualquiera; su madre^ 
recostada en una butaca y sin hacer nada, tenía 
el semblante hosco y contraído, enojada con la 
soledad y consigo misma. 

—¿Por qué no estáis aquí una conmigo?—pre-
guntaba Adriana con acento duro. 

—Porque tenemos allá que hacer, mamá,— 
contestaba invariablemente aquélla de las dos á 
quien se dirigía la pregunta. 

Un día entró Augusta, que era la más sensible 
y la más melancólica de las dos hermanas. 

-—¡Parece que huís de mí!—exclamó Adriana, 
que se aburría.—¿No habéis de estar una hora 
conmigo? 

— ¡Tenemos tanto que hacer, mamá!—respon-
dió humildemente la niña. 

— ¡Siempre estáis con los quehaceres! ¿A qué 
trabajar tanto? 

—¡Es preciso, mamá! 
—¿Quién lo dice? 
—La abuelita. 
—Vuestra abuela os ha educado y sigue edu-

cándoos como á labriegas; pero ahora que estoy 
yo aquí, os digo que no debéis seguir así. 

—¿Y qué haremos, mamá? 
—Dejar esa vida de obreras, no hacer caso de 

lo que esa buena señora prosàica y anticuada os 
dice. 

—¡ Desobedecer á nuestra abuela! ¡No hacerle 
caso! ¡Oh! ¡Esojamás! 

—¿Tanto ansiáis complacerla? 
—¡Oh, mamá! ¿Cómo no, si la adoramos? 
—Lo veo bien —repuso con acritud Adriana.— 

¡La adoráis tanto como me aborrecéis á mí! 
— ¡No digas eso, mamá mía!—exclamó la dulce 

niña echando los brazos al cuello de su madre.— 
¡A tí te queremos también! ¡Nuestra abuela nos-
ha enseñado á quererte como el primero de nues-
tros deberes! 

—¡Aparta! — dijo Adriana. —Me queréis por 
obligación, y eso es todo; pero á vuestra abuela 
la queréis con pasión. 

—¡Ella nos ha educado y cuidado, mamá! ¡Ella 
nos quiere también! 

Esta respuesta, que encerraba una terrible acu-
sación para el abandono en que Adriana había 
dejado á sus hijos, penetró en el corazón de ésta; 
pero en vez de convencerla, la encolerizó. 

—Te advierto—dijo á su hija—que si seguís 
tan adheridas á vuestra abuela, os separaré de 
ella. 

—¿Dejar á nuestra abuela? ¿Dejarla anciana y 
abrumada de trabajo? ¡Eso jamás! 

—¡Os llevaré á la fuerza conmigo! 
— ¡Y volveremos á su lado! 
—¡Os sacaré de Madrid! 
— ¡Entonces nos dejaremos morir de dolor! 
Augusta dió las últimas contestaciones á sis 

madre con los ojos brillantes y las mejillas encen-
didas; en aquel puro y gracioso semblante se leía. 



una resolución decisiva; pero semejantes resolu-
-ciones son muy costosas para las almas tiernas, 
-que no se doblegan, sino que se rompen. 

Augusta tuvo por la tarde una gran fiebre, y 
•el corazón de Adriana, que no era malo, se afligió 
profundamente, naciendo en él un sentimiento 
amargo de envidia maternal. 

Separada moralmente de su madre por los de-
fectos de ambas, pues los defectos separan más 
profundamente que las cualidades, Adriana, que 
.había amado mucho, aunque no bien, á aquella 
madre, tenía sed de amor, y tanta mayor sed 
•cuanto que se veía afeada de un modo irremedia-
ble. ¡Su vida se hallaba aún tan al principio y su 
-corazón era tan joven!... Su esposo, sus hijos, 
eran los únicos seres que podían amarla, fea como 
-estaba. 

Porque, según le había dicho la Condesa, des-
cubriéndole una de tantas consoladoras verdades 
que ignoraba, los esposos aman á sus compañeras 
por el alma, y las aman igualmente cuando son 
bellas que cuando han perdido los encantos del 
cuerpo, porque aman en ellas á la amiga fiel, á la 
madre de sus hijos, á la guardadora de su honor. 

—¿De modo—dijo la pobre mujer—que Da-
niel podrá amarme todavía? 

—Te ama aún y te seguirá amando. 
—¡Desde que él se separó de mí he perdido 

tanto!... 
—Has ganado algo que vale más. 

—¿Y qué es? 
—Alguna experiencia de mundo y algunos des-

engaños: el dolor purifica, hija mía; lo esencial, 
que es tu virtud, tu fidelidad, existe. Tú has 
guardado puro tu corazón. 

—Porque no he amado á nadie más que á Da-
niel. 

—Y esto te redime ante mis ojos maternales 
de todas tus imprudencias y de todas tus otras 
faltas; sacude hasta la huella de la fatal educa-
ción que has recibido; aprende dos grandes cosas 
que ignoras: á sufrir y á resignarte; trabaja y ad-
quirirás tranquilidad; el trabajo es el mejor amigo-
de la desgracia, y también el más útil. 

—Nada sé hacer. 
—Yo te enseñaré, y hasta entonces cuida de tus 

hijos, llévalos á paseo, vístelos y cuida de su 
atavío. 

—No quieren separarse de usted, porque dicen 
que usted necesita de su ayuda. 

—Sal con los dos más pequeños. Clementina y 
Carlos necesitan ejercicio y aire puro, y Francisca 
no puede llevarlos á paseo. 

Adriana, más bien por abrumada de fastidio 
que por otra razón, siguió este consejo, y empezó-
á salir con sus dos hijos menores; pero ¡qué terri-
bles desengaños tuvo que sufrir su vanidad! 

Su belleza, aquella radiosa y admirable belle-
za que no podía mostrarse en público sin exci-
tar murmullos y exclamaciones' de admiración,. 



no había dejado, al desaparecer, rastro alguno. 
Las gentes pasaban por su lado sin mirarla, ó 

mirándola con indiferencia y como al sér más vul-
gar; vestida con modesto traje de lana gris y un 
velo de tul, ó un sombrero muy sencillo, más pa-
recía una pobre institutriz solterona, angulosa y 
fea, que la elegante esposa de Daniel Villar, que 
el astro de los salones, que la hija de aquella céle-
bre mujer que tantas fortunas y tantos corazones 
había devorado, como buitre insaciable de la ci-
vilización de nuestro siglo. 

Mucho bien moral hicieron á la pobre Adriana 
la combinación de circunstancias que el penetran-
te talento de la Condesa había adivinado al acon-
sejarle llevase al campo á sus hijos; paseando con 
sus dos inocentes criaturas por los jardines de Re-
coletos, por las alamedas de la Castellana; senta-
da entre los árboles y bajo la bóveda azulada del 
cielo en un banco rústico, Adriana sentía murmu-
rar dentro de su alma una armonía desconocida, 
una voz dulce y grave que brotaba del seno au-
gusto de la Naturaleza; las primeras brisas de la 
primavera regeneraron su alma y la comunicaron 
una savia que jamás había tenido; poco á poco sus 
ojos se fueron fijando con más frecuencia y ternu-
ra en sus hijos, y los dos niños, como atraídos por 
una corriente magnética, corrían á ella, la abra-
zaban, la enseñaban una florecilla y le hablaban 
en su inocente lenguaje, tan alegre, tan gracioso, 
tan encantador. 

Aquellos niños eran de condición blanda, ex-
pansiva y amorosa por demás. Clementina, edu-
cada por su abuela desde la cuna, era una criatu-
ra deliciosa, y todos sus encantos se transmitieron 
á su hermanito; la niña amaba apasionadamente 
á su madre al poco tiempo de estar á su lado, y 
ambos, aconsejados y guiados por su abuela, se 
adherían á ella cada día más. 

—Clementina, ve á llamad á mamá—decía la 
abuela á la niña,—-para que tome el desayuno con 
nosotras dos. 

—Carlos, toma el peine, y ve á que mamá te 
arregle el cabello,—decía al más pequeño de la 
prole. 

—Ya no nos quieres tú vestir nunca para salir, 
abuelita,—le dijo un día Osvaldo bastante enojado. 

—Porque vuestra madre os viste mejor que yo. 
—Eso sí que no es verdad. 
—Sí que lo es: vuestra mamá es más joven, y 

tiene, por lo mismo, mejor gusto que vuestra vie-
ja abuela. 

—¡Ay, abuelita mía!—exclamó Augusta echán-
dose en los brazos de la Condesa;—si yo pudiera 
darte mis años y tomar los tuyos... 

—Eso- es; tomar ye tus catorce y tú mis se-
senta. 

—Eso quisiera. 
—¿Y para qué? 
—Para morirme antes que tú. 
—Hija mía—respondió la abuela,—es igual que 



muera primero cualquiera de nosotras dos: nues-
tras almas están siempre juntas basta el día déla ' 
eterna reunión; lazo tan tierno como el nuestro, 
no se rompe ni aun con la muerte. 

—¡Ojalá fuera así! 
—Pues tenlo por cierto: si me voy antes que tú, 

como es lógico, de esta tierra mortal, mi espíritu 
invisible te consolará y te dará fuerzas para que 
acabes tu peregrinación en este valle. 

El Duque asistía algunas veces á estas conversa-
ciones, que oía atento y enternecido, y otras acom-
pañaba á paseo á Adriana y á sus bijos; en estas 
ocasiones no dejaba nunca de preguntarle aquéllar 

—¿Y Daniel? 
—Trabaja en Londres. 

' —No ha contestado á ninguna de las dos cartas 
que le he escrito desde mi llegada aquí. 

—No deje usted por eso de escribirle. 
—Temo que se moleste,—le respondió un día 

Adriana con acento amargo y duro. 
—Tema usted más el que la olvide. 
—¿Por qué no viene? ¿le he faltado yo en lo 

que un esposo no sabe perdonar? 
—Usted le abandonó y le robó su hijo: no podía 

haberle hecho mayor ofensa; y ¿quién sabe si sos-
pecha todas las otras que no le ha inferido? 

Adriana quedó aterrada. 
¿Cómo justificar su perfecta fidelidad á su ma • 

rido en los cuatro años que había estado separa-
da de él? 

Sin embargo, y aparte de esta preocupación do-
lorosa, que era cada día más fuerte y más constan-
te, Adriana se sentía renacer á una nueva vida, ó 
más bien nacer á una vida que jamás había sen-
tido; podía su marido rechazarla siempre, podía 
abrumarla con la declaración de un rompimiento 
completo. 

Adriana conocía, sentía que esta resolución la 
hubiera hecho más desdichada en otro tiempo; 
que ya había en su corazón manantiales fecundos 
de amor y de paciencia: de amor, no sólo á su 
marido, sino de amor á sus hijos, á la madre de 
su esposo, á la humanidad entera; sentía elevacio-
nes de su alma á Dios, deseo de llenar algún de-
ber, y complacencia al sentirse capaz de cumplir-
lo; las palabras amor, deber, sacrificio, se escul-
pían en su alma con caracteres de luz, como las 
estrellas se esculpen en el manto azul de los cie-
los para alumbrar las tinieblas de la tierra; y una 
noche en que la Condesa, ya muy tarde, cosía los 
vestidos rotos de Clementina, Adriana se sentó á 
su lado, le enseñó su blanca y delgada mano, cu-
yo dedo de en medio tenía un dedal, y le dijo des-
pués abrazándola: 

—Mamá mía, mi buena madre, yo quiero co-
ser y trabajar como usted y como mis hijas. 

—Tú no puedes coser, hija mía—respondió la 
Condesa,—ni hay que coser ahora. 

—¿Piensa usted que no sé? 
—Aunque eso fuera, te enseñaría yo ó Dora, 



que es muy primorosa; pero es que no hay que 
hacer para todas. 

—Yo haré lo que está haciendo Augusta; dá-
melo, hija mía, y descansa. 

— ¡Eso es, mamá cosiendo y la niña holgando! 
—rdijo la rubia adolescente sonriendo. 

Y en sus ojos septentrionales lució débilmente 
un rayo de alegría. 

—Dame tu costura y ve á tocar el piano, Au-
gusta: lo quiero, te lo mando. 

—Complace á tu madre en lo que te ruega, hija 
mía,—dijo la abuela, que comprendía mejor el ca-
rácter de la niña que la madre de ésta. 

—Sí, Augusta mía, te lo ruego —repitió la ma-
dre, obedeciendo á una mirada suplicante de la 
Condesa;—el oirte tocar el piano es para mí una 
dichi inefable, porque tienes el alma de una ar-
tista y la mía te comprende. ¡Cómo te compren-
dería también la de tu padre! 

Augusta se sentó al piano. Al recuerdo de su 
padre, su bello rostro se babía entristecido de re-
pente: era un alma tierna y profundamente sen-
sible; una amorosa melodía de Bellini brotó de 
sus dedos, tan triste ó inspirada como dulce y sen-
cilla. Adriana sintió que aquellas notas resonaban 
en su corazón: pensó en su marido y después en 
su madre, en su culpable madre, con un senti-
miento, no ya de aversión como antes, sino de 
profunda piedad: parecía como que un soplo de 
amor pasaba por su alma abrasada y seca por la 

vanidad y el egoísmo; perecía como que una bri-
sa bienhechora hacía brotar en ella flores frescas, 
de un aroma celestial; sus ojos, fatigados y tris-
tes, se iluminaron de nuevo con resplandores de 
vida; su tez se animó: el cadáver resucitaba. Se-
pultó la cabeza entre las manos, y oró, después de 
¡mucho tiempo que no lo hacía, elevando á Dios 
el himno ardiente de una inmensa gratitud. 

IV 

Poco tiempo después de la llegada de Adriana 
á Madrid, el Duque de Aguilar cayó gravemente 
enfermo: en la imposibilidad de ir la Condesa á 
cuidarle, se instalaron á su cabecera Cristina y 
Mistres Gaskell, su dama de compañía. 

El Duque, que no pasaba de los cuarenta y sie-
te años, tenía todas las rarezas de un anciano 
díscolo y dominante, el mal humor perenne de un 
solterón, y las impaciencias irracionadas de un 
ateo. 

La vista de las dos señoras le contuvo, sin em-
bargo, y entonces pudo conocer cuán saludable es 
la represión forzosa del mal humor, y cómo del 
primer esfuerzo sincero para contenerlo nace cier-
ta tranquilidad para el ánimo, deliciosa despues 
de las tempestades de la ira, que azotan y magu-
llan el espíritu. 

Cristina y su querida irlandesa eran la antíte-



sis más noble de todo lo que había de rebelde, de 
cobarde y de violento en la naturaleza del Duque: 
una resignación dulce y valerosa á la vez á la vo-
luntad de Dios; una paciencia noble é incansable; 
una serenidad de espíritu á toda prueba; una 
gracia, una mansedumbre de maneras extraordi-
narias; tales eran las cualidades que aquellas dos 
criaturas demostraban á todas horas al poderoso, 
al rico, pero al muy desdichado solterón. 

Cristina era para él como la enfermera del 
alma; la irlandesa se encargaba de todos los cui-
dados materiales, y ejecutaba todas las prescrip-
ciones del médico. 

La Condesa fué á ver á su amigo, así que le fué 
posible, y cuando estuvo algo mejor, el mismo en-
fermo pidió el ver á Osvaldo, su favorito. 

—Que venga también Adriana—dijo.—¡Ya no 
es para mí aquella niña que adoré al llegar al 
otoño de la vida, ni yo soy para ella el pretendien-
te á su mano: los años han pasado sobre nosotros 
haciendo graves ultrajes á la parte material y 
muchos bc-níficios al alma! 

v.^drá Adriana mañana mismo, amigo mío. 
—Esta enfermedad me ha hecho mucho bien, 

querida Condesa—dijo el Duque:—la obra de re-
generación moral, emprendida por usted, Dios la 
ha terminado; estos violentos sacudimientos físi-
cos arrojan las nieblas morales, y la vida se ve 
mejor y más hermosa cuando se ha estado á pun-
to de perderla. 

—Dios es bueno y no abandona jamás á sus 
hijos. 

—Y una prueba de eso es el haberla puesto á 
usted en el mundo,—observó el Duque. 

—¿Pues qué soy yo? ¿Tengo algún poder mági-
co para contener la desgracia, para impedirle que 
se acerque ó hacerla huir? ¡Ay, amigo mío, si así 
fuera, mi familia sería más dichosa! 

—Lo será algún día. 
—¡Cuando yo no viva ya para verlo! 
—No lo creo así, Condesa: usted, tan sincera 

y noblemente piadosa, ¿va á dudar más que yo de 
la bondad divina? Yo, creyente novel, neófito en 
la fe, creo en ella y la adoro; y para esto sólo ha 
sido necesaria la vista de la virtud de usted, de su 
resignación en la desgracia; delante de usted me 
avergoncó de mi pequeñez y de mi cobardía. 

— ¡Por Dios, amigo mío, no hable usted así; 
sus elogios me confunden! 

—Así que mi salud lo permita iré á buscar á Da-
niel, y en tanto, haga usted que Adriana le escriba. 

—La pobre criatura se desalienta al ver que su 
marido no le contesta; y si por ella fuera, preferi-
ría no volver á tomar la pluma para él, y vivir y 
morir en la triste situación que hoy tiene; y sin 
embargo, Adriana es ya digna de ser esposa y 
madre; educada en la moderación, en la práetica 
de la virtud, Adriana hubiera sido muy buena; 
hoy mismo creo que hará la dicha de mi hijo, si 
éste pone un poco de su parte. 



—¿Y podrá ponerlo? ¡Ay, Condesa, quién sabe 
la vida que hace Daniel en Londres! Los qué 
como yo conocen los abismos de la gran metró-
poli; los que como yo saben lo cerca que se baila-
do París, y cuántas vidas y cuántas conciencias 
tragan ambas, nada esperan de quien vive solo en 
medio de esa gran multitud. ¿Por qué no se ha 
ido usted al lado de Daniel? 

— ¡Yo dejar á mis nietos! 
— Hacía usted falta al padre. 
—El padre tiene su razón, su conciencia, la-

educación que yo le he dado y su libre albedrío. 
¡Dejar yo á esas infelices criaturas abandonadas 
de su padre y de su madre! ¡Oh, eso jamás! ¡Ha-
ciendo lo que he hecho, permaneciendo á su lado, 
trabajando para mantenerlos, he cumplido con 
mi deber! 

— ¡Quién sabe dónde reside el deber!—mur-
muró el Duque en voz baja y triste, como si-
hablase consigo mismo. 

— ¡Lo sabemos todos! Lo que ha de preguntar 
usted es quién lo ignora. ¿No tenemos la concien-
cia, esa voz de Dios, que nos a isa, que nos re-
conviene si obramos mal, que nos aplaude si se-
guimos el camino recto? ¡No, amigo mío, no! ¡No-
tenga usted jamás la cobardía moral que alega la 
ignorancia! Sólo puedo creer en la equivocación; 
pero de ésta se vuelve pronto y se pueden enmen-
dar las consecuencias. 

—¿Qué es lo que usted piensa de Daniel? 

—Hasta hace poco lo he creído más desgracia-
do que culpable, y por lo mismo abrumado de 
penas... Ahora... 

—¿Ahora?—repitió el Duque. 
—Ahora creo que se deja dominar por algún 

sentimiento ruin: tiene miedo al dolor, al trabajo, 
al deber; guarda rencor- á su pobre y débil mujer, 
y quiere poco á sus hijos. Esto, amigo mío, es 
para mí un dolor mortal, porque preferiría morir 
á ver rebajado á mi hijo. 

—¿Puede rebajarse un hijo á los ojos de su 
madre? 

—¡Antes que á ningunos otros ojos! Porque yo 
sea madre, no me falta el criterio que debo al 
cielo, ni dejo de ser mujer de regular inteligencia. 

— ¡De inteligencia sublime!—exclamó el Du-
que con entusiasmo. 

—¡gea!—dijo la Condesa con una triste sonrisa; 
—pero si mi inteligencia es elevada, conoceré tan-
to más los yerros de mi hijo. 

—Es usted demasiado severa con Daniel. 
¡Porque le amo! ¡Porque deseo su bien! Si él 

deja escapar sus esperanzas de dicha, si las deja 
marchitar, ¿dónde las hallará de nuevo? 

Y á la vez que demasiado severa con Daniel, 
es usted demasiado indulgente con Adriana. 

Adriana es mujer, tiene el caráeter débil y 
ha tenido muy mala educación. 

—¿No tiene también la conciencia, la voluntad, 
el libre albedrío que concede usted á su marido? 



—No es lo mismo. 
—¿Por qué causa? 
—Amigo mío—repuso la Condesa,—es usted 

demasiado noble de carácter, á pesar de sus mu -
chas creencias erróneas, para que eaiga en la tor-
peza de dar toda la razón al marido en las des-
avenencias del matrimonio; al hombre toca prote-
ger, sostener, aconsejar á la mujer; el hombre es 
el responsable de sus defectos y de sus faltas; el 
hombre debe ser el protector, y la esposa la pro-
tegida; lo contrario es ridículo, es estúpido. Pero 
en el caso presente Daniel ha sido el más co-
barde de los dos. y lo siento por él... La mujer 
más ignorante sabe muy bien cuándo el hombre 
desciende, y no lo olvida aunque lo perdone. 

—¿No echa usted culpa ninguna á Adriana de 
lo sucedido, de la separación de su marido, de la 
pérdida de esta noble y rica casa? 

—Ninguna culpa, ó muy poca. Adriana habrá 
sido ligera, perezosa, pero ha sido honrada; mis 
ojos, tan perspicaces para todo lo que toca al 
honor de mi hijo, han visto bien clara su inocen-
cia, y en su vida no hay mancha alguna que Da-
niel no pueda olvidar. 

—Por falta de corazón no ha cometido esas 
faltas. ¿No ha abandonado á su madre? 

—El amor mal entendido de su madre se ha 
convertido en violenta antipatía; Adriana era una 
de sus joyas más bonitas: perdió la belleza, y la 
aborrece. 

—Adriana no ama á sus hijos. 
—Los ama. 
—Ni á usted. » 
—Nada tendría de extraño, querido Duque, 

porque al fin soy suegra, nombre terrible y que 
nada puede enaltecer; pero Adriana me quiere: ya 
ve usted como tiene corazón; se hallaba dormido, 
y la mano de Dios lo ha despertado. 

Aquella noche, á eso de las diez, la Condesa 
volvió á ver al Duque; en el mismo dormitorio, y 
al lado de una preciosa mesita, Mistres Gaskell 
preparaba el te, y Cristina bordaba. 

La Condesa se sentó al lado del lecho. 
—Mañana vendrá Adriana—dijo;—ahora se 

•queda escribiendo á su marido. 
—Yo no esperaba ya la dicha de ver á usted 

esta noche, amiga mía, y no le puedo expresarlo 
que me alegra su visita. 

—¿Tiene usted algo nuevo que deeirme? 
—Sí por cierto; tengo que decir algo nuevo, que 

usted y Mistres Gaskell deben oir, y es esto: Cris-
tina, ¿quiere usted casarse conmigo? 

La sorpresa dejó inmóviles y mudas á las tres 
mujeres. 

—Ya sé—continuó el enfermo—que es un sa-
crificio inmenso lo que pido; pero este ángel, sólo 
en el sacrificio puede ya hallar su felicidad; dedi-
cándose á consolar mi soledad, á acompañar mi 
infortunio, la gran sensibilidad de su alma hallará 
un noble empleo; ¿uo es cierto, Cristina? 



—Si cree usted que yo puedo servirle de algo, 
amigo mío, yo desearía complacerle; pero una 
vocación, producto de largas y» amargas relexio-
nes, me inclina á la soledad y al retiro del claustro. 

¿Qué dices?—exclamó la Condesa palidecien-
do.—¿Dejarme tú? ¿Y lo has pensado siquiera? 

¡Tú, madre mía, tienes ya esperanzas de di-
cha! Esperanzas qlie pronto se convertirán en 
dulce realidad. 

¿ Y yo?—preguntó tristemente la irlandesa. 
Usted volverá á su país, y allí -hallará siem-

pre quien la ame como merece. 
¿Y yo?—exclamó dolorosamente el Duque.— 

Viejo ya, deforme, enfermo, ¿á quién hallaré que 
pueda y quiera acompañarme? Cristina, sepa us-
ted que antes de hacerle la triste ofrenda de mi 
mano, se la había ofrecido á la Condesa, que la 
rehusó. 

Es que usted, amigo mío, no había pensado 
en mis años; yo no quiero ni puedo ser ya más 
que una sola cosa: abuela. ¡Yo no puedo ser nada—murmuró Cristina, 
—y sólo cuento ya con la soledad! 

—Mi querido amigo—dijo la Condesa,—pro-
cure ahora ponerse bueno; hará después un viaje 
á Londres, y á su vuelta recibirá la contestación 
definitiva de mi nieta, que la pensará hasta en-
tonces. 

Aquella noche lució hasta muy tarde el res-
plandor de un pequeño quinqué en la habitación 

de Adriana: la pobre mujer había reunido toda» 
sus fuerzas morales, toda la ternura naciente de 
su alma, para escribir una carta á su marido; una 
carta que obtuvieserespuesta; una carta que acla-
rase las nieblas que envolvían su presente y su 
porvenir, y el porvenir de sus hijos, á les que 
amaba cada día con mayor ternura. 

No se hace la luz á medias en un alma buena: 
lo que sucede es que la luz llega lentamente y por 
grados, y así llegaba al alma de Adriana; pero lo 
que existía ya del todo claro y definido era su de-
seo de una vida de paz y de amor, que sólo había 
vislumbrado, y de la que tan bella pintura le ha-
cía la Condesa, cuya elocuencia para encaminar 
al bien nada podía igualar. 

El día antes había escrito otra carta á su ma-
dre, carta lacónica y grave, concebida en estos 
términos: 

«Madre mía, estoy buena de salud, y aún me-
jor de la moral que de .la física; trabajo, paseo y 
soy dichosa al lado de mis hijos y al lado de la 
madre de Daniel, madre mía también, y que me 
ha enseñado el verdadero camino de la vida. 

»Te supongo pasando los días en fiestas y bai-
les, acompañada de Clotilde, que aunque ya tiene 
muchos años, es incansable para la frivolidad y las 
diversiones. 

»¡Qué distintos destinos contiene la tierra! 
Cuando pienso en las dos abuelas de mis hijos, en 
ésta, anciana mucho antes de la edad, sufrida. 



paciente, dedicada á los más penosos trabajos por 
sus nietos, pobre por culpa nuestra; cuando pien-
so después en tí, rica, viviendo en las delicias de 
la opulencia y de los placeres, alegre, ociosa, dos 
sentimientos encontrados penetran en mi alma: 
una admiración, un respeto hacia esta abuela ve' 
nerable, que no sé cómo expresar, y un temor por 
tí que aún sabría expresar menos. 

»¡Ah, mamá mía! La ley de las compensaciones 
es ineludible, y algunas veces debemos desear el 
dolor y soportarle hasta con alegría. ¿Pagarás tú 
los infinitos goces que ahora posees? Pido al cielo 
•que no, con todo el fervor de un alma que ya sabe 
elevarse á Dios. 

ADRIANA.» 

lia carta á Daniel era más sentida, y, por lo 
mismo, más elocuente: 

«No me atrevo—le decía—á instarte para que 
vengas, por el temor de que me des una negativa; 
porque decir no, en un hombre que se estima, 
como el decir sí, puede cambiar toda su vida; pero 
sí te diré, Daniel, que yo soy mejor de lo que era, 
y que lo debo á tu madre, á cuyo lado me refu-
gié, y del cual no quiero salir ahora ni aun para 
ir al tuyo. 

»Tienes cinco hijos que te llaman, que te aman 
y te esperan para abrazarte. Las primogénitas, 
nuestras gemelas Dora y Augusta, son dos ánge-

les de belleza y de gracia; la segunda, Augusta-, 
ha heredado el alma de su abuela, de su verdade-
ra abuela, pues la otra no merece ni quiero darle 
este sagrado nombre; sí, Daniel: Augusta se pa-
rece completamente á tu madre, la noble, la opu-
lenta Condesa del Villar en otro tiempo, y que 
hoy está convertida en humilde profesora de idio-
mas, música y dibujo. ¡Hoy he dicho! ¡Oh, Da-
niel, ya hace muchos años que tu noble, que tu 
santa madre se dedica á un trabajo penoso, que 
agota sus fuerzas y arruina su salud! Cuando 
vengas la conocerás apeuas, pues sólo perdiendo-
gota á gota la vida ha podido hacer vivir y edu-
car á todos estos niños, que tan poco deben á sus 
padres, y que deben á su abuela la vida material 
y la moral é intelectual. 

»Yo puedo ya ayudarle un poco, y en expiación 
de mis necias vanidades, he tomado sobre mí to-
das las tareas prosáicas que desempeñaba mi Au-
gusta, la que no hace ahora más que pintar ó to-
car el piano y dar alguna de las lecciones que 
desempeña su abuela, pues posee un verdadero-
genio. Cuando la veo de pie al lado de alguna de 
sus discípulas, con sus largos y espesos rizos ru-
bios, su blanca frente, sus grandes ojoS, su esbelta 
estatura y su talle frágil y elegante, que su abue-
la se complace en realzar con los más lindos ves-
tidos que puede comprar para ella, Augusta me 
parece el ángel de redención de su desdichada fa-
milia, y creo que la cólera del Señor ha pasada 



ya sobre no.sotros, restándonos aún algunos días 
de paz sobre la tierra. 

»Dora es también muy bonita, y se asemeja á 
tí; todo lo dora, en efecto, su alegría y su gracia; 
pero el que es tu verdadero retrato es Osvaldo, y 
por eso es el favorito de tu madre, de nuestra 
madre. 

»¡Vuelve, Daniel! Tus hijas van á dejar de ser 
niñas para ser mujeres, y tu sombra les es muy 
necesaria ya; su venerable abuela se inclinará en 
breve hacia la tumba; yo soy débil de carácter y 
de alma, como sabes, y así mis hijos como yo te 
necesitamos. Si estás pobre, como es de suponer, 
ven á unir tu pobreza á la nuestra, y á todos nos 
será dulce: si no por mí, ven por tu madre y por 
tus hijos. 

»Un amigo fiel, que te verá en breve, te dirá la 
verdad con que todos te deseamos, y la verdad 
con que es tuyo para siempre el corazón de 

ADRIANA.» 

V f 

Daniel había ya corrido la mitad de su fatigo-
sa carrera. No ha osado hasta ahora nuestra plu-
ma bosquejar el retrato moral de este hombre, y, 
sin embargo, este drama social toca á su fin, y no 
podemos terminarlo sin tratar de hacerlo, siquiera 
por ser tan allegado á la heroína de esta historia. 

No era Daniel hombre malo; pero era, sí, un 
hombre de carácter débil y de ninguna fortaleza 
moral; defectos terribles y que asesinan la dicha 
de la familia cuando aquejan al jefe de la misma. 

Aun para las mujeres es una terrible desgracia 
el estar dotadas de carácter débil é irresoluto; 
mas esta desgracia recae sobre ellas solas; no es-
tán obligadas á responder de la dicha de los otros, 
ni descansan en ellas las graves responsabilidades 
que pesan sobre el hombre; pero cuando éste no 
tiene reflexión clara y profunda, y decisión firme 
y sostenida, las desgracias son incalculables y 
suelen ser terribles. 

Daniel Villar era impresionable, como lo había 
aido su padre, aquel buen Conde, medio labrador, 
medio guerrero, de las fértiles comarcas de Gali-
cia. que, hallándose bien en sus primeros años con 
una infanzona de sus tierras, se enamoró después 
ciegamente de una de las más bellas, cultas y de-
licadas criaturas que era dable imaginar: de la 
madre de Daniel. 

El amor que por Adriana había sentido su es-
poso era inmenso, profundo: si ella hubiera teni-
do las condiciones necesarias para alimentarlo, 
para conservarlo en toda su fuerza, jamás se hu-
biera extinguido; pero Adriana era una niña que 
necesitaba quien la aconsejase y rigiese, y que 
nada sabía de la vida y de sus dolores, educada 
por su frivola madre. 

El cambio del carácter de su esposa anonadó á 
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Daniel: impresionable como era, se vio engañado 
en todas sus ilusiones, y se afligió profundamente; 
su mujer se fastidiaba de todo, y de él antes que 
de todo lo demás; displicente, abandonada en su 
persona, y á la vez gastando los haberes de la 
casa en extraordinario lujo; desapacible y brusca, 
porque estaba siempre de mal humor, ninguna 
mujer del mundo podía haber ejercido una influen-
cia más perniciosa en el alma de Daniel. 

Palto de amparo y de compañía moral, Daniel 
cayó en un fastidio profundo, del que procuró al 
principio distraerse en los teatros, salones y pa-
seos; mas por lo mismo que era impresionable, se 
cansaba de todo muy pronto, y un profundo has-
tío vino á invadir su corazón. 

Había en su alma un ansia inexplicable y de-
voradora. ¿Qué deseaba? Lo que todo sér humano 
va buscando, ya con la convicción de su deseo, 
ya de una manera inconsciente: ¡buscaba quien 
le amase y á quién amar! Su madre leía en su 
alma, y le miraba con profunda tristeza: no es el 
amor materno lo que llena el corazón cuando éste 
se halla en la plenitud floreciente de la vida; no 
alumbra bien las galas de la campiña la tibia luz 
de la luna, y sólo ante el glorioso esplendor del 
sol ostenta y luce todos sus aromas y colores. 
Daniel había deseado el amor con todas sus deli-
cias, con todos los éxtasis del alma, y una á una 
había visto desvanecerse y morir todas sus ilu-
siones. 

La vida de Daniel se agostó en flor; sucede un 
fenómeno raro en la humana naturaleza: el hom 
bre toma siempre algo de la mujer con quien se 
casa, ó de la primera mujer que ama verdadera y 
sinceramente, y en esta mujer reside el poder de 
elevarle ó de hundirle en el abismo del vicio. Da-
niel, casado con su prima, hubiera sido un hom-
bre distinguido, honrado y dotado de altas cuali-
dades; la vida á dos, que siempre ha sido dulce, 
lo es mucho más desde que la civilización ha 
complicado las luchas de la vida y ha aumentado 
sus dolores; y por lo mismo que es cada día más 
difícil de hallar, cuando se encuentra es el colmo 
de la dicha. 

Así, Daniel, afligido primero, desanimado des-
pués, aburrido más tarde, buscó todas las distrac-
ciones que necesita el que, agobiado por penas 
incurables, no las sabe ó no las puede soportar; 
fué recorriendo todos los medios posibles de ir 
pasando la vida, y se halló con que los remedios 
complicaban grandemente la enfermedad en vez 
de curarla. 

La vida de los salones, donde se hallaba bien 
antes de su casamiento, le fastidió muy pronto, y 
paseando por ellos su tedio, llegó á ofender á sus 
amigos y amigas, que le culpaban burlooamente 
el no hallarse bien en su compañía. 

Además, sus recursos no bastaban para aquella 
vida de continuos y crecidos gastos, y hubo de 
retirarse, viendo con los ojos dé la imaginación 
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las burlas de todo aquel círculo opulento que cri-
ticaba, no sólo su desdén, sino su falta absoluta 
de medios de vida y su imposibilidad de gastos 
cuantiosos. 

Como un enemigo derrotado y herido salió el 
pobre joven del círculo elegante, donde había na-
cido y se había educado. 

La Condesa leyó en la fisonomía fatigada de su 
hijo y en su amarga sonrisa el mal que devoraba 
como un gusano oculto y roedor aquella rica na-
turaleza, é indirectamente y con delicadeza ex-
quisita procuró consolarle: era una de esas madres 
que no abandonan jamás el pudor de la mujer, y 
que ven siempre en su hijo al hombre que merece 
respeto. 

—Trabaja, hijo mío—le dijo;—el trabajo es 
el mejor y más fiel amigo, el que nunca nos en-
gaña. 

—¿Y en qué? —preguntó Daniel con gran des-
aliento. —En tu bufete. 

¿Para ser un abogadillo como otros tantos? 
—A tu edad ninguna de las lumbreras del foro 

éra nada más de lo que hoy eres tú. 
—Madre mía, ¡estoy tan desanimado!...—res-

pondió un día Daniel á estas dulces amonestacio-
nes.—El trabajo me asusta como un suplicio. 

—Procura vencer esa rebeldía del espíritu, y 
luego le amarás como á la primera de las distrac-
ciones. 

—Es que no puedo vencerme. 
—No digas eso, Daniel; esa palabra no debie -

ras saber pronunciarla: trabaja un cuarto de hora 
cada día... ¿Es mucho pedir? Lee, escribe... Eres 
padre, y no tienes el derecho de llevar una vida 
de holganza y de inercia. Adriana seguirá tu 
•ejemplo. 

—Adriana se burlará de mí si trabajo,—dijo 
Daniel con amargura. 

—No creas tal cosa: el trabajo te ennoblecerá 
á sus ojos. 

Daniel trató de obedecer á su madre; pero la 
enfermedad estaba ya muy arraigada en él, y la 
curación exigía largo tiempo y muchos cuidados. 

Daniel tenía que ser su propio médico, y ni sn-
po ni pudo serlo. 

Dotado de una imaginación inquieta, lo nuevo 
le atraía como una tentación; lo nuevo para él 
era el vicio y el desorden; su mujer, ofendida é 
indiferente, no le dijo una palabra, y él halló más 
•distracción en el juego y en las orgías que en los 
saraos y en I03 bailes. 

La nueva vida de Daniel, la vida ociosa y de -
gradante, empezó cuando nació su hijo Osvaldo; 
a,l venir al mundo Ciementina, ya la separación 
de los esposos era profunda. 

Adriana salía siempre con su madre. 
Daniel pasaba la vida solo ó en malas compa-

ñías, en el j uego ó en los cafés. 
La degradación tiene su escala. Daniel no des-



eendió á los últimos peldaños; pero bajó lo bas-
tante para despreciarse á sí mismo, desgracia la 
más terrible que puede suceder á un sér hu-
mano. 

Sin embargo, una influencia misteriosa y benig-
na velaba por los esposos: la de la madre, la de la 
abuela, y ésta influencia impidió el que Daniel y 
Adriana aceptasen los donativos de Leocadia, que 
no eran otra cosa que robos hechos al esposo de 
aquella fatal mujer, á Marcelo, con quien se había 
casado al verse arruinada por completo y agobia-
da de deudas. 

Sólo la delicada percepción del lector puede 
comprender la triste situación de aquella madre 
viendo á su hijo al borde del precipicio un día tras 
otro: á cada instante temblaba que un movimien-
to irreflexivo le hiciera caer al abismo, y con toda 
la delicadeza de su corazón, con todos los mira-
mientos imaginables, le aconsejaba y sostenía, te-
merosa de exasperarle, y mostrándole siempre á 
lo lejos la luz salvadora de la esperanza y de la 
fe cristiana. 

Menos dolores causaba á la Condesa el estado 
moral de Adriana: ésta, ya por frialdad del alma, 
ya por su condición de mujer, no tenía tantas oca-
siones de empeorar la situación moral de aquella 
familia, bajo tan fatales auspicios creada; el 
ejemplo constante de virtud y las dulces palabras 
de la Condesa hacían en su alma una huella que 
ella no se atrevía á confesar, que acaso no com -

prendía siquiera, pero que no por eso dejaba de 
ser verdadera y profunda. 

Cuando la Condesa, en vez de irritarse contra 
su empeño de ir al lado de su madre, persuadió á 
Daniel de qne debía acompañar á su esposa á Pa-
rís, Adriana quedó sorprendida de una condescen-
dencia que, por mucho que conociese la bondad 
nativa de la Condesa, jamás había esperado. 

Era indudable que á la Condesa debía el ve* 
vencida la resistencia de Daniel, y que por la 
Condesa vería á su madre, que era lo que más 
deseaba. 

La intimidad de Leocadia con D. Román de Sil-
va, que pasaba por un hombre riquísimo y por un 
poeta eminente, desagradó mucho á Adriana; ella 
quería reinar por completo en el corazón de su ma-
dre, y á eso estaba acostumbrada. 

—No puedo sufrir á ese hombre,—decía alguna 
vez á Daniel. 

—¿Qué te importa? 
—Es dominante, y tiene alucinada á mi madre. 
Daniel se inquietaba poco de esto: dado el es-

tado desesperado ya de la salud del Con le, consi-
deraba que Leocadia se casaría con el brasileño 
en plazo más ó menos lejano. París le sedujo con 
sus esplendores incomparables, y el mismo Silva 
le enseñó los centros donde mejor y más elegan-
temente se disfruta de la vida; este hombre, cóm-
plice de Leocadia, la servía á las mil maravillas-
Daniel no veía, no comprendía nada. Corría de 



—¿No se sostiene? 
—No; va bajando: ha perdido sus maneras y 

gran parte de la distinción que en él me agrada-
ba; ya no es un amante que hace honor, y dentro 
de poco será deshonroso llevarle al lado; tiene 
mucha imaginación, poca reflexión y ningún va-
lor moral, y llegará á ser un hombre que compro-
meta; acaso un culpable. 

— ¡Así es como pagáis al hombre que se pierde 
por vosotras!—exclamó el amigo de la actriz. 

—Por mí no ha dejado nada: su mujer se ha-
bía vuelto fea, y él no la amaba ya. 

Sin embargo, en medio de la vida que Daniel 
llevaba, recordaba la honrada familia española 
que le había acogido en Londres cuando regresa-
ba, pobre y sin recursos, de buscar á su mujer: la 
amable Gabriela, con quien había jugado cuando 
niño; su honrado marido, su buena madre; aquel 
cuadro de paz y de dicha doméstica, que le recor-
daba los días de su infancia, había dejado en su 
corazón honda huella; algunas veces en casa de 
Hortensia, en su cuarto del teatro, una voz terri-
ble le gritaba: 

—¡Pierdes tu juventud de una manera misera-
bla! ¡Tienes madre, esposa, hijos, y vives como 
un sér degradado, en la holganza y en el vicio! 

Una noche, ó esta voz fué más fuerte, ó su es-
píritu se dejó aterrar mis que de costumbre, y 
salió apresuradamente del sitio que ocupaba en -
tre bastidores; llegó al hotel, donde tenía un 

cuartito amueblado, y se dejó caer en una silla. 
—¡Saldré de aquí!—se dijo.—¡Y ya que no 

puedo ir á Madrid, porque la vergüenza me lo 
impediría, iré á Londres á purificarme por el tra-
bajo! 

Con efecto: la viuda del médico, la madre de 
Gabriela, le recibió en su casa, le recomendó á 
un abogado amigo suyo, y consiguió algún traba-
j o para él. 

¡Pero cuántas horas de amargo tedio tuvo que 
soportar aquella alma solitaria y débil! No eran 
sólo los consuelos de la amistad lo que Daniel ne-
cesitaba: era uno de esos sentimientos grandes 
que llenan el corazón y le reaniman, haciéndole 
renacer, como el ave fénix, de sus propias ceni-
zas; algunas veces el recuerdo de su madre y el de 
sus hijos brotaba en la mente de Daniel como es -
culpido con caracteres de fuego. Pero el de Adria-
na quedaba rodeado de sombras, y nada alcanza -
ba á darle vida. 

Su madre no le escribía jamás, herida en su 
dignidad por su larga ausencia. 

A las cartas de sus hijo3 contestaba más ó me-
nos largamente, según era el estado de su espíri-
tu; pero á las de su mujer no respondía, no ha-
llando nada que decirle, nada que ella le inspira-
se, nada tampoco en su propio corazón. 

El trabajo, sin embargo, fué produciendo su 
ordinario efecto: el de calmar su ánimo, el de ha-
cer llevaderas las horas, entreteniendo el tiempo; 



la ocupación continua serena el espíritu, y Daniel 
lo conocía así; además de los trabajos que el abo-
gado le enviaba para su casa, asistía por la ma-
ñana dos horas á su despacho: la severa y ruda 
tarea, la atmósfera algo sombría que allí se res-
piraba, fueron elementos de paz para el espíri-
tu turbado de Daniel, porque la ocupación mecá-
nica es uno de los mayores calmantes para las 
tempestades del alma; es como un descanso mo-
nótono, pero benéfico, para las fatigas morales, 
cuya saludable influencia alaban reconocidos los 
que la han probado. 

Además, la vista de aquella familia honrada, 
modesta é íntimamente unida, hacía bien al alma 
herida de Daniel, enseñándole el camino del do-
lor y del arrepentimiento. ¡Él también podía ha-
ber sido esposo y padre dichoso! ¡Él había dejado 
destruir el nido conyugal, abandonándole al hu-
racán de la desgracia! 

Daniel guardaba siempre un profundo resenti-
miento á su mujer: no podía perdonarle el que le 
hubiera abandonado y el que le hubiera robado su 
hijo; las cartas de Adriana le causaban tedio, y 
no alcanzaban á conmoverle; y es que cuando un 
corazón se ha cerrado con la piedra del dolor, pa-
rece como que se convierte en una losa sepulcral, 
alrededor de la cual no crece ninguna flor, ni aun 
la de los recuerdos. 

No bien el trabajo empezó á purificar á Daniel, 
éste se halló ansioso de escribir á su madre y á 

sus hijos; mas al ir á tomar la pluma para Adria-
na, una fuerza invisible retenía su mano y cerra-
ba todo su pensamiento: tanto como la había ama-
do, le parecía ya repulsiva y antipática, y en vano 
la pobre mujer ideaba todos los argumentos que 
hubieran podido ganarle de nuevo el corazón de 
su marido. 

Ella le amaba siempre: ¡es tan difícil cerraren 
el alma de la mujer las fuentes del amor!... Como 
una planta florida y lozana sobrevive á todas las 
tempestades, y echa raíces entre las ruinas mis-
mas del dolor y de la desolación, el corazón de 
Adriana, formado para el egoísmo; su funesta y 
frivola educación, todas estas razones habían he-
cho que su amor de esposa y de madre careciese 
de base sólida y de generosidad y abnegación; 
pero desde el instante en que vió á su madre do-
minada por otro amor que no era el suyo, por el 
amor que tenía á D. Román de Silva; desde el 
instante que tuvo que luchar con la influencia de 
este hombre, que alejaba de ella á Leocadia; des-
de el momento en que se convenció de que la pér-
dida de su belleza le había enajenado el afecto de 
su madre, que sólo miraba en ella una alhaja bo-
nita; desde aquellos momentos amargos, cada uno 
de los cuales le había traído un desengaño, Adria-
na pensó en su marido, en sus hijos, en la Con-
desa, tan buena y generosa para todos como para 
ella. 

¡Ay! ¡El corazón de los hombres no está forma-



do como el de la mujer! ¡En aquél todo es amor 
propio y egoísmo! ¡En éste todo es ternura, per-
dón y abnegación! 

V I 

San Petersburgo, la sirena de cristal, la gran 
ciudad de las nieves y de los trineos, ostentaba 
toda su magnificencia á fines del invierno de 1872: 
la nieve, que había caído en abundancia, babía 
dejado el sitio á tan grandes heladas, que los árbo-
les de los grandes parques qne embellecen la ciu-
dad estaban adornados de largos y transparentes 
témpanos; las torres de las iglesias conservaban 
aún vestigios de la nevada, y el frío era intenso, 
de una manera que no conocemos en España. 

Anochecía uno de los más.claros días de Febre-
ro, y ya el gas se encendía profusamente en las 
calles y en las tiendas; elegantes carruajes, tira-
dos por soberbios caballos, llevaban á las damas 
de la aristocracia rusa, la más opulenta y sober-
bia de las aristocracias, á sus palacios, después de 
algunos instantes de paseo para lucir un traje de 
terciopelo ó un juego de magníficas pieles. 

En la plaza de Pedro el Grande, y entre algu-
nos palacios de imponente aspecto, se destacaba 
uno más lujoso y elegante que ninguno de los 
otros: era todo blanco, y hasta las persianas de 
sus anchos balcones de piedra eran blancas tam-

bién, y como escayoladas con primor y gusto ex-
quisitos; las manecillas y picaportes eran de pla-
tina, y el gran llamador, obra maestra de arte, era 
asimismo de platina, y figuraba una bella cabeza 
de gacela. 

Algunas ventanas abiertas en el piso bajo ó 
primero estaban iluminadas ya con una fuerte 
luz, y á pesar del frío penetrante del anochecer, 
se veían dos personas andar de un lado á otro co-
mo si arreglasen algo en la habitación. 

Los rayos de luz iban á quebrarse en anchas 
cortinas de raso azul forradas de seda blanca, lo 
que desde la calle hacía aparecer aquella habita-
ción de una suntuosidad extraordinaria. 

Dos criados daban vueltas por la habitación y 
la disponían para que entrase en ella alguna per-
sona que á la sazón se hallaba en otra: eran una 
camarera francesa y un ayuda de cámara del país. 

—¿Con que cuándo salimos para Madrid?— 
preguntó la camarera á su compañero. 

—Yo no lo sé—respondió éste:—lo que sé es 
que yo no voy, porque me marcho mañana de es-
ta casa. 

—¿Por qué ese empeño de no venir? 
Porque no tengo deseo ninguno de visitar á 

España; y además, porque había de ser, si fuera, 
por muy poco tiempo. ¡La Princesa está inaguan-
table! 

—¡Ah! ¡Si me quisieras aún, no te lo parece-
ría!—exclamó la camarera, que era joven y bonita. 



—Mí paciencia no llega hasta sufrir esa vieja 
maldita. ¡Qué carácter el suyo! ¡Qué cóleras tau 
•continuadas! ¡Cómo escatima en todo! 

—Me parece que está arruinada ó poco menos, 
—observó la joven. 

— Me parece lo mismo, y, por lo tanto, no me 
gusta servirla; además, en esta casa no hay res-
petabilidad alguna: ninguna señora la visita; na-
die la hace caso; los que acuden á su salón son 
artistas, escritores y mujeres de vida obscura, que 
Cuentan muchos amantes: eso lo sé yo mejor que 
tú, Florín a—continuó el lacayo, que era un gua-
po muchacho, alto y rubio, vestido con librea azul, 
media de seda blanca y zapato con hebilla.—Yo, 
que he estado siempre en las casas de la primera 
aristocracia, sé muy bien que á ésta no viene 
ninguna persona de esas que dan tono y conside-
ración donde entran. 

—¿Pero eso qué te importa, querido Diuiitri? 
—preguntó tiernamente la francesita. — Yo te 
amo; ¿no es esto nada para tí? 

—Te confieso, Florina, que no me agrada reba-
jarme—contestó sentenciosamente el ayuda de 
cámara.—He servido á tan encopetadas familias, 
que ésta me parece, como si dijéramos, basura 
social: ni la madre de la Princesa es su madre, ni 
ese marido es marido. 

—Al contrario: es marido, y no secretario, co-
mo ella dice; en cuanto á la madre, tengo las mis-
mas dudas que tú, por una razón. 

—¿Qué razón? 
—Por dos veces ya he oído á las dos señoras 

hablar, creyéndose solas, y se llamaban sencilla-
mente por sus nombres de bautismo. 

—¿Y qué nombres eran? 
—La señora decía á su pretendida madre Clo-

tilde á secas, y la madre decía á su supuesta hija 
Leocadia, y otras veces Ledia, que es el diminu-
tivo del nombre. 

—Así la llama siempre. 
—Por eso, esto no me ha aturdido tanto como 

el que la Princesa llame á su madre por su nom-
bre de pila solamente. 

—Porque no es tal madre. 
— Así lo creo; pero ¿qué nos importa todo eso? 

¿Por qué no seguir en la casa conmigo? ¿No te 
pagan bien y puntualmente? 

- S í . 
—¿No tienes grandes utilidades? 
—Sí, ambas cosas son ciertas; pero no me agra-

da ese viaje, y me voy. 
—Espera á despedirte hasta ver el viaje en vías 

de realización, y no te precipites. 
—¿Crees que no se llevará á efecto? 
— Creo que no. 
—¿Y por qué? 
—Porque el secretario, ese hombre maldito, 

más negro que el infierno, se opone á él, y la ma-
dre postiza se opone también. 

—La señora lo desea mucho. 



—Pues creo que de nada le servirá. 
—¡Pobre mujer!... ¡En medio de todo, es bien 

desdichada!... ¡Su desesperación por envejecer es 
terrible! ¡Si la vieras como yo delante del espejo!... 
¡Te confieso que me da pena! 

—¡Que se resigne á ser vieja como las demás 
mujeres! ¿Querría privilegio para no envejecer 
nunca? 

— ¡Compraría este privilegio á costa de su vida! 
—Pues no se vende; pero—añadió Dimitri— 

yo también tengo que contarte... ya no me acor-
daba. 

— ¡Cuenta, cuenta!—exclamó la camarera con 
curiosidad. 

—Has de saber que ayer tarde estaban en el 
salón la Princesa y su secretario solos; la Prince-
sa debía hablar del viaje, porque D. Román se le-
vantó muy incomodado y se puso á pasear por el 
salón, diciendo: 

—¡No sé por qué ese empeño de ir á Madrid! 
¡Huíste de él para que no te vieran convertida en 
abuela, y abora que tus nietos han crecido, que 
tus nietas son ya casi dos mujeres, quieres volver! 
¡Eso es absurdo! 

—Pues aunque lo sea, quiero volver á ver mi 
patria,—contestó exasperada la Princesa. 

—¡Que para nada te necesita! 
—¡Yo necesito verla á ella; aquí la nostalgia de 

mi cielo me mata! 
— ¿Y vas á resignarte al papel de abuela? 

—Si no vivo en Madrid, viviré en otra parte. 
—Pues vivirás sola, porque yo no quiero ente-

rrarme en una capital de provincia. 
—Viviré con Clotilde. 
—Escucha, amiga mía—dijo D. Eomán sen-

tándose:—ni tú, ni Clotilde, ni yo, podemos vivir 
en Madrid, ni aun en París. 

—¿Por qué causa? 
—Por muchas que no debes haber olvidado. 
—No me acuerdo de ninguna. 
—La justicia tendría que ver con los tres. 
—¡Qué candidez!—exclamó la Princesa.—El 

dinero lo hace olvidar todo 
—Todo no: el que Clotilde haya sido olvidada 

y abandonada por su marido, puede olvidarlo ó no 
saberlo la justicia; el que yo haya comprado bie-
nes con poderes tuyos, nada le importa; pero la 
muerte de tu segundo marido, la desaparición de 
su gran fortuna y la falsedad de tu estado civil, 
esas son ya cosas en que se fija más... Piénsalo 
bien, y no quieras meterte en la boea del león, 
porque yo no te acompañaré en ese empeño. 

Y dicho esto, salí«"» por la puerta del jardín. 
—¿Y la Princesa? 
—¡Oh, la Princesa lloró, sollozó, gimió á má» 

no poder! ¡Pobre señora, entonces me daba lásti-
ma!... ¡tener tal horror á la vejez y no .poder evi-
tarla!... 

—No hay otro medio que resignarse á ser vieja, 
y yo así espero hacerlo; pero casada contigo, Di-

av 



mitri, porque cuando yo sea vieja, tú lo serás más. 
—¿Quién piensa en casarse?—preguntó soca-

rronamente el lacayo.—Yo no tengo aún deseo al-
guno de eso; tenemos, yo veintidós años y tú diez 
y ocho: hay tiempo. 

—Sólo temo á tu empeño de salir de esta casa; 
por lo demás, te esperaría con paciencia hasta que 
quisieras casarte. 

—Eres una buena muchacha, Florina—dijo el 
ayuda de cámara tomándole una mano.—Nos-
otros, humildes criados, somos más dignos, de se-
guro, que los señores á quienes servimos hoy; yo 
no sé qué atmósfera se respira aquí, que me ha 
llegado ya á ser insoportable. 

—Esperemos á ver en qué queda el viaje. 
Los dos criados animaron el fuego de la chime-

nea. En tanto que Dimitri coloeaba nuevos tron-
cos, Florina ponía, en dos soberbias copas de ma-
laquita que lucían sobre la meseta de mármol, dos 
hermosos ramos de flores, que en lo riguroso de la 
estación representaban una suma enorme. 

El lacayo encendió después una araña de bron-
ce y de cristal cargada de bujías, que lucía en el 
centro del gabinete, y los candelabros de una pre-
ciosa consola dorada coa tablero de piedra, y 
puestas en orden las butacas, los pufs y todos los 
muebles de la estancia, se disponían á abando-
narla, cuando una persona apareció en el umbral 
y los dejó mudos é inmóviles, como si hubieran 
visto la cabeza de Medusa. 

Era la Princesa Karina en Rusia; pero en Ma-
•drid, en París, en Londres y en El Cairo, era Leo-
cadia, nuestra antigua conocida, aunque era, ála 
verdad, bastante difícil de reconocer. 

Una grosura espantosa y linfática había reem-
plazado á su esbeltez anterior; sus hermosos ojos 
•se habían achicado de una manera extraordinaria, 
y por efecto de los cosméticos y de las pinturas, se 
habían reducido á la tercera parte de su tamaño 
natural; sin embargo, estaban más pintados que 
nunca, lo mismo que sus cabellos, teñidos de sa-
bido color negro; estos tintes daban á su fisooomía 
un aire aviejado y duro muy desagradable. 

Una capa de blanco y de colorete cubría las me-
jillas de Leocadia; las cejas estaban pintadas de 
negro y los labios de bermellón; un corsé suma-
mente apretado ceñía su talle repleto, y parecía 
que estaba perpetuamente sofocada, hiposay con 
la respiración penosa y entrecortada. 

Su traje era suntuoso y rico: llevaba falda lar 
ga de terciopelo azul, guarnecida de encajes ne-
gros formando racimos, y cogidos coa lazos, tam-
bién azules, de raso; una casaca holgada con hal-
detas largas y forrada de gro blanco, dejaba ver 
Sin chaleco de raso azul, cerrado con menudos bo-
tones de oro; el cuello y la pechera eran de enea 
je blanco. 

En la cabeza llevaba dos camelias rosadas y un«, 
mariposa de brillantes. 

Leocadia tenía tal costumbre de estudiarse pa-



ra parecer lo mejor posible, qae aún andaba bien 
y con gallardía, á pesar de su extrema grosura, y 
aún se sentaba con una suprema elegancia;, pero 
toda gracia y toda coquetería había desaparecido 
de su figura vulgar y basta; todo encanto y toda 
simpatía habían huido de sus facciones; la colera, 
el enojo continuo, habían arrugado su frente y 
hecho nacer en los extremos de su boca un pliegue 
de tristeza amarga. 

La mujer que envejece con paciencia, siempre 
conserva cierta placidez en la fisonomía agradable 
de ver: el amor maternal, ese amor, el mas fuer-
te y el más generoso de todos, derrama sus refle-
jos sobre las facciones, las suaviza y las ernbel e-
ce- pero cuando la mujer se rebela contra las e-
yes inmutables del tiempo; cuando no tiene otro 
presente ni otro porvenir que la frivolidad y la 
Galantería; cuando no tiene vida propia interior, 
sino que sólo vive exteriormente, entonces cada 
año que pasa deja en ella un surco amargo, y sus 
facciones se desfiguran y se afean como su alma 

¿Todavía están ustedes aquí?-d,jo mirando 
severamente á los criados. 

Y su voz, antes de tonos tan dulces y melodicos, 
s o n ó desapacible y dura en los oídos de 
a c o s t u m b r a d o s á todas las armonías d e l a coque 

ra no habíamos terminado de disponer el gabinete, 
—¿Ha traído la modista mis vestidos* 

—Todavía no. 
—Pues vaya usted á buscarlos; son cuatro, dos 

de bfile y dos de comida ó convite. 
—¿Voy á ir yo sola? 

¿Y por qué no? Tome usted un coche. 
—¿Y el dinero para la modista? 
—Que envíe la cuenta. 
—Aún se debe la otra, y todos los días vienen 

ácobrarla. 
—¡No se meta usted en lo que no le importa, y 

cumpla mis órdenes! 
La criada salió después de inclinarse profun-

damente, pero llevando en los labios una risita 
sardónica. 

Leocadia se sentó de mal humor al lado de la 
chimenea: sus cejas estaban fruncidas, sus labios 
apretados; su pie hería aguadamente el pavi-
mento . 

Por último, se levantó con una especie de có-
lera, y fué á un timbre, que hizo sonar violenta-
mente. 

Un instante después sonaron los pasos de Di-
mitri en el salón, y apareció á la puerta del gabi-
nete. 

—A mi madre, que venga,—dijo duramente. 
—La señora no está en casa,—contestó el criado. 
—¿No ha llegado todavía? 
—No, señora Princesa. 
—¿Y mi marido? 
—Tampoco está. 



—Así que venga cualquiera de los dos, diga us-
ted que les espero. 

El criado salió. 
Leocadia, sola ya, empezó á pronunciar entre 

dientes palabras de cólera. 
—¡Mi sufrimiento no alcanza á más!—murmu-

ró.— ¡Estoy engañada, vendida por estos dos infa-
mes; me roban, me abandonan, me matan! ¿Qué 
negocios tendrán los dos? ¿Qué harán? ¡Oh, nada 
bueno preveo para mí... sola, abandonada, ajena 
ya á todos los intereses de la casa, que Román 
maneja solo, sin poder defenderme de él!... ¡Oh, 
Dios mío, Dios mío! 

La puerta del gabinete se abrió al decir la po-
bre mujer estas palabras entre sus dientes, apre-
tados por una convulsión de cólera y de dolor. 

—¡La señora!—anunció Dimitri. 
Y nuestra antigua conocida Clotilde, antes Ba-

ronesa de la Calzada, y ahora madre de la Prin-
cesa , entró con desenfado en el budoir. 

V I I 

Era una vieja horrible y apergaminada; tenía 
cerca de setenta años, y todo rastro de belleza ó de 
dignidad había desaparecido de su persona. Fla-
ca, angulosa, dura, con los ojos hundidos en las 
órbitas, la nariz de pico de ave de rapiña, el color 

curtido por las pinturas, Clotilde no tenía de bo-
nito otra cosa que el nombre. 

—¡Gracias á Dios que te veo hoy!—dijo Leoca-
dia con amargura;—¿dónde has estado? 

—Donde tenía que hacer,—contestó fríamente 
la Baronesa de la Calzada. -

—Tu primer quehacer estaba aquí, á mi lado, 
—exclamó exasperada Leocadia. 

—Hija mía—repuso Clotilde con acento sardó-
nico,—si piensas haber comprado una esclava, te 
equivocas, y te lo probaré pronto. 

—¿Cómo? 
—Marchándome de esta casa. 
—¿Y dónde te irás? 
—Fuera de Rusia: voy á visitar á Varsovia. 
— ¡No lo creo!—repuso Leocadia, en cuyas fac-

ciones se pintó una expresión de terror; y pro-
curando sonreírse, añadió:—¡Tú me engañas! 

—Te digo la verdad: me marcho. 
—¿Tendrás el valor de abandonarme?—excla-

mó Leocadia.—Aquí, sola... 
—Estás con tu marido, y yo voy á buscar al 

mío; dicen que está en Varsovia. 
—¡Oh, eso es una burla cruel! ¡No me dejarás, 

Clotilde! 
—Te dejaré, hija mía, lo he decidido: te has 

vuelto insoportable, y yo tengo poca paciencia. 
—¡Oh, Dios, sola con él!—exclamó llena de te-

rror Leocadia; —¡antes quisiera morir! 
—¿Pues no le amabas tanto? 



—Así que venga cualquiera de los dos, diga us-
ted que les espero. 

El criado salió. 
Leocadia, sola ya, empezó á pronunciar entre 
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—¡Mi sufrimiento no alcanza á más!—murmu-

ró.— ¡Estoy engañada, vendida por estos dos infa-
mes; me roban, me abandonan, me matan! ¿Qué 
negocios tendrán los dos? ¿Qué harán? ¡Oh, nada 
bueno preveo para mí... sola, abandonada, ajena 
ya á todos los intereses de la casa, que Román 
maneja solo, sin poder defenderme de él!... ¡Oh, 
Dios mío, Dios mío! 

La puerta del gabinete se abrió al decir la po-
bre mujer estas palabras entre sus dientes, apre-
tados por una convulsión de cólera y de dolor. 

—¡La señora!—anunció Dimitri. 
Y nuestra antigua conocida Clotilde, antes Ba-

ronesa de la Calzada, y ahora madre de la Prin-
cesa , entró con desenfado en el budoir. 

V I I 

Era una vieja horrible y apergaminada; tenía 
cerca de setenta años, y todo rastro de belleza ó de 
dignidad había desaparecido de su persona. Fla-
ca, angulosa, dura, con los ojos hundidos en las 
órbitas, la nariz de pico de ave de rapiña, el color 

curtido por las pinturas, Clotilde no tenía de bo-
nito otra cosa que el nombre. 

—¡Gracias á Dios que te veo hoy!—dijo Leoca-
dia con amargura;—¿dónde has estado? 

—Donde tenía que hacer,—contestó fríamente 
la Baronesa de la Calzada. -

—Tu primer quehacer estaba aquí, á mi lado, 
—exclamó exasperada Leocadia. 

—Hija mía—repuso Clotilde con acento sardó-
nico,—si piensas haber comprado una esclava, te 
equivocas, y te lo probaré pronto. 

—¿Cómo? 
—Marchándome de esta casa. 
—¿Y dónde te irás? 
—Fuera de Rusia: voy á visitar á Varsovia. 
— ¡No lo creo!—repuso Leocadia, en cuyas fac-

ciones se pintó una expresión de terror; y pro-
curando sonreírse, añadió:—¡Tú me engañas! 

—Te digo la verdad: me marcho. 
—¿Tendrás el valor de abandonarme?—excla-

mó Leocadia.—Aquí, sola... 
—Estás con tu marido, y yo voy á buscar al 

mío; dicen que está en Varsovia. 
—¡Oh, eso es una burla cruel! ¡No me dejarás, 

Clotilde! 
—Te dejaré, hija mía, lo he decidido: te has 

vuelto insoportable, y yo tengo poca paciencia. 
—¡Oh, Dios, sola con él!—exclamó llena de te-

rror Leocadia; —¡antes quisiera morir! 
—¿Pues no le amabas tanto? 



—¡Ahora le temo más que le he amado! 
—¿Por qué? 
—No lo sé; es instintivo mi terror... pero todo 

lo temo de ese hombre; yo le estorbo ya... El di-
nero, fruto de mi vida de intrigas; los grandes 
caudales que yo... 

Aquí la voz de la desgraciada se apagó como 
ahogada por un sentimiento de disgusto y de pena; 
pero su amiga completó su pensamiento. 

—Los grandes caudales que adquiriste á tanta 
costa, se hallan ya en poder de Román, ¿no es 
cierto? 

—Cierto es. 
Y ahora te trata mal, y ahora prescinde para 

todo de tí, ¿no es verdad? 
Nada es más positivo. ¡Ah, Clotilde! Ya ves 

cómo no debes abandonarme, por lástima al 
menos. 

—¿Y ámí qué me cuentas de todo eso?—ex-
clamó la Baronesa;—tú te vas á Madrid, ¿no es 
cierto? 

—Sí... tengo miedo de estar al lado de este 
hombre en país extranjero. 

—Pues en el tuyo no estás nada segura; pero 
sea de ello lo que quiera, me separo de tí. 

—¿Y qué harás sola? 
—Eso es cuenta mía. 
—¿Y qué haré yo aislada? 
—Eso es cuenta tuya; yo no quiero estar más 

en tu compañía. 

» 

—¿Qué quejas tienes de mí? 
—Te las he dicho mil veces: tu carácter se ha 

hecho insoportable; la dureza, la malevolencia, el 
egoísmo, la ingratitud, todas las malas cualida-
des conocidas residen en tí. 

— ¡Y tú me dices eso!—exclamó dolorosamente 
admirada Leocadia. 

—No es la primera vez que te lo digo, aunque 
con menos claridad; pero ésta ha de ser nuestra 
última explicación. 

—¿Con que te empeñas en dejarme? 
—Absolutamente. 
—¿Sin recordar lo que he hecho por tí? 
—No sé qué ha podido ser, pero sé lo qne he 

hecho yo: por mí te casaste con aquel monoma-
niaco Conde del Villar, del que diste tan buena 
cuenta, apropiándote sus riquezas; por mí has ad 
mitido en tu intimidad á mi amigo Román, que 
yo te presenté; por mí has sido joven y lo eres to-
davía, puesto que tienes mamá: ¿qué tengo que 
agradecerte en cambio? 

— ¡Qué!—repitió amargamente Leocadia;—¡y 
me lo preguntas, intrigante miserable! ¿No me he 
dejado explotar de tí? ¿No eres indigna cómplice 
¿le ese hombre, que después de hacerse dueño de 
mi mano y de mi destino, me abandona, me roba 
y me insulta? ¿Cuál es mi vida entre vosotros 
dos? Aquí, en medio de este fausto de que me ha-
béis rodeado para alucinarme, me muero de pena 
y de angustia, pensando en mi abandono presen-



te y en el que me espera en el porvenir. ¿Qué será 
de mí cuando más vieja necesite de más afecto y 
de más cuidados? ¿A. quién volveré los ojos? ¡Has-
ta á mi hija me habéis hecho aborrecer; á mi hija, 
que tanto amaba! 

— Porque era como una cosa bonita, como una 
propiedad encantadora que halagaba tu vanidad. 

—¿Y eso qué importa? ¡Yo la amaba y ella me 
acompañaba en el camino de la vida! 

—Pero te hacía abuela, y tú no buscabas nie-
tos, sino mamá. Las mujeres como tú y como yo, 
Leocadia, tenemos la vida mucho más corta que 
las mujeres honradas: al acabarse nuestra belle-
za, al espirar nuestra juventud, dejamos de exis-
tir, y morimos hasta para el recuerdo; las demás 
mujeres pasan su vida sacrificadas á su deber, es 
cierto; la pasan en el silencio, en la obscuridad, 
en la práctica de las virtudes cristianas, y su ju-
ventud se desliza en el sacrificio; pero en la edad 
madura, en la vejez, obtienen todas las compen-
saciones: su familia la3 adora, el mundo las res-
peta; el que no siembra no coge, y nosotras no 
sembramos. 

¿Por qué no me hablabas antes así, tenta-
dora? 

—Porque no me convenía. 
—Y tú sabías esto. 
—Como hoy; y tú lo sabías también, pues tu 

honrado padre te lo enseñó. 
—¡Ay de mí! lo olvidé. 

—Pues yo lo recordaba; pero el amor al lujo, á 
los placeres, la ociosidad, puede más que todo; en 
la juventud nos parece que la vejez está muy le -
jos, y llega demasiado pronto. 

—Clotilde—exclamó la Princesa,—no me aban-
dones; terminemos juntas nuestra vida... ya que 
me has querido y yo te quiero todavía. 

—No te engañes á tí propia y quieras engañar-
me á mí: ni me quieres, ni yo á tí; nos tememos y 
nos odiamos, como dice el poeta: 

Lazo qne el crimen añada, 
El odio lo lia de romper. 

—Yo no te odio,—murmuró aterrada Leocadia-
—Yo á tí sí; no hay delito á que no te haya, 

conducido tu sed de lujo y de homenajes: el ase-
sinato, el fraude, el robo, el abandono de tu hija, 
todo lo has llevado adelante con la conciencia 
muda y con el rostro sereno é impasible; mis con-
sejos, que no eran más que de coquetería y de 
negocios al alcance de toda mujer de ingenio y al 
abrigo de las leyes, cayéron en tan funesto terre-
no, que han producido el crimen. 

—¿Y crees que teniendo yo las puertas de la so-
ciedad cerradas, las tienes tú abiertas? 

—Creo que sí; yo no he llegado á donde has 
llegado tú. 

—¿Y qué piensas hacer? 
—En Yarsovia estableceré un comercio de len-

cería y procuraré vivir en paz conmigo misma; 



trabajaré, me dedicaré á mis negocios, y obtendré 
al fin un sitio en la sociedad, el más humilde, pero 
bastante honroso para confesarlo públicamente. 

—¿De modo que te has convertido á la virtud? 
—Me he convencido de que la virtud es lo más 

lucrativo, lo más provechoso que hay en la tierra; 
todo lo demás son sueños y quimeras, Leocadia; 
todo pasa, huye y fenece. Sólo el bien da frutos, 
más tarde ó más temprano; sólo Dios es el supre-
mo dispensador del bien y de la dicha; el mundo 
es malo, ingrato, egoísta, y no debemos sacrifi-
carnos á él. 

El silencio siguió á estas palabras. Leocadia, 
con la mano en la mejilla, parecía reflexionar pro-
funda y tristemente; la tensión colérica de sus 
músculos se había desvanecido; aún aquellas fac-
ciones hermosas y llenas de armonía podían cam-
biar á cada instante de expresión; un sentimiento 
doloroso, profundamente triste, las animaba en-
tonces; dos lágrimas grandes, abrasadoras, caye-
ron por sus mejillas, y con los ojos perdidos en el 
vacío parecía reflexionar profundamente. 

— ¡Oh, mi hija, mi pobre hija, mis nietos!— 
murmuró.—¡Qué falta me hacen ahora, desdicha-
da de mí! 

—Todavía no sabes lo que hay de verdad en lo 
que dices—repuso Clotilde;—no podría hallar 
mejor venganza para el despotismo que me has 
hecho sufrir desde que busqué asilo en tu casa, 
que decirte la verdad de tu situación. 

—Dila por amarga que sea, y ¡ojalá disminuya 
después el rencor que me guardas!—dijo doloro-
samente Leocadia. 

—¡Disminuirse mi rencor! ¡Si eso no está en mi 
mano!—exclamó Clotilde.—¡Tú no sabes cuánta 
y cuánta hiél me has hecho tragar! ¡Delante de tu 
marido, delante de tu hija, delante de los criados, 
tu carácter despótico y altanero me ha humillado 
de continuo... á mí, que te tenía, que te tengo, que 
te tendré entre mis manos mientras viva! ¡A mi, 
que sé mejor que tú misma la negra historia de 
toda tu existencia! ¿Cómo has tenido valor para 
tanto? ¡Aún es á mis ojos misterio impenetrable! 
¿Dónde está tu decantado talento? 

—¡No me lo preguntes: alguna vez me lo he 
preguntado yo también, y no he sabido contes-
tarme! 

— ¡Lo creo muy bien! Tu talento no te ha he-
cho ver jamás el porvenir, y en el presente no te 
has ocupado más que del goce del momento; pues 
bien: ya por venganza, j ya por compasión, pues 
que los dos sentimientos existen para tí en el fon-
do de mi alma, te diré que tu marido te ha roba-
do y va á abandonarte. 

—¿Cuándo?—exclamó Leocadia saltando de su 
asiento.—¿Cuándo se va? ¿A dónde? 

—Se irá esta misma noche; á dónde, no lo sé 
ni me lo ha querido decir. 

—¡ Ah! ¿Y si os vais juntos? ¿Y si os habéis uni-
do para abandonarme? 



— ¡No, Leocadia! Más horror que tú me inspira 
tu marido; su cobarde bajeza me subleva contra él. 

—Espérate en esta casa basta la aurora, Clo-
tilde,—dijo la desgraciada mujer, que parecía ha-
ber tomado una resolución súbita y desesperada. 

—Yoy á marchar dentro de una hora: tengo ya 
encargada una silla de posta. 

— ¡Hazme ese último favor... te lo pido como 
si fuera á morir! 

•—¿Para qué me necesitas? 
—No quiero dejar partir sin mí á ese hombre, 

ni hallarme hoy sola con él: todo el dinero que te 
llevas es mío; debe serlo... porque tú no tenías 
nada cuando llegaste aquí... Pues bien: no te cul-
po, no te reconvengo... pero esperemos á Román, 
para ver lo que va á ser de mí... 

—¿Pero y si no vuelve? 
—¡Oh! eso sería infame... y aún espero. 
—¿No te he dicbo que se va hoy, esta noche? 
-—¿Y si no se va? 
—¿Y si ha partido ya? 
— ¡Dimitri!—gritó Leocadia corriendo á la 

puerta del gabinete,—vav a usted al club de mi 
marido, á los teatros, á todas partes... Búsquelo 
usted y tráigale. 

El criado la miró atónito. 
—La señora Princesa le manda á usted que 

busque á su secretario,—observó Clotilde. 
—Pues entonces, señora, esta carta dirá dónde 

se halla,—repuso Dimitri, tomando una bandeji-

ta de plata que contenía una carta cerrada, y que 
se hallaba sobre la consola. 

—¿Quién la ha traído?—preguntó Leocadia, que 
la abría con mano trémula y convulsa. 

—Un criado del club. 
La carta contenía dos solos renglones, escri-

tos en estilo burlesco é insultante, y decían así: 

«Mi querida y siempre bella Leocadia: Hasta el 
día de la resurreción final; sé dichosa y no me 
busques. 

ROMÁN DB S I L V A . » 

Un grito ronco se escapó del pecho de la pobre 
mujer, y durante dos segundos cerró los ojos, co-
mo si la abandonasen sus sentidos. Clotilde hizo 
una señal á Dimitri, y éste salió. 

—Ven,—dijo con voz sofocada á su amiga la 
pobre abandonada. 

1 tomando uno de los candelabros de encima 
de la chimenea, la condujo á las habitaciones de 
su marido y á las suyas propias; fué abriendo pa-
peleras, burós, armarios: ¡todo estaba vacío! 

En un gabinete situado detrás de la alcoba de 
Leocadia, había una caja de hierro para guardar 
valores. Leocadia sacó una llave complicada, coor-
dinó las letras con un esfuerzo superior de su dé-
bil cabeza, y logró abrir la portezuela. 

Había sido abierta con otra combinación no 
menos sabia, y se hallaba vacía.. 



Los sentidos abandonaron entonces á la desgra-
ciada, y cayó desplomada al suelo. 

El abandono de su marido, del cómplice é ins-
tigador de sus terribles faltas, la había hallado 
con algún valor; pero la miseria, la horrible mise-
ria que veía en perspectiva, anonadó sus fuerzas. 

Clotilde, ayudada de sus doncellas, la llevó á 
su cuarto y la acostó. La silla de posta recibió la 
orden de esperar nuevas órdenes. 

La aurora apareció nebulosa y sombría, y ape-
nas empezó á alumbrar el horizonte, llamaron 
con redoblados golpes á la puerta del hotel. 

Eran dos de los acreed^es de la Princesa, es 
decir, dos truhanes amigos de su marido, que ve-
nían á tomar posesión del hotel amueblado, que 
les había sido vendido en una cantidad exorbi-
tante. 

Cuando la desgraciada Leoeadia pudo oír, esto-
fué lo primero que supo: la noticia de su despojo, 
de su extrema pobreza, de su aislamiento. 

¡La conciencia llena de negras sombras! ¡La 
vejez cercana, el abandono de todos! ¿Dónde vol-
ver los ojos? ¿en qué seno llorar? ¿á quién llagar 
para tan amargos dolores? 

¡Al solo refugio verdadero: al cielo! Allí está 
el puerto de paz; allí está el asilo, el consuelo, la 
esperanza para los que todo lo han perdido aqm 
abajo; allí volvió también sus angustiados ojos la 
p o b r e ' p e e a d o r a , y allí fueron oídos los lamentos 
de su terrible dolor. 

V I I 

Clotilde no abandonó á su amiga. 
Ante una desgracia tan inmensa, todos sus re-

sentimientos se aplacaron, y la compadeció pro-
fundamente. 

— ¡Dios mío, Dios mío, piedad de mí!—había 
gritado la extraviada desde el fondo de su alma, al 
volver del mortal desmayo que postró sus fuerzas. 

Y este grito de angustia fué oído en el cielo; y 
el Dios áquien invocaba aquella alma afligida, le 
había dado como primer beneficio la compasión 
de la persona que tenía más cerca, y que ya iba 
á abandonarla. Clotilde, á quien la vejez y la feal-
dad, es decir, la desgracia, habían hecho ver las 
cosas de otro modo, oyó también aquel lamento, 
y su corazón, que ansiaba alguna simpatía verda-
dera, alguna tranquilidad, se inclinó hacia quien 
se hallaba más desamparada y más infeliz que 
ella misma. 

Fué preciso abandonar el magnífico palacio que 
hasta entonces habían habitado, y hasta que arre-
glaron su salida de la capital de Rusia, las dos 
antiguas amigas ocuparon un hospedaje modestí-
simo, y que fué pagado con los fondos que había 
reunido Clotilde en la casa de su amiga, y que 
eran de ésta, puesto que la Baronesa, abandona-
da y despojada de su marido, del mismo modo 
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que Leocadia por el suyo, nada poseía al ir al la-
do de aquélla. 

—¿Dónde nos iremos?—preguntó un día Clotil-
de á Leocadia.—¿Te convendría irte conmigo á 
Tarso via? 

No—respondió Leocadia;—quiero acercarme 
todo lo posible á mi familia. 

¿Te atreves á ir á Madrid? 
—Por ahora, no. 
—¿A París? 

¡Oh, no: sólo ese nombre me causa terror! 
Entonces fijémonos en Londres; conozco allí 

á una modista española, que acaso nos dará traba-
jo; porque, créeme, querida Leocadia, lo que no 
hemos hecho á su tiempo, debemos hacerlo aho-
ra: tenemos que trabajar. 

¡y trabajar para vivir!—añadió dolorosamen-
te Leocadia.—¡A tu edad es bien triste! 

—¡A la tuya no es tampoco muy alegró! Leo-
cadia, es ya preciso que abandones esa manía de 
juventud eterna que domina á todas las mujeres 
frivolas, coquetas y ligeras; este consejo es tan 
amistoso, tan verídico, tan acertado como el que 
te di aconsejándote que te casaras con el Conde 
del Villar. 

—¡Calla por Dios! — murmuró con voz angus-
tiada Leocadia.—¡Ese recuerdo me mata! 

— C r é e m e - p r o s i g u i ó Clotilde:—renuncia ya, 
como yo he hecho, á toda esperanza de dicha, y 
busca por lo menos la tranquilidad; yo tengo áún-

un poco de dinero, qnegastaremos juntas; paro an-
tes de que se acabe buscaremos que trabajar: eo 
seremos, arreglaremos encajes... no hay otro me-
dio; ¡lo peor es que mi vista se halla muy débil! 

— ¡Y la mía también! 
—Mañana saldremos para Londres, y yo bus -

-caré al instante áesa modista que fué mi camare-
ra hace ya muchos años. 

Hizose todo como estaba acordado, y al salir de 
San Petersburgo sintió Leocadia que un peso 
enorme huía de su pecho, porque en la gran ea -
pital del imperio ruso había sentido los más acer-
bos dolores de su vida. Allí se habían apagado los 
últimos esplendores de su juventud; allí había re-
cibido los primeros golpes en el corazón, por el 
desamor y la tiranía de su marido; allí se había 
separado de su hija y de su nieto; allí había em-
pezado á ser verdadera y horriblemente desdi-
chada. 

No bien llegaron á Londres, Clotilde, que había 
habitado en él durante largo tiempo, y que sabía 
las señas de su antigua camarera, fué á su casa: 
era una de las artistas de la moda más afamadas 
y más ricas de Londres. 

Mistres Brandt no era ya joven; pero lo era más 
que Leocadia y mucho más que Clotilde; se había 
casado, al salir del servicio de ésta, con el ayuda 
de cámara del Embajador inglés en Madrid, y lle-
gados á Londres, habían abierto un pequeño co-
mercio de modas, que había prosperado rápida-



mente, protegido por la colonia española; Mister 
Brandt era nn hombre probo y activo, y Cecilia, 
su esposa, y la antigua camarera de Clotilde, tenia 
mucha inteligencia y gracia para la confección de 
objetos de lujo y de delicadeza; así aquel joven 
matrimonio prosperó rápidamente, y á los dos 
años de haberse establecido, sus negocios tomaron 
gran extensión é importancia. 

Cecilia Brandt vestía á todas las españolas de 
distinción y á muchas damas extranjeras; pero ya 
no bacía otra cosa que dirigir, pues su espacioso 
taller estaba ocupado por un gran número de há-
biles oficialas que obedecían sus instrucciones. 

Era Cecilia una mujer que ya llegaba al otoño 
de la vida, pero notablemente elegante y distin-
guida: su estatura, bastante alta y delgada, lo pa-
recía más por el vestido negro de seda que cons-
tantemente la ataviaba; tenía la tez ligeramente 
morena; el cabello, los ojos y las cejas, negras, lo 
mismo que sus largas pestañas. 

Al ver á Clotilde la conoció en seguida, a pesar 
de hacer ya algunos años que no la veía. 

jAh mi querida señora!—exclamó.—¡Esta 
usted en Londres, y no me lo ha dicho! ¿Por qué? 

—He llegado ayer, querida Cecilia. 
- ¡ N o importa! ¡Si me hubiera avisado su lle-

gada, mi marido y yo hubiéramos ido á esperar a 
usted á la estación! , 

—¿Y cómo os halláis en este nebuloso país?— 
preguntó la Baronesa. 

—Bien, señora—respondió la modista.—¡La 
Tiiebla ó el sol residen dentro del alma! ¡La mía 
•está llena de resplandores! 

—¿Eres dichosa? 
—Cuanto puede serlo una mujer. Y aunque 

pensaba que mi dicha no podría aumentarse, ya 
veo que estaba equivocada, porque es mayor desde 
que la he visto á usted. ¿Y el señor Barón? 

—¡No lo sé! ¡Me dejó ya hace largo tiempo! 
Cecilia guardó silencio, pesarosa de haber evo-

cado un recuerdo que debía ser muy triste; y des-
pués de un rato murmuró: 

—Perdón, señora... no sabía... 
—No tengo nada que perdonarte, querida Ceci-

lia; esa pregunta es muy natural; ¡lo que sale de 
los límites regulares es mi desgracia! 

—¿Puedo yo hacer algo para aliviarla, señora? 
No olvido ni olvidaré jamás que usted ha sido muy 
buena para mí. 

— Pues bien, Cecilia: yo llego á este país ex-
tranjero, pobre, sin recursos de ninguna clase, y 
vengo aquí para pedirte ocupación. 

—¡Oh, señora!... 
—Para ganar en tu casa el pan diario para mí 

j para una compañera de infortunio, á la que eo-
noces, y que ha llegado conmigo. 

—¿Quién es? 
—Leocadia, la viuda de Torres. 
—¿Aquella señora tan bella que era la mejor 

amiga de usted? ¿Aquélla cuyo lujo deslumhraba? 



MARIA DEL PILAR SINUES 

—¡La misma! Todos nuestros esplendores nos 
condujeron al matrimonio, del que hemos salido 
por la sombría puerta de la desgracia. ¡Feliz tú, 
que has hallado abierta la de la dicha por el tra-
bajo y la virtud! 

—Señora mía—dijo Mistres JBrandt,—ya le he 
dicho que en mi vida olvidaré el cariño con que 
usted me ha tratado en su casa, y que me regaló 
al salir de ella, para casarme con mi honrado ma-
rido, 4.000 reales, que han sido la base de mi pe-
queña fortuna; j o le dije á usted que Brandt tenía 
ahorrada esa cantidad, y usted me contestó: «Pues 
tú no serás menos, porque yo te daré otro tanto.» 

—No me acuerdo, Cecilia. 
—Porque entonces era usted muy rica; yo me 

acuerdo muy bien, y, por tanto, hoy es para mí un 
deber y una dicha el decir á usted que cuanto po-
seo es suyo, y que tiene en esta casa una habita-
ción, y un cubierto en mi mesa, y una servidora 
en mí. 

—¡Ah! ¡No cierra Dios todos los caminos!— 
exclamó la pobre anciana alzando al cielo sus ojos 
marchitos y anegados en llanto.—Gracias, Ceci-
lia; pero no puedo dejar sola á mi amiga; lo que 
deseo es labor para las dos. 

— ¡Usted trabajar! ¡Coser vestidos y confeccio-
nes! ¡Oh, no! 

—¿Piensas que no sabré?—preguntó la Barone-
sa con triste sonrisa. 

—Pienso que sí; pero no quiero que á BU edad 

se canse la vista; voy á ver si se conviene á otra 
cosa mejor. 

—Habla. 
—Estará usted en esta casa para llevar un li-

bro de apuntes y para hacer compras de encajes 
y adornos aquí y en París: es un cargo de confian-
za que no sé á quién confiar. 

—Pero ¿y ahora quién lo desempeña? 
—Yo, con mucha pena, porque tengo otros 

quehaceres á que atender. 
—¿Pero y mi pobre amiga? 
—No la abandonará usted. La llevaremos á vi-

vir á casa de mi mejor amiga, que la cederá un 
gabinete elegante con chimenea: es la viuda de 
un médico español, cuya hija se ha casado con 
un comerciante amigo de mi esposo. 

—¿Y esa señora da hospedaje? 
—Hasta ahora nunca lo ha hecho; pero desde 

poco después que se casó su única hija Gabriela, 
está en su casa otro español, un caballero aboga-
do, joven aún y buen mozo, que se halla aquí no 
sé si por motivos políticos ó por qué: este señor es 
hijo de una familia que en otro tiempo favoreció 
á mi amiga. 

— ¿Y crees que Leocadia podrá estar allí bien? 
—Como en su propia casa. 
—Pues es urgente que la llevemos, y que yo me 

ocupe para ganar alguna cosa con que pagar su 
hospedaje. Mi infeliz amiga está todavía en peor 
situación que yo. 



—Vamos ahora mismo á buscarla. 
Clotilde y su antigua camarera salieron para 

reunirse á Leocadia; al llegar al hotel donde se 
había quedado, les salió una criada al encuentro. 

—Señoras-dijo,—la viajera del cuarto donde 
ustedes se dirigen se halla indispuesta. 

—¡Como!— exclamó la Baronesa. — ¿Desde 
cuándo? 

—Hará una media hora; tiró de la campanilla, 
subí, y la hallé pálida y demudada; la subí una 
taza de te, y no la pudo tomar. 

—Corramos,—dijo Cecilia, subiendo presurosa 
la escalera seguida de Clotilde. 

Al entrar en la modesta habitación que para las 
dos había tomado, vieron á Leocadia sentada en 
un canapé con las mejillas encarnadas, la cabeza 
caída hacia atrás y los ojos cerrados. 

—¡Leocadia!—exclamó la Baronesa.—¡Aquí 
estoy! ¡Vuelve en tí! ¿Estás mala? 

Sí,—murmuró débilmente Leocadia. —¿Qué tienes? 
— ¡No losé! No puedo moverme... 
—Varaos á llevarte á una casa donde te halla-

rás bien. ¿Me oyes? 
- ¡ S í ! 
—¡Ten valor! 
—¡Avisa al instante á mi hi ja! -di jo con voz 

débil la pobre mujer.—¡Me muero, y quiero verla 
antes de salir de este mundo! 

Leocadia fué conducida á un carruaje de alqui-

ler, que tomó el camino de la casa indicada por 
Mistres Brandt. 

—Nada te había advertido, querida Isabel — 
dijo Cecilia al llegar á casa de sU amiga;—pero no 
lo creí necesario: te traigo una dama española en-
ferma, y creo que la darás hospitalidad. 

—Y has creído muy bien—repuso la madre de 
Gabriela:—todo lo que procede de nuestra patria 
me es querido; ¿dónde está esa señora? 

—Ya ha llegado en un carruaje. 
El criado de la casa y el coehero colocaron á 

Leocadia en un ancho sillón y la subieron hasta la 
habitación que se le destinó, situada en el piso 
principal. 

Los desmayos se sucedían unos á otros. Cecilia 
tuvo que marcharse á su casa para volver despué.-; 
pero la Baronesa no se decidió á abandonar á KU 
amiga, y permaneció á su lado. 

De vez en cuando anchas lágrimas rodaban por 
las mejillas de la enferma, y sin abrir los ojos 
murmuraba con voz sofocada: 

—¡Perdón, perdón! 
—Sosiégate—le decía la Baronesa. — ¡Estoy 

aquí, á tu lado, y no te abandonaré! 
Pero estos consuelos no eran escuchados: el 

golpe había sido demasiado rudo para el alma dé-
bil de aquella mujer; cuando la religión no presta 
His dulces y activas fuerzas, hay tormentas de la 
vida que son demasiado terribles, y abaten hasta 
los seres más dotados de energía. 



A la madrugada parecieron disiparse algún 
tanto las nieblas de aquel cerebro, debilitado y 
combatido de mucho tiempo antes por cóleras 
continuas y amargas: el médico llamado declaró-
que babía fiebre violenta y que se temía una com-
plicación en el cerebro. 

—Si esta señora tiene familia—añadió,—es 
preciso avisarle, porque de un instante á otro-
puede llegar á un caso desesperado. 

Clotilde ignoraba las señas de Adriana, y tam-
poco Leocadia las hubiera sabido, á no deberlas 
al delicado tacto de la Condesa: ésta hacía que to-
dos los hijos de Adriana escribiesen de vez en-
cuando á Leocadia. 

— E í vuestra abuela—les decía,—y debéis 
amarla aunque no la conozcáis. 

—¿Y no la conoceremos nunca?—preguntó un 
día Osvaldo. 

—Eso será lo que Dios quiera. 
—Por. cierto — dijo .Clementina—que esa otra 

abuela no nos quiere como tú. 
—¿De qué lo infieres? 
—Si nos quisiera viviría con nosotros. 
—Las abuélas quieren siempre á sus nietos. 
Registrando, pues, los papeles de Leocadia, ha-

lló en una carta de Dora las señas de la casa que 
habitaba Adriana con su familia. 

«Ven lo antes posible, querida mía, si aún quie-
res ver á tu madre en este mundo—le decía:— 
ella te llama; trae contigo á alguna de tus hijas. 

y si te es posible trae algún dinero; tu madre ha. 
sido despojada de todo por su infame esposo, y yo 
he gastado ya Jo poco que me quedaba.» 

Enviada esta carta dentro de otra para la Con-
desa, Clotilde quedó más tranquila; pero no pudo 
ir á casa de Mistres Brandt, por no dejar sola á 
la viuda al cuidado de la enferma. 

Aquella misma tarde, al llegar Daniel para co-
mer, le dijo la buena Isabel: 

—¿Sabes que tengo en casa dos compatriotas 
nuestras? 

—¡Cielos!—exclamó Daniel lleno de terror, 
pues hubiera preferido morir á ver á alguna de 
las personas que le habían conocido en otra "posi-
ción. Pero recobrándose muy pronto, preguntó: 

—¿Sabe usted su nombre? 
—Aún no: las trajo ayer Cecilia, y para mí 

basta; llegó una tan enferma, que no tuve siquie-
ra la ocurrencia de preguntar sus nombres. 

—¿Y sigue indispuesta? 
—Y en muy grave estado. 
—¿Es anciana? 
—Está cerca de serlo la enferma, y lo es la que 

la acompaña. 
—¿Vienen para mucho tiempo? 
—Nada sé todavía. ¿Quieres verlas? 
—Cuando esté mejor. 
—¿Y si empeora? 
—En ese caso la veré también, porque quiero 

mi parte en los cuidados que necesite. 



—¡Mi buen Daniel!—exclamó la viuda estre-
chándole la uiano,—¡qué hermoso corazón y qué 
mala cabeza! 

—Me interesa todo el que sufre, y más una mu -
jer. ¿Son ricas esas damas? 

—Greo que son muy pobres. 
—En ese caso, cuente usted conmigo para todo: 

aunque también soy pobre, sé trabajar y ya gano 
•dinero. 

XI 

El Duque de Aguilar, resucitado por un mila • 
gro dé la Providencia cuando se hallaba al borde 
•de la tumba, había renacido de cuerpo y de alma. 
El ateo, el descreído, amaba, y había abierto los 
•ojos á la fe, á la virtud, y á todo lo que hace la 
vida amable y amada. 

Amaba á Cristina del Villar, y ¡cosa extraña! 
Cristina le amaba también, á pesar de un aumen-
to notable en los defectos físicos del Duque. 

Durante su enfermedad había sido éste atacado 
de una complicación de paralisis, y había queda-
do en tal mal estado, que solo le era dado andar 
con el auxilio de dos muletas, que en su vida po-
dría. ya abandonar, según el dictamen de los fa-
cultativos. 

—Es una naturaleza completamente arruinada 
—había dicho el médico de cabecera:—el Duque 
ha gastado toda su vida sin cuidarse de su Balud. 

devorado por un cerebro enfermizo y calenturien-
to, pasando los días sin comer, y las noches en te-
rribles insomnios; la falta de fe y de esperanza 
traia la falta de caridad y el odio al género hu-
mano, y nada hay que más agote la vida que los-
sentimientos amargos. 

—¿De modo, doctor—repuso la Condesa, que 
era á quien se dirigía el anterior diagnóstico,—de 
modo que lo que le mataba era el aislamiento, la 
soledad del corazón? 

—Precisamente: es una naturaleza enfermiza, 
como ya he dicho; y al mismo tiempo, los jugos de 
su organismo moral eran escasos y estaban ago-
tados. 

Ante esta declaración formal de la ciencia, la 
Condesa y Cristina no dejaron un instante de ha-
cer compañía al enfermo, aunque éste se hallase 
ya convaleciente, y el Duque fué renaciendo á una 
vida que no conocía, á una vida inteligente, apa-
cible y dichosa. 

Nada sabía aquel hombre más que dudar y que-
jarse del cielo; su corazón ardiente se hallaba en 
la infancia del sentimiento: vió que, si no amado-
cou pasión, podía ser querido con tierno afecto, y 
que aún le quedaban los goces del alma y del es-
píritu. 

Encantado con la dulce compañía de Cristina 
y de su abuela, hubiera cedido todas sus riquezas, 
toda su opulencia, si á este precio hubiera podido 
conservarlas á su lado; pero ¡cuán impotentes son 
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las riquezas para comprar las dichas del alma! 
jNi un átomo de felicidad nos dan por sí solas! 

Había en el Duque una atracción irresistible á 
causa de su talento y de su luminoso raciocinio. 
Poco á poco, Cristina, que le amaba como á un 
amigo, le confió el secreto de su corazón, y el poi-
qué estaba empeñada en no casarse, en no usar el 
titulo de su padre; el por qué pensaba en la sole-
dad de un convento. 

—He amado á Daniel con todo mi corazón, y 
no puedo querer á nadie más—le dijo un día; — 
mi pensamiento constante es el de hacerle cesión 
del título de Conde del Villar y de tcdos mis de-
rechos á ese patrimonio tan rico y casi perdi-
-do hoy. 

—¿Y usted, pobre niña?—preguntó el Duque 
conmovido. 

—Me retiraré á un convento. 
—¿Cree usted no poder amar ya á nadie? 
—Creo, amigo mío, que yo no puedo amar dos 

veces, como le ha sucedido á Mistres Gaskell. 
Cristina dijo estas palabras dirigiendo una me-

lancólica sonrisa á su dama de compañía, que 
bordaba cerca del balcón. 

—Ahora que ya voy aprendiendo lo que nunca 
he sabido acerca de los misterios del sentimiento 
—dijo el Duque,—permítame usted, mi amada 
Cristina, que le pregunte una cosa: auuque no sea 
por pasión, ¿no cree usted poder amar por convic-
ción á otro hombre? 

—¡Oh, eso sí!—exclamó Cristina.—Pero un 
sentimiento de ese género no pasa de ser una 
amistad. 

—¿Y qué es otra cosa que una tierna amistad 
el amor serio y razonado? La pasión pasa, y sólo 
•queda de ella esa amistad noble y fiel. 

—Quizá tenga usted razón, Duque—dijo Cris-
tina;—en asuntos del corazón soy muy inexperta. 

—¿No es usted mi amiga?—interrogó el Du-
que, observando con ansia el bello y simpático ros-
tro de Cristina. 

—¡La mejor amiga de usted!—exclamó ésta 
-con ternura. 

—¡Diga usted la única! 
—¿Y mi abuela? 
—Es usted mi única amiga de su edad; eso es 

lo que quiero decir: yo soy amigo de usted de otro 
modo que lo soy de la Condesa; y entre la amis-
tad de usted y la que ella me profesa, hay tam-
bién alguna diferencia. 

—¿Cuál? 
—Ni yo mismo lo sé decir; estos matices del 

sentimiento se sienten, pero no se explicau: ¿uo 
se halla usted bien á mi lado? 

—¡Muy bien! 
—¡Y yo al lado de usted soy del todo dichoso! 

¡Hay en mi alma para usted un sentimiento de 
gratitud y de ternura inextinguible! ¡No amaba 
así á Adriana; era materialista, y ahora renazco, 
mejor dieho, nazco á la vida del alma, que jamás 



había conocido! ¡Hay en mí caudales inmensos de 
ternura que gastar, porque antes sólo gastaba 
caudales de cólera! ¡Por eso éstos están agotados, 
y de aquéllos me quedan grandes riquezas! Cristi 
na acéptelos usted; ha hecho saltar el agua fe-
cundante de la estéril roca, y hay en mí para us-
ted, para su ilustre abuela y para su noble amiga 
tanta gratitud, que no sé cómo expresarla. 

El Duque dijo estas palabras con la voz llena 
de lágrimas, y tendiendo una de sns manos á Cris-
tina y la otra á Mistres Gaskell. 

—Sí—prosiguió el Duque pasados algunos ins-
tantes : -yo era un pobre ciego, que se irritaba con 
las tinieblas que le envolvían... La vista de la no-
ble abnegación de la Condesa, de su fortaleza, de 
su piedad cristiana, de su fe inquebrantable en 
Dios; la contemplación constante de usted, de su 
juventud triste y solitaria; del luto de su corazon 
noblemente llevado; de su virtud sencilla y mo-
desta, que nadie celebra, pero que tanto brilla an-
te mis ojos; el ejemplo de esta otra vida del cora-
zón que la hace compañía; estas tres vidas pu-
ras inocentes, irreprensibles, y no obstante cas-
tradas por la ruda mano de la desgracia, azote-
das con todas las tempestades del dolor, de un do-
lor sobrellevado con heroica resignación, me han 
hecho avergonzar de mis cóleras, de mis quejas y 
de nm impaciencias! Yo, hombre fuerte que po-
día sufrir, hombre opulento que podía socorrer, 
hombre de clara inteligencia que podía consolar. 

todo ló negaba, todo lo aborrecía; y vosotras, de-
biles criaturas, todo lo sufrís, todo lo perdonáis, 
todo lo amáis! ¡Qué vergüenza para mí! ¡Qué glo-
ria para vosotras! 

Las dos mujeres, por toda respuesta, estrecha-
ron de nuevo las manos del Duque, que no habían 
dejado; su modestia estaba asombrada de los mé-
ritos que le atribuían; su corazón daba la razón á 
aquel apasionado razonamiento de un fisiólogo 
eminente, de un hombre de alma elevada y de in-
teligencia Superior. 

Desde aquel día, una mayor intimidad nació en-
tre el Duque y su linda enfermera; ésta se fué ad-
hiriendo sin sabarlo á aquella alma viril y tierna 
á la vez: engañada en todos sus amores, sólo el 
afecto maternal de la Condesa y la amistad de 
Mistres Gaskell le hacían amar la vida; en cuau-
to á su amor por Daniel, y hasta en su amor 
filial, había sufrido crueles decepciones, y profun-
damente herida, no había pensado siquiera en ex-
ponerse á nuevas penas, aceptando las mil propo-
siciones de matrimonio que se le habían dirigido. 

—No—se decía:—yo quiero un alma, y eso pa-
rece que es escaso en la tierra; quizá la halle en 
el cielo. 

—¿Viviría usted contenta á mi lado?—le pre-
guntó un día el Duque. 

—Sí por cierto,—respondió Cristina con noble 
franq aeza. 

El Duque la miró largamente en silencio. 



Criatina sostuvo lealmente su mirada el espa-
cio de tiempo necesario para que comprendiese le 
decía la verdad; después bajó sus grandes párpa-
dos, y un débil sonrosado se extendió por sus me-
jillas. 

Se habían comprendido. 
Al día siguiente fué cuando el Duque dijo á 

Cristina en presencia de la Condesa: 
¿Quiere usted casarse conmigo? ¿Quiere us-

ted serla Duquesa de Aguilar? 
La respuesta definitiva quedó aplazada; pero 

cuando el Duque, al dejar el lecho, hubo de adop-
tar las muletas, que ya no debía dejar en su vida, 
alzó los ojos al cielo con desesperación, y gruesas 
lágrimas rodaron por sus mejillas demacradas. 

Cuando llegaron Cristina y su abuela, se estire -
mecieron de la alteración de su semblante. 

¿Qué sucede?—preguntó con ansia la joven. 
Renuncio á todo lo que pedí á usted hace al 

gunos días,—murmuró con desaliento. 
—¿A casarse conmigo? 
—Sí.. . 
—Y yo reclamo el cumplimiento de lo que ofre -

<316,—exclamó la joven con generosa vehemencia. 
—¡Por compasión de mi desgracia! 
—Porque le amo á usted, y más cuanto le soy 

más necesaria en la vida... Yo seré al lado de us-
ted del todo dichosa, porque para mí no hay otra 
verdadera manifestación del amor que el consa-
grarme por completo al objeto amado. 

—¿Y no se arrepentirá usted, Cristina? 
— ¡Arrepentirme!—repitió la Condesa.—¿De 

-qué? ¿De ser feliz? ¿No ha oído usted lo que dice? 
—¡Es que no puedo creer en tanta dicha, 

«eñora! 
—Pues crea usted, porque Dios es bueno, ami-

go mío: todo el dolor que había destinado á su vi-
da, está agotado; ahora le envía la dicha, por-
que Cristina será para usted la amiga más tierna 
y más leal, la compañera más inteligente y más 
dulce. 

El Duque alzó al cielo los ojos, y después, se-
pultando entre ambas manos su semblante, el 
hombre fuerte, el razonador helado, el ateo con-
vertido en creyente fervoroso, oró y lloró, dando 
gracias al D Í 0 3 de amor y de perdón. 

El casamiento se celebró en el oratorio del pa-
lacio del Duque, y la Condesa, con un amigo del 
Duque, fueron los padrinos; al llegar al salón, la 
nueva Duquesa tomó la mano de su abuela y la 
llevó al hueco de una ventana. 

—Madre mía—le dijo presentándole un pliego 
doblado,—aquí está la cesión que hago de mi titu-
lo de Condesa del Villar en favor de Daniel: sé 
que esto te será más grato que si la cesión fuese á 
favor tuyo; cuando él venga podrá aclarar el esta-
do de sus bienes, y podrá sacar algunos de las ga-
rras de ese farsante, hoy único poseedor de ellos. 

—¡Ay de mí!—exclamó la pobre madre.— 
jCuándo vendrá Daniel! 



—¿Quién sabe si muy pronto? Madre mía, tú 
que eres la que nos das valor á todos, no desma-
yes ahora... Ya tu vida de afanes debe tener fin... 
¿Siendo yo ahora tan rica?... ¿uo admitirás de mi 
mano ningún auxilio? 

—No, hija mía. 
—¿Ni aun por Adriana y sus hijos? 
—Por ellos, sobre todo, rehuso. 
—¡No lo entiendo, madre mía, y tan prolonga-

da resistencia de tu parte me ofende dolorosa-
mente! 

No lo creo, y por lo mismo no espero que in-
tentarás vencerla: lo que hago es estrictamente 
mi deber. 

—¡Deber terrible! 
—El deber podrá ser rudo de cumplir; pero-

cuanto más amargo, es tanto más dulce la satis-
facción de haberle cumplido. Adriana necesita el 
saludable cauterio de la pobreza y del trabajo; 
así como hemos educado el alma del que es hoy 
tu marido, así estoy educando el alma débil y ex-
traviada de Adriana, templándola en el crisol del 
deber y dándola fuerza, porque carecía de ella 
por completo: que trabaje, que espere y que se 
resigne. 

¿Pero y esos pobres niños? 
—¡Pobres!—repitió la Condesa con una brillan-

te sonrisa de triunfo y de alegría.—¡Pobres mis 
nietos! ¿Es que quieres convencerme con sofis-
mas, Cristina? ¡Mira que me enfadaré! 

Y la Condesa amenazó gozosamente con el de-
do á la joven, que bajó confusamente los ojos. 

—¡Pobres mis nietos!—repitió la sublime abue-
la.— ¡Dora y Augusta ganan ya con sus lecciones 
una onza cada mes! ¡Yo, que las he cedido esas 
lecciones, gano otras dos onzas! ¡Adriana borda, 
cose, cuida con Francisca de la casa, arregla los 
trajes de sus hijas, enseña á Clementina todas las 
labores, y, sobre todo, nos ama ya con ternura! 
.¡Osvaldo estudia, dibuja; Carlitos canta, ríe, nos 
alegra á todos! Después de un día consagrado al 
trabajo, al noble y santo trabajo, ¡qué agradables, 
qué dulces veladas pasamos reunidos! ¡No, no nos 
llames pobres, hija mía: yo soy más feliz traba-
jando por ellos y para ellos, oyéndoles decir que 
todo me lo deben, consolando y sosteniendo á 
Adriana, que si tuviera las riquezas todas del uni-
verso! 

Después de una comida en la que se reunió to -
da la familia, la abuela, los nietos y la madre de 
éstos salieron de la suntuosa morada nupcial y se 
dirigieron á pie á su modestísima habitación de la 
calle de las Huertas. 

Adriana estaba desconocida; no era cólera ó 
desesperación lo que se leía en su semblante, co -
mo cuando estaba bajo la funesta influencia de su 
madre: era una melancolía resignada; el talento 
de la abuela había apagado el fuego devorante 
del rencor y de los celos, que como sierpes desga-
rraban el seno de la hija mimada y propuesta 



por su madre á un esposo indigno; aquel alivio 
moral había cambiado totalmente la parte física 
de Adriana; sus ojos, hundidos por el insomnio, 
abrasados por las lágrimas de la cólera, habían, 
perdido las venas enrojecidas de los párpados, y 
habían recobrado las largas y sedosas pestañas; 
su extrema demacración había desaparecido, y los-
delicados contornos de su talle, antes redondos y 
encantadores, habían vuelto á adquirir toda su, 
gracia y elegancia; el cabello se había espesado, 
y estaba deliciosamente cuidado y dispuesto por 
la mano de aquella suegra maternal, pero más 
tierna y previsora que una madre; la terrible en-
fermedad de la boca, que producto de largas 
amarguras empezaba á desarrollarse en Adriana, 
había sido contenida y curada por un hábil den-
tista; la vista de sus ideales gemelas, educadas 
por su abuela en el amor á lo bello y dedicadas 
al arte; la vista de aquellas niñas, SU3 hijas, sus 
primeras hijas, con los cabellos sueltos en rizos, 
los ojos y los labios sonrientes, y vestidas siem-
pre con sencillez exquisita; la vista de los dos ni-
ños pequeños, risueños y cariñosos; la vista de 
Osvaldo, serio y gallardo como su padre; el con-
tacto, en fin, de tanta pureza, de tanto cariño, 
de tanta hermosura, habían labrado el corazón 
de la madre, como el lapidario talla y pule un 
rico brillante envuelto aún en la tierra que le 
cubría. 

A la vuelta del palacio ducal, Adriana subía 

apoyada graciosamente en el pequeño brazo de 
Osvaldo; su abuela le había dicho al abrir Fran-
cisca la puerta de la calle: 

—¡Da el brazo á mamá! 
Adriana hablaba alegre y afectuosamente con 

su hijo, y la Condesa subía detrás, apoyada en el 
brazo de su favorita Augusta. 

—Hay una carta—dijo Francisca;—está" sobre 
la mesa del salón. 

Al entrar, Adriana se dirigió ansiosamente ha-
cia la mesa, tomó la carta, miró el sello, y excla-
mó palideciendo: 

—¡De Londres! 
—Abrela y lee,—dijo la Condesa. 
—Es para usted, madre mía. 
—No importa: léela. 

Adriana la abrió con mano trémula; decía así: 

«Sra. Ccndesa viuda del Villar—Londres, Febrero de 187... 
»Mi pobre amiga Leocadia se halla en esta ciu-

dad gravísimamente enferma y privada comple-
tamente de recursos; yo estoy también sin ellos, y, 
por tanto, me permito escribir á usted para que 
noticie lo que ocurre á Adriana con las debidas 
precauciones, por si desea ó puede ver á su madre. 

»Ésta se halla en la calle de la Reina Ana, nú-
mero 96, y en la misma casa, y á su cuidado, se 
halla también su atenta S. S. Q. B. S. M. 

LA BARONESA DE LA CALZADA.» 



Dentro venía el billete que ya conocemos diri-
gido á Adriana. 

— ¡Dios mío, mi madre se halla en la misma 
casa donde reside Daniel!—exclamó aquélla ató-
nita. 

— ¡Singular coincidencia!—murmuró la Con-
desa. 

—¿Qué haré?—interrogó Adriana con angustia. 
—¿Y lo preguntas, querida mía? ¡Ir á ver á tu 

madre, á que te perdone, á perdonarla! 
— ¡Dejar á mis hijos! 
—Te llevarás á Dora; no pienses que te dejaré 

ir sola. 
— ¡Pero yo tiemblo de ver á Daniel! 
—¿Tienes miedo á tu marido? ¿al ser que más 

te ha amado sobre la tierra? 
— ¡Pero ya no me ama! ¿No sabe usted que no 

contesta á mis cartas? 
— ¿No recuerdas tú lo que le has ofendido, que-

rida mía? ¡Dos sagrados deb3res te llaman á Lon-
dres: ver y abrazar á tu madre moribunda; ver á 
tu marido, á mi hijo! ¡Ve, Adriana mía, ve á cum-
plir la misión que Dios te encarga... es dura, es 
costosa, ya lo sé; pero no resistas á su voluntad 
paternal! 

—¿Y por qué no va usted, madre mía? Usted lo 
conseguiría todo, en tanto que yo... 

—Tu deber es ir á cerrar los ojos á tu madre y 
alcanzar su bendición antes de que muera. 

—¿Por qué no viene usted conmigo? 

—¿Y tus hijos? ¿Y mis nietos? 
—Cristina los cuidará. 
— Mi sitio es éste: la abuela es la guardadora 

del hogar, cuando los padres no cuidan de él co-
mo deben. ¡No, hija mía, no: sólo la muerte me 
hará abandonar mi sitio! 

—¿Pero no basta su amor á Daniel para deci -
dir á usted? ¿No ansia ver á su hijo? 

— ¡Con toda el alma! Pero amo, por lo menos 
tanto como á mi hijo, á mis nietos; y además, 
aquél ha sido culpable; éstos son inocentes y yo 
los adoro. 

—Abuelita—dijo Augusta tomando la mano 
de la Condesa,—¿has escrito tú alguna vez á papá 
-que venga? 

—Jamás, hija mía. 
—¿Y por qué? 
—Porque no debo hacerlo: si viene y me pide 

perdón se lo concederé al instante, con dicha in-
mensa, con apresuramiento; pero no haré ningu-
na otra cosa. La madre tiene su sitio, que no pue-
de ni debe dejar; la esposa, los hijos, tienen otros 
deberes distintos: yo me quedaré con vosotros. ¡Id, 
las que tenéis destinada por el cielo la dulce mi-
sión de consolar y redimir; id, Adriana, Dora, y 
traedme á mi hijo, al que es la mitad de mi vida, 
como vosotros sois la otra mitad! ¡Traedmeá Da-
niel! 



X 

Todo cuanto dinero había en los cajones de la 
antigua papelera de la Condesa fué recogido por 
ésta, y se encerró en una bolsa de seda, que la 
noble señora puso en la ruano de Adriana. 

— ¡Cómo!—exclamó Adriana.—¿Me da usted 
todo el dinero que hay en casa? 

—No: me quedo tres duros, hasta que cobre-
mos el mes vencido de lecciones. 

— ¡Eso no puede ser! Yo buscaré allí, y aun 
aquí antes de salir... 

—¿Y dónde, mi pobre Adriana? 
—Pediré á Cristina... 
—No pienses en eso: ha hecho ya empeño eni 

que yo admitiera su ayuda, empeño formal, y lo 
he rehusado. 

—¿Pero por qué? 
—Por una repugnancia invencible á admitir 

nada en tanto que lo puedo obtener por mí misma. 
La Condesa tenía razón: hija de un hombre al-

tivo y honrado, y casada después para vivir en 
una holgura casi regia, la altivez aristocrática de 
su carácter se hallaba suavizada por una dulzura 
infinita; pero existía indomable en el fondo de 
aquella alma heroica. 

Adriana, por el contrario, desde la cuna estaba 
acostumbrada á pedir y á tomar, hallando natu-
ral y fácil el que todos la favoreciesen. 

Sin embargo, ya lo hemos dicho: el alma do 
esta mujer no era dura y malvada; debía todos 
sus defectos, así como todas sus desgracias, á su 
fatal educación: su madre, torcida desde muy 
temprano por la influencia de un esposo venal y 
depravado, la había querido modelar á su imagen 
y semejanza; pero sus fatales ideas, sus funestas 
doctrinas, no habían podido alterar el fondo del 
alma de Adriana, y la superficie turbia se había 
ido purificando al bienhechor influjo del heroísmo 
de la abuela. 

—¡Oh, señora!—exclamó Adriana besando con 
lágrimas de gratitud la mano que le tendía aquel 
dinero, fruto sagrado del trabajo de una anciana 
y de tres inocentes niñas:—¡usted es mi verda-
dera madre, y no la que me ha dado vida mate-
rial; porque á usted debo la vida del alma, y el no 
haber caído en el más profundo abismo de degra-
dación; sus ojos maternales me han seguido por 
do quiera; su mano me ha sostenido siempre, y me 
ha señalado la senda del deber; y ahora mismo, 
para socorrer á mi madre, que tanto daño nos ha 
hecho á todos, me da usted todos los pobres ha-
beres de que dispone, los míseros recursos de su 
casa! 

—¡De mi casa!— repitió la Condesa.—¿Pues 
esta casa no es de todos nosotros? Y ese dinero 
¿no lo hemos ganado todos? Tú, cuidando de la 
familia; las niñas, con su talento para la ense-
ñanza; yo, con mis pobres tareas; y estas niñas, 
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.¿no tienen el deber sagrado de socorrer á su abue-
la materna? Decid, bijas mías: si tuvierais un 
poco de dinero y yo estuviera enferma, ¿no lo 
gastarías por mí? 

La respuesta á esta pregunta fué muda, pero 
elocuente. 

Dora y Augusta se abrazaron á su abuela de-
rramando lágrimas; Osvaldo y Clementiua asie-
ron sus mano3 besándolas con ternura, y Carlos 
se subió al regazo de la abuela. 

—¡Por tí daríamos basta la vida! —esclamó en 
voz baja Augusta, y cubriendo de besos los blan-
cos cabellos de la anciana. 

—¡Lo sé, lo sé, hijos míos; y como la madre de 
vuestra madre es tan abuela vuestra como yo, que 
soy la madre de vuestro padre, le debéis tanto ca-
riño como á mí! 

— ¡Eso no!—dijo Osvaldo.—¡Tú nos quieres, y 
la otra abuela no! 

—¿Qué sabes tú?—preguntó su madre. 
— ¡Si nos quisiera, viviría con nosotros! 
—Vuestra abuela no ha podido vivir nunca en 

Madrid como yo; pero no por eso os quiere menos. 
El niño meció la cabeza mal convencido, y 

tampoco lo quedaron sus demás hermanos. 
El viaje se dispuso lo mejor posible, y Adriana 

partió acompañada de una de sus dos gemelas, de 
Dora, que era la que más se parecía á su padre, 
y era también la de carácter más vivo y animoso. 

La dulce Augusta, delicada como una sensitiva, 

ideal como la Ofelia de Sakespeare, no servía 
para ayu lar á su madre, sino para llorar y sufrir 
en todas las contrariedades: por eso su abuela, 
que las conoeía, había elegido á su hermana coma 
compañera de su madre. 

Las viajeras atravesaron París, y sin detenerse 
tomaron el tren de Inglaterra, atravesando el te -
mido canal de la Mancha, y llegando á Londres^ 
en la mañana de un nublado día. 

En la estación las esperaban Mistres Brandt y 
la Baronesa de la Calzada. 

—¡Gracias á Dios que llegas, mi querida Adria-
na—dijo Clotilde:—lo deseaba así, tanto porque 
veas á tu madre, cuanto porque dejándola á tu 
cuidado, podré adelantar algo en mis negocios. 

—¿Vive? —preguntó Adriana con angustia. 
—Vive y está preparada para recibirte. 
— ¡Vamos, vamos á verla; ven, hija mía! 
—¿Es hija tuya esta linda niña? 
—Mi hija Dora: una de mis gemelas—dijo-

Adriana, presentando á su hija, no sin cierta ex-
presión de orgullo maternal, á pesar de su pena. 

La bella adolescente era digna de inspirarlo: 
casi tan alta ya como su madre, era, como ésta, 
esbelta y elegante; llevaba un vestido gris muy 
sencillo y un sombrero de fieltro del mismo color, 
con un velo blanco; este velo, anudado en la par-
te posterior de la cabeza, mezclaba sus largas 
puntas á los sedosos rizos de Dora, de un color 
castaño claro y armonioso; su abuela las había 



acostumbrado á llevar una gran parte de su abun-
dante cabellera suelta en rizos por los hombros y 
espalda, y este peinado prestaba una gracia poé-
tica á las dos gemelas. 

Dora llevaba unas botitas grises también, que 
-dibujaban á la perfección su pequeño pie; guan-
tes de medio color, corbata azul celeste, y un pe-
queño cabás en la mano. 

El traje de su madre, de merino verde bronce, 
era de la misma hechura que el suyo. Adriana, 
curada ya de sus locas pretensiones á una niñez 
eterna y mimosa, madre ya, con la tierna grave-
dad que una madre necesita, había arreglado su 
atavío con una sencillez digna y modesta: sus ru-
bios cabellos, de nuevo largos y espesos, cuidados 
con elegante ésmero, se doblaban en trenzas, bajo 
un sombrero de fieltro color de castaña, con velo 
negro, y adornado con una larga y rica pluma del 
mismo color, resto de sus pasados esplendores, y 
este sombrío atavío la hacía parecer más joven de 
lo que era en realidad. 

—¡Qué cambiada te hallo, Adriana!—exclamó 
Clotilde.—-¡Apenas te conozco! ¡Qué dulce expre-
sión en tus ojos! ¡Qué floreciente salud! ¡Qué bella 
estás! ¡Cuando dejó de verte, cuando dejaste el 
lado de tu madre y el mío, estabas envejecida, 
demacrada, irritable, iracunda, desesperada!... 
¿Quién te ha cambiado así? 

Adriana se contentó con sonreír tristemente; 
miraba á su vez á la pobre mujer que la hablaba; 

habíala conocido siendo el astro de los salones y la 
reina de la elegancia, y ahora la encontraba ho-
rriblemente fea y demacrada, surcada su cara de 
arrugas profundas, con los ojos hundidos y hura-
ños; á la una la había purificado el contacto de la 
virtud y de la desgracia; á la otra la había envi-
lecido la ociosidad, el desorden, el hálito impuro 
de todas las malas pasiones. 

La Baronesa precedió á la madre y á la hija 
hasta la habitación de Leocadia; ésta se hallaba 
recostada en una pila de almohadas, y esperaba 
palpitante y ansiosa la llegada de su hija. 

La destrucción había invadido ya todo el sér de 
aquella mujer, que apenas llegaba á los umbrales 
de la ancianidad: sus cabellos se habían caído, y 
los que le quedaban se habían puesto d«l todo 
blancos; estaba espantosamente lívida, y su pecho 
se alzaba violentamente con una angustia pro-
funda. 

— ¡Hija mía!—gritó con voz que quiso esfor-
zar, sin que le fuera posible, pues ya se agotaban 
sus fuerzas. 

Pero Adriana la oyó; toda la ternura que había 
profesado á aquella madre, demasiado indulgente 
durante tantos años, renació de repente: olvidó 
-el desamor de los últimos tiempos, sus últimas 
crueldades, y su corazón palpitó hasta querer sa-
lirse de su pecho; corrió desalada hacia la pobre 
moribunda, y la abrazó con infinita y desolada 
ternura. 



— ¡Hija mía! 
— ¡Madre! 
Estos dos gritos fueron á resonar en el corazón 

de Dora, que se echó á llorar. 
jAl fin te veo!—exclamó Leocadia.—¡Cuán-

to lo ansiaba! ¡Ahora ya puedo morir! 
¡No hables de morir, madre mía! 

—¿Me perdonas? ¿Eres feliz? 
—¡Ahora que te veo, soy casi dichosa! 
_i.¡Ya te se conoce! ¡Qué bella estás otra vez! 

¡Sí: tú eres mi Adriana, aquella Adriaua que era 
mi orgullo y mi delicia! ¡Este es tu cabello rubio, 
tan hermoso y abundante! ¡Esos son tus ojos! 

La mujer de mundo, la heroína de los salones, 
no podía olvidar, ni aun á las puertas de la muer-
te, la pasión por la belleza, que toda su vida ha-
bía alimentado; los sentimientos tiernos tenían 
poca entrada en aquella alma frivola y superfi-
cial. 

—Mamá—dijo Adriana,-te traigo a una de 
mis hijas mayores. ¡Mírala! Se llama Dora, ¿te 
acuerdas? ¡Se parece á tí! Dora, abraza á tu 
abuela. , 

Al oir la palabra abuela, Leocadia desvio la 
vista con disgusto: era tal su a p e g o á la juventud 
y á sus goces, que todo lo que implicaba ideas 
contrarias la era penoso y aborrecible. 

Miró á la niña y dijo fríamente: 
—Es bonita... Se parece á su padre... ¡Qué mu-

chacha tan alta! 

Y separó de nuevo los ojos de su n¡6ta. 
—Amiga mía—dijo Adriana á Clotilde,—la vis-

ta de esta niña impresiona tristemente á mi ma-
dre: llévala á otra habitación. 

—Sal á la antesala y entra en la puerta de la 
izquierda, mi pequeña Dora—dijo la Baronesa:— 
allí está el comedor. 

La niña obedeció tristemente; al entrar en la 
habitación indicada vió á un hombre vestido con 
sencillez y elegancia, que de pie al lado de una 
mesa miraba los sobres de algunas cartas; al rui-
do de los pasos de Dora se volvió, se quitó el som-
brero que llevaba puesto para salir, y la saludó 
cortesmente. 

Dora respondió á su saludo con una graciosa 
reverencia; se quitó el sombrerito, y sus hermo-
sos rizos inundaron sus hombros y su espalda; s& 
quitó luego los guantes, y se sentó. 

—¿Quiere usted algo, señorita?—preguntó el 
que leía los sobres de las cartas, en correcto espa-
ñol.—¿Busca usted á la señora de la casa? 

—No, caballero — respondió Dora:—soy una 
viajera que acaba de llegar. 

—¿De París? 
—De España; espero aquí á mamá, que se ha-

lla en la habitación de mi abuela enferma. 
—¿Luego es usted nieta de una dama que, según 

he oído, ha llegado enferma hace algunos días? 
—Precisamente. 
-^Aunque no la conozco ni he visto, me in-



teresa, porque dicen que es española como yo; ¿y 
de qué parte de España llega usted con su señora 
madre? 

—De Madrid mismo, caballero. 
—Yo vivo en esta fonda, y aunque sólo vengo á 

ella á dormir, ofrézcame usted á su señora madre 
para todo cuanto me crea útil. 

—Diré á mi madre el bondadoso ofrecimiento 
de usted. 

—Esta noche me ofreceré yo mismo á sus ór-
denes. Adiós, señorita. 

—Adiós, caballero. 
—¡Qué encantadora criatura!—pensó Daniel 

Villar volviéndose desde la puerta para mirar á 
Dora.—¡Qué rostro tan angelical! 

— ¡Qué cortés y qué afable es ese señor!—se 
dijo Dora.—¡Y qué buena figura tiene! 

Y apoyando la mano en la mejilla, quedó pen-
sativa. 

Daniel salió; pero al fin de la escalera una fuer^ 
za irresistible le hizo volver á subirla, y entró de 
nuevo en el comedor; no sabiendo qué hacer, em-
pezó á registrar de nuevo las cartas y periódicos. 

—¿Está usted triste, señorita?—preguntó tími-
damente á la niña. 

—Si, caballero,—contestó ésta con candor. 
—¿Y por qué? ¿Lo puedo saber? 
— ¡Por dos cosas: por lo que mi madre sufre 

aquí, y por haber dejado en Madrid á mi abuela y 
á mis hermanos, áflos que amo mucho! 

—¿Tiene usted muchos hermanos? 
—Dos, y dos hermanas. 
—¿Menores que usted? 
—Una e8 gemela mía; los otros tres son mis 

pequeños. 
—¡Dos gemelas!—repitió Daniel pensativo. 

¿Qué edad tiene usted? 
—Cerca de catorce años. 
—¿Quiere usted decirme su nombre? 
—¿Porqué no? Me llamo Dora del Villar. 
—¿Y su hermana de usted? ¿Su hermana ge-

mela? 
—Se llama Augusta. 
Daniel se apoyó en la pared: un deslumbra-

miento pasó por sus ojos; se puso lívido, y un se-
gundo después se precipitó sobre Dora, á la que 
estrechó convulsivamente entre sus brazos, suje-
tándola á su pecho, y sin poder gritar ni hablar. 

Por una maravillosa intuición del alma, la ado-
lescente no se asustó, ni su espanto hubiera podi-
do durar mucho: un segundo hacía que se halla-
ba en los brazos de aquel hombre, cuando sintió 
caer sobre su frente y sus cabellos la lluvia de un 
llanto cálido, como las gotas de una tempestad, 
y en su oído resonó una voz que murmuraba con 
acento sofocado y obscuro: 

—¡Hija raía!... ¡Hija mía! ¡Hija mía! 
—Dora, ¿dónde estás?—dijo cerca de la puerta 

del comedor la dulce voz de Adriana.—Ven, hija 
mía, vuelve conmigo. 



Y Adriana apareció á la puerta. 
Daniel fijó en ella nna mirada sombría; tomó á 

Dora entre sus brazos, y pasando como un relám-
pago por delante de su mujer, corrió con su pre-
ciosa carga á encerrarse en su cuarto, cuya puer-
ta cerró por dentro con doble llave. 

Adriana, atónita, perdió el color; luego, como 
si un resplandor fúnebre hubiera iluminado su 
mente, lanzó un gemido y cayó desmayada. 

X I 

— ¡Dora! ¡Hija de mi alma! ¿Eres tú? ¿Eres mí 
bija, una de mis hijas? Porque yo soy tu padre, 
yo soy Daniel Villar, ¿me entiendes? ¿Me cono-
ces? ¿Y tus hermanos? ¿Y mi madre, mi adorada 
y santa madre? 

Estas palabras se escaparon en desborbado to-
rrente de los labios de Daniel así que pudo dejar 
á su hija de pie, soltándola de entre sus robustos 
brazos, pero sin dejarla de la mano, como si te-
miera que se la fuesen á robar. 

Sentándose después, puso sobre sus rodillas a 
la aturdida niña, que le miraba con profunda ter-
nura, y que le echó los dos brazos al cuello, ha-
ciéndole con ellos un amoroso collar. 

—¡Ah, papá! ¡Mi querido papá!-exclamó con 
los ojos llenos de l á g r i m a s . - ¿ C o n que eres tú? ¿Ya 

te encontré? ¿Ya has vuelto de tus largos viajes? 
¿Ibas abora á Madrid, verdad? ¿Has visto á mamá? 
¿Te vendrás con nosotras? 

—No, hija mía—contestó Daniel estrechando 
otra vez á Dora contra su corazón:—yo no me 
iré; pero tú quedarás aquí conmigo. 

—¿Y mamá? ¿Se quedará? 
—No: tu madre se irá cuando quiera. 
—¿Y á dónde se irá? 
— ¡A Madrid, á su casa! 
—¿Pero no viviremos aquí todos; no vendrán 

la abuelita, Augusta y los niños? 
—Si quieren, sí. 
—¿Y mamá? 
—Tu madre vivirá sola. 
— ¡Dejar á mamá! ¡eso jamás! Ninguno quere-

mos hacerlo, empezando por la abuelita. 
—Entonces—dijo Daniel con amargura—que-

daos con vuestra madre, y que venga la mía: eso 
me bastará. 

— ¡Dejar á la abuelita! ¿y podríamos hacerlo? 
Todos nos moriríamos de pena, y ella misma no 
consentiría en separarse de nosotros; y además 
-que eso no puede ser. 

—¿Por qué? 
—Porque trabajamos todos juntos, y todos ga-

namos el dinero. La abuelita, Augusta y yo, da-
mos lecciones de pintura, de francés y de inglés; 
mamá da lecciones de canto, de gramática, de di-
bujo y de labores bonitas, como bordar y hacer 
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flores; Clementina cose; los dos niños estudian y 
nos divierten con sus risas y sus juegos. 

—¿De modo que todos sois felices?—murmuró 
Daniel mirando á su hija dolorosamente. 

—Cuanto es posible serlo sin tí; pero ahora lo 
seremos mucho más, porque te vendrás con nos-
otras; yo no te dejo ya. 

—Pues quédate conmigo. 
—No puede ser. La abuelita nos dijo á mamá 

y á mí: «¡Idos, amadas mías, y traedme á mi hijo, 
á mi Daniel!» 

—¿Eso dijo? 
—Sí, papá; y además de eso, dijo otra cosa, que 

yo sola oí: el día antes de marcharnos dormía 
Augusta profundamente; yo, que ocupo una cama 
al lado de la suya, estaba desvelada; era ya cerca 
de la madrugada, cuando la abuelita entró con 
una lamparilla en la mano, se detuvo al lado de 
mi cama, y sin reparar en que estaba despierta, 
dijo á media voz: «¡Angel mío, Dora, tú traerás 
á tu padre á mi lado!» 

Inclinóse dicho esto para besarme en la frente, 
y cayeron algunas lágrimas sobre mi rostro; yo ha-
bía cerrado los ojos para que me creyese dormi-
da; ¡pobre abuela mía! ¡llorar ella, tan viejecita, 
con el cabello todo blanco! ¡Ah, papá, esto me 
desgarraba el corazón! 

Daniel ocultó los ojos con la mano, y dejó esca-
par un sollozo; el dolor, la vergüenza, la ternura, 
invadían su corazón al pensar en su heroica madre. 

Dora, que lloraba también, echó atrás sus co-
piosos rizos con un hechicero y natural movi-
miento; sacó del bolsillo su pañuelo, y separando 
la mano de su padre, le enjugó los ojos y le besó 
tiernamente en ellos. 

—¿Con que trabajáis todos?—preguntó Daniel, 
cuyo corazón se había estremecido de placer con 
aquella inocente caricia, y que sentía una dicha 
inefable al tener á su hija entre sus brazos. 

— ¡Todos, papá, y mucho, y con mucha alegría! 
-—¿Quién os ha educado para que sepáis ense-

ñar, Dora mía? 
—Desde leer y escribir, hasta todas las labores; 

desde lo más sencillo, hasta lo que sabemos de 
más difícil, todo nos lo ha enseñado una sola 
maestra. 

—¿Quién? 
—La abuelita. 
—¿Ella os ha educado? 
—Ella sola, y á mamá. Mamá, cuando llegó con 

Carlitos, no sabía nada más que tocar el piano, y 
poco, porque lo había olvidado; estaba enferma y 
muy desmejorada la pobre; ahora está alegre 
casi siempre, excepto cuando habla de tí, que llo-
ra,—añadió la niña en una especie de paréntesis, 
y queriendo ante todo poner á su madre en el me-
jor lugar posible. 

—¿Llora?—repitió Daniel maquinalmente. 
—Sí, papá, llora; y cuando los domingos nos 

lleva á paseo á Augusta y á mí, y nos habla con 



aquella adorable confianza que hace la miremos 
como á una amiga, nos dice: «Hijas mías, amad 
con todo vuestro corazón á vuestra abuela como 
la amo yo, que le debo mi redención y mi resu-
rrección moral; yo era mala, egoísta, perezosa, 
inútil para todo menos para gastar dinero. Así 
pasé los más bellos años de mi vida; y sin embar-
go, cuando ya no era joven, vine al lado de vues-
tra abuela, que me amparó en su casa, y ella me 
abrió las puertas de otra nueva y eterna juventud; 
ella me ha educado y me ha enseñado el trabajo 
y la paciencia, que son las dos más santas leyes 
de la vida.» 

Daniel quedó silencioso y pensativo; la hiél que 
llenaba su alma se iba asumiendo en mil senti-
mientos gratos; la dulce voz de su hija; el recuer-
do del amor y de las virtudes maternales; aquel 
eco del hogar doméstico, hacía tautos años perdi-
do para él; el filtro embriagador que se despren -
día de los labios de Dora, y que parecía el fresco 
y embalsamado ambiente de la primavera, le su-
mergían en un aturdimiento tal, que no podía dar-
se cuenta de lo que pensaba. 

—¡Oh, padre mío, cómo ha cambiado tu fisono-
mía! ¡Cómo brillan tus ojos!—exclamó Dora.— 
¡Ahora te pareces todo á Osvaldo, lo vas á ver! 

— ¡Cómo!—exclamó Daniel.—¿Tienes ahí el 
retrato de tu hermano, Dora? 

—¡Los de todos mis hermanos; mira, y el de la 
abuelita: toma! 

La niña sacó apresuradamente del bolsillo de su 
traje cinco fotografías. Daniel, ansioso, no sabía 
á cuál mirar primero: quería ver á su madre y á to-
dos sus hijos á la vez, y los besaba una después de 
otro, y todos reunidos en su mano, llorando con 
abundantes y consoladoras lágrimas. 

— ¡Madre mía! ¡Oh, madre mía, qué ancia-
na estás ya para desgracia mía! — exclamó.-— 
¡Oh, hijos míos, hijos de mi alma, qué hermosos 
sois! 

— ¡Mira Augusta, papá!—dijo Dora.—Se pa-
rece á la idea que nos hacemos de Ofelia, la heroí-
na de Shakespeare! ¡Mira qué figura tan delicada, 
qué largos rizos rubios, qué ojos azules tan gran-
des, qué melancolía en sus facciones! Augusta 
está siempre triste, papá, y muchas veces, al ver 
á las niñas de nuestra edad pasear con sus papas, 
me dice: «Dora, nosotras no tenemos padre; el 
nuestro no nos quiere, porque está lejos de nos-
otras.» 

— ¡Calla, calla por Dios! —exclamó Daniel, que 
separó de sí á Dora, y levantándose se puso á pa-
sear con agitación.—¡No digas eso! ¡No amaros 
yo! ¡Pues si por vosotros, por mis hijos, no me he 
dado mil veces la muerte! 

Y sin dejar de pasearse, iba mirando los retra-
tos y besándolos con profunda ternura. 

—La abuelita—dijo Dora—no ha querido que 
viniese Augusta, sino yo, por dos razones: una, por-
que como hemos venido para ver á la otra abue-



lita, que está muy enferma, ha temido que Au-
gusta se pusiera mala, porque todo la impresiona 
y aflige; y la otra, por no quedarse sin ella, por-
que la quiere con pasión. Ya ves, papá, cómo no 
puedes dejar de venirte con nosotras. 

—¿Son esas las razones que hay?—preguntó 
Daniel, deteniendo su paseo ante su hija;—¿el 
que tu abuela ame en extremo á tu hermana? 

Y por los labios del padre pasó una casi alegre 
sonrisa. 

—No, papá—dijo Dora:—la razón principal es 
que si digo á mi hermana en una carta: «He ha-
llado á papá, y como no puedo renunciar á él, des-
pués de haberle conocido, y como no quiere salir de 
aquí, me quedo con él y renuncio á todos vosotros;» 
si la digo esto, Augusta se morirá de pena, por-
que como somos gemelas y nos queremos tanto, 
no podrá vivir sin mí. 

—Vete entonces al lado de tu hermana. 
—¿Renunciar á tí? eso jamás, padre mío; pero 

¿y mi madre? Hasta luego, papá: voy á buscarla, 
y á ver á mi pobre abuela enferma. 

—¿Te acuerdas de ella? 
—Así como de un sueño: siendo pequeñitas Au-

gusta y yo, venía á veces á casa y se llevaba á ma-
má; pero como nunca nos quiso ella, ni vivía con 
nosotros como la otra abuelita... 

Dora no pudo terminar: dos golpes sonaron á 
la puerta de la estancia. 

La niña abrió la puerta quitando las dos vuel-

tas que tenía la llave, y una figura pálida y tris-
te apareció en el umbral. 

Era Adriana. Adelantóse lentamente, cerró tras 
de ella la puerta, asió á eu hija de la mano, y ha-
ciéndola arrodillar con ella á los pies de Daniel, 
dijo con voz quebrantada y llena de lágrimas: 

—¡Hija mía, pide perdón á tu padre para mí! 
—Papá—dijo Dora asiendo las dos manos de 

Daniel,-—yo no sé en qué mi madre ha podido ofen-
derte; pero sea en lo que quiera—y no me lo di-
gas jamás,—en nombre de mi abuela, que la quie-
re como á su hija; en nombre de mis hermanos 
que la adoran; en nombre mío, que ya no me se-
pararé nunca de tí, pues que estás solo y triste, 
perdónala! 

— ¡Aparta!—exclamó Daniel. — ¡No sabes lo 
que pides, desgraciada niña; no sabes que esta 
mujer nos abandonó á todos! ¡No, no hay perdón 
para un crimen tan grande! ¡Por no perdonarla 
no estoy yo á vuestro lado, al lado de mis hijos! 
¿Y ahora, por sorpresa, en un momento lo he de 
olvidar todo? ¡Eso no está en mi poder! 

Adriana osultó el semblante entre las manos y 
dobló la cabeza, presa de un profundo dolor; Do-
ra, que como ella permanecía arrodillada, la abra-
zó con pasión. 

—¡Mamá—le dijo,—por amor mío y de mis her-
manos, responde á esos cargos! ¡Que yo pueda 
defeuderte... si no, moriré de dolor! ¿Por qué nos 
dejaste? ¿Quién te obligó á ello? 



—¡Me lo rogaba, me lo mandaba mi madre, 
hija mía, y yo, que la adoraba, no supe resistirla! 

—¿Te obligó á ello mi abuela? ¿La que se mue-
re ahora? 

—¡Sí... tu abuela! 
— ¡Yo absuelvo y perdono á mi madre de ese 

abandono, señor!—dijo la niña, obligando á le-
vantar á Adriana y levantándose también.—Yo, 
hija, comprendo hasta dónde puede alcanzar el 
amor filial: mi madre no sabe mentir, y si aque-
lla huida de la casa de su esposo y de sus hijos 
hubiera tenido otro motivo, no hubiera dado el 
que acaba de decir. 

Adriana, sostenida moralmente, alentada en 
aquel trance terrible por su hija, pasó un brazo 
alrededor del cuello de Dora, y alzando los ojos 
al cielo, dijo con voz solemne: 

—Por la vida de mis hijos, por la agonía de mi 
madre, que va á morir, juro que nada hay en mi 
vida que me haga indigna de los que amo: la es-
casez, la pobreza me asustaban, y fui al lado de 
mi madre, que me brindaba el lujo y la riqueza. 

— ¡Adriana, Adriana, sal al instante! —gritó la 
-voz de la Baronesa. 

Daniel abrió la puerta. 
—Me hacen venir para prevenirte—dijo Clo-

tilde.— ¡Valor, Adriana! Tu madre pide verte, y 
á tu hija también, y á Daniel, que acaba de sa-
ber vive aquí. 

—¿Quién se lo ha dicho?—preguntó Daniel. 

—Un criado de la casa, que, creyéndola de me-
nos peligro, le ha contado la escena del comedor 
cuando se llevó usted á Dora. Leocadia lo ha adi-
vinado todo. 

No voy—dijo Daniel bruscamente:—¿para 
qué he de ver á esa mujer, causa de todos mis 
males? 

— ¡Ah, papá, para perdonarla! —exclamó Dora 
mirándole con ternura.—¡Es tan dulee perdo-
nar!... Señora, puede usted ir al lado de su madre 
y llevarle á esta niña—dijo Daniel.—En cuanto 
á mí, no tengo el valor necesario para volverla 
á ver. 

—¡Oh, no! ¡Yo no me separo de aquí!—gritó 
Dora pálida y convulsa, asiéndose á su padre.— 
Mi abuela se morirá de todos modos; yo no la co-
nozco, no la quiero, porque ella separó á mamá 
de nosotros; ¿por qué he de ir á verla? ¡Para que 
mientras yo estoy allí, papá huya de aquí, y le 
perdamos para siempre! No, yo no me separo de 
él, mamá! Ni tú tampoco; ¿no sabes lo que nos 
dijo mi abuela? / Traedme á Daniel! Sí, nos lo en-
cargó, y yo no he de dejar ya que se me escape. 
Es la única gran prueba de amor que puedo dar 
á mi abuela, y se la daré... 

—¡Dora, hija de mi almal ¡Mura que yo debo 
ir al lado de mi madre!—sollozó Adriana.—¡Si 
ahora falto yo á este deber sagrado, temeré que 
cuando yo vaya á salir de este mundo, faltéis vos-



oirás, mis hijas, al lado de mi lecho, para cerrar-
me los ojos! 

—¡No, no dej o á mi padre, que vaá alejarse de 
nosotras!—respondió Dora, cuyo frágil cuerpo sa-
cudía ya una convulsión nerviosa por la violencia 
que se hacía para desobedecer á su madre. 

—¡Ven, hija mía!—dijo gravemente Daniel.— 
Yo iré contigo, y por tí venceré el rencor que esa 
mujer me inspira: es la mayor prueba de amor 
que puedo darte. 

Dora se apoyó con fuerza en el brazo de su pa-
dre: estaba pálida y demudada; ambos se enca-
minaron á la habitación ocupada por Leocadia, y 
Adriana los siguió, absorta en un mar de pensa-
mientos, cada uno más amargo y doloroso. 

XII 

Leocadia se hallaba casi incorporada en el le-
cho, y sostenida por muchas almohadas coloca-
das detrás de su espalda; la palidez de la muerte 
cubría sus mejillas; sobre sus ojos, aún hermosos 
y que parecían más grandes, se había ya extendi-
do la sombra funeral de la muerte; de vez en 
cuando aquellos bellos y rasgados ojos se cerraban 
con fatiga; su pecho se levantaba con una angus-
tia profunda. 

Adriana corrió al lecho de su madre, y la abra-

zó vertiendo lágrimas; luego se volvió á la Baro-
nesa y le preguntó: 

—¿Se ha confesado? 
—No quiere—respondió ésta: —ya se halla en 

casa un sacerdote católico esperando á que le lla-
me; pero no lo espero. 

Leocadia oyó estas palabras, é hizo con la ca-
beza una enérgica señal de negación. 

—Madre mía, ¿por qué no quieres escuchar al 
ministro del Señor?—preguntó dulcemente Adria-
na.—¡Esto no te pondrá peor: al contrario, quizá 
la tranquilidad del ánimo traerá para tí una salu-
dable mejoría! 

—No—contestó Leocadia con voz débil:—sé 
que me muero; pero no quiero confesarme. 

—¿Y por qué? 
—¡Porque no creo desde hace mucho tiempo en 

ninguna de vuestras sandeces! 
—¡Oh, mamá! ¡Hazlo por mí, por tu hija úni-

ca, á la que tanto has querido siempre! 
—¡Nol ¿Qué me importa de tí, hija ingrata, que 

dejaste mi lado y me abandonaste á mis ene-
migos? 

—Madre mía, ¿no recuerdas que me dijiste que 
me fuera? ¡Yo no te abandonél ¡Yo te amaba y te 
he amado siempre! ¡Tú, por desgracia, me perdiste 
todo el cariño que me habías tenido! 

La moribunda guardó un sombrío silencio. 
—¡Madre, por Dios, déjame llamar al sacerdo-

tel—insistió Adriana.—¡No me dejes con la horri-



oirás, mis hijas, al lado de mi lecho, para cerrar-
me los ojos! 

—¡No, no dej o á mi padre, que vaá alejarse de 
nosotras!—respondió Dora, cuyo frágil cuerpo sa-
cudía ya una convulsión nerviosa por la violencia 
que se hacía para desobedecer á su madre. 

—¡Ven, hija mía!—dijo gravemente Daniel.— 
Yo iré contigo, y por tí venceré el rencor que esa 
mujer me inspira: es la mayor prueba de amor 
que puedo darte. 

Dora se apoyó con fuerza en el brazo de su pa-
dre: estaba pálida y demudada; ambos se enca-
minaron á la habitación ocupada por Leocadia, y 
Adriana los siguió, absorta en un mar de pensa-
mientos, cada uno más amargo y doloroso. 

XII 

Leocadia se hallaba casi incorporada en el le-
cho, y sostenida por muchas almohadas coloca-
das detrás de su espalda; la palidez de la muerte 
cubría sus mejillas; sobre sus ojos, aún hermosos 
y que parecían más grandes, se había ya extendi-
do la sombra funeral de la muerte; de vez en 
cuando aquellos bellos y rasgados ojos se cerraban 
con fatiga; su pecho se levantaba con una angus-
tia profunda. 

Adriana corrió al lecho de su madre, y la abra-

zó vertiendo lágrimas; luego se volvió á la Baro-
nesa y le preguntó: 

—¿Se ha confesado? 
—No quiere—respondió ésta: —ya se halla en 

casa un sacerdote católico esperando á que le lla-
me; pero no lo espero. 

Leocadia oyó estas palabras, é hizo con la ca-
beza una enérgica señal de negación. 

—Madre mía, ¿por qué no quieres escuchar al 
ministro del Señor?—preguntó dulcemente Adria-
na.—¡Esto no te pondrá peor: al contrario, quizá 
la tranquilidad del ánimo traerá para tí una salu-
dable mejoría! 

—No—contestó Leocadia con voz débil:—sé 
que me muero; pero no quiero confesarme. 

—¿Y por qué? 
—¡Porque no creo desde hace mucho tiempo en 

ninguna de vuestras sandecesl 
—¡Oh, mamá! ¡Hazlo por mí, por tu hija úni-

ca, á la que tanto has querido siempre! 
—¡Nol ¿Qué me importa de tí, hija ingrata, que 

dejaste mi lado y me abandonaste á mis ene-
migos? 

—Madre mía, ¿no recuerdas que me dijiste que 
me fuera? ¡Yo no te abandonél ¡Yo te amaba y te 
he amado siempre! ¡Tú, por desgracia, me perdiste 
todo el cariño que me habías tenido! 

La moribunda guardó un sombrío silencio. 
—¡Madre, por Dios, déjame llamar al sacerdo-

tel—insistió Adriana.—¡No me dejes con la horri-



ble pena de tu impeniteneia! ¡Permite que llegue 
tu alma á los pies de Dios purificada de sus culpasl 

— ¡Déjame morir en paz!—exclamó Leocadia. 
—]En nada creo! 

—Madre—dijo Adriana acercando sus labios al 
oído de la rebelde pecadora,—las oraciones del 
sacerdote apartarán de los umbrales de esa otra 
vida en que vas á entrar, á una sombra irritada... 
Yo nada sé de esta terrible página del libro de tu 
vida... pero me lo figuro todo... Madre, ¿no te 
acuerdas ya de tu segundo esposo? ¿No ves en sue-
ños terrible y amenazador al Conde del Villar? 

Leocadia abrió espantada los ojos, que tenía ce-
rrados al hablar su hija; pasó por ellos como una 
luz funeral, y dijo con voz ahogada: 

—¡Que venga... que venga el confesor! 
Todos se retiraron á los pies de la estancia, y 

el sacerdote escuchó la confesión de Leocadia y 
purificó aquella alma llena de sombras con las sa-
gradas palabras de la absolución, con que la Igle-
sia despide hasta á sus hijos más culpables. 

En seguida llegó Dios á visitar á aquella cria-
tura rebelde bajo la forma del Santo Viático, pre-
parado, como la Unción, en una habitación pró-
xima; y ya reconciliada con su Dios, Leocadia 
probó algunos momentos de reposo. 

— ¡Mamá—dijo Adriana, que lloraba copiosa-
mente,—perdóname todo lo que haya podido ofen-
derte, y bendice á mi hijal 

—¿No está allí?—preguntó Leocadia.—¿No es-

taba allí hace poco con su padre? Creo haberla 
visto... pero ya mi vista se turba... 

—Aquí está Daniel y nuestra hija... 
—Que se acerquen los dos... 
A una señal de Adriana se acercaron padre é 

hija. 
La moribunda buscó á tientas la mano de Da-

niel, cuyo primer movimiento fué retirar la suya; 
pero después, por un violento esfuerzo, la colocó 
bajo la de la pobre mujer. 

—¡Adriana ha sido siempre una mujer honra-
da, Daniell—dijo Leocadia.—En esta hora, en que 
ya estoy al borde de la tumba, no sabría yo, na 
podría mentir... Sólo á tí ha amado sobre la tie-
rra, y lejos de tí... lejos de la influencia dé tu 
amor y de la influencia de tu madre, hasta se ol-
vidó de su belleza y de su juventud... hasta se 
volvió fea... y eso la hizo perder mi cariño... ¡Da-
niel, cree á una madre moribunda! Mi hija no es 
indigna de tí... ¡Créeme... y dime que me crees, pa-
ra que pueda yo morir en paz!... 

—Lo creo... señora,—dijo Daniel con esfuerzo. 
—Por la vida eterna donde voy á entrar, te ju-

ro que puedes creerlo...—dijo Leocadia con una 
energía y una convicción que parecían dictadas 
por una fuerza sobrenatural. 

Reinó durante algunos instantes un silencio só-
lo interrumpido por la recomendación del alma 
que rezaba el sacerdote. 

—Ven, hija mía... ¿Quién de mis.:, nietas eres 



tú?-—preguntó Leocadia, pronunciando aún con 
amargura aquella palabra. 

—Es Dora... —respondió Adriana acercando á 
ia niña. — ¡Es una de mis gemelas, mamá! 

—¡Pobres niñas! ¡Cómo me irritó vuestro naci-
miento!— dijo Leocadia con una triste sonrisa.— 
La idea de que iba á ser abuela, era para mí un 
tormento... ¡Ah! ¡De qué dichas tan puras me he 
privado por culpa mía! ¡Ven, hija mía, ven para 
que te dé el primer beso maternal!... 

Dora inclinó su linda cabeza, poblada de rizos, 
para que su abuela apoyase en su frente sus la-
bios, fríos ja. 

—Hijas mías, sed buenas para vuestra madre... 
amadla... amad á vuestro padre... amad, y, sobre 
todo, obedeced á vuestra abuela... á la otra abue-
la que os queda... y decidle que ruegue á Dios 
por mí. 

—Ven, Adriana—dijo Daniel, que rendido por 
lo triste y solemne de la situación, olvidó todos 
sus rencores, y sólo pensó en evitar á su mujer el 
dolor de ver espirar á su madre;—ven conmigo. 

Pero Adriana y Dora, inclinadas sobre la mori-
bunda, lloraban silenciosamente, teniendo cada 
una asida una mano de Leocadia. 

—¡Bendito... bendito seáis, Dios mío!—mur-
muró Leocadia en el estertor ya de la agonía.-— 
Me habéis dejado morir... viendo á mis hijas... 
¡Yo os adoro, yo creo en Vos... misericordia... 
perdón...! 

Su cabeza cayó hacia atrás; sus ojos se cerra-
ron, y una sonrisa de tranquilidad y de paz erró 
por sus labios, helados ya por el soplo de la 
muerte. 

En la tarde de aquel mismo día, Dora escribía 
á su abuela este telegrama, dictado por su padre: 

«Mi abuela acaba de morir. Mamá sale dentro 
de tres días para esa; yo me quedo con papá, que 
está solo y triste. ¡Adiós, abuela mía!» 

—Ahora—dijo Daniel tomando el papel para 
llevarlo á las oficinas de Telégrafos,—ve al lado 
de tu madre, hija mía, y acompáñala en su justo 
dolor. 

—¡Oh, papá mío!—exclamó Dora.—¡Piénsalo 
bien antes de salir! ¿Te niegas á venirte con nos-
otras? 

—Absolutamente,—contestó con firmeza Da-
niel. 

—¿No te llama allí el amor de mis hermanos? 
—¡Dora, no desgarres mi corazón!—exclamó el 

pobre padre. — ¡Por ver una sola vez ámis hijos, 
consentiría en morir mañana si los abrazase hoy! 
¡Por ver á mi madre, soportaría los más terribles 
dolores!... ¡Considera, después de dicho todo esto, 
si me costará quedarme, y no me ruegues más!... 

La niña inclinó la cabeza, y en su bello rostro 
se pintó una angustia mortal; pero no contestó 
nada. 

—Ya no eres una niña, Dora—prosiguió Da-



niel,—y quiero abrirte uno de los pliegues más 
sombríos de mi corazón: no puedo vivir con tu 
madre sin darme ante el mundo una patente de 
hombre débil y sin honor... me abandonó á mí y 
á vosotros, y huyó de la casa conyugal, sin una 
palabra de despedida. 

—Se llevó á uno de nosotros, y los demás la he-
mos perdonado, padre mío. 

—¡Yo no puedo perdonarla! 
—Pues si no puedes, ¿qué hacer?—dijo Dora 

tristemente.—¡Nos resignaremos á nuestra gran 
desgracia! ¡Yo perderé á mi madre, á mi abuela, 
á mis hermanos! ¡Ellos nos perderán á tí y á mí! 

— ¡No, hija mía! Vete con tu madre y vuelve al 
lado délos que amas. 

—¡Te amo á tí, papá mío, y con todo mi cora-
zón! por eso note dejaré. ¡Si supieras cuánto Au-
gusta y yo hablábamos de tí con nuestra abuela! 
Tsi supieras cuánto deseábamos verte! Mamá nos 
decía que eras muy bueno y que nos querías mu-
cho, y aún te recordábamos de cuando éramos pe-
queñitas: ¡más feliz que mis hermanos, te he co-
nocido y no te dejaré ya! ¿No quieres ven.r con 
nosotras? Pues yo me quedaré contigo. 

—¿Y Augusta?—exclamó el padre aterrado al-
pensar en la solidaridad que une á los hermanos 

• gemelos, y que desde su nacimiento unía tam-
bién á sus dos hijas. 

- ¡Será lo que Dios quiera, porque no puede 
pasarse sin mí y es muy delicada! 

—¿Y tú? 
—Yo moriré lejos de ella y de mi abuela-res-

pondió Dora con sublime sencillez;—pero mien-
tras viva estaré á tu lado y no te dejaré solo. 

—¿Y crees que yo te dejaré morir? 
—No hay más remedio, puesto que no puedes 

venirte con nosotras. 
Daniel salió de la estancia, llevando, sin em-

bargo, en la mano el telegrama de Dora á su 
abuela; su corazón se desgarraba, su corazón vo-
laba hacia su madre, hacia sus hijos; su orgullo 
herido le retenía en suelo extranjero, como°una 
cadena de hierro. 

Cuando su padre salió, Dora permaneció algu-
nos instantes como asombrada. 

Apoyó sus dos brazos en una mesa que tenía 
cerca, y en ellos su cabeza dolorida; parecíale que 
su corazón se había dividido en dos, que una mi-
tad se iba á Madrid con su madre, y que la otra 
sangraba dentro de su pecho. 

Esta tremenda lucha la quitó hasta el pensa-
miento, y su madre, cuidadosa por su ausencia, 
fué á buscarla, hallándola inmóvil en su doliente 
postura. 

— ¡Dora!—dijo Adriana, que al levantarse de 
•orar ante el cadáver de su madre, se halló á su 
hija como anonadada. —¡Dora, hija mía! ¿Qué tie-
nes? ¡Qué pálida estás! ¿Dónde está tu padre? 

— ¡Ah, mamá!—exclamó la niña sollozando: — 
¡no quiere venir con nosotras! 



—¿Dónde está ahora? 
— ¡Ha ido á poner un telegrama á mi abuela,, 

que he escrito yo! 
—¿Te lo ha mandado él? 
—¡Sí, mamá! 
—¿Y qué dice? Que tú marcharás dentro de tres días, y que 

yo me quedo aquí. 
—¿Y quieres quedarte tú? 
— ¡Es mi deber! 

¡Tu deber el abandonarme! 
— ¡Tú tienes á mis hermanos; papá está solo! 
—¡Es verdad!—exclamó Adriana, asiendo con-

vulsivamente á su hija entre sus brazos:—él está, 
solo y tú no le dejarás... yo debe cederte á él... 
¡Pero cómo vivir sin tí, mi bien, mi dulce Dora! 

—¡Dios nos dará fuerzas á todos, mamá! 
— ¡Ven, hija mía, ven á orar conmigo!—dijo 

Adriana. -Arrodíllate ante el cadáver de tu abue-
la, y ojalá su alma, purificada por el arrepenti-
miento, y ya al lado de Dios, nos alcance algún 
consuelo de su bondad. ¡Pidámosle á lo menos re-
signación! 

El resto de la tarde y la noche entera lo pasa-
ron madre é hija al lado del cadáver. 

A las diez de la mañana siguiente, y poco an-
tes de que viniesen á buscar aquellos tristes res-
tos, la Baronesa entró con un pliego en el salón. 

¿ra un telegrama de Madrid para Dora. 
Su padre la llamó desde la puerta de la estan-

cia mortuoria, y le presentó el pliego, que la niña 
abrió con mano trémula; decía así: 

«Dora: Si tu padre no quiere venir, déjale que 
se quede; tú acompañarás á tu madre, y te volve-
rás á mi lado; te lo pido en nombre de los días 
que me quedan de vida.» 

Dora, yerta, inmóvil de pavor, tendió á su pa-
dre el telegrama de su abuela. 

Daniel pasó la vista por él, y una palidez cada-
vérica cubrió sus facciones. 

Antes de que ni el padre ni la hija pudieran 
hablar, entraron de la parroquia católica á buscar 
el cadáver. Adriana, que aún permanecía arrodi-
llada, lanzó un grito penetrante. 

—¡Oh, madre mía, madre mía!—exclamó.— 
jPara siempre adiós! 

Daniel acudió á socorrer á su mujer; en el fon-
do de aquel corazón había reverdecido el amor de 
la juventud, y entre los escombros y las ruinas 
de todas sus esperanzas, brotaba la rama fresca 
y florida del cariño paternal, que le hacía olvidar 
sus pasados tormentos. 

El cadáver salió de la casa, y Daniel subió á un 
•coche para acompañarle á un cementerio católico. 

La brillante, la hermosa, la adorada Leoeadia 
Torres, no llevó á la tumba otro acompañamiento 
que Daniel Villar, la más desgraciada de sus víc-
timas, y Mister Brandt, esposo de la antigua ca-
marera de Clotilde. 

Al día siguiente, Daniel, que tenía algunos 



ahorros de sus trabajos en el bufete del aboga-
do que le oenpaba, coateó un modesto funeral 
por la madre de su esposa, en una capilla cató-
lica, y entregó á Mistres Brandt una cantidad 
para que hiciera los trajes de luto de Adriana y 
Dora. 

La Baronesa lloró sinceramente á su amiga, y 
se quedó en Londres al lado de su antigua cama-
rera, que, como ya dijimos, la ocupó en un cargo-
de confianza. 

Al día siguiente de los funerales, Adriana fué á 
despedirse de la tumba de su madre; cubríala una 
sencilla lápida de mármol negro, sobre la cual se 
leía este solo nombre: 

LEOCADIA 

Dora acompañó á su madre;, eran las ocho de 
la mañana, y á las diez debía Adriana tomar el 
tren para España. 

Adriana besó con lágrimas la piedra después 
de un rato de fervorosa plegaria, y seguida de su 
hija salió del cementerio y volvió á su casa. Da-
niel las esperaba en el salón. 

—Adiós, papá—dijo Dora con voz quebrantada. 
—Dame un abrazo para que lo lleve á mi abuela. 

—¡Cómo! ¿Me dejas? 
—Mi abuela lo manda. 
Tomaron un carruaje de alquiler, subieron los 

tres en él y llegaron á la estación. 

—-¿Dónde están tus promesas?—exclamó dolo-
rosamente Daniel mirando á su hija. 

—No me puedo resistir al mandato de mi 
abuela. 

— ¡ Vente, Daniel! — murmuró tímidamente 
Adriana.—¡Vuelve á tu patria, tus hijos te tien-
den los brazos! Tu madre me dijo: ¡Tráeme á 
Daniel! 

—¡Viajeros al tren!—gritó una voz. 
—¿Me abandonas, padre?—dijo Dora ya den-

tro del coche con voz llena de lágrimas y tendien-
do ambas manos á Daniel. 

—No—respondió éste asiendo las manos de su 
hija, subiendo al coche y sentándola sobre sus ro-
dillas:—¡no puedo renunciar á tí, hija mía! ¡Tú 
me presentarás á tus hermanos y á tu abuela!... 
¡Ya soy vuestro para siempre! 

Dora lanzó un grito de alegría y se abrazó con 
fuerza á su padre, como si temiera que fueran á 
arrebatárselo. 

Sonó el estridente silbato, y el monstruo ala-
do, la rápida locomotora tendió en los aires su 
larga cabellera de humo, y emprendió su gigante 
carrera, conduciendo á la patria á Dora y á sus 
padres. 



EPÍLOGO 

Dos años han pasado. 
En el mismo hotel, situado en el paseo de la 

Fuente Castellana, en que dió principio esta bis -
toña, se advierte gran vida, inusitado movimien-
to, tratándose de la hora avanzada en que invito 
á mis lectores para que me acompañen y crucen 
conmigo sus elegantes habitaciones. 

El edificio se ha hecho mucho mayor, ensan-
chando de una manera bella y artística los pabe-
llones de los costados, á los que se entra ahora 
por dos puertas separadas del cuerpo principal del 
hotel, y sostenidas por bellas y esbeltas colum-
nas de escayola. 

Estos dos pabellones se bailaban iluminados 
suavemente; pero todo el piso bajo del cuerpo 
del centro ó principal dejaba escapar por sus ven-
tanas raudales de luz, pareciendo á través de los 
anchos cristales un palacio incendiado. 

No eran otra cosa aquellas luces, con ser tan 
vivas, que los reflejos de la dicha que se aposen-



taba en aquel recinto: en el oratorio del palacio 
se babían casado á las diez de la noche las dos 
hijas mayores del Conde del Villar, Dora y Au-
gusta, de edad apenas de diez y seis años: estas 
dos niñas gemelas eran tan bonitas, que se las 
consideraba como á las dos perlas de la aristocra-
cia madrileña. 

Cuando por las tardes salían á paseo en carre-
tela descubierta, acompañadas de su anciana 
abuela, todas las miradas se fijaban, llenas de 
una afectuosa simpatía, en las tres personas que 
componían aquel interesante grupo. 

Tanto como las figuras de las gemelas eran ri-
sueñas, frescas, encantadoras, tanto era de vene-
rable y bondadosa la de su abuela: delgada, con 
los cabellos blancos como la nieve, traje negro, 
siempre de rica tela y hechura sencillísima, aque-
lla anciana hubiera inspirado por su solo aspecto 
el respeto y el cariño, si no lo hubiera inspirado 
ya por las altás prendas de su corazón y de su 
carácter, bien sabidas de toda la buena sociedad 
de Madrid. 

Todas las pruebas más dolorosas que puede en-
viar el cielo las había soportado aquella noble 
dama con cristiana resignación, con heroica pa-
ciencia; pero al fin el sol de la ventura había lu-
cido para su familia, y sus últimos años sobre la 
tierra eran llenos de paz y de dicha. 

Su hijo Daniel llevaba noble y dignamente el 
título de Conde del Villar: la fortuna, conquista-

da con esfuerzo de las ruinas en que ajenos des-
aciertos la habían sumergido; la paz y el amor 
de la familia asegurados; la posición honrosa y al-
tamente considerada; la educación de los hijos, en-
caminada al bien, y, por último, los brillantes ca-
samientos de las dos hijas mayores del Conde con 
los herederos de dos de las mejores casas de la no-
bleza, respondían á la noble, á la esforzada abue-
la de un seguro y dichoso porvenir para los suyos. 

Tres salones espaciosos y seguidos se halla-
ban llenos de gente: en el fondo del del centro 
se hallaba la Condesa viuda, la madre del Conde, 
la venerable abuela, sentada en un gran sillón do-
rado: llevaba un traje de paño de seda negro y 
una gorra de encajes blancos sin bridas, y cuyas 
ondas suaves caían sobre sus cabellos, más blan-
cos y suaves que el encaje; á su lado se hallaba 
sentada una délas dos novias, vestida con un sen-
cillo traje de tafetán blanco y con los dorados ca-
bellos sueltos en rizos: era Augusta, la favorita de 
su abuela, y la más alta de las dos gemelas. 

—¿No vas á bailar, hija mía?—preguntó la 
abuela.—Ta he oído preludiar un vals, y veo á tu 
marido que te busca. 

—No—respondió Augusta:—mientras bailan 
esto, Gerardo y yo nos estaremos contigo. 

—¿No me acompaña Clementina?—dijo la 
abuela mostrando á una niña preciosa, como de 
doce años de edad, y sentada en la banqueta en 
que apoyaba I03 pies. 



—También te acompañaremos abora Gerardo 
y 

En aquel instante un caballero de elegante y 
noble figura se acercó al grupo. 

Era Daniel; pero el Daniel de los buenos tiem-
pos, gallardo, distinguido, de fisonomía tranqui-
la, expresiva, bella y simpática sobre toda pon-
deración. 

Ni una hebra de plata había en sus eabellos 
negros; sus ojos reían con encanto incomparable, 
y su barba, negra, fina y rizada, daba á sus fac-
ciones un carácter varonil que templaba la expre-
sión un poco melancólica de su sonrisa. 

—¿Cómo va, mamá?—preguntó sentándose al 
otro lado de la anciana y tomándola afectuosa-
mente la mano. 

—¿Cómo me ha de ir, hijo mío? ¡Muy bien, co-
mo á todos! Hoy es uno de esos días de bendición 
que Dios envía para embellecer la vida. 

—Augusta, ¿dónde están tu madre y tu herma-
na?—preguntó el Conde á su hija. 

—Despidiendo á Cristina estaban, papá—con-
testó la rubia desposada,—que se ha marchado 
por no dejar solo por más tiempo á su marido; pe-
ro aquí vienen ya. 

—Dos mujeres avanzaban la una al lado de la 
otra: ambas tenían la misma estatura alta y ele-
gante; ambas eran delgadas y estaban dotadas de 
exquisita distinción; pero eran la rosa y el capu-
llo, la primavera y el estío. 

La de más edad, la madre, era rubia como Au-
gusta, con grandes y serenos ojos septentrionales, 
en los que la luz era á la vez profunda y radiosa: 
el amor á lo bueno y á lo bello, la sensibilidad y 
la ternura cruzaban sus rayos en aquellos ojos, y 
les daban una expresión de dulzura y de melan-
colía imposibles de pintar; la tez de Adriana era 
otra vez de marfil y rosa, y sombreaba sus mejillas 
la obscura sombra de sus pestañas, que contras-
taba con el dorado color de su cabellera; su traje, 
sin ninguna pretensión juvenil, era de una ele-
gancia suprema: llevaba un largo traje de gro ma-
te, color de paja, adornado de encajes negros y de 
camelias color de rosa, con anchas hojas verdes; 
un collar de hojas verdes, alternadas con hermosos 
brillantes, ceñía su cuello, un poco largo, con una 
elegancia incomparable, y otra guirnalda de hojas 
verdes y de brillantes ceñía su cabeza, y sujetaba 
sus espesos cabellos, hechos trenzas y rizos elás-
ticos y sedosos. 

Dora, más morena que su madre, se asemejaba 
á Hebe, la diosa de la juventud: sus grandes y lu-
minosos ojos garzos reían entre dobles franjas de 
negra seda; su cabellera, hecha ondas naturales, 
se rizaba copiosamente en abundosos rizos que se 
escapaban de la gran masa de sus cabellos, suje-
tos con un peine de perlas; su vestido, de tafetán 
blanco como el de su hermana, no tenía, como el 
de Augusta, otro adorno que unos plegados de tul, 
entre los que se veía una guirnalda de azahar; 



los brazos de las dos gemelas estababan cubier-
tos con guautes blancos y largos hasta cerca del 
codo. 

Detrás de Adriana y Dora venían asidos del 
brazo Osvaldo y Carlos: aquél contaba ya cerca 
de catorce años; Carlos tenía diez y medio; eran 
dos hermosas criaturas, llenas á la vez de viveza 
y de distinción nativa, y sus semblantes presen-
taban, á través de las gracias de la infancia, la 
imagen de la más perfecta dicha infantil. 

—¿De dónde venís?—dijo Daniel. 
—Hemos salido para despedir á Cristina y pa -

ra ver si la niña duerme,—dijo Adriana. 
— ¡Eres más extremosa con tu última hija que 

yo con todos los otros!—dijo sonriendo la abuela. 
—¡María es tan endeble, madre mía!... Y ade-

más, estoy acostumbrándome á cuidar niños para 
cuando sea abuela, que tardaré un año á lo más. 

Adriana dijo estas palabras en voz baja y seña-
lando á sus dos gemelas, casadas aquella misma 
noche, con una sonrisa llena de ternura. 

En aquel momento, y uno por cada lado, lle-
garon dos jóvenes elegantes, que se acercaron á 
las dos gemelas. 

—Ven, Dora, que van á tocar un vals,—dijo el 
uno presentando el brazo á su mujer, pues eran 
los dos recién casados los que llegaban. 

—Vamos, Augusta,—dijo el otro. 
—No—contestó la joven:—estoy cansada. 
—Entonces me quedaré aquí á tu lado. 

Y tomando una silla se sentó en el grupo, cuyo 
centro era la venerable figura de la abuela. 

Al día siguiente I03 periódicos noticieros traían 
el siguiente suelto: 

«Ayer se ha verificado el enlace de las dos hi-
jas mayores del señor Conde del Villar con dos jó-
venes de la primera nobleza: la señorita Dora ha 
dado su mano al Marqués del Prado; su herma-
na gemela, la señorita Augusta, al Duque de Pra-
via; han sido padrinos la venerable abuela de las 
encantadoras novias y el padre del señor Marqués 
del Prado, uno de los contrayentes; deseamos á 
los dos jóvenes matrimonios una eterna luna de 
miel, o 

Eterna fué, en efecto: jamás el dolor volvió á 
asomar su torva faz entre aquella familia que 
tanto había castigado. 

Daniel, cuidadoso de la rica fortuna que había 
llegado á recobrar, era el mejor de los hijos, de 
los esposos y de los padres, y Adriana había apren-
dido todas las virtudes del hogar de la venerable 
abuela. 

Dora y Augusta ocupaban, cada una con su 
marido, los pabellones de ambos costados del ho-
tel; pero la comida principal del día la hacía reu-
nida la familia, y las veladas se pasaban en la 
más dulce intimidád. 

Sentada la abuela en un ancho sillón, formaba 
su corte toda la familia, á la que se reunían Cris-



tina, su marido y Mistres Gaskell, que no se ha-
bía separado de la Duquesa. 

La alegre Marquesa del Prado; la dulce y me-
lancólica Duquesa de Pravia; los Condes del Vi-
llar y sus cuatro últimos hijos, Osvaldo, Clemen-
tina, Carlos y María (ésta aún en los brazos de 
su madre, que la criaba), rodeaban á la ilustre 
anciana y se disputaban sus sonrisas y sus mira-
das: le preguntaban, le consultaban y le decían 
sus pequeñas penas. La abuela oía á todcs, calma-
ba á todos, y les repetía siempre: 

—Amad y esperar: estas dos cosas constituyen 
la gran ciencia de la vida, y de ellas nace la luz 
que ilumina sus más obscuros misterios. 
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