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una impacieneia que en vano se esforzaba en
disimular;—por el contrario, V. M. debe ir aho-
ra: la nifia esta en la mejor disposicion dednimo
que se puede apetecer; anfes de anoehe puse,
mientras ella dormia, en su mesa de tocador,
una carta andnima per medio de la ¢ual le hacia
saber que Veldz juez no era su hermano; que
habia forjado este vil engaiio para obligarla 4
vivir 4 su lado; pero que, lejos de amarla; esta
vivamente apasionado de su esposa Doiia Juana
Pacheco, de ia cual tiene upa hija; que solo
desea tenerla por modelo, porque su extremada
hermosura es necesaria para sus caadros, y que
por esta razon la recataba a los ojos de fodos.

—3Y que efecto ha hecho en ella esa carta?

—El mds terrible: ha caido en una profunda
desesperacion, y hay momentos en que la ve-
Lemencia del dolor la priva del conocimiento.

—jDesdichadal

—Nunea, pues, serdn mis eficaces los con-
suelos y el amor de V. M., y ¢s menester ga-
nar instantes.

El Rey, medio deeidido, echd una mirada
embarazosa sobre los dos pintores, que, segui-
dos por los discipulos y los cortesanes, conti-
nuaban revisando los eaballetes.

—Aeabo de verla en este instante,—econtinud
el favorito con una ealma que hasta entonces
no habia usado y que decia bien claro la espe-
ranza que tenia de que sus nltimas palabras
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fuesen el golpe deeisivo en el énimo del Rey.

;Y como estd, eomo esta?—pregunto éste
ansiosamente.

—_Su vida se apaca por la fuerza del dolor, y
creo firmemente que si V. M. dilata una hora
mis esta entrevista, la perdemos para siempre.

__Vamos—dijo el Rey, en cuyos grandes
ojos apareci6 un rayo de dolor intenso; —vamos
ahora mismo.

En los labios del privado se dibujé una son-
risa de triunfo, y abriendo cautelosamente la
puertecilla que acababa de darle paso, dc_sa_,pa-
recio6 con el Rey, sin que nadie se apercibiese
de su salida.

XIIT
E[, ESCLAYO

Rubens acabo por fin de dar vueltas 4 todos
Jos caballetes, corrigiendo en ellos algun de-
fecto mas 6 menos leve, y dando alabanzas 4
todos los jévenes relativamente & su mérito.

Al coneluir, dirigio 4 los discipulos en gene-
ral algunas palabras graves y afectuosas, ex-
hortindoles al trabajo y 4 la perseverancia, y
se detuvo ante un gran caballete que ostenta-
ba un magnifico retrato de la Reina Isabel de
Borbon.
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Al ver aguella pintura, enmudecio el gran
artista, y solo pudo juntar las manos con una
expresion muy pronuneiada de admiraeign apa-
sionada, grave é intensa.

—Nada he visto jamds que pueda comparar-
se a esta pintara—dijo al fin dirigiéndose &
Velazquez y senalando el retrato de la Reina;—
las palabras; D. Diezo, no bastan 4 expresar
aqui lo que siente mi alma.

Y el Embajadar echo sus brazesal enello del
pintor de camara.

Luego volvio 2 mivar el retrato con profun-
da, avida 'y sostenida atencion: diriase que
aquella pintura tenia imdn para su mirada.

—;No me concederéis a mi la misma honra
que han logrado estos jovenes, senor?—dijo
Veldzquez presentando al Embajador la paleta
y el pincel.

‘—;Libreme Dios de tocar tan divina obral=
contesto Rubens, separindose del caballete res-
petuosamente;—sin embargo,—atiadio,—quie-
ro haceros un ligero hoceto para memoria mia,
sin que por eso renuncie 4 ver después todas las
pinturas vnestras que tengéis 4 bien ensenarme.

Bajose al deecir esto; tomd un lienzo enrolla-
do que habia en el suelo junto 4 él, y le colo-
¢o en un caballete que Veldzquez acababa de
acercarle: aquel lienzo era el que, segun dijo
uno de los discipulos, habia tomado del cara-
manchon del mulato Juan de Pareja.
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Mas no bien se hubieron desplegado sus do-
bleces, escapése nn agudo grito del pecho de
Rubens, que permanecio mirando cl lienzo co-
mo petrificado.

Jamis se ha presentado 4 las miradas huma-
nas una obra mas perfecta que el cuadro pinta-
do en lienzo que Rubens habia tomado del sue-
lo, ereyéndole en blanco.

Tira el soberbio cuadro que hoy existe en el
Museo de Paris, y que se llama £ Bnticrro.

—;Quién ha hecho esto? —pregunto el Em-
bajador dirigiéndose al grupo de los discipulos.

Nadie contesto.

—;Quién de vosotros ha hecho esto, sefiores?
—prezunto 4 su vez Velazquez. :

—Yo no, yo no,—contestaron casia un fiem-
po tedos les jovenes.

_Yo lo tomé, sin saber lo que contenia, del
cuarto de Juan—respondio ofro:—desde que
el pobre Juan se fué, me acordaba tanto de 01
que guardé ese rollo de lienzo para memoria
suya.

Al oir el nombre de Juan, una terrible pali-
dez invadio el rostro del pintor de camara, y
sus ojos lanzaron relampagos.

De stibito fijé Rubens la mirada en otro caba-
llete contiguo, y palidecié también: contenia
el admirable cuadro de L& coronacion de la
Virgen.

—Velizquez...—exclamo con voz aliogada y
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ltgvando al pintor de cdmara cerea del cuadro;

—Veldzquez... decid... decid... zdonde habgis

visto las facciones de esa Vircen?..

La palidez de Velazquez se hizo mds y mis
infensa. :

—iPor el amor de vuestra madre, porlo gue
mis caro os sea enel mundo, D. Diego, respon-
dedme! —continug anzustiosamente Rubens.

Veldzquez paso maquinalmente su enflaque-
cidda mano por la abrasada frente, y contesté
en voz tan baja y temblorosa, que solo pude
liegar 4 oidos del Embajador.

—El semblante de esa Virgen es una copia.

—Perd no es exacta, 4no es verdad?—prosi-
guid Rubens, cuya ansiedad iba en anmento;—
zno es cierto que no es exacta, Veldzquez?...
ino es verdad que el original tenia cabellos ru-
bivs y ojos azules como los de un 4ngel?...

—;No lo sél...

—No lo sabéis! Pues acordaos por vida vues-
tra...—exclamo Rubens cogiendo & Veldzguez
violentamente por un brazo;—acordaos, porque
¥4 necesito que mo lo digais, zlo ois?... lo ne-
Cesito...

Al oir estas violentas palabras, alzo Veldz-
quez la cabeza: su generoso valor se rebeld
contra aquel dure lenguaje, y broto un relam-
pago de ira de sus negros 0jos.

—iVeldzquez!—exclamé el Embajader, que
adivinaba lo que pasaba en su alma;—jVelaz-
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quez, perdonad la desesperacién de un padre
que os pide su hijal... -

—;Su hija!...—gritaron 4 un fiempo tres
voces.

Eran las del Rey y el favorito, que en aquel
instante entraban despavoridos, y la de Veldz-
quez, que cayo a los pies del Embajador con la
frente inclinada hasta el suelo.

—Mi hija... si... sil... jmi hija Ana que me
rob4steis de Amberes, D. Diego!...—exclamé
Rubens, para cuya inteligencia habia sido un
rayo de luz la accion de echarse Velazquez 4 sus
pies;—imi hija que busco por .todas ‘parfes!...

La voz del Embajador fué sofocada por el fi-
nebre taiido de la campana del Monasterio gue
tocaba 4 fuego, y bien pronto se vid, 4 traveés
de 1as ventanas del taller, una inmensa eolum-
na de humo que salia del lado en que estaban
situadas las habitaciones de la Reina y del
Conde-Duque-:

—;Tu hija esta alli... alli, donde esta el fue-
o0, Rubens—exclam9 el Rey tendiendo deses-
peradamente sus brazos hacia el sitio de donde
partia el humo,—y alli va & perecer con la Rei-
na y con mi hijal... jOh, mi hija: yo quiero sal-
var 4 mi hija y 4 su madre!...

Y el Rey se lanzo 4 la puerta.

Xl sagrado carifio de esposo y padre habia
triunfado de la pasién que Ana le habia inspi-

rado.
236
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En agquel moniento se abrio con estrepito la
puertecilla que daba 3 la eamara del Rey, €
Jsabel de Borbon se precipito en el taller lle-
vanda en los brazos a su hija.

Imposible parecia que ayuella delicada y es-
helta joven hubiera podido eonducir 4 la Infan-
ta Maria Teresa, que estaba desmayada.

—:=enor, mi hija se muerel...—exclamo la
pobre Isabel pon.endo en los brazos del Rey a
la nifia y dejandose eaer, casi falta de sentido,
en una banqueta.

Felipe IV recling en su pecho la palida ca-
beza de su esposa; el Conde-Dugue tomo en sus
brazos 4 la Infanta Maria Teresa, y aplieo 4 la
nariz de 1a aterrorizada nifia su pomito de es-
piritus; en fanto que Rubens 'y Veldzquez se
lanzaban 4 la puerta en busca de Ana.

Pero retrocedieron, dando un grito de angus-
tia v de alegria a la vez habiase preeipitado
en el pmbral, al tiempo de pasarle ellos, el
mulate Juan de Pareja, llevando en sus brazos,
al parecer cadaver, a la joven Arna, cuya larga
cabellera rubia tocaba al suelo.

En ¢l momento mismo en que el esclavo se
precipitaba en cl taller, ceso de tocar a fuego
Ia campana del Monasterio, y un instante des-
pues entro pausadamente D. Juail Hurtado de
Mendeza, Duque del Infantado.
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LA CRUZ DE SANTIAGO

Juan de Pareja se asemejabamejord un demo-
nio escapado del infierno que 4 un ser huna-
no: estaba horriblen.ente flaco, y su palidez
era tan intensa que, 4 pesar del bronceado ma-
tiz de s tez, se advertia claramente la descom-
posicion de todas sus facciones; su cabello, que

-furmaba gruesos y lustrosos anillos de un ne-

ero-hermoso y azulado,estaba quemado en niil
partes; lo mismo que su traje, que traia desga-
rrado y en el mayor desorden.

Su frente ancha y hermosa veiase cnbierta
de sudor; su nariz, dilatada eomo la de la hera
que “ha venecido al cazador tras una larga y
desesperada lucha, y su labio superior, con-
teaido levemente por una sonrisa de orgulloso
triunfo, dejaba ver el hermoso esmalte de sus
blances y menndos dientes.

Al entrar, deposito 4 Ana 4 los pies de Ve-
lizquez, y la pobre niiia quedo como una masa
inerte y helada tendida sobre el duro pavi-
nento.

—;El fuego!... el fuezol —exclamé el Rey
senalando al lado de donde aiin salia una co-
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lumna de hnmo.—FEs necesario ver si se ha
apagado.

__No tema V. M.—contesté el Duque del
[nfantado, en cuyas severas y hermosas faceio-
nes brillaba una viva expresion de contento:—
yo ayudé 4 encender el fuego; pero yo cuidé
también de que se apagara.

Al decir esto, mird fijamente 4 Velazquez; °

mas el pintor se habia recostado contra una
pared, quebrantado por la honda emocion gue
12 vista de Ana le habia producido.

. Juan Hurtado de Mendoza leyanto del
snelo el cuerpo inanimado de la joven, y colo-
o6 4 ésta en el sillén, en tanto que el favorito,
confuso con su derrota, huia lo mds cautelosa-
mente posible, jurando venganza a Veldzquez
wv-al Dugque.

El pintor de cimara se acerco con lento paso
4 la pobre nina y tomé una de sus manos.

Estaba helada como el marmol.

—;Muerta!... —exclamo retrocediendo des
pasos.

_ ;Muerta y deshonrada!...—grit¢ Rubens,
que ann no se habia acercado 4 su hija, porque
hasta entonees habia estado sumergido en un
letargo doloroso.

__iNo!—exclamo con voz firme el Duque del
Infantado;—ino! jViva, y digna, muy digna
de su padre!

El Embajador flamenco clavé una ansiosa
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mirada en el que le hacia aquella revelacion
tan consoladora, y llez6 hasta su hija como
atraido por un imin irresistible.

—;Sil—continué el Duque del Infantado:—
;creedme, Rubens... por el nombre que llevo,
por mi fe de caballero, os juro que vuestra
hija est4 pura como la luz del sol!... Velazquez,
para cumplir los deseos de la madre de Ana,
hizo creer a ésta que era su hermana, sacrifi-
cande su amor por compasion 4 la que le di6
el sér y por respeto & sus deberes de esposo y
padre.

—:Dios os bendiga, hijo mio!—exclam y Pedro

-Pablo abriendo sus brazos al pintor de cdmara,

que se arrojo sollozando en ellos.

Durante algunos momentos, los hermosos y
melancolicos ojos del joven Monarca se fijaron
con un profundo enternecimiento en los dos
pintores, que confundian sus ligrimas, y por
fin el llanto empaii¢ tambien las nezras pupilas
de Felipe IV.

—iYa vuelve... ya vuelve!...—dijo el Duque
del Infantado, que sostenia la cabeza de Ana
apoyada en su pecho.

El Rey se aproxim¢ entonces al Embajador.

_ Rubens—dijo con acento firme y vibraute;
—Rubeas, yo 0s aseguro, bajo mi palabrareal,
que no he visto 4 vuestra hija mas que una sola
vez en el taller de Veldzquez, del cual la creia
hermana, hasfa que una mano funesta vino 4
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arrancarime aquella creencia, que hubiera sido
un antideto saludable para...

Eelipe 1V 1ba & decir para mi pasion; pero
volvid la  vista 4 la Reina, y la palabra se aho-
g0 en sus labios.

Er euanto 4 Isabel, se ocupaba en acariciar
4 la Infanta Maria Teresa que acababa de vol-
ver de su desmayo.

Rubens beso la mano de Felipe con vivisima
expresion de gratitud, y se lanzo haeia sa hija,
4 la cual estreeho entre sus brazos.

Aguel padre debia su hija 4 una falta, y, sin
embargzo, no habia querido imprimir un beso en
su frente hasta no cerciorarce de que era pura
de la misma falta origen de su ser. jTerrible
egoismo humatio!

Rubens se separd de sa hija, la cual, aurque
se habia recobrado un tanfo, hahia vuelto a
cerrar sus faticados ojos sin conocer 4 nadie.
En secunida se dirigié 4 busear & Juan, que,
parado enfrente del cuadro del Eulierro, le con-
templaba con desencajados ojos.

El Embajador abrazo estrechamente al ma-
lato.

—;Gracias—dijo;—gracias, salvador de mi
hija! ;Que es lo gque puedo yo hacer para recom-
pensarte?... Habla... zquieres seguirnos a Flan-
des? ;quieres ser libre?...

—No puedo dejar 4 mi senor mientras me
dure la vida—contesté Juan, separando del
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cnadro sus extraviados ojes:—mi vida es verle
y servirle. .

_:lise lienzo est4 pintado por Juan! —grite
en aquel instanie el discipulo Pablo de Astudi-
llo; seialando al cuadeo del Entierro:-—lo he
conocide en lo asastado que ha quedado al ver-
lo agui.

Ante la declaracion del nino, palideeio el
mulato densameate y cayo 4 los pies de Velaz-
quez murmurando la palabra:

—;Perdon!

Velazjuez le levant6 en sus brazos, y al mis-
mo tiempo Felipe IV apoy6 su real mano en el
hombro del siervo.

71 hombre de genio—dijo con voz solemne,
— o puede ser esclavo; alsg la Frente: eres li-
bre {1)-

Al coneluir de pronunciar estas palabras, 0=
m6 Felipe IV un pincel, 1o humedeci6 en color
rojo v se acerco 4 Velazquez.

__Recibe—dijo dando pinceladas sobre su
costado izeinim-\'h*n.,#recihe esta eruz en nmemo-
cia del heroismo con que has conservado el ho-
nor de la hija de Rubens; ese honor— aiiadio ba-
jando la voz,—que yo he estadod punto de ear-
pafiar para siempre. .

Y Felipe IV se desviod un lade, dejando ver
bajo el corazon de Velazquez la crnz de Santia-

(1) -~ D. José Munoz y Gaviria.
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go que se destacaba sobre el terciopelo de su
ropilla.

—Adigs, Comendador,—dijo tendiendo la
mano & su pintor de camara;—sois libre duran-
te seis meses para acompanar 4 Flandes 4 Ru-
bens y a su hija; pero no olvideis que, al cabo
de este tiempo, os necesito 4 mi ladoe.

El Monarca lapzé una mirada de dolor y de
teisteza sobre Ana, y salié con la Reina, su hija
¥ los cortesanos.

—jAy, senor!l—exclamd Juan de Pareja be-
sando respetuosamente la eruz de Santiago:—
soy tan dichoso al veros Comeundador que no
podia haberme dado el Rey mejor premio por
haber puesto fuego 4 su palacio para salvar 4
buna Ana.

Al oir su nombre, abri6 la joven los ojos ¥
-Tos clavo en Velazyuez, como si 4 él solo viese
de las persouas que la rodeaban.

—iDiegol...—grité con una inefable expre-
si6n de gozo.

Velazjuez queria lanzarse en sus brazos;
pero se detuvo desalentado mirando 4 Rubens.

—Mi hija se muerel—murmuro el Embaja-
dor con voz firme, aunque st.s facelones retra-
taban la agonia del dolor mas hondo.—;Oh,
hija mial—continue oprimiendo fuertcmente
las manos de Velizquez:—jhagamos mds dulce
su agonia prolongaudo tu piadose engano!

—iDiegu!—repitio Ana con voz més debil.

T ) i it 1
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— jHermana!—exclamo éste con un esfuerzo
que rompio todas las fibras de su generoso co-
razén,—;jhermanamia! jhe aqui 4 nuestro padre!

XV
ANGEL Y MARTIR

[is una hermosa maiiana de Septiembre. La
casita que Ana habitaba en Amberes, antes de
su partida para Espana con Velizquez, aparece
silenciosa y solitaria como en la época en que la
joven vivia en ella en compaiiia de la anciana
dueria Tadea.

Sin embargo, ahora, ademés de las dos mu-
jeres que la ocupaban en otro tiempo, estd ha-
bitada por tres personas mas.

El aspecto del cuarto de Ana no ha variado
en nada del que teuia bace dos afios, cuando la
joven dormiaatin en él los sueiios de su infancia.

Atin esta adornado con la misma riquisima
y calada silleria de mariil con asientos de tercio-

" pelo.

Y en las ventanas estin las mismas grandes
cortinas de damasco blanco.

Y el mismo crucifijo de nicar vela 4 la ca-
becera del lecho, entoldado también de una tela
ignal. ;

e T
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Pero en aquel lecho estd tendida Ana, mids
blanca que el alabastro de sus.colummas y re-
lieves.

Sobre una mesa de plata maciza, colocada
en el centro del aposento, se ven frascos y me-
dicinas.

La joven duerme.

Empero sus angeélicas facciones, demacra-
das por largos dias de doler y sufrimiento, tie-
nen ya impreso cl scllo de la muerte.

Una tinica de scda blanea envuelve los en-
flaquecidos contornos de su cuerpo.

Sus pies, diminutos y blancos como el mar-
mol, estan desnudos y medio velados entre los
pliezues de su hinica.

Sus pequenas y ebirneas manos, delgadas
hasta la transparencia, se cruzan sebre su
seno.

Se ha quedado dormida rezande 4 una ima-
gen de Maria que sc destaca sobre un reclina-
torin colocado 2 los pies del leeho.

Un rayo de luz va  resbalae sobre las bellas
y suaves facciones de la Madre de Dios, que
parece mirar y sonreir i la niiia dormida.

En pie y junto al lecho, tres humores con-
templan el sueiio de Aua con una angustia in-
definible.

El primero ¢s un homhre de continente al-
tivo: la nieve gue matiza su espleadida cabelle-
ra, es harto luciente para que no sea prematu-

AR e i ik 1 N R

APl

AMOR Y LLANTO i

ra; un hondo pliezué de dolor se ha formado
en medio de su frente.

Es Rubens.

A su lado bay un joven palido y enflagueci-
do: sus grandesojos negros hundidos patentizan
largos dias de sufrimientos.

Es Veldzquez.

Junto 4 6l estd Juan el mulato, esmerada-
mente vestido con un traje igual al de suanti-
2o amo.

La humildad y la afliccion, que en otros dias
retrataban las faceiones del pobre esclavo, han
desaparecido.

-Ahora es libre y artista; pero amigo fiel de
Velazquez. no ha querido abandonarle.

Sus facciones contraidas pintan, sin embar-
g0, un violento pesar, y dos gruesas ldgrimas
se deslizan por sus doradas mejillas.

Tiene detras de si un cabhallete, donde ya
estd pintada admirablemente la pobre Ana dor-
mida en su lecho, con el snefio que precede &
la agonia.

Largo rato hacia que reinaba el silencio.

De siibito se abrio la puerta, y una mujer,
vestida de terciopelo negro y cubierfa con un
largo velo, negro también, entro en la estancia.

Arrojose sobre el lecho de Ana, y beso repe-
tidas veces su frente’y sus cabellos, sin que la
joven se despertase.

—ilGracias!..—dijo después aguella mujer
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tomando la mano de Rubens;—jgracias, Pedro
Pablo, por haberme enviado 4 buscar para re-
coger el ultimo aliento de mi hija!

Los ojos de Ana se abrieron en aquel ins-
tante. : >

Parecia mas diafano y hermoso el azul de
sus pupilas; pero sus facciones se descomponian
por momentos.

—;Diego!—fué su primera palabra.

El artista iba 4 acercarsc; mas la encubierta
saco de su seno una carta y se la mostro, es-
trechandole la mano silencigsamente.

Era la misma que D. Diego Veldzquez habia
escrito 4 la madre de Ana, participandole que
marchaba 4 Espana con su hija.

—;Diezo! —volvio 4 murmurar Ana con len-
ta y debil voz;—jDiegol... jpadre! venid... por-
que me muero.

Los dos pintores se acercaron; Juan se enju-
g6 el llanto que corria por sus mejillas, y se
sento delante del caballete para dar en él las
nltimas piuceladas.

La inejgnita se arrodillé 4 los pies del lecho
y oculto la cabeza entre las ropas, sollozando
eon intima amargura.

—_Diego—econtinuo Ana con una voz tan de-
bil que casi no se oia ya;—iDiego... el amor
que te he tenido ha aniquilado mi vidal... Cuan-
do en aguaella carta fatal me dijeron que 10
eras mi hermano.~ y que tenias una esposa...
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v una hija 4 quien amar... la desesperacion se
apodero de mi... cuando supe que era un enga-
fi0... ya estaba herida... de muerte...

Call6 Ana, y durante algunos instantes s6l0
se oyeron los sollozos de sus padres y los ge-
midos de Velazquez.

El mulato habia terminado su cuadro, y lo-
raba silenciosamente.

De repente se incorporé Ana sobre um brazo
v mir6 profundamente la inclinada cabeza de
aquella mujer.

— Madre!...—grito extendiendo los brazos ¥
conoeiendo, con ese instinto admirable de los
moribundos, que aquella mujer s6lo podia ser
la que le habia dado la vida.

_—:Hija mial—gritéella lanzandose hacia su
hija y estrechdndola en sus brazos.

Ana levanto el velo de la incognita, y apa-
reci6 un semblante.del cual era el suyo una
copia fiel.

L. desconocida tenia los cabellos de igual
color, y el matiz de los ojos de Ana parecia ha-
her sido robado 4 los suyos, advirtiendose la
misma semejanza en todo el resto de sus fac-
ciones.

~;Adifs... madre mia... padre... Diego,
adics!l-—murmuro Ana.—El supremo Juez me
Hama desde el cielo, y me enseiia la gloria...
Juan, os ruego que No abandonéis jamis 4
Diego!
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Ana eayo desplomada sobre el lecho; y sus
labios dejaron escapar el ultimo suspire.

Las cuatro personas que rodeaban el lecho
eayeron de rodillas, y volvieron 4 oirse en
aquella estancia secos y amargos sollozos.

La madre de Ana levanto la primera la cabe-
za, plisose en pie y se envolvié én su manto.

—D. Diezo—dijo dirigiendose & Velizquez
con voz quebrantada, pero con firme acenfo:—
os suplico que me dejéis ese cuadroque contie-
te 1 imagen de wi hija y que vuesiro amigo
acaba de pintar.

Ante aquella demanda, palidecio el pintor de
camara de Felipe IV,

— :Senoral—dijo con mal segura voz.

—:Me lo negdis!—repuso la dama.con honda
amargura.

—Sefniora—contesto Veldzquez, — he hecho

ya el doloroso sacrificio de cederto al padre de

Ana... pedidselo 4 él...

Los sollozos eortaron las palabras al infeliz
D. Diego, que fué 4 postrarse 4 los piés del
lecho:

En cuanto 2 la dama, se irgui6 altanera y
mird arrozante la inclinada y doliente faz de
Pedro Pablo.

— Yo, que soy su madre—dijo lentamente,—
tengo derecho 4 ese retrato, y desafio 4 Rubens
4 que me lo arrebate si se cree con Tazon para
ello.

s
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El cindadano de Amberes guardd un doloro-
s0 sitencio.

__Antes de que os d.je para siempre, D. Die-
go—continuo la madre de Ana,—quiero justi-
ficarme ante vos de mi conducta,; en presencia
del cadiver de mi desventurada hija.

Nada contesto D. Diego, y ella continud de
esta suerte:

__Mi nombre es Ana, y soy hija del noble y
valeroso Conde de BEomont, de la rica y dilatada
familia de este nomibre; 4 los gnince aflos me ca-
56 con un primo hermano mio que heredo el tita-
lo de mi padre por falleeimiento de este ultimo.

-Bnrico era zallardo, joven, bueno y me adu-
raba.

Yo le amaba también, y dos afios después de
mi matrimonio le habia dade d)s hijos, cuaudo
mi -esposo fue 4 suplicar 4 Pedro Pablo Rubens
que le hiciese mr retrato.

Quiero pasar en sileucio los progresos de mi
seduceion, v llegaré al dia enque, gonoeiendo
Envico mi estado, me Hamo 4 su gabinete. .

— Ana—me dijo echando sus brazos & mi cue-
lo—vas a darme por tercera vez la ventura de

ser padre, jy nada me has dichot...

Yo bajé los ojos: cubrio mi frente el carmin
de la vergiienza, y rompi a llorar.

Nunca supe mentir.

1.a frente de Enrico, fan serena de ordinario,
e eubrio de uma nube de dolor.
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—;Me has hecho traicidn; Ana?—me pregun-
t6, tomando carifiosamente mis manos.
Entonees me arrojé 4 sus pies y le referi to-

dos los detalles de mi falta, menos el nombre

de mi complice.

—;Quién es el padre del hijo que llevas en
tn seno?—me pregunto entonces.

—Mitame, Enrico—exclamé;—pero no me
hagas una pregunta 4 la cual no puedo contes-
tarte.

—;Luego le amas mucho?

—i0h, no, Enrico!—exclameé eon tal acento
de verdad, que quedd casi convencido;—no le
amo, no... mi falta fué la consecuencia de un
veértigo... jpero no quiero decir si nombre, por-
que querras batirte con él, y puede matarte!

—Esta bien—dijo Enrico con calma:—desde
hoy, sefiura, habitaréis la parte del palacio
opuesta 4 la que habite yo con mis hijos, y ni
4 ellos ni & mi nos volveréis 4 ver. Este es
vuestro castigo.

. Callé: tampoco sabia doblegar mi altivez
hasta el ruego.

Desde aquel dia vivi aisladh, sin mds eompa-
fita que una doncella para mi servicio, que re-
cibia el alimento para ambas del comedor de
palacio. ty

Cuando di & luz mi hija, la hice bautizar con
mi nombre y la mandé 4 Rubens con mi cama-
rera Gisela: aunque rechazada por mi esposo,
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no intenté profanar su casa abrigando enella el
fruto de su deshonor.

Rubens no quiso ofender tampoco el decoro
de su mujer y de sus hijes con la presencia de
la desgraciada criatura, y la depositoen la casa
donde la visteis, con una nodriza y la anciana
duefia que cONOCEIs.

Luezo no volvi6 & pensar en ella: abrumado
de honores y dignidades, la gloria embargs su
alma; jyo, por el contrario, iba sola y encu-
bierta todas las noches 4 imprimir un beso en
la frente de mi hija! :

Cuando la luz de su razén pudo ya hacer
que me reconociese con la continuidad de ver-
me, espers 4 que el sueno cerrase sus 0jos para
verla yo.

De este modo pasaron algunos anos.

Un dia supe por Gisela que mi hija Duywe-
que (1), que ya contaba quince afies, estabaen-
ferma del pecho, y que mi esposo se disponiaa
llevarla 4 Gante.

Espié el dia de su salida, y lo supe el ante-
rior: envié 4 Gisela 4 que mandase disponer un
coche muy modesto de camino, y escribi una
carta; por la noche fuid ver 4 Ana y la puse en
sus manos, encargandole que la entregase al

_primer hombre que le dijese amores.

Después la abracé y parti.

{1) Sigaifica Paloma en lengua flamenca.
27




E8 MARFA DEL PILAR SINUES

Segui en mi coche al que llevabad Enricoy
4 Duyweque enferma, y al llezar a Gante me
hospedé en el meson de San Pablo, que era‘el
mismo que ellos habian elegido.

Un mes pasé pegada 4 la pared del cuarto
donde mi hija sufria.

Una noche oi gritos dolorosos que se escapa-
ban del pecho de mi esposo.

—;Se muere!—gritaha,—jse muere!... ;{S0co-
ITol...

Yo me lancé en el cuarto... Duyweque ago-
nizaba ya.

La mirada de mi marido se fij6 en mi, no.

obstante su dolor: una ldgrima empaiio el brillo
de sus grandes ojos, y se arrodilly junto 4 mi
al 1ado del lecho de nuestra hija, sin hablarme
una palabra.

Dayweque abrio los ojos y grito:

—iMadre mial...

Luego, como si- Dios la inspirase en aquel
momento, pnso mi mano en las de su padre...
{y espiro!! :

Un sollozo desgarrador corto la palabra 4la
¢ondesa, que permaneci¢ llorando durante al-
gunos instantes.

Los tres oyentes de su lastimera historia llo-
raban también.

La Condesa continud asi:

__Tres dias después, y acabados los funera-
les de mi hija, entr6 Enrico en mi cuarto.
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— Ana—me dijo:—quiero que Duyweque des-
eanse en ¢l panteon de mis padres, que, ¢omo
sahéis, estd en esta ciudad. La joven Condesa

~de FEomont debe reposar junto 4 sus abuelos.

Yo ineliné la cabeza en senal de conformi-
dad, y EnriCo continuo:

__Vivid junto 4 su tumba si quereis: de este
mode vereis cada afo & vuestro hijo Yans cuan-
de venga 4 fraer una corona de flores 4 la tum-
ba de su hermana.

Enrico era inflexible: yo me incliné, ahogan-
do en mi corazon el llanto que arrancara de 6l
su dureza, y mi esposo desaparecio sin estre-
char mi mano.

Pero Duyweque dormia ya el sueiio de los
angeles, y yo volvi & Amberes para velar
por Ana.

No obstante, el palacio de mi espeso me
ahogaba: yo me sentia revivir junto 4 la tumba
de 1a hija, fruto de mi primero y santo amor;
por otra parfe, yo amaba mucho 4 Enrico, yla
idea. de que cumplia su deseo viviendo en Gan-
te y rezando cada dia en el sepulero de su hija,
ora un consuelo para mi destrozado corazom.

Fijeme, pues, en Gante, y alli fue D. Diego,
dénde vino vnestra carta 4 darme la alegria
primera que he sentido hace diez y seis anos.

Ana estaba en salvo y seria feliz, porque la
fama de vuestra hidalguia habia llegado hasta
nuestro suelo.
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Mas say! que no fué asi: la infeliz nifia, pri-
vada de todo carifio en la tierra, concibio por
su bienhechor una pasién tan vehemente, que
ha aniquilado la vida aun creyendoos su her-
mano. jPobre azucena destrozada per el venda-
val de una pasién que ni ella misma ha podido
comprender!

Callé de nuevo 1a Condesa y regé con llanto
amargo los pies helados de su hija.

—La conciencia—prosiguio tras una larga
pausa,—la conciencia alz6, al fin, su grito en
el alma de Rubens... Buscé 4 su hija y la en-
contré agonizante ya... ;Malditas... malditas
sean las pasiones de los hombres!...

— Ahora—continud ponié¢ndose en pie,—me
vuelvo 4 mi casa de Gante construida al pie del
panteén donde descansa Duyweque... Cuando
recibi la carta en la cual Rubens me avisaba
que viniese 4 recoger el ultimo aliento de Ana,
mandaba preparar la tumba que va 4 recoger
sus restos y que muy pronto guardard los
mios; pero hasta entonces quiero que me acom-
paiie el retrato de mi hija moribunda.

Al deeir estas palabras se aproximg la Con-
desa 4 una ventana é hizo una sena.

Dos eriados, de lute, subieron un ataud de
terciopelo blanco, colocaron en él el cuerpo de
Ana y bajaron con lento paso.

LaCondesa desprendi6 el lienzo del caballete,
sin que nadie se opusiera 4 ello; lo enroll6 bajo-
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su manto, y estrechando la helada mano de
Velazquez, salio.

Un instante después se oy6 ¢l pesado paso
do los dos servidorss que llevaban enuna lite-
ra enlutada el cadiver de Ana.

La Condesa sezuia sombria y envuelta ensu
manto nezro al fanebre convoy.

iLa infortunada hija del gran Rubens llevaba
por todo acompaiamiento 4 su iltima morada
4 su pobre y desolada madre!

XVI
LA DOBLE TUMBA

No me detendré yo a hablar de la vil privan:
za que siguié ejerciendo atn durante largos
aifios ol Conde-Daque sobre el débil y voluble
corazén de Felips IV.

Ni de las clorias de Rubens, quien algunos
afios después, y muerta si primera esposa, ¢aso
con Elena Froment, célebre por su hermosura.

Ni de la muerte desastrosa de Juan de Pare-
ja, acaecida en tiempo mdis remoto, por salvar
do una puialada al esposo de la hija de Velaz-
quez, el paisista Juan del Mazo.

«. Todos estos hechos son de tanto bulto, que
apenas existira una persona queno los conozca.

Voy 4 conducir al lector, 1 ano después de




