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LA FAMILIA REAL DE ASTURIAS Y GALICIA 

En uñadle esas tranquilas y apacibles tardes 
de primavera, tan pillísimas bajo el templado 
clima de Asturias, dos persouas de diferente 
sexo, pero ambas jóvenes y hermosas, se en-
contraban en una sala octógona del castillo real 
de Pravia; tres enormes ventanas, abiertas de 
par en par, daban luz al aposento, que osten-
taba por todo mueblaje algunos sitiales f ó t i -
cos, mezclados con taburetes groseros y obscu-
ros, y una mesa bastante baja y cubierta de un 
tapete de lana roja, en él cual estaban borda-
das en sédalas armas reales de los Reyes de As-
turias y Galicia. 

Las paredes, de maciza encina, veíanse de-
coradas con estandartes godos, que formaban 
trofeos, confundidos y enlazados con alfanjes 
damasquinos, capacetes árabes y banderas des-
garradas de los hijos del Islam: aquellos obje-



tos habían sido arrancados sin duda á los ára-
bes por los Reyes montañeses que, desde Pela-
yo, habían vivido en aquel rincón de Asturias 
con los destrozados restos del Imperio godo. 

El aspecto del salón era pobre, severo, som-
brío; sólo la hermosa y diáfana luz de aquella 
alegre tarde de Abril podía disipar un tanto la 
melancolía que en él se advertía. 

A través de las ventanas, se divisaban los 
cuadrados torreones del Monasterio de San Sal-
vador, y las peladas rocas, que constituían en 
aquella época los únicos caminos de Asturias. 

Era el siglo V I I I , y reinaba Fruela I, hijo de 
Alfonso el Católico, en aquel estrecho y olvi-
dado pedazo del fecundo y hermoso reino de 
España, á la sazón ocupado casi todo por los 
árabes. 

Una de las dos personas que se hallaban en 
el aposento que hemos descrito, era una joven, 
la cual estaba sentada y silenciosa junto á la 
mesa situada en el fondo de él: ocupaba un al-
to sitial, tallado, y su blanca y preciosa mano 
sostenía su frente serena como la de una niña. 

Podría tener diez y seis años, y su talla ga-
llarda y esbelta presentaba de lleno el magni-
fico tipo de la dama goda: su tez blanca y pu-
rísima era pálida y transparente; sus ojos azu-
les, rasgados y brillantes, pero melancólicos; 
su cabellera copiosa, abundante y dorada; su 
boca rosada como un pimpollo á medio abrir; 

su nariz recta y delicada; su seno alto y tur-
gente, y su talle esbelto y flexible. 

Vestia un brial de lana azul, fino como la se-
da, de mangas flotantes y cuadrado escote, que 
dejaba ver una camiseta de blanquísimo lien-
zo, plegada en su cuello y sujeta con un bro-
che de zafiros; cubría á medias su cabeza una 
pequeña toca de lienzo, blanca también, que 
no impedia contemplar cuatro largas, anchas y 
riquísimas trenzas rubias que se replegaban en 
el asiento del sitial. 

Paseándose lenta y sombríamente por la es-
tancia estaba un mancebo, que aparentaba 
cuatro ó cinco años más que la joven: su belle-
za era superior á todo encarecimiento, aunque 
de un género opuesto á la de su compañera; 
sin embargo, era mucho más hermoso, y mi plu-
ma intentaría en vano pintar sus fogosos y ne-
gros ojos, extrañamente grandes; su frente ter-
sa y despejada, y sus facciones todas de una 
perfección y encanto indescriptibles: era uno 
de esos seres que no se pueden definir y que 
es preciso ver para comprender hasta dónde 
puede Dios hacer hermosa á una criatura hu-
mana. 

Llevaba ana túnica de lana blanca, de plie-
gues flotantes, ceñida á su esbelto talle con un 
cinturón de cuero obscuro, que sostenía una pe-
queña daga; unas calzas de lana rojas descu-
brían las puras y juveniles formas de su pier-



Q a v su cabellera, cortada en redondo a la al 
tura de sus hombros, formaba cerquil lo en a 

frente y bajaba en copiosas ondas < $ ^ 

ven, inmóvi l , con la diestra en la r e n t e J la 
mirada perdida, asemejabase a fe?sg||gg 
1-, tristeza- e l mancebo interrumpía su paseo 

mente, y al propio tiempo cerraba_ este los pu 
ños como dominado por un violento lui or. 
Ü Ü L > ; r e , Sin embargo, que la cólera no podía 
marca ra durante l a r go espacio en aquel n a 
Soso v benigno semblante, porque la e g r e g o n 

? i- a i7o ñor breves instantes l e desf igu-
rab^desaparec ia poco á poco para dar luga r á 

otra profundamente dolorosa. 

S ^ S S S t í S S W 
sus manos. ., . s u f n m i e n -

_ Bimarano—dijo, sosiegate, t u s m u 

to desgarra mi corazón... ten esperanza: ¿quién 
sabe? 
: •—¡Esperanza!—repitió,el mancebo cubrién-
dose el semblante con las manos,^¡esperan-
za!... ¡Oh, Adosinda! ninguna tengo ya:.. 

—¡Acuérdate, hermano—repuso la doncella 
con acento digno,—acuérdate de que eres hijo 
de Alfonso e-1 Católico, de que corre por tus ve-
nas sangre real! 

—¿Acaso piensas, Adosinda—interrogó Bi-
marano,—acaso piensas queme olvido yo de to-
do eso? ¿Crees que el hijo del gran Alfonso pue-
de olvidar nunca que es un Príncipe real? ¿Pien-
sas que se apartan de su memoria un solo ins-
tante los ejemplos de fortaleza que le dio su no-
ble padre? ¡Ah, no! ¿qué sería de mí si hubie-
ra perdido el sentimiento de mi dignidad? 

—Pues entonces, Bimarano, sé fuerte en la 
desgracia—exclam j.Adosinda: —si para ser no-
ble y bueno, como eres, conservas las memorias 
de nuestro padre y sus santos preceptos, báste-
te para adquirir el valor del sufrimiento el ejem-
plo de la Reina, que es más infeliz que tú. 

—Es verdad, mi buena Adosinda—repuso 
Bimarano, tomaudo entre las suyas las manos 
de su hermana:—Fruela, el mal hijo, el mal 
padre, el mal hermano, es también el verdugo 
de su esposa. 

—¡Calla!—se apresuró á decir Adosinda, po-
niendo la diestra en los labios del mancebo;— 
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¡calla, y no olvides que es tu Rey, ya que no 
recuerdes que recibió la vida en el seno de tu 
misma madre! 

—¡Ah!— exclamó Bimarano; —¡es que yo, 
Adosinda, no tengo tu santa virtud, y mi dolor 
además es tan vehemente que acaba con mi ra-
zón! ¡Es que Frueia me roba, con mi amante, 
al hijo de mi amor! 

•—¡No!-—gritó detrás de los dos jóvenes una 
voz fuerte y sonora;—¡no temas por tu hijo, Bi-
marano! 

Los dos Principes se volvieron llenos de sor-
presa: en el umbral de una puerta, situada á 
espaldas de Adosinda, había una mujer de con-
tinente severo y majestuoso, de elevada estatu-
ra, de robustas formas y de una belleza des-
lumbradora; su tez morena era purísima, aun-
que pálida; sus negros ojos centelleaban bajo 
sus cejas de ébano vigorosamente trazadas, y 
sus negros cabellos bajaban riquísimos y on-
deantes, envolviéndola como en un manto de 
seda; era una de esas soberbias cabelleras que 
apenas se encuentran ahora,' pero que en el si-
glo vin coronaban las majestuosas y austeras 
frentes de casi todas las hijas de íos godos: tal 
vez en aquellos tiempos las aromáticas poma-
das no habían secado todavía la raíz de los ca-
bellos, 0 las cabezas de las mujeres no ence-
rraban ese fuego devorador que consume su 
savia en nuestros días. 

La aparecida representaba veinticinco años: 
su ropaje talar era blanco, de lana, y sobre la 
túnica llevaba un manto obscuro: sujetaba sus 
espléndidos cabellos una cinta blanca, y gra-
cias á este dique, dejaban su hermoso y apasio-
nado semblante despejado de sus ondulantes 
rizos. 

—¡Señora!—exclamó Bimarano inclinándo-
se ante aquella mujer. 

— ¡Hermana!—murmuró Adosinda dirigién-
dose á ella. 

—¡No temas por tu hijo, Bimarano!—repitió 
la aparecida:—si tu hermano el Rey Fruelal ha 
resuelto robártele con su madre, la Reina Mu-
ñía, más piadosa, le ha puesto ya en salvo. 

—¡Ah!—gritó el Principe, precipitándose á 
los pies de la Reina.—¡Dios te bendiga, señora 
y hermana mía! 

-—Levanta, Bimarano—dijo la Reina con voz 
dulce y vibrante, en la cual, sin embargo, no 
se descubría la alteración más leve,—levanta: 
nada me debes, porque soy madre también y 
abrigo la persuasión de que cuanto bien haga 
yo , me lo pagará Dios velando por mis hi-
jos. ¡Ojalá—prosiguió,—ojalá me fuera posible 
guardarte' del mismo modo á la madre del tu-
yo; pero no me es dado hacerlo! 

—¿Y por qué, señora?—preguntó tímidamen-
te Adosinda.—¿Quién puede oponerse á tu vo-
luntad? 
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—¡Pobre niña!—exclamó Muñía, cuyos so-
berbios y hermosos ojos suavizaron algo de su 
fuerte brillo al fijarse en la doncella.—¡Pobre 
niña! No quieras saber lo que está vedado á tu 
santa inocencia. ¡Contempla á tu hermano, y 
verás cómo el emprender un tenebroso secreto 
cuesta la paz del corazón! 

La doncella fijó su dulce mirada en el sem-
blante de Bimarano y no pudo contener un grito 
de angustia: pálido éste y desencajado, mira-
ba el castillo roqueño, que se descubría en lon-
tananza. 

—Parte, hermano—dijo la Reina tendiendo 
su morena mano hacia la inmensa mole de pie-
dra;—parte á donde te esperan y en donde es 
necesario tu consuelo, mientras que yo voy con 
Adosinda á. velar por tu hijo. 

Tomó-, dicho esto, la mano de la Princesa, y 
se dirigió lentamente hacia la puerta que le ha-
bía dado entrada. 

—¡Una palabra, señora; una palabra por pie-
dad! —exclamó Bimarano deteniendo á la Reina: 
—¿cuándo veré á mi hijo"? 

Munia iba á contestar; pero en el momento en 
que sus labios se entreabrían, otro joven pálido 
y jadeante se preeipitó en el salón por la puer-
ta principal. 

—¡Aurelio!—exclamó la Reina. 
—¡Vete, señora mía! ¡Huye, hermano!—gri-

tó el recién llegado.—¡El Rey me sigue! 
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Al escuchar estas frases, agitáronse los tres 
jóvenes á guisa de una bandada de palomas 
que descubren al inhumano cazador que las 
acecha. 

—¡Huye, Bimarano!—repitió con mayor an-
gustia Aurelio:—¡el Rey ha echado de menos á 
tu hijo, y aquí corre riesgo tu vida!... 

Un gran rumor de armas, que se oyó cerca-
no, cortó á Aurelio la palabra. 

— ¡Por allí, Bimarano!—gritó Munia seña-
lando al joven una ventana:—tu hijo está en 
"iis habitaciones... no temas por él...pero ve al 
Indo de Sancha y huye con ella... ¡yo cuidaré 
de vuestro hijo!... 

El Príncipe besó la mano de la Reina, y, po-
niendo el pie en la ventana, desapareció; un 
segundo después se le vió saltar de roca en roca 
y tomar el camino que conducía á la parte 
opuesta del castillo real. 

—Retiraos vosotros, hermanos—continuó la 
Reina dirigiéndose á Aurelio y Adosinda;— 
quiero que el Rey me encuentre sola. 

Los jóvenes salieron dé la estancia, al mismo 
tiempo que D. Fruela, fiero, iracundo y aterra-
dor, aparecía en la puerta principal; mas si su 
furor no le hubiera cegado, hubiera podido co-
lumbrar, no obstante, la sombra de su herma-
no Aurelio, medio oculto entre el gótico tapiz 
que adornaba la puerta situada á espaldas de 
la Reina. 
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ESPOSO, HERMANO Y VERDUGO 

Fruela I, Rey de Asturias y de Galicia, pare-
cía frisar en los treinta y cuatro años; su atlè-
tica estatura era corpulenta y forzuda; tenia la 
tez roja y curtida, porque su única diversión era 
la caza de montería, distracción que estaba muy 
en armonía con su carácter fiero y casi salvaje; 
su cabello rojo, fuerte y ensortijado cubría á 
medias su frente, bajando por detrás hasta el 
nacimiento de su robusta espalda; sus ojos ver-
dosos no hubieran carecido de belleza, si en vez 
de fulgurar con una luz bravia, hubieran esta-
do animados por la dulzura y la benevolencia; 
su boca, que tenía un hermoso corte, era encen-
dida como el coral, haciendo resaltar el esmal-
te nacarado de su magnífica dentadura; era im-
ponderable la riqueza de sus obscuras cejas y 
pestañas, y tenía la nariz pronunciada y agui-
leña, pero recta y movible. 

Vestía una fuerte armadura, ni más ni me-
nos que si estuviese aprestado para dar una ba-
talla; sus hercúleas formas, aunque cubiertas 
de pesadas escamas de acero, eran hermosas é 

intachables; una clámide goda, de blanquísima 
lana, encubría la mitad de su figura, bajando, 
hasta doblarse en el pavimento; llevaba uu pe-
queño casco ó capacete de acero, y en el pecho 
la gran cruz de los godos. 

Fruela, al entrar, tendió por el salón una 
mirada iracunda y brava; despidió con la mauo 
á la escolta de rústicos montañeses, que forma-
ban su guardia, y luego se fi jaron sus ojos cen-
telleantes en la Reina, que, inmóvil y serena, 
sostuvo su sombrío resplandor! 

—¿Dónde están mis hermanos?—le preguntó 
con su voz fuerte, enronquecida además por la 
cólera. 

— No lo sé, señor,—contestó Munia con re-
posado acento. 

—"¡Reflexiona bien lo que dices, señora! 
—No lo sé,—repitió la Reina con el mismo 

tono sereno y reposado. 
—¡Con que también conspira con ellos la Rei-

na!—exclamó Fruela con una voz que hizo tem-
blar las altas bóvedas del salón;—¿con que 
también la Reina es traidor^ á mi trono? 

—¡No! —gritó Munia con voz tan firme y vi-
brante cuanto apacible había sido antes:—la 
Reina no conspira contra tí, porque aunque ya 
no te ama, respeta el nombre y la corona que le 
has dado; la Reina no hace más que consolar de 
tus inicuas crueldades á los pobres Príncipes á 
quienes tan injustamente llamas conspiradores. 



—Luego sabes quién ha sustraído al niño 
Berinudo á mi justa saña. 

—Yo he sido,—dijo Munia adelantándose im-
pávida hacia el Rey. 

—¿Y serás tú también la que protege los 
amores livianos de sus padres? — prosiguió 
Fruela sonriendo de una manera que hubiera 
dado espanto á cualquier otra mujer que no 
hubiera sido la esforzada Munia. 

—Sí—contestó ésta;—¡yo que creo más justo 
apretar los lazoá con que Dios ha unido sus al-: 
mas, que tolerar tus odiosas persecuciones ha 
cia Sancha dé Rivadeo! ¡yo que he sabido ser 
paciente y sufrida para no rebajarte á los ojos 
de los Condes de tus reinos y asistir en silencio 
á la agonía del amor que llenaba mí alma, pero 
que no he querido con mi inacción hacerme 
digna de tus injurias! ¡Sábelo, Fruela!—conti-
nuó con voz profunda:—yo he protegido los 
amores de tu hermano Bimarano con la her-
mana del Conde de Cangas; ¡yo he guardado al 
hijo de entrambos!... ¡Y hace pocos instantes 
he enviado á Bimarano á aquel castillo á fin 
dé que vele por Sancha porque su hijo está se-
guro!... 

La Reina, en la vehemencia de su razona-
miento, había arrastrado á su esposo hasta una 
de las ventanas, y le mostraba con arrogante 
ademán el castillo de Cangas. Fruela, atónito 
con lo que estaba oyendo, había seguido ma-

quinalmente á Munia, y fijaba su mirada es-
pantada en la enorme cordillera de rocas que 
servía de ceñidor á su real castillo. 

De repente brillaron sus ojos como dos teas-
sus tostadas mejillas se cubrieron de un rojo 
purpúreo, y apretó los puños desprendiéndose 
de la mano de Munia. 

A i mismo tiempo se veía saltar de peña en 
pena á un hombre cubierto con la vestidura 
blanca de los Príncipes reales, j que llevaba 
entre sus brazos á una mujer, cuyo lar«o 
manto obscuro flotaba á merced del viento. 

La sombra del crepúsculo cubría ya las mon-
tanas con su blanquecino velo; pero la luna 
serena y hermosa alumbraba el paisaje y per-
mitió al Rey y á la Reina reconocer en el hom-
bre que corría al Príncipe Bimarano, y en la 
mujer que éste llevaba en sus brazos á la her-
mana del Conde de Cangas. 

Una celeste expresión de dicha iluminó el 
semblante de la Reina; pero sus facciones se cu-
brieron de una palidez mortal al columbrar en 
Ja poterna del castillo roqueño al joven Conde 
de Cangas á la cabeza de un crecido número de 
montañeses armados de jabalinas que, á una 
sena del Rey, se precipitaron como una furiosa 
jauría en persecución de los fugitivos. 

Un ¡ay! doloroso, desgarrador, se escapó del 
pecho de la infeliz Sancha, y fué á clavarse de-
recho en el corazón de la Reina, que convulsa y 



anhelante seguía su carrera con sus asombra-
dos ojos. 

El Conde de Cangas había logrado acercarse 
á Bimarano, que se había detenido transido de 
fatiga: pero haciendo éste un último é incon-
cebible esfuerzo, salvó de un salto la enorme 
peña que le estorbaba el paso, y echó á correr 
desesperadamente por la falda de la montaña. 

—Dispara, Conde,—gritó Fruela al de Can-
gas, que pasaba á la sazón por debajo de su 
ventana. 

Apuntó éste su jabalina; mas la voz de la 
sangre y el temor de herir al hermano de su Rey 
contuvieron su brazo. 

—¡Bárbaro verdugo!—exclamó Munia preci-
pitándose hermosa, sublime de indignación, 
hacia su esposo;—¡guárdate de derramar la 
sangre de tu hermano! 

El Rey, furioso, desnudó su daga, y con ma-
no forzuda hizo caer de hinojos á sus pies á la 
desventurada Munia; mas en aquel momento 
un brazo robusto sujetó el de Fruela, que encon-
tró ante sus ojos á su hermano Aurelio, auste-
ro, sombrío y amenazador, cubriendo con el 
suyo el cuerpo de la Reina. 

—¡Atrás, Príncipe!—gritó ésta con tan im-
perioso acento, que Aurelio no pudo menos de 
retroceder. — ¡Hiere!-continuó Munia levan-
tándose imponente y majestuosa, y mostrando 
al Rey su pecho ; - ¡h iere, Fruela, y me haras 

una señalada merced, porque sólo con la muer-
te podré olvidar que has levantado tu puñal so-
bre mi pecho! ¡Hiere! ¡Esta muerte me será 
más dulce que la que ha de causarme el recuer-
do de tu crueldad!... 

El Rey contempló durante algunos instantes 
como aturdido la noble figura de Munia, que 
se asemejaba á la estatua de j a justicia celes-
te: poco á poco fué bajándose su brazo, y , por 
último, su mano calenturienta soltó el puñal. 

Una inmensa gritería, que resonó muy pró-
xima, le arrastró á la ventana, y un gozo cruel 
iluminó su semblante. Sancha estaba privada 
de sentido en los brazos de su hermano, en tan-
to que algunos hombres de armas de éste ro-
deaban al Infante Bimarano, aunque sin atre-
verse á tocarle. 

—¡Llevadle preso á los subterráneos de mi 
castillo!—gritó el Rey á los montañeses, que 
desaparecieron con el Príncipe. 

Fruela I abandonó el salón precipitadamen-
te, y la Reina ocultó entre las manos su sem-
blante, mientras Aurelio la sostenía, viéndola 
próxima á desfallecer, á pesar de la fortaleza 
de su alma. 
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LOS AMORES DE D. FRUELA 

El Rey D. Alfonso el Católico murió en Can-
gas á la edad de sesenta y cuatro años; dejó-
de su mujer Ormesinda cuatro hijos: Fruela, 
Bimarano, Aurelio y la muy hermosa niña Ado-
sinda, retrato fiel de la suavidad y dulzura de 
su madre. Alfonso el Católico dejó también otro 
hijo, habido en sus relaciones amorosas con 
una esclava árabe de peregrina belleza, el cual 
se llamó Mauregato, y ocupó algunos años des-
pués, para mal de España, el trono de Asturias 
y Galicia. 

Alfonso y Ormesinda fueron sepultados jun-
tos en el Monasterio de Santa María de Cangas, 
por mandato expreso del Monarca. Aquel hom-
bre, á pesar de sus frecuentes infidelidades, ha-
bía amado tanto á la hermosa y dulce Orme-
sinda, que quiso partir con ella su último le 
cho y su losa funeraria. 

La corona pasó á las sienes de Fruela, hij 
primogénito de Alfonso el Católico; pero el m 
nos á propósito para gobernar un reino tan 
combatido y destrozado; desconociendo absolu-

lamente la marcha política, que es siempre el 
timón de un buen Rey, y que en aquellos tiem-
pos se hacía tan necesaria para contrarrestar 
los hábiles manejos de los árabes, que inunda-
ban toda la España; nulo para oponer la resis-
tencia del talento á las negociaciones de los po-
derosos Califas de Córdoba y Damasco; entera-
mente desposeído de dulzura y prudencia, el 
Infante D. Fruela no sabia hacer más que re-
ñir, y no bien tuvo noticias de que los navarros 
intentaban rebelarse contra él, marchó en su 
busca á la cabeza de todos los feroces montañe-
ses, que pudo armar con arcos y jabalinas, y 
los redujo á obediencia combatiéndolos bárba-
ramente, aun antes de informarse de la causa 
de su descontento. 

Una noche, después de saquear á un pueblo, 
y al cruzar, seguido de sus numerosas huestes, 
una árida llanura para volver á su campamen-
to, se sintió desfallecido de sed y de cansancio; 
tenía una anchurosa herida en la cabeza, cuya 
sangre no había sido posible restañar, á pesar 
de los esfuerzos de los suyos, y la vista iba fal-
tando ya á sus ojos y el aliento á su pecho: 
•cuando divisó una lucecilla que fulguraba no 
muy lejos, dió orden á sus gentes de dirigirse 
hacia ella, y él mismo tomó el camino que le 
pareció más corto. 

Poco tardaron en llegar, y la esperanza rea-
nimó los abatidos ánimos de los guerreros: la 



luz partía de una pequeña lámpara que, ence-
rrada en una grosera verja de hierro, ardía de-
lante de la puerta de un Monasterio. 

El Rey llamó- dijo su nombre, y muy pronto 
le fueron franqueadas las puertas: pero no bien 
la anciana abadesa se presentó á recibirle al; 
frente de la comunidad, cayó desmayado en el: 
pórtico mismo del templo. 

Cuando volvió en sí. se encontró recostado en 
un blando y mullido lecho: sus capitanes y sus-̂  
Condes llenaban la estancia, y la anciana aba- i 
desa, de pie junto á él, esperaba el instante de 
que abriese los ojos para vendarle la herida y 
darle una bebida, preparada ya de antemano.; 

Muy en breve se sintió el Rey tan mejorado, 
que manifestó sus deseos de partir: entonces la 
abadesa le pidió permiso para presentarle una ; 
joven huérfana que le había sido encomendada,; 
hija de un Conde navarro, rebelde á.D. Fruela, • 
pero descendiente de los Reyes de Navarra, y,-
por consiguiente, parienta suya. 

El Rey de Asturias, que profesaba un ardien-
te amor á toda mujer que fuese joven y hermo-
sa, consintió en ver á la noble huérfana en cu- i 
ya busca salió la abadesa. 

Ante la vista de Munia, quedó I). Fruela mu- | 
do de asombro; aunque la doncella no contaba 1 
más que quince años, su hermosura era tan ad- •i 
mirable y majestuosa, que le dejó pasmado: ñ 
vestía una larga túnica blanca, una toca de ne-~jl 

vado y fino lienzo, y un largo manto como la 
túnica: una estatua romana no hubierá tenido, 
un siglo después, el continente más noble, más 
hermoso y altivo que aquella majestuosa niña. 

¿Cómo te llamas?—preguntó al fin el Rey 
con m&l segura voz. 

—Antes me llamaba Memorana, señor—con-
testó la princesa con reposado y sonoro acento; 
—pero cuando entré en esta santa casa, tomé el 
nombre de la venerable abadesa que amparó 
mi orfandad. Llámome, pues, Munia (1). 

—¿Quieres venirte conmigo, Munia?—píe-
guntó el Rey con acento más cariñoso. 

—No, señor Rey. 
—¿Por qué? 
—Porque yo no te conozco; y aunque eres pa-

riente mío muy lejano, debes comprender que 
no puedo seguirte sin menoscabo de mi honra. 

—¿Quieres ser mi esposa? 
—Muy de mi grado lo sería si me concedes, 

señor, el tiempo suficiente para que yo te ame, 
—contestó Munia, cuyos hermosos y lucientes 
ojos no retrataron ni el más leve rayo de ale-
gría al escuchar la oferta de un trono. 

Fruela permaneció perplejo durante algunos 
instantes, y luego tornó á preguntar: 

( ! ) liaos historiadores ilaman Menina á la esposa de 
D. Fruela; otros, Memorana; D. Alonso el Magno, en sa 
cronicón, la llama Munia, y la crónica general Munina. 
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— Y sino le casas conmigo, ¿qué harás? 
—SCré religiosa—contestó ella con la dulce 

calma que le era habitual:—sólo amándote con 
todo mi corazón, señor Rey, seré tu esposa; pe-
ro, si no lo consigo, me uniré á Dios. 

El Monarca salió pensativo del Monasterio; 
mas al dia siguiente volvió á él arrastrado por 
el poderoso ascendiente que la belleza purísima 
y vigorosa de Munia ejercía en su ánimo: quin-
ce después, se casó en el mismo Monasterio con 
ella, con la cual y sus montañeses partió, pa-
sados dos más, para Pravia, corte entonces de 
los Reyes de Asturias. 

Los navarros quedaban acuchillados y some-
tidos; pero también quedaban infinitas viudas 
y huérfanos, que maldecían la crueldad de Frue-
la I, y compadecían profundamente á la hermo-
sa doncella, que se llevaba unida á su destino. 

IV 

UNA SANTA Y UN ÁNGEL 

La belleza de Munia cansó pronto al incons-
tante Monarca, cuyo corazón duro era incapaz 
de albergar una pasión tierna y duradera, y 
cuyo carácter fiero necesitaba siempre luchar 
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y vencer; la posesión de aquel sér enamorado, 
dulce y puro, no podía halagarle por mucho 
tiempo, y bien pronto buscó más arduas con-
quistas en las esposas, hermanas ó hijas de sus 
Condes. 

Para interesar el corazón de Fruela y fijarlo, 
era necesario que la mujer, á quien momentá-
neamente prefería, fuese virtuosa, de intacha-
ble fama y que estuviese unida á otro hombre 
con los lazos sagrados del matrimonio ó del 
amor; la mujer libre, por muy bella que fuese, 
rara vez le merecía una mirada, y si consintió 
en hacer su esposa á la Princesa huérfana, fué 
por la resistencia, que encontró en ella, á co-
rresponder á sus amores hasta santificarlos con 
la bendición de un sacerdote, y porque creyó 
que su carácter arrogante y altivo le daría oca-
siones de ejercitar su dureza. 

Pero Munia, como toda mujer que vive do-
minada por una pasión vehemente, tornóse pa-
ra su esposo dulce como una paloma; mirábase 
« n sus ojos, anhelando leer en ellos sus más le-
ves deseos para satisfacerlos; espiaba con afán 
su sonrisa; salíale al encuentro cuando volvía 
de caza, y adivinaba con el instinto amante de 
su corazón cuándo iba á sufrir, mucho antes de 
que sufriese. 

A semejante carácter no podía escaparse la 
primera muestra- de hastio ó frialdad del objeto 
de su amor. 



Munia devoró la primera y otras cien; pero 
las absorbió en su corazón juntamente con el 
llanto que hicieron brotar: sin perder nada de 
su amor, sn carácter noble, arrogante y altivo 
había vuelto á recobrar la energía, que la pa-
sión enervara sin destruir. 

El nacimiento de un hijo le infundió espe-
ranzas: creía la inocente que el amor de su es-
poso hacia ella renacería al verla revestida del 
sagrado título de madre; mas en vano esperó 
día tras dia una prueba de cariño. Es cierto que 
el Rey se alegró en extremo de tener un hijo 
que heredase su corona; también lo es que le 
hizo poner el nombre de su padre, que para él 
era de buen agüero; pero después no pensó más 
ni en la madre ni en el hijo, y volvió á entre-
garse á sus escandalosos amores. 

Por aquel tiempo llegaron á Pravia los In-
fantes Bimarano y Aurelio, hermanos del Rey. 
los cuales no conocían á la esposa de Fruela: 
acababan de arrojar á los árabes de las fronte-
ras de Galicia, y volvían cubiertos de gloria y 
cicatrices, aunque ambos eran de muy corta 
edad, pues Bimarano apenas llegaba á veinte 
a,ios y Aurelio sólo contaba diez y ocho. 

La belleza de estos jóvenes era extremada, y 
en particular la de Bimarano no tenía igual: 
no podía mirársele sin sentir una admiración-
profunda, y en aquellos tiempos supersticioso" 
dábase por muy seguro que estando en cinta la 

Reina Ormesinda de su hijo Bimarano, y ha-
llándose un día muy afligida á causa de las in-
fidelidades de su esposo, se le apareció un ángel 
de parte de Dios y le dijo que, para recompen-
sarla de lo que sufría, iba á dar á su hijo una 
belleza como jamás se vería en el mundo. 

La hermosura del Infante era, en efecto, pro-
digiosa; sus ojos no tenían la expresión común 
de la raza humana; parecían infiltrados de una 
luz celeste, y su boca, al sonreír, prometía un 
porvenir inmenso de gloria inmortal. 

Su carácter era casi tan bello como su figu-
ra: dulce, paciente y dotado además de un ge-
neroso corazón y de un valor á toda prueba, fué 
bien pronto Bimarano el ídolo de toda la noble-
za gallega y asturiana, despertando en el alma 
de Fruela los más feroces y bárbaros celos. 

Aurelio era el retrato vivo de su padre Al-
fonso el Católico: tenía, como él, esa hermosu-
ra austera y varonil, que se advertía también 
en Fruela, aunque alterada por los desórdénes 
y por las fatigas de la caza; empero su carácter 
difería mucho del de su augusto padre, partici-
pando más bien de la dureza y crueldad dé el 
del Rey su hermano: como Fruela, era valiente 
hasta la fiereza, y tenía, como él, instintos san-
guinarios y duro corazón; su fe, no obstante, 
era inviolable, sus afecciones sinceras y su 
lealtad sin límites: todos los amores de su vida 
se hallaban concentrados en Bimarano, de 



quien jamás se había separado, y cuya natural 
dulzura era lo único que podía templar su ca-
rácter irascible. 

Al ver á Munia, brotó en el corazón de Aure-
lio un sentimiento desconocido: la espléndida 
hermosura de la Reina encendió en su pecho el 
volcán de la pasión primera; pasión que debía 
ser voraz, terrible en su alma juvenil y enér-
gica. 

No bien se apercibió de sus sentimientos, co-
rrió á participárselos á Bimarano; pero éste con 
dulce firmeza le aconsejó que no alimentase 
culpables esperanzas ni destruyese la paz de la 
conciencia de la Reina, únieo bien que podía 
consolarla en medio de los dolores que el des-
vio de su esposo le hacía sentir. 

Aurelio, dócil como un niño á la voz de aquel 
hermano á quien tanto amaba, encerró su pa-
sión en lo más íntimo de su pecho, haciendo 
penosos esfuerzos para ahogarla; mas en vano 
se lanzó á esta desesperada lucha, porque no 
consiguió otra cosa que avivar el fuego que le 
abrasaba, y la serena mirada de Bimarano se 
apartó horrorizada más de una vez del fondo 
del corazón de Aurelio, donde estaba acostum-
brado á leer como en un libro abierto, conven-
cido de que el fatal amor que éste concibiera se 
hizo incurable al dejar la blanca senda de la 
adolescencia por el camino sembrado de abis-
mos de la juventud. 

Bimarano, el hermoso, el apacible joven 
amaba también: la hermana del Conde de Can-
gas, señor de Cangas de Onís, habia hecho una 
profunda impresión en su alma, y el mismo día 
en que le declaró su amor y obtuvo la seguridad 
de ser correspondido, pidió al Rey permiso para 
casarse. 

D. Fruela no tuvo entonces por conveniente 
otorgar su consentimiento á tal enlace: cono-
cía á la hermosa Sancha, y aunque no habia 
fijado la atención en ella mientras fué libre, el 
día mismo en que la vió ligada á su hermano, 
se acordó de que era la doncella más hechicera 
de su corte y pensó en hacerla suya antes de 
darla al Infante. 

Declaro una parte de sus miras al Conde de 
Cangas, y este sagaz cortesano negó la entrada 
en su castillo al Infante, y abrió sus puertas al 
Rey, halagado con la esperanza de medrar. 

Empero los obstáculos no extinguieron ni 
disminuyeron siquiera el amor que ambos jóve-
nes se profesaban. 

Sancha, en la imposibilidad de ver á su 
amante durante el día, y arrastrada por la fuer-
za de su pasión, franqueaba por la noche una 
de las ventanas de su aposento á Bimarano, con 
quien sostenía dulces pláticas mientras dor-
mían sus perseguidores. 

Diez meses después de la noche primera en 
que Bimarano penetró en la estancia de San-



cha, dio ésta á luz un niño, cuyo acontecimien-
to descubrió á los amantes. 

El Conde hizo bautizar al recién nacido con 
el nombre de Bermudo, aparentando gran cóle-
ra, pero gozoso en su interior, porque el naci-
miento de aquel niño aseguraba el enlace de su 
hermana con un Príncipe real. 

l'ur su parte, Bimarano reconoció por suyo 
ai hijo de Sancha, y consiguió del Conde algu-
nas entrevistas con ella, que tenían lugar, para 
que el Rey no se apercibiese, en la habitación 
más retirada del castillo. 

La pasión de D. Fruela creció con la resis-
tencia: lo que al principio había sido un solo 
capricho, llegó á convertirse en el amor más 
profundo y verdadero que sintió en su vida; al 
ver á Sancha madre, y por consiguiente ligada 
con un lazo indisoluble á su hermano, su pasión 
se acrecentó furiosamente y resolvió robarle su 
hijo, para obligarla de este modo á ceder ásus 
deseos. 

Largo tiempo meditó este proyecto; mas un 
resto de piedad hacia su esposa le contenia. Mu-
ñía acababa de dar á luz una niña, á la cual se 
puso por nombre Jimena, y que más adelante 
fué esposa del desgraciado Conde de Saldaña. 

Por fin triunfó su culpable pasión del amor 
que debía á su esposa y á sus hijos, y se deci-
dió á apoderarse del Infante Bermudo; mas este 
cruel designio fué sorprendido por Munia en al-

gunas palabras que se le escaparon en medio 
del sueño, y ya se ha visto que puso en salvo al 
niño, amparándole en sus propias habitaciones. 

El amor de Aurelio seguía mudo, pero ar-
diente y devastador; la Reina nada sospechaba 
de él, y el Infante, sin atreverse á romper el si-
lencio, sufría los tormentos de un condenado. 

Unicamente Adusinda se conservaba dulce y 
tranquila entre aquella lueha desenfrenada de 
pasiones; era el ángel bajo cuyas blancas alas 
iban todos á buscar la paz: ella consolaba á 
sus hermanos, que la amaban con entrañable 
afecto; enjugaba el llanto de la Reina; dormía á 
Alfonso y á Jimena en su regazo con sencillos 
cantos, y hasta el mismo Fruela encontraba en 
ella consuelos, porque, en presencia de aquel 
querube de bondad y mansedumbre, se calma-
ban las borrascosas tempestades de su alma. 

Adosínda conocía los amores desgraciados 
de Bimarano; la culpable pasión del Rey hacia 
Sancha, la amiga de su infancia, y los dolores 
de la Reina, á quien amaba como á una her-
mana; pero ignoraba completamente el amor 
de Aurelio á Munia, porque el Príncipe respeta-
ba tanto el candor y la santa iuocencia de su 
hermana, que había ocultado cuidadosamente 
delante de ella hasta la muestra más leve do 
su insensata pasión. 

Era un secreto que sólo sabían Dios, Bimara-
no y Aurelio. 
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Y 

LA MUJER FUERTE 

Poco tardó la Reina en recobrarse del des-
mayo ocasionado por el terror que le había 
producido la horrible escena que describimos 
al final de nuestro capitulo II: desprendióse 
de los brazos de Aurelio, que, con la cabeza 
abrasada y el eorazón palpitante, ya no tenía 
fuerzas para sostenerla, y sq encaminó á su ha-
bitación, haciendo una seña al Infante para que' 
la siguiera. 

Obedeció éste, y pocos instantes después se 
encontraban ambos en la cámara de la Reina, 
guardada por dos soldados de aspecto rudo y 
cubiertos de acero. 

La Reina se dirigió á un extremo de la cá-
mara y abrió una puerta disimulada en los ta-
pices; tras de ella apareció otra pequeña estan-
cia en la cual penetró Munia con Aurelio, y cu-
ya puerta cerró éste áuna indicación de aquélla. 

En el fondo del aposento y durmiendo sobre 
un reducido lecho, hallábase un niño de pocos 
meses, abrigado con un ropón de seda: era her-
moso, de fisonomía dulce ó inteligente, y sus 

rizos castaños cubrían una parte de su blanco 
y suave rostro. 

Inmediato al lecho, velaba un anciano mon-
tañés con una jabalina preparada y un arco 
montado: su aspecto decidido y arrogante de-
cía bien claro que estaba allí para defender ai 
niño, y que no se lo dejaría arrebatar sin opo-
ner una temeraria resistencia. 

—¿Ha llegado alguno á la puerta, Antar?— 
preguntó la Reina al montañés, que al verla 
con el Príncipe había echado á la espalda la 
capucha de lana burda de su sayo. 

—Sólo la Princesa Adosinda, á la cual de-
jé pasar por no oponerse á elip tus órdenes, 
señora,—contestó el anciano. 

—Está bien: mi muy amada hermana pue-
de entrar aquí. 

La Reina tomó á Aurelio por la mano, sin no-
tar el estremecimiento que, al contacto de la 
suya, agitaba la diestra del Príncipe, y se apro-
ximó con él al lecho. 

—¿Amas mucho á tu hermano, Aurelio?—le 
preguntó mirándole con fijeza. 

—Mucho,—contestó el Infante con voz firme 
y sin desviar los ojos del semblante de Munia, 
no obstante sentirse desfallecer con su mirada. 

—¿Será tan grande ese amor que te anime á 
salvar á su hijo, sin temor á la cólera del Rey? 

—Sí,—volvió á contestar Aurelio con en-
tereza. 



—¡Sálvale, pues, hermano!—exclamó la ge- I 
cerosa Reina, de cuyos ojos brotaron dosgrue-1 
sas lágrimas.—¡Sálvale, y Dios te otorgue el 1 
premio de tan noble acción! 

Munia oprimió entre Jas suyas las manos del 
Infante, que se apoyó en la pared para no caer. 

—Salvando á ese inocente—continuó la Rei-
na scñalaudo al niño,'—libras á tu hermano y i 
átu Rey, que es mi esposo, de cometer un odio-; 

so crimen. ¡Sí!—prosiguió en voz baja y temblor 
rosa al ver al montañés retirado á una respe-
tuosa distancia;—¡sí! ¡librarás al padre de mis ! 
hijos, de un crimen odioso, porque ó matará á 
esta desgraciada criatura para vengarse de losi 
desdenes de su madre, ó cuando menos le ha- 1 
rá pasar su ^ida en una prisión!... 

Calló la Reina, inclinando la cabeza, como si i 
el horror que aquellos pensamientos le inspi- 1 
raban aniquilase sus fuerzas; mas pocos ins- 1 
tantes después levantó de nuevo su frente pá -J 
lida y serena. 

•—Parte á Navarra, Aurelio—dijo poniendo i 
en los brazos del Infante á la pobre criatura, 
que á la sazón estaba dormida;-—ve al Monas-1 
terio de Jesús y confía este niño á la Superiora 
de parte mía: cuando estéis libres su padre y tú; 
de la acusación de conspiradores que sobre vos<-
etros pesa, id á buscarle allí, porque por ahora : 
y mientras no salga de su inocente niñez, sería 
difícil encontrar un asilo más seguro para él. ( 

El Príncipe recibió al niño y le abrigó con 
el mismo cuidado que hubiera podido emplear 
su madre. 

—Este niño es sagrado para mí desde el ins-
tante en que tú me lo entregas, señora—dijo 
apoyando sus labios en la diestra de Munia:— 
si su padre le falta, otro no menos amante ha 
de encontrar en mí. 

Al decir estas palabras, hizo una seña al 
montañés, que le abrió una estrecha puerta si-
tuada enfrente del lecho y que estaba practi-
cada en una bóveda de piedra, que sostenía uno 
de los ángulos del castillo real. 

—Vuelve pronto para salvar á Bimarano y á 
Sancha,—murmuró la Reina al oído del Prin-
cipe, que ya se deslizaba por una dificultosa 
escalera formada por las mismas rocas. 

Munia le siguió con los ojos hasta que le vio 
desaparecer en las sombras de la nocüe; lueg-o 
cerró la puerta, y volvió á dejar en su pebetero 
de encima la tea con que había alumbrado al . 
Principe. 

En seguida se quitó sus zarcillos de diaman-
tes, despojos de la guerra arrancados por Don 
Fruela á una sultana árabe, y se aproximó al 
anciano montañés. 

—Toma, mi buen Antar—1c dijo presentán-
doselos:—yo quisiera tener otra prenda demás 
valor con que recompensar tu fidelidad; pero 
esto es lo mejor que poseo. 



El montañés dio dos pasos hacia atrás y una 
lágrima empañó el brillo salvaje de sus ojos 
casi cubiertos por cerdosas y blancas cejas. 

—Guarda tus diamantes, señora—dijo con 
voz alterada;—yo, aunque soy muy pobre, re-
cibo sobrada recompensa con la dicha de haber 
te servido: sólo otra... —añadió en voz. baja v 
con vacilación.—sólo otra te pédiría... si me 
atreviese. 

—Pide, pide, Antar,—exclamó Munia. 
—¡Que me permitas, señora, besar la orla de 

tu manto! 
—¡Ah! ¡el manto no!—exclamó la Reina, de 

cuyos grandes ojos brotó un raudal de lágri-
. mas:—¡toma, toma mis manos! 

Munia tendió sus manos al anciano Antar, 
que se arrodilló besándolas con adoración. 

—¡Gracias, Dios mió!—exclamó después; — 
¡gracias por haberme concedido besar la mano 
de una santa! 

—Desde hoy, Antar, estás á mi servicio—di-
jo la Reina:—cuidarás de mis hijos y me acom-
pañarás á todas partes. Sígneme. 

El anciano dirigió al cielo una ardorosa mi-
rada de gratitud, y siguió á la Reina como un' 
sabueso viejo y fiel sigue á su antiguo amo 

V I 

UNA MUJER SIN CORAZÓN 

Algunos días después de la noche en que Au-
relio salvó al hijo de su hermano de la cólera 
del Rey, se encontraban Sancha y Adosinda en 
la habitación de la primera. 

La hermana del Conde de Cangas era más 
hermosa que la Infanta; pero no se advertía en 
ella la expresión de pureza que hacía que Ado-
sinda se asemejase á uu ángel: por el contrario, 
ardía en sus negros y rasgados ojos el fuego do 
las pasiones, y su tez, aunque blanca, límpida 
y hermosa, era mate y sin transparencia, signo 
seguro de una naturaleza sensual. 

Su estafura era apenas mediana, y sus for-
mas redondas y torneadas; leíase en su marmó-
rea frente la arrogante firmeza de su alma; 
en sus negrísimas y pobladas cejas, una gran 
frialdad de corazón, y en sus labios finos y un 
tanto hundidos en sus extremos, toda la ambi-
ción y disimulo de su carácter. 

Sancha de Rivadeo había amado con pasión 
á Bimarano, porque la sublime hermosura del 
Infante había sido lo único que hiciera latir su 



corazón helado, hasta que le vió, á pesar de que 
contaha veintidós años; su carácter amhicios 
encontró además ventajoso un enlace con un 
Príncipe real; mas cuando, por la oposición del 
Rey, se convenció de que esta alianza era irrea-
lizable y supo la causa de aquélla, no quedó 
en su corazón más que el amor sensual que la 
belleza del Infante le inspiraba, y se borraron 
de su mente las ideas de matrimonio que poco 
antes acariciara. 

Por más que yo crea en la virtud de la mu-
jer; por más que la haya defendido en mis es-
critos, y que esté dispuesta á defenderla siem-
pre; por más que yo profese á esa hija del cie-
lo un amoroso culto, sé que en todas las épocas 
ha habido mujeres culpables y capaces de co 
meter mayores infamias que los hombres más 
depravados. La mujer que no alberga bastante 
sensibilidad de corazón para precaverse del de-' 
inonio tentador del orgullo; lá mujer que se de-
ja dominar de la ambición; la que ño doma sus 
pasiones—tan fuertes cuanto débil es su orga-
nismo—con el freno sagrado de la religión, co-
rrerá de abismo en abismo, y quizá dejará man-
chada de sangre y crímenes la senda tortuos 
de su vida. 

La joven Condesa de Rivadeo tenía al nacer 
un corazón en el pecho; pero perdió á su madre 
cuando apenas despuntaba la luz de su razón, 
y careciendo también de padre desde antes de 

nacer, quedó bajo la tutela de su hermano Eu-
rico, joven de veinte años y entregado á todos 
los vicios. 

Saneha creció en medio de báquicos festines 
y de escenas de impúdicos amores: aunque Eu-
rico la amaba mucho, no se cuidó de buscar 
una mujer que velase por ella, ni vió el incon-
veniente de que fuese servida por escuderos, ni 
más ni mjuos que él: limitábase á mandar que 
atendiesen á la pequeña Condesa con preferen-
cia á él mismo, y de este modo fomento la so-
berbia arrogancia que Sancha hire ló de su ma-
dre, y que una mano previsora y tierna hubie-
ra podido ahogar en su germen. 

. Cuando la niña cumplió doce años, sabía de 
memoria el vocabulario amoroso que los hom-
bres de armas d j su castillo empleaban con las 
zafias montañesas, y hubiera sido difícil hacer 
asomar el rubor á sus mejillas ni aun con las 
palabras más groseras. Eurico, por otra parte, 
orgulloso de su belleza y de su gracia juvenil, 
la hacía asistir á los licenciosos festiues que, 
después de una partida de montería, daba á sus 
amigos y mancebas, y ni las báquicas cancio-
nes, ni el chocar de los vasos, ni el estallido de 
los besos, ni todo el infernal estruendo de la 
orgía, hacían alterar la límpida blancura del 
rostro de la noble doncella. 

Como debe suponerse, no faltarían amadores 
á la joven Sancha, aun antes de salir de la ni-



ñez; pero su natural fiereza salvó su virtud, y 
entre los insolentes y desenfrenados jóvenes-
que la rodeaban, no hubo uno solo que pudiera 
jactarse de haber tocado ni aun el extremo de' 
sus dedos. 

Como fiel historiadora, debo decir, sin embar-
go, que ni uno solo tampoco pensó en pedir su 
mano, á pesar de su hermosura, su nobleza y 
su opulencia: el hombre ha sido el mismo en 
todos tiempos, y pocos había entonces, como 
ahora, que fiasen su nombre y su honra á una 
mujer cuyo recato y virtud andaban en len-
guas, por más que reuniese las más halagüeñas| 
y seductoras ventajas. 

Poco, en verdad, importaba esto á la Conde-
sa: sabia que era bella hasta lo imposible; que 
tenía un gran título enteramente independiente ; 
del de su hermano, cuyo Condado era además 
tributario del suyo, y se hubiera desdeñado 
hasta de aceptar por estribo, para montar en su 
blanca hacanea, la rodilla del más noble y rico \ 
de sus numerosos amadores. 

Cuando cumplió caturce años, determinó | 
emanciparse de su hermano y habitar sola uno 
de los castillos de su propiedad, eligiendo para , 
morada, entre los muchos que poseía, uno fron-1 
terizo, ganado á escala franca por su noble" pa- j 
dre pocos años antes. 

Eurico quedó sobrecogido de espanto al s a - j 
ber esta decisión: lo que su hermana iba á ha-1 

cer equivalía á entregarse á los árabes, pues no 
distando dos millas el primer castillo de éstos 
del que estaba dispuesta á ocupar la atrevida 
niña, debía suponerse que no titubearían en 
arrollar la fortaleza de la cristiana, llevándose 
á su bella señora al harem del Califa. 

Pero en vano Eurico expuso á Sancha todas 
estas razones; en vano le hizo presentes todos 
los riesgos á que se exponía. 

—Si me cautivan—contestó;—si me llevan á 
Córdoba al harem del Califa, yo le obligaré á 
que se case conmigo y seré la Sultana de Occi-
dente. 

—¡Hermana!—exclamó Eurico, cuyo sem- • -
blante se cubrió de un subido carmín,—¡herma-
na mía! ¿Puedes olvidarte de que has nacido 
cristiana? 

Sancha se encogió de hombros con indiferen-
cia: ni siquiera sabía lo que era ser cristiana; 
bien es verdad que nadie se lo había explicado 
.tampoco. 

Entonces conoció el Conde á dónde podía 
arrastrar á su hermana el natural bravo é in-
culto que él no había cuidado de dirigir ni do-
minar: ciego de dolor corrió á Cangas, y echán-. 
dose á los pie? de Alfonso el Católico, le rogó 
que interpusiese su mediación para impedir ta-
maña locura. 

Aquel buen Rey le consoló y le dijo que vol-
viese á su castillo; algunas horas después que 
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él llegó una litera, escoltada por guardias del 
Rey, y seguida de otra en la que iban dos da-
mas ancianas de la servidumbre de la Reina. 
El capitán de los guardias sacó de su vesta un 
pergamino enrollado y sellado con el sello real, 
y lo presentó á la Condesa, que lo leyó rápida-
mente. 

Mandábasele en él partir á Cangas inmedia-
tamente, por estar nombrada dama de la Prin-
cesa Adosinda, niña de muy corta edad. 

—Di al Rey y á la Reina que yo no quiero 
ser dama de su hija ni servir á nadie,—con-
testó volviendo la espalda al mensajero. 

—Entonces, señora, no tomes á ofensa el que 
te conduzca en mis brazos á tu litera—contestó 
el Anciano capitán,—porque tengo orden de 
llevarte de grado ó por fuerza. 

—¡Eso no!—exclamó Sancha echándose ha-
cia atrás:—¡primero morir, que consentir que 
tus feas y callosas manos toquen á la Condesa 
de Rivadeo! 

Y envolviéndose en su manto, salió serena é 
impasible, sin abrazar á su hermano que, lleva-
do de su ciego cariño, partió en seguimiento de 
su litera. 

La dulce y amorosa Ormesinda recibió á 
Sancha como la más cariñosa madre; pero apar-
tó de ella todo lo posible á la Princesa su hija: 
el nombramiento de dama, hecho en favor de 
la Condesa, era sólo honorario, pues apenas veia 

ésta á Adosinda, que permanecía siempre junto 
á la Reina. 

En el castillo real fué en donde la joven Con-
desa adquirió las primeras nociones de religión 
y de virtud; pero su corazón, naturalmente 
duro y viciado además por perniciosos ejem-
plos, se mantuvo cerrado á las santas máximas 
que Ormesinda se esforzaba por infiltrar en él: 
la viva inteligencia y el perspicaz talento de la 
joven, debían, sin embargo^ sacar algún fruto 
de aquellas lecciones, y el fruto fué proporcio-
nado á la bondad de la tie-ra donde la mano 
piadosa de Ormesinda sembraba la semilla. 
Sancha adquirió una profunda y sorprendente 
hipocresía, y aprendió á revestirse de las for-
mas de la virtud de una manera tan perfecta, 
que engañó, no solamente á la candida y santa 
Reina, sino también á su hermano, lo cual era 
algo más difícil, por lo bien que la conocía. 

A la muerte de Alfonso el Católico y de Or-
mesinda, acaecidas ambas con cortos meses de 
intervalo, volvió Sancha al lado de Eurico sin 
conocer apenas á los Infantes huérfanos, por-
que Fruela guerreaba contra los infieles en las 
fronteras de Galicia, y Bimarano y Aurelio, 
además de ser niños, habitaban el extremo 
opuesto del real castillo. 

F,1 Conde de Cangas asistió con su hermana 
á todas las fiestas de la coronación de Fruela I; 
y cuando el nuevo Rey fijó su LEqh 
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la proximidad del castillo real con el que habi-
taban fíurico y Sancha, hizo mayor la intimi-
dad de ambos jóvenes con el Rey y sus her-
manos. 

Adosinda, en particular, se acogió á la amis-
tad de Sancha con el más tierno entusiasmo: la 
pobre niña se hallaba aislada desde que habia 
perdido á su madre, y su dulce corazón se vol-
vió entero á la Condesa, porque ella le recorda-
ba los serenos y apacibles días de su infancia. 

Saneba, por su parte, le pagaba su cariño en 
cnanto permitía su corazón helado y egoísta, y 
es seguro que jamás profesó á nadie tan apa-
sionado afecto como á la Infanta. 

Llegó por fin un día en que la llama del amor 
penetró en su alma, alumbrándola, no con la 
luz purísima que derrama en las almas privile-
giadas, sino con un resplandor desconocido: la 
hermosura de B i maraño l a deslumhró, y sus 
dulces y apasionadas palabras hicieron latir su 
corazón con una fuerza insólita; pero ya he-
mos dicho que no bien conoció los designios del 
Rey, renunció á unirse con su hermano, ani-
dando sólo en su pecho el amor sensual, único 
durable en su pervertida naturaleza. 

Poco, pues, tuvo que hacer el Infante para 
triunfar de la virtud de Sancha: cuando dio és-
ta á luz á su hijo, ni uno solo de los músculos 
de su rostro se animó con una expresión de di-
cha; supo que su hermano se había apoderado 

de él sin derramar una lágrima, y cuando Elí-
rico entregó el niño á Antar para ponerle bajo 
la salvaguardia de la Reina Muñía, ni siquiera 
pidió que le dejasen imprimir un beso en su 
frente, ni se informó de cuándo le volvería á ver. 

A pesar del amor queJSurico profesaba á su 
hermana, su indignación fué viva y profunda 
al advertir en ella tanta dureza: resolvió guar-
dar aquel niño, que era una prenda de alianza 
con la familia real, y para ello no halló medio 
'másseguro que encomendarlo al'cuidado déla 
Reina, aparentando además, sin embargo, fa-
vorecer la pasión que el Rey D. Fruela alimen-
taba por Sancha. 

Cuando Bimarano, en la fuerza de su deses-
peración, arrebató á la Condesa del castillo, 
los dos hermanos obraron según sus designios: 
Eurico creía asi libre á Sancha de la culpable 
pasión del Rey, y persuadiéndose de que esta-
ba sinceramente enamorada del luíante, pensó 
que el mejor medio de apresurar la unión de 
los dos jóvenes era no oponerse á su fuga. Pe-
ro el decoro dé su nombre le obligó á salir á la 
poterna de su castillo á la cabeza de sus hom-
bres de armas, no sin dejar antes lugar á los 
fugitivos para que se alejasen. 

Por lo que hace á Sancha, fingió accede/ á 
las apasionadas súplicas de su amante y se de-
jó llevar sin resistencia; mas su propósito era 
negarse después obstinadamente á su enlace 



con Bimarano y escribir al Rey poniéndose ba-
jo su amparo. Para ella no era nada que el in-
feliz y leal Principe j alase su amor con la 
prisión y la muerte; su genio infernal habia co-
lumbrado una corona y un ataúd, en el cual 
dormía el sueño eterno la noble esposa de Don 
Fruela I: más de una vez, cuando iba en los 
brazos del Infante, durante su desesperada fu-
ga, l abia llevado sus manos á la frente como 
para cerciorarse de que podría sostener la dia-
dema real de Asturias y Galicia. 

Pero al verse cercada de mortíferas jabali-
nas, cuando por una caida de su amante logró 
EuriCo, aunque bien á su pesar, llegar hasta 
ellos, quedó desmayada, porque aquel demonio 
no carecía, para ser más tentador, de la debi-
lidad que hace tan atractiva á la mujer. 

V I I 

ÁNGEL DE LUZ Y ÁNGEL DE TINIEBLAS 

Sentada Adosinda enfrente de la Condesa de 
Rivadeo, tenía cogida una de sus manos y cla-
vaba en su semblante sus grandes y hermosos 
ojos azules. Sancha, por el contrario, miraba 
con indiferencia la pendiente montaña sobre la 

cual se asentaba su castillo, y sus fogosos y 
apasionados ojos negros vagaban inciertos por 
los picos de las rocas que algunos dias antes, 
y en medio de las tinieblas de una medrosa no-
che, habia saltado Bimarano llevándola en sus 
brazos. 

Los sitiales de entrambas estaban colocados 
junto á la ojival ventana déla cámara déla 
Condesa, y el sol moribundo de la tarde, resba-
lando por los espesos y lucientes rizos negros 
de Sancha, hacia brillar los fúlgidos destellos 
de algunas sartas de gruesos corales que se 
enredaban en ellos. 

Un brial rojo, de lana fina como la púrpura 
de Alepo, se plegaba en derredor de su talle ro-
busto y voluptuoso, descubriendo su redondo 
cuello y la mitad de sus torneados brazos, blau-
cos y puros como apretada nieve. 

Su boca peceña y de labios finos y delica-
dos era más roja y fresca que el coral que ful-
guraba en sus cabellos; su nariz recta y tam-
bién pequeña se dilataba á cada aspiración, 
como absorbiendo el aire que parecía preciso á 
su seno alto, palpitante y tentador. 

La Infanta, vestida con una larga túnica 
blanca, y ceñidos sus rubios cabellos, que se re-
cogían en riquísimas y apretadas trenzas, con 
una banda azul, se asemejaba á una visión an-
gélica. 

Un suave sonrosado, comparable al matiz de 



una rosa blanca, cubria sus mejillas, cuya ni-i 
tidez tenía algo de diáfana; su boca suspirante 
no ostentaba el lascivo carmín que vestía los 
labios de Sancha, y su puro y rosado arrebol la 
haGÍa más dulce é inocente. 

La hermosura de la Coudesa, ataviada de púr-
pura, era un tanto siniestra é infernal; la belle-
za de Adosinda, velada por su blanco ropaje, 
era celeste y santa. 

En el instante en que presento las dos jóve- i 
nes á mis lectores, fijaba la primera sus rasga-1 
dos y hermosos ojos azules en el semblante he-4 
lado é impasible de Sancha, al mismo tiempo 
que estrechaba su mano entre las suyas con j 
tierno carino. 

—Sancha, amiga mía—decía la Infanta con J 
su voz dulce y juvenil,—prométeme que irás-1 
conmigo esta noche á la prisión donde yace mi j 
pobre hermano, para que siquiera tu presencia.] 
pueda consolarle. 

—Ya te he dicho, señora mía, que eso es im-f l 
posible,—contestó la Condesa mirando serena y | 
fríamente á Adosinda. 

— ¡Imposible! ¡oh, Sancha!— exclamó la In -J 
fanta dolorosamente:—no dirías eso si conocie-J 
ras el afán con que me pedía mi infeliz herma- | 
no que te llevase á verle, aunque fuese sólo por j 
un instante. 

—Yo no puedo verle, señora; no debo expo- ¡ 
nerme á la cólera del Rey, tu hermano. 

—Su cólera caerá sobre mí; no temas, San-
cha: si llega á su noticia esa entrevista, yo me 
arrojaré á los pies de Fruela y le diré que úni-
camente has cedido á mis instancias. ¿No esta-
mos además bajo la protección de la Reina? 

—¡De la Reina!—replicó la Condesa, en cuya 
bella y enérgica fisonomía se pintó, á pesar de 
sus esfuerzos, un sentimiento de odio profundo. 

—Sí, de mi buena hermana... ¡Si supieras. 
Sancha, cuánto te ama! 

La Condesa permaneció silenciosa y con la 
cabeza inclinada por algunos instantes: una 
persona que hubiera conocido su carácter, se 
hubiera estremecido ante aquella inmovilidad, 
precursora siempre de algún proyecto cruel: 
pero la inocente Adosinda esperó pacientemen-
te á que saliera de su meditación, halagada 
con la esperanza de verla ceder á su ferviente 
ruego. 

Sancha levantó por fin. la cabeza: brillaban 
sus ojos con resplandor siniestro, y en su ancha 
frente se veía reflejado un gozo sombrío. 

—¡Iré!—dijo con voz segura:—indícame la 
hora en que debo estar en tu cámara, señora. 

—¡Oh, gracias, gracias por mi hermano y por 
mí, Sancha!—exclamó la Infanta estrechando 
amorosamente las manos de la Condesa. 

Y levantándose, añadió: 
—Te espero en mi aposento esta noche á las 

once. 



Adosinda abraz(j á Sancha, y salió acompaña-
da del fiel Antar, que la esperaba en la puerta. 

Media hora después, Fruela I, disfrazado co 
un sayo montañés, se encontraba en la estan-
cia de la Condesa, que, sentada en sus rodillas, 
le refería la visita y la pretensión de Adosinda. 

—¡Yo castigaré á esa imprudente niña! —ex-
clamó el Rey, rojo de furor y apretando los 
puños. 

—¡Aguarda, señor, aguarda!—contestó San-
cha con una sonrisa helada como el filo de un 
puñal, pero que enloqueció aún más al enamo-
rado Monarca:—si yo he consentido en lleg 
hasta la prisión del Infante, ha sido porque po 
medio de la Reina me ha amenazado con publi-
car mi deshonra. 

—¿Cuándo? 
—Hace dos días. 

{Oh!— barbotó D. Fruela con ojos chispea 
tes y voz sorda:—todos contra mí. ¡Bimarano, á j 
quien he encarcelado por traidor á mi trono, y | 
porque me roba tu amor! ¡La Reina, que me pa- I 
recia inofensiva! ¡Adosinda, que era á mis ojos I 
el ángel cuyas blancas alas escudaban mi pa-1 
lacio! ¡Y Aurelio," que, según dicen mis Condes, I 
ha huido á alzar banderas para derribarme del I 
solio de mi padre!... 

La Condesa sabía mejor que nadie que Aure-1 
lio había ido á salvar á su hijo; pero se guardo! 
bien de decir ni una palabra al Rey. 

—bY tu hijo?—prosiguió D. Fruela con furor 
creciente:—¿quién me ha robado ese niño, que 
era el objeto de todo mi odio, pero que al mis-
mo tiempo me aseguraba lq fidelidad de Bima-
rano? ¡Sancha! ¡Sancha!—^continuó oprimiendo 
el brazo de la Condesa,—¡tú debes saber lo que 
se ha hecho de tu hijo, y es preciso que me lo 
digas! 

—Pregúntalo á su padre y á la Reina, señor— 
•contestó Sancha haciendo un gesto de indife-
rencia desdeñosa, no obstante que sentía pren-
sado su brazo entre los dedos del Rey: —en cuan-
to á mí—prosiguió,—nada sé de esa criatura, á 
la cual no consagro ni un pensamiento siquiera 
desde que me cercioré de que jamás había ama-
do á su padre. , 

—¡Oh!... ¡Seráposible, Sancha!—exclamó el 
Rey soltando el hermoso brazo que estaba mar-
tirizando, y ciñendo con los suyos á la Conde-
sa:—¡dime que no has amado á mi hermano!... 
¡que te engañó tu corazón!... 

—¡Yo no he amado más que á un hombre!— 
murmuró la Condesa en voz tan baja, que se-
mejaba, un suspiro de amor, y reclinando su 
rizada cabeza en el hombro de D. Fruela, de 
modo que los riquísimos'bucles de sus negros 
cabellos acariciasen la mejilla del Monarca. 

—¡Oh!—se apresuró á decir éste;—y... ¿ese 
hombre?... ese hombre... ¿quién es? 

—¡El Rey de Asturias y de Galicia!—volvió 



á murmurar la Condesa, á la vez que se rizaban 
sus hechiceros labios con una sonrisa burlona, 
excitada por el sarcasmo que estas palabras en-
cerraban. 

Ellas constituían, sin embargo, la única ver-
dad que en toda la vida de Sancha había 
brotado de su boca; porque, en efecto, amaba, 
no á Fruela, sino al Rey de Asturias y de Ga-
licia. 

El Rey advirtió aquella sonrisa de inmensa 
ternura sin comprender su amarga burla, v 
besó mil veces los rizos de seda de la infernal 
sirena. 

—Yo amo—continuó Sancha, recogiendo la 
anchurosa manga de su túnica y mostrando all 
Rey su brazo redondo, torneado y blanco com 
el marfil, pero en el cual habían formado cinc 
surcos sangrientos los dedos de D. Fruela;—\ o 
amo de tal modo al hombre que ha puesto su 
mano en mi brazo, que hasta sus heridas me 
han arrobado como las caricias del amor pri-
mero. 

D. Fruela besó con delirio aquel brazo ma-. 
gullado: cuando alzó la cabeza, corrían por sus 
mejillas dos gruesas lágrimas, que fueron á 
perderse en la espesura de su barba. Aquel 
hombre frío y duro para el ángel que Dios le 
habia dado por compañera para la madre de 
sus hijos, amaba con locura á aquel demonio, 
y la pasión que le inspirara debía ser la única 

fuerte y poderosa de su vida. Los misterios del 
corazón humano han sido los mismos en todos 
les tiempos. 

—¿Por qué, ya que tan intenso es tu cariño, 
no cedes á mi amante ruego?—exclamó Fruela 
mirando á Sancha con tristeza. 

—Porque no quiero manchar por segunda 
vez la casa de mi hermano,—contestó esta con 
entereza y desprendiéndose de los brazos del 
Rey. 

—¡Déjame sacarte de ella!—gritó anhelante 
el enamorado Monarca. 

—Jamás la dejaré yo voluntariamente,—re-
puso Sancha clavando en el Rey una mirada 
profunda. 

—¿No la dejaste por mi hermano? 
—Por eso no volveré á hacerlo. 

„ D- Fruela guardó silencio por un breve rato 
y pareció reflexionar. La Condesa le devoraba 
con una mirada ávida y torva, como si quisiera 
leer en el fondo de su alma. 

— ¡Sancha!—dijo de repente el Rey, levan-
tándose y acercándose á ella.—¿Estás decidida 
á ir esta noche á la prisión de mi hermano? 

—¡Sí!—contestó la Condesa con voz sombría, 
al mismo tiempo que radiaba en sus ojos una 
expresión de gozo.—¡Sí, iré! ¡No quiero que pu-
blique mi deshonra al cobrar su libertad! 

—¡Quizás no la cobre nunca!—murmuró Don 
Fruela en voz muy baja, pero que, sin embar-



go, llegó claramente al oído avizor dé la Con-
desa; y luego, sacando de una vestá una llave, 

—Toma—dijo presentándola á Sancha:—és-
ta es la llave del calabozo de Bimarano. En va-
no la bascaría Adosinda, porque la guardo yo: 
ve á verle y consigue saber de él el paradero 
de tu hijo. 

La Condesa echó los brazos al cuello del Mo-
narca, y murmuró un ¡adiós! melancólico y 
tierno, que se confundió con el rumor de un 
beso. 

El Rey salió de la estancia ebrio y trastorna-
do, pero llevando impresa en sus facciones una 
alegría siniestra. 

Sancha le siguió con los ojos y luego lanzó 
un suspiro de felicidad. 

—¡ Yo no le amo!—murmuró al verse sola;— 
¡oh, no! ¡le aborrezco por su brutal fiereza! ¡pe-
ro ostenta una corona y su brillo deslumhra mi * 
vista y conmueve mi helado corazón! 

Al decir estas palabras, se aproximó á- una 
mesa y roció con bálsamo las heridas de su 
brazo 

Mientras tenía lugar la escena precedente, 
Adosinda había contado á la Reina su entrevis-
ta con la Condesa. Cuando Muñía oyó que con-
sentía en ver á Bimarano, brilló en sus ojos una 
lágrima de ventura. 

—¡Bendita seas, hermana mía!—exclamó 

~ f— 

abrazando amorosamente á la Princesa;—¡ben-
dita seas tú, que haces tanto bien! ¡ Yo os acom-
pañaré á Sancha y á tí á la prisión del Infante, 
y mi presencia os servirá de escudo si os ame-
naza el enojo del Rey! 

V I I I 

L A S A N G R E E N L A F R E N T E 

Las once y media de aquella misma noche se-
ñalaba la luna clara y serena, brillando en el 
ancho firmamento, cuando la Reina Munia en-
traba en una espaciosa cámara del castillo real, 
precedida del anciano y fiel Antar, que la alum-
braba con una tea; un instante después entra-
ban también en ella Adosinda y Sancha, en-
vueltas en largos mantos negros. 

Antar sacó un gran manojo de llaves, que 
llevaba pendiente de la cintura, y abrió una 
puerta, apareciendo una escalera tortuosa, es-
trecha abierta en la roca viva, é iluminada con 
una tea colocada en una estaca fija en la pared. 
El anciano, obedeciendo á una señal de la Rei-
na, bajó el primero. 

—¿No era mejor cerrar esta puerta, señora"? 
—dijo Adosinda á la Reina. 



go, llegó claramente al oído avizor dé la Con-
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do, pero llevando impresa en sus facciones una 
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Adosinda había contado á la Reina su entrevis-
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sentía en ver á Bimarano, brilló en sus ojos una 
lágrima de ventura. 
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abrazando amorosamente á la Princesa;—¡ben-
dita seas tú, que haces tanto bien! ¡ Yo os acom-
pañaré á Sancha y á tí á la prisión del Infante, 
y mi presencia os servirá de escudo si os ame-
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VIII 

L A S A N G R E E N L A F R E N T E 

Las once y media de aquella misma noche se-
ñalaba la luna clara y serena, brillando en el 
ancho firmamento, cuando la Reina Munia en-
traba en una espaciosa cámara del castillo real, 
precedida del anciano y fiel Antar, que la alum-
braba con una tea; un instante después entra-
ban también en ella Adosinda y Sancha, en-
vueltas en largos mantos negros. 

Antar sacó un gran manojo de llaves, que 
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puerta, apareciendo una escalera tortuosa, es-
trecha abierta en la roca viva, é iluminada con 
una tea colocada en una estaca fija en la pared. 
El anciano, obedeciendo á una señal de la Rei-
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—¿No era mejor cerrar esta puerta, señora"? 
—dijo Adosinda á la Reina. 



—¿Para que?—contestó Munia:—nadie pue-
de venir por aquí. 

Ambas bajaron la escalera precedidas de An-
tar, y Sancha las siguió sombría y silenciosa. 

A l final de los mohosos peldaños, se veían 
dos anchas puertas de hierro, y la comitiva se 
detuvo junto á una de ellas. 

—¿No me has dicho que tenías la llave del 
calabozo, Adosinda?—dijo la Reina dirigiéndo-
se á la joven. 

—Aquí está, señora,—contestó ésta sacando 
una que presentó á la Reina, y echaudo á la 
Condena una mirada de inteligencia. 

Sancha, por no comprometerse á los ojos de 
la Reina, había entregado la llave, que había 
recibido del Rey, á la Infanta, sin que ésta en 
su inocencia se hubiese detenido á pensar de 
qué manera se la podía haber procurado. 

La Reina díó la enorme y enmohecida llave á 
Antar, y no bien éste abrió la puerta, se encon-
traron todos cara á cara con el preso. 

El infeliz Príncipe había conocido por el eco 
de las voces á las personas que se acercaban: 
juzgaudo por su propio corazón, tan amante, 
tan leal, no dudó un momento que Sancha, ac-
cediendo á las súplicas de Adosinda, iría á ver-
le; y no bien se apercibió de la voz de su her-
mana, se lanzó á la puerta para acelerar de este 
modo el ansiado instante de volver á estrechar 
contra su pecho á la madre de su hijo. 

— ¡Sancha mía!—exclamó al verla, con voz 
temblorosa por la emoción y tendiéndole sus 
brazos; pero ésta permaneció inmóvil y helada, 
en tanto que la Reina y la Infanta sentían pren-
sados sus corazones al solo aspecto de aquella 
horrible y reducida mazmorra. 

Estaba abierta en la cavidad de una de las 
rocas sobre que se asentaba el castillo real, y 
no tenia más que un pequeño agujero, que 
transmitía aire y luz; pero era tan estrecho, 
que, á través de él, con dificultad había po-
dido un solo lucero recrear y animar los ojos 
del prisionero. 

Aquel lucero, sin embargo, había sido el 
único consuelo del Infante; aquel lucero debía 
estar bendito por Dios, porque resplandecía más 
que ningún otro de los infinitos que bordaban 
el ancho firmaínento. 

No había en el calabozo otro mueble que un 
gran banco de madera, que así debía servir al 
preso de «siento como de lecho; veíase además 
en un rincón un jarro de hierro Heno de agua 
y un enorme pan negro, que aún no había sido 
empezado. 

Gruesas lágrimas se deslizaban de los ojos 
de las dos Princesas, no obstante que no era ya 
la primera vez que b a j a b a n á aquel sepulcro: la 
fisonomía ruda y leal de Antar estaba también 
profundamente alterada; sólo la Condesa per-
manecía helada é impasible. 



—He accedido á tus deseos, señor—dijo ésta 
en voz alta y aproximándose al Infante;—he ac-
cedido á tus deseos viniendo aquí, con la espe-
ranza de saber de tu boca el paradero de mi hijo. 

Al escuchar aquel acento, frío y duro como 
el hierro, una generosa indignación cubrió de 
carmín las bellas facciones de la Reina, en tan-
to que el blanco rostro de Adosinda se vestía de 
una mortal palidez. 

También palideció el Infante; pero domi-
nando en lo posible su emoción, contestó con 
voz temblorosa: 

—Yo ignoro, como tú, la suerte de mi hijo, 
Sancha. 

El Infante acababa de conocer lo que valía 
la mujer á quien tanto había amado, y se abs-
tuvo de decirle que el niño estaba bajo la pro-
tección de la Reina. 

Yo quiero saber dónde se halla mi hijo,— 
dijo fríamente la Condesa, después de asegu-
rarse con una rápida mirada de q#e el Rey 
D. Fruela estaba en la escalera. 

—Tu hijo está en salvo, Sancha. 
—¿Dónde? 
—No losé—repuso Bimarano, cuya expresiva 

fisonomía se había descompuesto de una manera 
horrible.—Pero ¿cómo es posible, Sancha, que 
tan poco interés te inspire la desdichada suerte 
del padre de ese hijo? ¿Acaso—prosiguió tem-
blando convulsivamente,—acaso yano me amas? 

Nunca te amó, señor,—dijo la Condesa mi-
rando siempre hacia la escalera y sin reparar 
eu la alteración de las facciones de Bimarano, 
que quedó como herido de un rayo. 

Sus grandes ojos negros, engrandecidos aún 
más por la extremada flacura de su rostro, des-
pidieron centellas, y la sangre ardorosa de su 
padre Alfonso el Católico se inflamó de súbito 
en sus venas. 

—¡Traidora!—exclamó precipitándose sobre 
la Condesa;—¡traidora! ya que por ti me veo 
hundido en este sepulcro, ¡ven á partirle con-
migo! 

Y el Infante, extraviado por la fiebre, que 
habían producido en él el hambre, el horror del 
calabozo y el golpe que acababa de destrozar 
su corazón, arrastró á la Condesa al fondo de 
su prisión. 

Sancha lanzó un grito penetrante, retorcién-
dose como una leona furiosa entre los brazos 
del Infante; pero antes que espirase su voz, el 
Rey D. Fruela se precipitó en el calabozo con 
el puñal desenvainado. 

El Rey arrancó á Sancha de los brazos del 
Príncipe; luego cogió á éste por el cuello, y con 
horrorosa rapidez le descargó tres golpes en el 
pecho (1). 

f l ) La muerte á puñaladas que Frnela 1 dio por s a 
propia mano al Infante, su hermano, es nn hecho histó -
rico é i rico» testa ble. 



Cavó Bimarano sin lanzar un gemido; pero 
sus ojos, empañados ya con el velo de la muer-
te, se fijaron en el Rey. 

—¡Rey... I). Fruela!...—dijo con voz agoni-
zante ya, pero honda y lúgubre, como si salie-
se de un sepulcro.—¡Rey... D. Fruela!... ¡Mi 
sangre... será borrada con... la tuya... mas 
hasta él dia de la venganza... estará impresa 
en... tu frente!... 

El Rey llevó maquinalmeute á sus ojos la 
diestra, que aún empuñaba el hierro fratricida, 
y una mancha roja se imprimió en su frente al 
tocarla su mano salpicada con la sangre del In-
fante. 

—¡Dios te perdone... Sancha!... ¡Adiós... 
hijo mió!... hermanas... ¡adiós!—murmuró Bi-
marano, cerrando los ojos para siempre. 

Fruela tomo á Sancha en sus brazos y corrió 
como un loco á encerrarse con ella en su cámara. 

Adosinda cayó desmayada j uuto á la Reina, 
que blanca como su manto, pero serena al pare-
cer, la sostuvo, sacándola después del calabozo 
con la ayuda de Autar. 

A l salir de alli, un sollozo seco y profundo 
desgarró el pecho de Munia: sintió que las fuer-
zas la abandonaban, y tuvo que dejar el cuerpo 
de Adosinda en los brazos de Autar. 

El anciano condujo á la joven hasta la cá-
mara de la Reina, que les siguió como si fuera 
la estatua muda del dolor. 

Mas al llegar á ella, su desesperación rom-
pió en un llanto histérico y desgarrador. 

—¡Hijos!—murmuró entre sollozos,—¡hijos 
míos! ¡Vais á quedar sin ma-lre, y tenéis por 
padre á un verdugo maldito de Dios!... 

IX 

I,A VICTIMA. 

Pasó la noche funesta en que Fruela 1 man-
chó su corona con un detestable fratricidio, y 
pasó también el siguiente dia, triste y lluvioso, 
como si Dios, en su cólera, hubiera querido ne-
gar la luz del sol al castillo real de Pravia. 

Ya extendía sus sombras el crepúsculo sobre 
los montes de Asturias, cuando la Reina salió 
del estupor en que parecía sumergida desde la 
noche anterior. 

Adosinda, que-al recobrar el uso de sus sen-
tidos había encontrado á la Reina yerta é in-
móvil, se apresuró á socorrerla á su vez; mas 
su cuidado fué inútil, y la infeliz Munia perma-
neció todo el día muda y exánime como la ima-
gen del dolor. 
1 Cerca de las dos primeras veíanse dos niños, 
que se entreténían enjugar sobre el grueso ta-
piz que cubría el pavimento. 



Eran Alfonso él Casto y su hermana Jimena. 
El Infante contaba ya diez años, y era alto y 

hermoso. La Princesa no había cumplido uno, 
y su angélica hermosura era un trasunto fiel de 
la de su tía. 

La Reina se levantó y se dirigió con lento 
paso á una cámara inmediata, saliendo de ella 
pocos instantes después con un frasco de plata 
en la mano. 

Acercóse á una mesa, y tomando una copa 
del mismo m tal, vertió en ella parte del rojizo 
licor que contenía el frasco. 

Mas, al llevarle á sus labios, se detuvo, y 
corrió hacia sus hijos, á los cuales abrazó en-
tre sollozos. 

—Llévatelos, Antar,—dijo al montañés, que 
inmóvil á alguna distancia la contemplaba con 
desconsuelo. 

El anciano tomó en sus brazos á la pequeña 
Jimena, dió la mano á Alfonso y salió con ellos 
lentamente. 

—¡Señora! ¡hermana mía!—exclamó Ado-
sinda acercándose á la Reina y juntando sus 
manos con suplicante ademán:—¡no persistas, 
por Dios, en tan desesperado propósito! 

—¡Es preciso!—contestó la Reina con acento 
triste, pero tan firiñe, que fácilmente se cono-
cía por él que su resolución era hija de madu-
ras reflexiones;—¡es preciso, Adosinda! ¡Quie-
ro desaparecer del mundo, porque no puedo ya 

ver con serena frente á ese hombre á quien amó 
tanto y que ahora se ha convertido á mis ojos 
en un monstruo manchado con la sangre de su 
hermano y del tuyo! 

—¡Pero ese hombre, señora, ese hombre es el 
padre de tus hijos!—exclamó Adosinda con 
acento ahogado por los sollozos.—¡No te mueve 

,á perdonarle este pensamiento! 
—¡Mis hijos no tienen padre, Adosinda, ni 

tendrán desde hoy otra madre que tú! 
— ¡ Y yo—murmuró Adosinda,—yo también 

les abandonaré bien pronto! ¿Cómo vivir en este 
abismo de crímenes, huérfana, sola y sin otro 
amparo que ese hombre á quien tú, señora, ni 
aun por la fuerza de tu amor puedes perdonar? 

—¡Oh, no, no!—exclamó Munia retorciendo 
sus manos con dolor.—¡Vive para mis hijos, 
hermana mía! ¿Quién les queda si tú les faltas? 
¡Tú puedes vivir, porque tu sangre no se ha 
mezclado con la del asesino; tú, ángel inocen-
te, conservas inmaculada tu blanca corona de 
pureza! ¡Tú, lejos de maldecir á tu hermano, 
puedes alcanzar del cielo su perdón!... ¡pero yo 
estoy maldita, como él, y toda mi raza! 

La Reina ocultó el semblante entre sus ma-
nos, y durante algunos momentos permaneció 
llorando. 

El ruido que produjo Antar al aparecer en la 
estancia, le hizo levantar la cabeza; acercóse 
en seguida á la mesa en que estaba la copa de 



plata, que contenía parte del líquido rojo del 
fraseo, y con mano segura la llevó á sus la-
bios. 

—¡Con que no hay remedio!—exclamó Ado-
sinda juntando las manos con profundo dolor. 
—¡Oh, señor! ¡Con que te voy á perder para 
siempre! 

—¡Sí!—dijo Antar, que contemplaba impávi-
do á Munia:—la pierdes ahora, señora; ¡pero 
volverás á encontrarla en el cielo!... 

La Reina apuró el contenido de la copa; un 
instante después, palideció y se dejó caer des-
plomada en un sitial. Adosinda, presa de la aflic-
ción más amarga, cayó llorando á sus plantas. 

Pasadas cuatro horas, un jinete, cubierto de 
polvo y de sudor, se apeaba en lo más hondo de 
la quebradura de la sierra, al fin de la cual se 
elevaba el castillo real, como una gaviota so-
bre las rocas: ató su poderoso corcel de batalla 
á un árbol con las cadenas que le servían de 
bridas, y se dirigió con apresurado paso á la vi-
vienda de los Reyes. 

No obstante, pasó sin detenerse por delante 
de la puerta principal, y sin hacer señal algu-
na para que se abriese. 

Era un gallardo y apuesto mancebo, cuya 
fisonomía alumbraba la luna pura y hermosa 
de aquella noche de Mayo. 

Llegó, por fia, á una pequeña poterna, que 
abrió con una llave que sacó de su vesta, y en-
tró, cerrando tras si y desapareciendo como una 
sombra. 

Ya uo volvió á oírse en la sierra otro rumor 
que el del ruiseñor, que trinaba sus acentos de 
amores; el canto dulce de la desvelada y solita-
ria alondra, y el arrullo de las tórtolas que ani-
daban en los huecos de las rocas. 

El caballero subió la misma escalera por la 
cual había huido Aurelio con el niño Bermudo, 
y se encontró en la estancia misma donde se lo 
entregó la desgraciada Munia. Cruzóla con pa-
so firme y presuroso, pero recatado; atravesó 
otras tres, y llegó por fin á las habitaciones de 
la esposa de D. Fruela. 

Pero sus pies quedaron enclavados en el um-
bral d j la cámara, y sus labios dejaron escapar 
un grito agudo y penetrante. 

Aquel espacioso aposento estaba alumbrado 
por teas de resina: en el centro y tendida en un 
lecho dormía el sueño eterno de la muerte la 
Reina de Asturias y Galicia, vestida con su 
blanca t única, triste y hermosa como la imagen 
del amor postrero. 

Arrodillada á sus pies, lloraba Adosinda, ase-
mejándose por su actitud al ángel de las tum-
bas solitarias. 

Al otro lado del lecho funerario permanecía 
inmóvil el viejo Antar, empuñando un hacha 
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de armas, y con el rostro sereno y bravio, pero 
profundamente pálido. 

Aquélla era toda la guardia de honor que cus-
todiaba el cadáver de la esposa santa del Rey 
D. Fruela I . 

Al grito que lanzó, al entrar, el caballero, 
yolvió el semblante la Princesa. 

—¡Aurelio!—exclamó tendiendo hacia él sus 
manos unidas. 

—¡Hermana!—gritó el Príncipe lanzándose 
hacia ella,—¿quién ha causado la muerte de la 
Reina? 

—D. Fruela I,—murmuró Antar en voz baja, 
pero con acento sombrío y profundo. 

— ¡No, no! ¡Dios ha sido!—exclamó entre so-
llozos la Princesa. 

—¡Al asesinar D. Fruela al Infante Bimarano, 
ha asesinado de dolor á la Reina!—repitió el 
montañés con lúgubre voz. 

— ¡Muerto!!...—gritó desesperadamente Au-
relio llevando sus dos manos al corazón: — 
¿muertos los dos!!... 

Luego dió los tres pasos que le separaban de 
Antar, y exclamó: 

—¿Dónde está Fruela? 
—¡Ha huido á Cangas con la Condesa de Ri-

radeo!—contestó el montañés con su acento fa-
tídico y ronco. 

Aurelio besó los yertos pies de la Reina, y sa-
l ó presuroso de la estancia; pero, al verle, hu-
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hiérase dicho que estaba ebrio: tanto era lo que 
hacía vacilar su paso la negra desesperación 
que sé había apoderado de su alma de fuego. 

X 

LA ERMITA 

A algunas leguas de Oviedo, y en medio de 
uno de los hermosos y extensos bosques que se 
extienden á enormes distancias de aquella ale-
gre y feliz ciudad, había en el siglo v m una 
ermita, no blanca y graciosa como las que si 
ven en nuestros días, sino vieja, triste y ca.se 
derruida: estaba consagrada á la Madre de 
Dios, y á pesar de su austera sencillez, era un 
asilo para los pobres montañeses extraviados ó 
acosados por las tormentas, porque su puerta 
se cerraba durante muy pocas horas, y esto 
cuando la noche estaba ya muy avanzada: 

Nadie se acordaba de la época en que se ha-
bía'construido la ermita: durante muchos años 
había permanecido cerrada; pero dos meses an-
tes del día en que la doy á conocer á mis lec-
tores, llegó á ella un anciano, cubierto con el 
tosco sayo de los montañeses de Asturias, y la 
abrió, encendiendo una lámpara de hierro ante 



su pobre y tínico altar, erigido á la hermosa 
y pura imagen de la Virgen María, á cuyos pies 
se veían dos jarros de madera con ñores que 
perfumaban aquel sagrado recinto. 

El anciano lavó la iglesia y la dejó brillante 
de limpieza: aquel día la bendijo un sacerdote, 
y desde la misma noche la campana de la ermi-
ta llamó á la oración, con su clara y argentina 
voz, á los pastures del bosque. 

Los buenos y honrados asturianos acudieron 
á aquel consolador llamamiento, como si fuese 
una emanación del cielo; y los pastores sintie-
ron refrescadas sus frentes, que el ardor estival 
había calcinado durante todo el día: aquellos 
infelices olvidaron allí su hambre, su miseria 
y las vejaciones que les hacían sufrir los árabes 
que llegaban á sus costas en las galeras del 
poderoso Califa de Córdoba; y desde entonces, 
todos los días, al toque de la campana, acudían 
presurosos á la ermita á rogar al cielo que con-
solase sus aflicciones. 

Nunca, empero, veían al encargado de cui-
dar "de la ermita: el anciano, propietario de 
ella, sin oposición de nadie, salía de la iglesia 
para tocar la campana, y no volvía mientras 
permaneciese orando una sola persona; pero 
aquellas sencillas gentes creyeron semejante 
retraimiento hijo de algún voto, y pronto se 
olvidaron de él como se olvida el origen de un 
bien, si éste es tan grande que sus efectos nada 

dejan que desear á nuestro egoísmo. ¡Tal es la 
ingratitud humana! 

El anciano les franqueaba su iglesia limpia, 
fresca y perfumada, y ellos no pensaban en la 
mano bienhechora que abría á sus pobres almas 
aquella mansión de eterno consuelo.' 

Era la caída de una tarde calurosa de Junio; 
los postreros rayos del sol doraban ya apenas 
las cumbres de los altos montes de Asturias, y 
las colinas, cubiertas de verdor, mostraban en 
sus faldas bosquecillos floridos y olorosos, re-
gados por arroyos de diáfana plata. 

El guardián de la ermita se encontraba en-
tonces en la iglesia renovando las flores del al-
tar y animando la luz.de la lámpara. 

Cuando-terminó su tarea, se cruzó de brazos 
y permaneció inmóvil y meditabundo. 

— ¡No!—murmuró en voz baja y como ha-
blando consigo mismo.—¡No! es una impruden-
cia llevarle su hijo... un niño de diez años ha-
blará... ¡Oh, nó, no! ¡no quiero que la vea! 

•Calló el anciano y dobló sobre él pecho su ca-
beza, meditando de nuevo. 

—Por otra parte—continuó,—ella me hizo 
darle palabra de que se lo llevaría... ¡Virgen 
de Covadouga! ¿Y cómo negárselo si se mue-
re... si su vida se extingue como esa lámpara 
cuando le falta mi cuidado"? 

—¡Oh!—exclamó el montañés alzando al cie-
lo sus ojos, en los cuales se piutabá un fanático 



ardor.—¡Oh, Dios de justicia!—prosiguió arre-
dilándose á los pies del altar:—¡déjala vivir 
hasta que luzca el día de la venganza! ¡Conser-
va el aliento de esa infeliz mártir hasta que la 
semilla que yo deposite en el corazón de Aure-
lio dé por fruto la muerte del verdugo y de la 
infame manceba origen de las desgracias de 
su santa esposa!... 

Durante algunos instantes, se agitaron los 
labios de aquel hombre en una oración fervien-
te: rogaba por la venganza del único ser que 
amaba, como hoy rogamos nosotros por la ven-
tura de nuestros hijos y de nuestros padres. 

—¡Sí!—dijo levantándose;—¡si, le llevaré su 
hijo, v esto quizá reanimará sus abatidas 
fuerzas! 

Al acabar de pronunciar estas palabras, abrió 
la puerta de una pequeña estancia contigua al 
altar, y penetró en ella, dulcificada ya la ex-
presión sombría de su semblante. 

X I 

LA AGONIA 

Sentado en un arcón de roble, estaba un 
hermoso y robusto niño, que aparentaba doce 
años, aunque apenas contaba diez; sus formas 
gallardas eran enérgicas y desarrolladas; tenía 

la tez morena; los ojos negros, grandes y pen-
sativos; la cabellera obscura, rizada y abundan-
te, y la boca de expresión melancólica y severa. 

Era el Infante D. Alfonso, que después reine 
con el nombre de Alfonso el Casto, y de cuyo 
exterior nada más digo, porque trato de presen-
tar de lleno su figura en otra historia, escrita 
ya en mi mente con bastante claridad. 

La soledad que-le rodeaba no parecía inquie-
tarle en lo más mínimo: al ruido que hizo el 
anciano que ya conocemos ai abrir la puerta, 
alzó sus grandes ojos y le miró tranquilamente. 

—¿Cuándo veré á mi madre, Antar?—pre-
guntó sin levantarse. 

Y aunque su voz era serena y reposada, vió-
se brillar una lágrima en sus largas pestañas.. 

—Cuando te plazca, señor,—contestó el an-
ciano inclinándose con el mismo respeto que 
si hablase á un Monarca encanecido. 

—Vamos ahora mismo,—dijo D. Alfonso 
poniéndose de pie con ademán resuelto. 

— Antes de conducirte á la presencia déla 
Reina, debo hacerte uua advertencia, señor, — 
observó Antar volviendo á inclinarse. 

—Habla. 
—El mundo entero cree muerta, desde hace 

un mes, á la Reina de Asturias y de Galicia, y 
un voto sagrado la obliga á permanecer oculta 
para siempre á los ojos de todos los vivientes, 
como si ya morase en el sepulcro: prométeme, 



señor, no confiar á nadie el secreto de su exis-
tencia. 

El niño salió á la iglesia, cu ja puerta prin-
cipal aún estaba cerrada para los buenos mon-
tañeses; Antar siguió á D. Alfonso y se detuvo 
á su lado junto al altar. 

Abrió el Príncipe el libro de los Evangelios 
y puso sobre él su diestra blanca y hermosa, 
pero musculosa y fuerte como la mano de un 
guerrero. 

—Juro—dijo con voz solemne,—juro no re-
velar, ni aun al Rey mi padre, ni á la Princesa 
mi hermana, el secreto de la existencia de la 
Reina, mi madre y señora, que hoy se confía á 
mi lealtad de caballero. Empeño mi palabra de 
guardar este arcano hasta el sepulcro; y si á 
ella falto, que Dios me castigue en su j usticia 
según de su.agrado sea. 

La voz del niño resonó clara y -vibrante en 
las bóvedas del templo: cuando terminó la fór-
mula de su juramento, volvió á entrar majes-
tuosa y acompasadamente en el aposento que 
pocos momentos antes abandonara. 

Antar abrió otra pequeña puertecilla situada 
en un ángulo de la estancia, y mostró al Infan-
te una escalera mezquina, húmeda y obscura, 
pero por la cual, sin embargo, se lanzó el niño 
sin vacilar; al final de ella babia un estrecho 
corredor tortuoso y sombrío, y en él otra esca-
lera, que subieron igualmente, y que remataba 

en una puertecilla desvencijada y carcomida. 
El anciano tocó suavemente á ella, y á poco 

abrió una mujer, ó más bien una sombra; al 
ver al Infante, escapóse de su pecho un grito 
de júbilo, pero inmenso, indescriptible: parecía 
que el corazón de aquella mujer, comprimido 
largo tiempo hacía, se dilataba al fin con una 
alegría santa é infinita. 

La mujer que abrió era la Reina Munia, ó ha-
blando con más propiedad, el espectro de aque-
lla noble y hermosa Reina que hemos conocido 
en otro tiempo llena de vida y juventud. 

Parecía más elevada su estatura á causa de 
la extrema demacración de su cuerpo; una tú-
nica blanca la cubría del cuello á los pies; sus 
largos cabellos negros la envolvían como en 
un manto de terciopelo, pero sus prolongados 
rizos estaban matizados con muchas hebras de 
plata; sus grandes y obscuros ojos, se habían 
hundido y apagado; sus labios, tan hermosos y 
encarnados en más remotos días, veíanse en-
tonces blancos como las hojas de un jazmín 
arrebatadas por el viento; el matiz moreno y 
satinado de su tez había desaparecido para dar 
lngar á la palidez marmórea de un cadáver, y 
su paso era débil y su respiración entrecortada 
y penosa, como la de un sér consumido por la 
fiebre. 

El grito que al ver á su hi jo le arrancara la 
alegría, de que se inundó su alma, aniquiló to-



das sus fuerzas: no obstante, permaneció incli-
nada, rodeando con sus descarnados brazos el 
cuello del niño, besando sus cabellos y su fren-
te, y murmurando en voz ahogada estas breves 
palabras que parecían el eco de su corazón: 

—¡Hijo mío!... ¡hijo mío! 
El niño, de cuyos grandes y serenos ojos 

brotaron gruesas lágrimas, miraba á su madre 
con una ternura ávida é insaciable, y le devol-
vía sus caricias con amoroso delirio. 

Dirigióse, por fin, la Reina, sin soltar á su 
hijo, á una tarima de madera cubierta con un 
paño de sayal, que le servia de cama: un gran 
crucifijo clavado en la pared, y debajo de él un 
reclinatorio y un libro de oraciones, componían 
todo el mueblaje de aquella reducida é ignora-
da celda: situada en el hueco de la torre. 

—¿Dónde está tu hermana, hi jo mío?—fué la 
primera pregunta que hizo la Reina, pero con 
voz tan débil que apenas podía distinguirse. 

—En Pravia con la Infanta, madre mía. 
—¡Oh! ¡con que Adosinda no os ha abando-

nado! 
—No se aparta de Jimena y de mí un solo 

instante; pero siempre está llorando. 
—¡Dichosos los mortales que aún tienen lá-

grimas que verter!—murmuró la Reina; y lue-
go, alzando la voz, añadió con acento temblo-
roso: 

—¿Y el Rey, tu padre? 

—Hace mucho tiempo qxie no lo he visto, 
madre mía; mas dícese que está en Cangas. 

Un ahogado gemido desgarró el pecho de la 
pobre penitente. 

—¿Y el Infante Aurelio? 
—Tampoco veo á mi tío. 
La Reina dobló Ja cabeza y permaneció lar-

go rato sumergida en una meditación pro-
funda. 

—Oye el último consejo y el ruego postrero 
de tu infeliz madre, hijo mío—dijo al fin con 
una voz casi ininteligible;—óyelo, y vete con 
Antar, porque necesito estar sola con Dios. He 
querido verte para pedirte que ames y ampares 
siempre á tu hermana Jimena, y para encomen-
darte que huyas, mientras vivas, de todas las 
demás mujeres... ¡Oh, Alfonso mío!—prosiguió 
Munia:—¡una mujer ha perdido á la familia en-
tera que cobijaba el dosel de Asturias y de Ga-
licia!... ¡una mujer ha empapado en sangre 
tu corona!... ¡una mujer te ha dejado sin pa-
dres!... ¡Prométeme, pues, que huirás siempre de 
ellas!... 

—¡Te lo prometo, madre y señora mía! 
—.Júrame que jamás abandonarás á tu her-

mana. 
—En el nombre de Dios, lo juro. 
—¡Gracias, hijo mío!... Ahora recibe mi ben-

dición. 
El niño se arrodilló á los pies de su madre, 



que le bendijo solemnemente; luego le abrió sus 
brazos y Alfonso se arrojó en ellos. 

Pero de repente se aflojó el lazo que éstos for-
maban; rompióse un instante después; vaciló 
la Reina, y fué á caer, por último, en su duro 
y pobre lecho de madera. 

—¡Llévate al Infante... Antar!—dijo Munia 
cuya agonía empezaba; y luego añadió con acen-
to imperoso y breve: 

—¡Alfonso!... ¡jura á los pies de tu madre... 
ser un buen... Rey de tus pueblos!... 

•—¡Lo juro! 
—¡Gracias... hijo mío... y adiós! 
En seguida incorporóse la Reina por un últi-

mo y poderoso esfuerzo, y estrechó á su hijo 
contra su pecho: sin duda que ¿1 niño compren-
dió con el instinto del corazón todo el valor de 
aquel abrazo postrero, porque, para separarlo 
de su madre, fué necesario que Antar le toma-
se en sus brazos y le sacase fuera de aquella 
celda sombría. 

—¿Qué tiene mi madre?—preguntó el Infan-
te al anciano, no bien estuvieron en la estancia 
contigua á la iglesia. 

—Tu madre, señor, se ha condenado á una 
vida de penitencia y á una muerte de martirio 
por una culpa ajena—contestó Antar con voz 
solemne;—tu madre es la víctima expiatoria de 
las culpas de otra mujer. ¡Señor, señor! ¡ruega 
á Dios por su alma! 

Al decir estas palabras llegaban á la iglesia 
D. Alfonso y Antar; el niño, pálido de emoción, 
dobló la frente y oró largo rato con una angus-
tia visible sólo á los ojos de Dios. 

Luego se levantó, y el anciano se dirigió á 
la puerta de la ermita, la abrió, y dos escude-
ros, en cuyas veslas se veían las armas reales, 
rodearon al Infante, mientras un tercero le apro-
ximaba un poderoso caballo, que montó el niño 
con graciosa ligereza. 

Entonces hizo éste al montañés una leve y 
majestuosa señal de despedida, y sacando al 
trote su corcel, partió seguido de algunos sol-
dados, sombrío y silencioso. 

Aquella noche terrible no se borró jamás fie 
la memoria de D. Alfonso el Casto: fué tan fi i 
en cumplir el juramento que hizo á la Reina, 
que jamás amó á mujer alguna, concentrando 
todo su cariño en el recuerdo de su moribunda 
madre. 

El martirio de la Reina de Asturias y de Ga-
licia hizo un santo del hijo engendrado en su 
.seno por un padre asesino 

Cuando el Infante desapareció á los ojos de 
Antar, volvió éste á la celdilla; la Reina agoni-
zaba ya, y el montañés aproximó á sus labios 
el crucifijo que pendía de la pared. 

Incorporóse un tanto Munia, y tomó las ma-
nos del anciano. 



—¡Dios te bendiga... Antar... por el bien q u e -
me has hecho!...—dijo con voz agonizante. 

Luego imprimió sus labios en los pies del 
Crucificado, y cayó exánime sobre la tarima, 
exhalando su último suspiro. 

El montañés cerró piadosamente sus ojos; la 
cubrió con su manto blanco, y se arrodilló para 
besar sus plantas. 

En seguida salió de la celda y agitó la cam-
pana que convocaba á los pastores, que no tar-
daron en llegar. 

—¡Rogad, hermanos, por un alma que Dios 
acaba de llamar á sí!—dijo de súbito una voz 
en medio de ellos. 

Un ardiente y fervoroso rezo se elevó de to-
dos los ángulos de la iglesia, y sus ecos acom-
pañaron á la morada celeste al alma santa de 
la Reina mártir. 

—Ahora—murmuro Antar,—sólo hay en el 
mundo dos esperanzas pava mí... ¡La vengan-
za... y la muerte después!... 

Y subiendo de nuevo á la celdilla, se arrodi-
lló junto al cadáver de Munia, á cuyo lado pasó 
orando toda la noche. 

X I I 

EL VENGADOR 

A la hora misma en que la Reina Munia ex-
halaba el último aliento, un hombre se apeaba 
de un brioso corcel á la puerta del castillo real 
de Cangas, y pedía que le permitiesen ver al 
Rey D. Fruela, que hacía un mes había fijado 
su residencia en este punto, acosado, según se 
afirmaba, de los remordimientos que le devora-
ban en Pravia, su corte, desde la muerte del 
Rey su padre. 

En efecto: no obstante el carácter fiero de 
D. Fruela, era creíble este aserto, porque el 
Castillo real de Pravia había sido testigo de dos 
muertes: la del Infante Bimarano, asesinado á 
puñaladas por el mismo Monarca, y la de la 
Reina Muuia, muerta de dolor por tan horroro-
so crimen. 

Nadie, empero, sabía la dura penitencia con 
que por espacio de un mes aniquiló su vida 
aquella generosa Reina, porque de su existen-
cia, durante aquel corto plazo, sólo el fiel Antar 
tenia noticia: su hijo la había visto en la ago-
nía; pero el niño no había tenido tiempo de re-



—¡Dios te bendiga... Antar... por el bien q u e -
me has hecho!...—dijo con voz agonizante. 

Luego imprimió sus labios en los pies del 
Crucificado, y cayó exánime sobre la tarima, 
exhalando su último suspiro. 

El montañés cerró piadosamente sus ojos; la 
cubrió con su manto blanco, y se arrodilló para 
besar sus plantas. 

En seguida salió de la celda y agitó la cam-
pana que convocaba á los pastores, que no tar-
daron en llegar. 

—¡Rogad, hermanos, por un alma que Dios 
acaba de llamar á sil—dijo de súbito una voz 
en medio de ellos. 

Un ardiente y fervoroso rezo se elevó de to-
dos los ángulos de la iglesia, y sus ecos acom-
pañaron á la morada celeste al alma santa de 
la Reina mártir. 

—Ahora—murmuro Antar,—sólo hay en el 
mundo dos esperanzas para mi... ¡La vengan-
za... y la muerte después!... 

Y subiendo de nuevo á la celdilla, se arrodi-
lló junto al cadáver de Munia, á cuyo lado pasó 
orando toda la noche. 

X I I 

EL VENGADOR 

A la hora misma en que la Reina Munia ex-
halaba el último aliento, un hombre se apeaba 
de un brioso corcel á la puerta del castillo real 
de Cangas, y pedía que le permitiesen ver al 
Rey D. Fruela, que hacía un mes había fijado 
su residencia en este punto, acosado, según se 
afirmaba, de los remordimientos que le devora-
ban en I'ravia, su corte, desde la muerte del 
Rey su padre. 

En efecto: no obstante el carácter fiero de 
D. Fruela, era creíble este aserto, porque el 
Castillo real de Pravia había sido testigo de dos 
muertes: la del Infante Bimarano, asesinado á 
puñaladas por el mismo Monarca, y la de la 
Reina Munia, muerta de dolor por tan horroro-
so crimen. 

Nadie, empero, sabía la dura penitencia con 
que por espacio de un mes aniquiló su vida 
aquella generosa Reina, porque de su existen-
cia, din-ante aquel corto plazo, sólo el fiel Antar 
tenia noticia: su hijo la había visto en la ago-
nía; pero el niño no había tenido tiempo de re-



velar este secreto, que, por otra parte, jamás 
salió de su corazón. 

Los remordimientos que se atribuían á Frue-
la, no debían ser, sin embargo, muy intensos, 
puesto que había llevado al castillo de su no-
ble padre y de su santa madre á la mujer causa 
de todos sus crímenes. 

Sancha de Rivadeo vivía con él, gozosa de 
que el destino, al arrebatar la vida á la Reina, 
le hubiera ahorrado el crimen de quitársela por 
su propia mano, como lo hubiera hecho sin va-
cilar. 

La bella Condesa de Rivadeo era completa-
mente feliz: amaba á Fruela, como las mujeres 
de su temple aman al hombre que las vence 
en crueldad y fiereza; para esta clase de muje-
res no hay más que una alternativa: dominar ó 
ser dominadas; avasallar al hombre á quien se 
entregan, ó ser el can humilde que lame la ma-
no que le castiga; insaciables en su amor, en 
su ambición, en todas sus pasiones, son reinas 
ó esclavas, y jamás han tenido atractivo para 
ellas la dulce intimidad, la recíproca tolerancia 
de los corazones tiernos, del mismo modo que 
no tiene entrada en su corazón ninguna pasión 
noble y generosa. 

A Sancha, pues, le había tocado la suerte de 
ser esclava: amaba al Rey con todo el poder de 
su corazón de fuego y de su voluptuosa orga-
nización; le adoraba por su hermosura, por su 

valentía, por su fiereza; y aquella leona, indo-
mable hasta entonces, se convirtió de súbito en 
un humilde corderillo desde que encontró á un 
tigre que le superaba en fuerza y en crueldad. 

Cuando el caballero de que hemos hablado 
se apeó en la puerta del castillo real, una nube 
de escuderos y hombres de armas acudió á to-
mar las bridas del caballo, mientras uno de 
ellos corrió á avisar al Rey de su llegada, tra-
yendo después orden de conducirlo en seguida 
á su presencia. 

El caballero se dirigió inmediatamente á la 
cámara real, á cuya puerta esperaba ya Don 
Fruela. 

—Bien venido, Aurelio,—dijo dándole su 
mano para que la besara. 

Mas el Infante, lejos dé tomar aquella mano, 
retrocedió dos pasos, y en sus negros ojos bri-
lló un sombrío resplandor. 

—Vengo — dij o dominándose,— vengo, se -
ñor, á que me des hospitalidad por esta noche 
en tu castillo. 

—Preparad una habitación para el Infante,— 
dijo el Rey en alta voz dirigiéndose á sus 
Condes. 

Y luego, volviéndose á él, añadió: 
—¿Dónde has estado que nada he sabido de 

tí? ¿Cómo vienes tan flaco y tan pálido? 
En efecto, Aurelio parecía su sombra: el do-

lor que devoraba su corazón desde la muerte 
o 
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de la vínica mujer á quien había amado y de su 
hermano querido, había tornado huraños y fe-
roces sus ojos y amarga su sonrisa; una lívida 
palidez cubría sus facciones, y sus cabellos, 
tan hermosos en otro tiempo, estaban enmara-
ñados y cubiertos de polvo. 

—He estado recorriendo toda la Galicia para 
descansar de las fatigas de la guerra, señor 
—contestó con sordo acento,—y abura vengo 
de Pravia, porque quería ver á mi hermana. 

—¡Ah! ¡vienes de Pravia!—exclamó el Rey, 
cuyo corazón de padre saltó al recuerdo de sus 
hijos.-¿.Has visto á los Infantes y á Adosmda"? 

—Acabo de verlos. 
—¿Y mis hijos?... ¿se acuerdan de mí? 
—D. Alfonso está peligrosamente enfermo; 

en cuanto á Doña Jimena... 
— ¡Mi hijo enfermo!—exclamó D. Fruela 

cortando la palabra á Aurelio, porque no tenien-
do en su corazón otro sentimiento puro que el 
amor á sus hijos, se acogía á él con afán.— 
¡Enfermo!... ¿Desde cuándo?... 

—Desde hace muchos días. 
— ¡Un caballo! ¡pronto!—gritó I). Fruela, 

que, al oir aquella nueva, se olvidó hasta de 
la Condesa. 

Un escudero le presentó un soberbio alazan, 
y el Rey, montando presuroso, partió sin pensar 
siquiera en mandar á sus soldados que le s i-
guiesen. 
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—¡Aurelio!—grito el Rey, que desde que ha-
bía manchado sus manas en sangre, no había 
vuelto á pronunciar la palabra hermano.—¡Au-
relio! di á la Condesa la causa de mi partida. 

Y desapareció como un relámpago. 
Entonces los escuderos iban á aprestarse 

para seguir á D. Fruela; mas una voz del In-
fante los detuvo, enclavándolos en sus sitios. 

—¡Dejad solo al Rey!—gritó con imperioso 
acento;—siguiéndole os exponéis á su enojo. 

Los soldados permanecieron inmóviles, y el 
Infante se dirigió con precipitado paso á la cá-
mara de la Condesa. 

La noche había cerrado clara, serena y es-
trellada; las ojivas ventanas, abiertas de par 
en par, daban libre entrada á los rayos de la 
luna, que amortiguaban la rojiza luz de las 
teas con que estaba alumbrado el aposento de 
Sancha. 

La hermana del Conde de Cangas, vestida 
de una amplia túuica de lino blanco y fino como 
la seda, estaba dormida; su cabellera, recogida 
en gruesas y apretadas trenzas, caia fuera del 
lecho, descansando sobre el pavimento, y su 
brazo derecho, desnudo y torneado, colgaba 
también abandonado, sin que la postura altera-
se su marmórea blancura. 

La pasión había hecho palidecer más todavía 
la Ranea tez de la Condesa: al verla se dudaba 
si corría sangre por sus anchas y azuladas ve-



ñas, visibles, sobre todo, en su redonda y vo-
luptuosa garganta; sus grandes ojos, guarne-
cidos de negra seda, estaban rodeados de un 
circulo obscuro que los hacía más hermosos. 

Servíale de almohada su brazo izquierdo, v 
sus desnudos pies, blancos como el mármol de 
Paros, se cruzaban como los de una estatua 
dormida en una tumba. 

Al ruido de los pasos del Infante, entreabrió 
los ojos y los volvió á cerrar dulcemente sin 
haberle visto siquiera, y creyendo que era el 
Rey la persona que acababa de entrar. 

Mas Aurelio la movió rudamente, obligándo-
la á que despertase. 

— ¡ Q u é es esto!—exclamó sentándose en el 
lecho y mirándole con furiosos ojos:—¿quién 
eres? ¿qué intentas? 

—¿No me conoces?—dijo el Infante aproxi-
mándose más á ella. 

— ¡El Infante!—murmuró la Condesa tem-
blando instintivamente. 

—¡Si: el Infante vengador del que murió por 
ti, ramera infame!—guturó Aurelio, ronco de 
furor;—¡el hombre á quien has arrebatado un 
hermano querido y la mujer en quien ado-
raba!... , 

—¡Yo no maté á la Reina!—murmuro la Con-
desa yerta de terror y adivinando quién era la 
mujer de cuya muerte la acusaba Aurelio. 

— ¡Tú la has muerto, haciendo asesino á su 

esposo! Pero—continuó el Infante arrastrando 
fuera del lecho á la Condesa;—¡pero-ha sonado 
la hora de mi venganza, y si tú, por ser una 
débil mujer, te libras de ella, has de presen-
ciarla al menos!... 

—¡Socorro!—quiso gritar la Condesa; mas su 
voz fué ahogada por la diestra vengadora del 
Infante. 

—¡Calla, ó mueres!—dijo blandiendo un pu-
ñal sobre su cabeza. 

Y buscando una puertecilla oculta en los ta-
pices, que encontró en seguida, salió por ella, 
llevándose á la aterrada joven. 

Al final de una larga escalera, se hallaron en 
la campiña: entonces apresuró el paso Aurelio, 
arrastrando con mano fuerte á la Condesa, cu-
yos pies destrozaban las piedras del camino. 

Cualquiera que, en el silencio de aquella 
hermosa noche, hubiera visto á la luz de la lu-
na correr á Aurelio, cubierto de relumbrante 
acero, y llevando por la mano á la blanca y pá-
lida figura de la Condesa, hubiera creído ver á 
Satanás que llevaba á sus dominios á un alma 
condenada. 
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QUIEN Á HIERRO MATA, i HIERRO MUERE 

Durante una hora corrieron sin descanso la. 
Condesa y el Infante: la desgraciada había per-
dido la vo¿ y las fuerzas: ni un acento se esca-
paba de sus labios, ni una lágrima de sus ojos: 
cada instante más pálida, seguía cornendo sm 
embarco, obedeciendo maqumalmcnte a aque-
lla mano de hierro que la conducía, uerte co-
mo la fatalidad é implacable como el destmo. 

De súbito llegó á sus oídos, como los ecos 
de un sueño, el rumor de muchas voces, y lue-
o-o todos aa :ellos acentos fueron dominados por 
tmn solo, que la arrancó de su estupor: aquella 
voz poderosa resonó en su corazón, porque era 
la del Rey. 

—• Villanos! —decía,—¿con que os empernas 
en detenerme? ¡Viven los cielos que habéis de 
pairar cara tan infame traición! 

NfO tendrás tiempo para castigarla, exe-
crable verdugo! —gritó el Infante precipitán-
dose con la Condesa en un espeso bosque, ro-
deado de soldados, y en el cual se encontraba 
D P r o e l ! desmontado ya y guardado por seis 

feroces montañeses que le amenazaban con los 
arcos preparados. 

— ¡Sancha!—exclamó el Rey precipitándose 
hacia la Condesa y olvidando á su vista todo lo 
demás. 

—¡Sí! ¡Sancha, que viene á presenciar tu 
muerte, porque su mayor eastigo será verte 
espirar á sus pies! 

Al decir estas palabras, desenvainó el Infan-
te su puñal y se arrojó sobre el Rey. Sancha 
dio un grito penetrante y quiso cubrir á D. Frue-
la con su cuerpo; mas éste, empuñando su espa-
da, la rechazó con fuerza. 

—¡Fuera ese acero!—gritó el Infante desar-
mando á su hermano con un vigoroso quite: — 
¡el que asesina con puñal, á puñal debe morir! 

Y antes de que Fruela pudiera desenvainar el 
suyo, le huudió el cuchillo en el pecho (1). 

El Rey cayo al suelo, lanzando un doloroso 
gemido, y Aurelio, menos cruel que lo liabia 
sido Fruela con el infeliz Bi maraño, arrojó á lo 
lejos su puñal ensangrentado, no teniendo for-
taleza bastante para herirle de nuevo. 

Pero la herida era mortal: el acero fratricida 
había penetrado hasta el corazón del Rey. 

El Infante, pálido y aterrado, fijó sus ojos 

( I ) Este hecho es histórico y tan verídico como el 
asesiuato del Infante Bimarauo por su hermano el Rey 
Fruela I. 



extraviados en el cuerpo de su hermano, que 
yacía tendido á sus pies casi sin vida; vio á 
Sancha precipitarse sobre ei Rey, y oyó, aun-
que confusamente, los hondos y secos sollozos 
que desgarraban el pecho de aquella desgra-
ciada. 

—¡La sombra de Bimarano... me llama!... 
¡Adiós, Sancha mía!...—murmuró el Rey, pa-
sando su brazo en derredor del talle de la Con-
desa.—¡Aurelio!... ¡te perdono!... ¡Munia!... 
.Bimarano!... ¡perdonadme... vosotros... á mi!... 
¡Piedad... para mis... hijos!! 

Y el Rey de Asturias y de Galicia rindió el 
último aliento. 

La Condesa de Rivadeo sintió que el corazón 
que tenía bajo su mano dejaba de latir; 
acercó su boca á la boca entreabierta del Rey, 
y no percibió ni el hálito más leve: entonces se 
puso en pie, rígida, desesperada, fatídica, de-
lirante; lanzó un grito salvaje, y huyó perdién-
dose entre la espesura del bosque. 

Entre tanto los soldados acampados allí for-
maron un ancho circulo, dejando en medio á 
los Condes y nobles del reino, convocados de 
antemano en aquel punto; el Infante había em-
pleado el tiempo que medió desde la muerte de 
Bimarano y de Munia en ganar para si á los 
soldados y la nobleza, sublevándolos contra 
su hermano el tirano y asesino Fruela. 

Poco trabajo le costara realizar su intento, 

porque nobles y pecheros lloraban sus hon-
ras holladas por el Rey, oprobio de la dinastía 
de Pelayo, y para el cual no hubo jamás segu-
ra hacienda ni mujer, como aquélla fuese rica 
y ésta hermosa. 

En tanto que la Condesa corría desatinada 
por el bosque, sin que nadie se cuidase de con-
tener su desesperación, dos nobles desnudaron 
á Fruela de su manto real y desciñeron la coro-
na de su yerta frente, poniéndola en las sienes 
de Amelio, que, sombrío é inmóvil, se dejó en-
volver también en el manto; luego le colocaron 
sobre un arnés, y alzándole en hombros cuatro 
Condes y tremolando los demás sus pendones, 
tomaron el camino de Cangas seguidos de to-
dos los soldados. 

Los mensajeros que precedían á la comitiva 
habían andado de prisa, porque la ciudad esta-
ba iluminada y las calles llenas de gente; el 
cortejo, á cuya cabeza iba Aurelio en hombros 
de sus Confies, la atravesó con los pendones 
desplegados entre los gritos de la multitud, 
que aclamaba frenética al nuevo Rey. 

Al llegar al castillo real, los nobles agitaron 
los pendones y uno de ellos gritó con voz fuer-
te y sonora: 

—¡Asturias! ¡Asturias! ¡Asturias por ei Rey 
D. Aurelio! 

—¡ Asturias por el Rey I). Aurelio!—contestó 
la muchedumbre en un inmenso gritM&júbilo,- r„,,..f r 

"W USO RtYES" 



Y el nuevo Rey olvidó con la algazara el es-
panto de su crimen, y con los ojos radiantes de 
alegría saltó del arnés y entró en el real casti-
llo seguido de sus Condes y soldados. 

X I V 

L A L O C A 

Transcurridos seis dias, salió el Rey con toda 
su corte para Pravia, donde iba á ñjar su resi-
dencia. 

Apenas hubo llegado, llamó á su hermana 
Adosinda y la intimó su voluntad de desposar-
la eon Silo, el más poderoso de sus Condes y 
anciano honrado y venerable. 

La desdichada joven, que se ahogaba en 
aquella atmósfera impregnada de crímenes y 
sangre, aceptó la alianza que su hermano le 
propuso con un profundo reconocimiento hacia 
Silov pidiendo solamente la gracia de llevar-
se á los Infantes hijos de Fruela á Viseo, don-
de iba á vivir con su esposo. 

Accedió á esta súplica el Rey Aurelio, y 
Adosinda se desposó y salió en seguida de Pra-
via en compañía de su esposo y sus sobrinos. 

Aquella Princesa fué dichosa al lado del ve-

nerable Silo, y cuando á la muérte de Aurelio 
ocuparon el trono de Galicia, los montañeses 
creyéronse regidos por la virt ud y la inocen-
cia, simbolizadas en el anciano Rey y en la 
hermosa y angélica Reina. 

El reinado de Aurelio fué corto y azaroso: 
sólo reinó seis años, y éstos devorado de remor-
dimientos; cada noche veía en sueños la 
imagen santa de Munia que iba á pedirle cuen-
ta de la sangre de su esposo y del trono que 
ocupaba en perjuicio de su hijo Alfonso. 

Siempre que salía á caza, se le aparecía de-
lante una mujer descarnada, pálida y desen-
cajada, cuyas formas cubría apenas una andra-
josa túnica-blanca. En vano Aurelio quería 
huir al verla; la visión le perseguía corriendo y 
gritando entre insensatas carcajadas: 

— ¡Tu corona es de sangre!... ¡Tu corona es 
de sangre!!... 

Aquella mujer era la Condesa de Rivadeo, 
que vagaba loca, furiosa y errante por los mon-
tes de Asturias desde la muerte de Fruela I. 

El mismo día en que llegaron Adosinda y 
Silo á su castillo de Viseo, una lucida comitiva 
de-nobles, escoltada por cincuenta montañeses, 
llegaba también al Monasterio de Jesús, con 
una orden de la Princesa Adosinda, para reco-
ger al Infante D. Bermudo, hijo de Bimarano y 
Sancha, y depositado por Aurelio en aquel san-
to asilo. 



Bermudo creció al lado de Alfonso el Cas--
to y de Jimena, y este trato íntimo ligó á 
los tres Infantes con un profundo y tierno ca-
riño. 

Sabido es que el Infante D. Bermudo, des-
pués de ser ordenado de diácono y abad del 
Monasterio de San Salvador de Pravia, dividió 
con D. Alfonso el Casto el trono de Asturias y 
Galicia. 

El Conde Eurico fué desterrado á Oviedo, y 
llegó á su destino dos días después de tomar el 
Rey Aurelio posesión de su castillo' de Pravia; 
pero al atravesar un frondoso bosque que se ex-
tiende á espaldas de la ciudad, se detuvo su 
caballo espantado ante una forma blanca: era 
de noche, y el Conde se vió forzado á apearse 
para reconocerla; mas sus labios lanzaron un 
grito de dolor al ver que tenía á sus pies el ca-
dáver de su hermana. 

La desdichada había lanzado el último suspi-
ro con la cabeza apoyada en una cruz que se-
ñalaba una sepultura recién abierta. 

¡La justicia de Dios la había llevado á mo-
rir á la tumba de Munia, uniendo así, con el 
sueño de la muerte, á la víctima y al ver-
dugo.'... 

Aquella tarde no oyeron los pastores la cam-
pana de la ermita; pero, arrastrados por la cos-
tumbre, acudieron á ella sin embargo: encon-
tráronla cerrada, y tendido delante de la puerta 

vieron el cadáver del anciano montañés que la 
guardaba, el cual, después de la muerte de la 
Reina y viendo cumplida su venganza con el 
asesinato del Rey D. Fruela, se había dejado 
morir de hambre, como el perro fiel que ha per-
dido á su amo. 

F I N D E L A C O R O N A DE S A N G R E 
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PARTE PRIMERA 

Los bastardos de Alonso onceno. 

La familia del hombre no 
dura más que uu día: el soplo 
de Dios la dispersa como el ha-
mo; apenas couoce el hijo al 
padre, el hermano á la herma-
na. La encina ve germinar sus 
bellotas en torno suyo: ¡uosn-
eede asi con los hijos de los 
hombres! 

( C H A T E A U B R I A N D , Renato.) 

I 

Acababa de ser jurado Rey Enrique II, des-
pués de haber clavado su daga en el pecho de 
su hermano D. Pedro en los campos de Montiel. 

La antiquísima ciudad de Burgos parecí a re-
juvenecida con las fiestas reales: era el día pos-
trero que pasaba el Rey bajo sus muros, pues 
marchaba á Sevilla con el objeto de convocar 
Cortes. 



El Monarca había oído misa aquella mañana 
en la suntuosa catedral, y los buenos castella-
nos habían acudido en tropel de los pueblos in-
mediatos para verle por la última vez. 

Pero Enrique no salía: sin duda que el inten-
so frío de aquella tarde de invierno, no le deja-
ba gana de acceder á los deseos de su pueblo. 
Las puertas del alcázar, guardadas por los sol-
dados del Rey, eran inaccesibles á todos, y los 
curiosos tenían que contentarse con ver pasear 
á los pajes y escuderos en el ancho patio, y con 
oir resonar sus espuelas en el enlosado pavi-
mento. 

Sin embargo, todos los contemplaban á falta 
de otra cosa mejor, y aquellas buenas gentes 
admiraban las bordadas ropillas y las gorras 
adornadas de plumas de los unos, y las brillan-
tes armaduras de los otros. 

Mas, á pesar de la avidez con que la muche-
dumbre miraba al patio del alcázar, nadie vio 
cruzar á un hombre envuelto en un ancho man-
to, y cuya cabeza estaba cubierta por una hol-
gada toca de terciopelo; bien es verdad que lo 
atravesó con tanta rapidez, que se asemejaba 
mejor á una sombra que á un sér viviente. 

Aquel hombre abrió una puertecilla situada 
cerca de la escalera principal, y salió á la calle, 
encontrándose en la cuesta de Santa María, que 
empezó á subir precipitadamente, cubriéndose 
el rostro con el embozo cuanto le fué posible. 

Nevaba á la sazóu furiosamente: bien pronto 
el manto del caballero—pues sin duda lo era 
á juzgar por su apostura—se vió enteramente 
calado, sin que por esta circunstancia se detu-
viera ni retrocediese en su camino. 

Llegó por fin á la calle de Fernán González, 
una de las más solitarias de la antigua ciudad: 
aún hoy existe el arco que la terminaba en 
aquella época, y aún lleva hoy también el nom-
bre del valeroso Conde castellano. 

El hombre del manto se paró delante de una 
casita de pobre apariencia, y llamo suavemen-
te: pocos momentos después se oyeron pasos, 
abrióse la puerta, y una joven, vestida de ne-
gro, se arrojó en los brazos del desconocido. 

—¡Gracias á Dios que te veo, Florestán!—ex-
clamó con voz dulce y vibrante de ternura. 
—¿Cómo has tardado tanto hoy'?—continuó sin 
deshacer el amante laxo que formaban sus bra-
zas al derredor del cuello del caballero:—mi 
madre quería llevarme á la plaza para ver á 
S. A. por la última vez; mas yo he preferido 
quedarme, porque el corazón me decía que ven-
drías... ¡Pero, Dios mío! ¡vienes calado! Vamos, 
vamos arriba. 

Y la joven separó sus brazos del cuello de su 
amante, y le tomo la mano haciéndole subir en 
pos de ella. 

Al llegar á la puerta de la habitación, Flo-
restán deshizo el embozo de su manto, le arro-
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jó sobre una silla y se sentó con aire medita-
bundo y melancólico; la hermosa niña perma-
neció en pie á su lado, contemplándole con 
amor. 

Aquel aposento manifestaba suma pobreza: 
algunos viejos sitiales de anticuada forma; una 
mesa dorada, enmohecida por el tiempo, y al-
gunos deteriorados cuadros con estampas dé-
la Virgen, componían todo su ajuar; una estre-
cha ventana apenas dejaba pasar la luz por sus 
vidrios de colores, y la nieve, que seguía cayen-
do a grandes copos, había extendido un velo en 
la atmósfera que hacía más densa la obscuridad 
de aquella habitación; pero si mísero y triste 
era su aspecto, nada había comparable á la be-
lleza de las dos personas que á la sazón la ocu-
paban. 

Tendría la joven de diez y ocho á veinte 
años; su tez, de una pureza deslumbradora, era 
blanca y mate como el nácar; dos gruesas tren-
zas de cabellos negros nacían en sus Cándidas 
sienes y bajaban hasta su rodilla; la hermosura 
de sus negros ojos era admirable, y el delicio-
so carmín de su pequeña boca la hacía aseme-
jarse á una flor de húmedo y brillante coral; 
tenía pobladas y sedosas cejas negras: riquísi-
mas y rizadas pestañas, y nariz pequeña y deli-
cada; era pálida, y en su blanca tez parecían 
aún más deslumbradores los reflejos de azaba-
che de su sedosa cabellera. 
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Vestía de negro, y su traje humilde era el 
de las jóvenes villanas de Castilla: una. ancha 
basquiñíf de lana negra dejaba ver sus piececi-
tos, calzados con zapatos de cordobán negro, 
semicubiertos con un ancho lazo de cinta, y un 
eorpiño de terciopelo negro también, con lar-
gas hablillas, marcaba maravillosamente su es-
belto y flexible talle; desde el escote del eorpi-
ño salía una camiseta de batista, plegada, que 
terminaba en un estrecho cuellecito bordado 
de lana negra, lo mismo que las blancas n • n-
gas que salían de sus angostas hombreras, y 
que no llegaban á ocultar la hermosura de sus 
brazos. 

Llevaba en el cuello una cruz de oro peque-
ña, pendiente de una estrecha cinta de tercio-, 
pelo. 

Aquella joven tenía $ierta apariencia de dul-
zura y debilidad que encantaba: eran tristes 
sus hermosos ojos; triste también la expresión 
de su pequeña boca, cuya sonrisa debía ser bien 
melancólica. 

Su compañero aparentaba unos treinta y 
cuatro años; su talla, aunque mediana, era ga-
llarda y bien proporcionada; sus ojos pardos, 
grandes y rasgados retrataban la altivez y la 
pasión; bajaban sus cabellos castaños en luen-
gos rizos hasta tocar sus hombros, y sus largos 
bigotes se ensortijaban en sus mejillas. 

Tenia la boca de corte gracioso, pero severa 



y desdeñosa; su ancha y elevada frente p intea 
bien la arrogancia de su carácter y una natural 
costumbre de mandar. 

Vestía una modesta ropilla gris y una toca 
sin pluma, que dejo con el manto antes de sen-

—¿Qué tienes, Flor están"?...— preguntó la 
joven apoyándose cariñosamente en su hombro; 
—¿por qué estás tan triste hoy? 

—Porque me veo obligado á separarme de 
tí , Berenguela—contestó él con voz alterada 
v'atrayendo hacia sí á la joven, al mismo.tiem-
po que ella juntaba las manos con expresión 
de profundo terror. 

—¡Separarte de... mí!— repitió cómo asom-
brada...—¿Qué es lo que has dicho, Florestán? 

—La verdad: no he tenido hasta hoy valor 
bastante para declarártelo; pero ya es forzoso,, 
porque... debo partir mañana. 

—¡Mañana!!... 
Este grite se escapó de los labios de la don-

cella, á°la vez que caia en un sitial, pálida y 
desfallecida. 

—¡Berenguela, Berenguela mía! ¡Ten pie-
dad de mi!—exclamó el caballero cogiendo 
las manos de la infeliz joven.—¡Tu dolor me 
mata! ¡Ahí ¿Por qué no me es dado morir con-
tigo*? 

Florestán inclinó la frente apoyándola en ia 
blanca diestra de la joven; su respiración anhe-

lante hacía levantar su pecho, y parecía que-
brantado por un profundo dolor. 

—O > eme—dijo al cabo de algunos instantes; 
—óyeme, Berenguela: mi honor, mi debér, mi 
conciencia me mandau salir mañana de Burgos 
con la comitiva de S. A. Tú sabes que soy no-
ble, y ya te he dicho muchas veces que jamás 
he faltado á ninguno de los deberes que mi 
condición me impone. Pero lo que no te he di-
cho nunca es que la voz del amor que te tengo 
es más fuerte en mí que la de todas esas consi-
deraciones: habla, pues, Berenguela mía. 
¿Quieres que nunca me separe de tu lado? 
¿Quieres que me quede? Habla, y yo te obede-
ceré ciegamente. 

—¡Tu honor..! tu conciencia... tu deber! 
—repitió la joven con voz lenta y triste.—Par-
te, Florestán...—prosiguió haciendo un subli-
me esfuerzo;—parte... 

Y luego, arrojándose en los brazos del caba-
llero, que la contemplaba con amargo abati-
miento, añadió: 

—¡Pero no me olvides jamás! 
Durante algunos iustantes latieron juntos 

aquellos dos corazones: la joven fué la primera 
que levantó la frente, en la cual se veía pintada 
una adorable resignación; más fuerte que su 
amante, quería alentar á éste en la dolorosa 
lucha que sostenía. 

Entonces sacó Florestán de su limosnera una 



preciosa cajita de marfil, y la abrió, tomando 
de ella una estrecha diadema de perlas de in-
calculable valor por su tamaño y su pureza, 
que se cerraba en medio por un joyel de riquí-
simos diamantes. 

—Guarda, amor mío, este recuerdo de nues-
tro cariño—dijoáBerenguela, colocando la dia-
dema en su hermosa frente:—mi madre la lle-
vaba cuando murió cobardemente asesinada, y 
su mano moribunda la puso en la mía como un 
postrer don del amor que me profesaba. Es la 
prenda más cara que puedo darte: ¿me prome-
tes llevarla siempre, Berenguela? 

—¡Siempre! Te lo juro. 
—Adiós, pues: si alg-una vez necesitas del 

Rey de Castilla, preséntate á las puertas de su 
alcázar con esa joya, y conseguirás llegar has-
ta él; pero tú solamente, ¿lo oyes? 

La desdichada no dió muestras de oír estas 
palabras. 

Había vuelto á echar sus brazos al cuello 
de Florestán, y parecía absorber en sus ojos la 
luz melancólica de la mirada de su amante. 

—¿Volverás, Florestán?—preguntó en baja y 
trémula voz. 

—¡No lo sé!—contestó él desviando sus ojos 
del semblante de la pobre niña;—-¡no losé, Be-
renguela! Pero te juro que, si no vuelvo, te en-
viaré á buscar para que vengas á mi lado. 

Al pronunciar estas palabras, recogió el 

manto y la toca y se lanzó á la calle, arrancán-
dose de los brazos de la joven, que cavó desva-
necida en su asiento. 

II 

l n ano después de estos sucesos, hallában-
se dos personas en la misera estancia en que 
tuvo lugar la despedida de Berenguela y Flo-
restán. Era la una un caballero como de cin-
cuenta años de edad, de frente calva, ojos 
grandes y brillantes, y fisonomía pálida; deno-
taban bondad sus abultados labios, y su son-
risa era á la par noble é inteligente; vestía un 
riquísimo traje de terciopelo negro, bordado de 
oro, y pendía de su cuello una gruesa cadena 
del mismo metal. Aún conservaba puesta su 
toca, adornada de una larga pluma blanca. 

La otra era una anciana de vulgar é impasi-
ble fisonomía: su humilde traje, no menos que 
su postura respetuosa, decían bien claro que 
era muy inferior á su compañero. 

—¿Con que decís, señora Urraca, que tanto 
ama á la niña D. García?—preguntó eL caba-
llero á la anciana, que permanecía en pie delan-
te de él. 

—Tanto, señor, que desde que empezó á re-
querirla de amores ese otro hombre, á quien 
Dios confunda, y ella, prendada de él, declaró 



á D. García que sólo le amaba como ana her-
mana, se le vé decaer de día en día. 

—Y Berenguela, ¿qué dice al verlo? 
—Nada: desde que partió su amante vive 

abismada en tan profundo dolor, que nada ad-
vierte de lo que pasa en torno suyo; sólo algu-
nas veces, al ver á D. García, que la contem-
pla con aire abatido, le toma la mano, se son-
ríe tristemente y dice con monótono acento: 

—¡Consolaos, D. García! Dios se apiadará 
de nosotros. 

—¿Y sabéis, señora Urraca, qué es ese Don 
García? 

—No sé más que lo qiie él rae ha dicho: que 
és hijo de un hidalgo del vecino pueblo de Ler-
ma, y que ha peleado en los tercios de D. En-
rique; hf un año entró en esta casa, cuando 
las tropas del maldito Rey, que Dios castigue, 
asolaban el país, para curar una herida de un 
compañero suyo: vió á Berenguela, y ya no 
quiso abandonarla, pues aunque reside en Ler-
ma, viene aquí con frecuencia para verla. 

—¿Y del otro amante sabéis?... 
—De ese sí que no sé una palabra. 
—¡Dos amantes incógnitos!—murmuró el 

caballero en voz baja; pero añadió alzándola: — 
¿Cómo no habéis tratado de apurar quiénes son 
esos hombres que aman á vuestra hija? 

—¡Mi hijal—repitióla señora Urraca.—¿Aca-
so lo es? ¿No sabéis, tan bien como yo, que hace 

diez y seis años enconiré á una niña, que ape-
nas contaba dos, á la puerta de mi casa en la 
ciudad de León, donde yo habitaba entouces? 
¿No os he dicho ya que hallé atado á su cue lo, 
con un cordoncito de seda negro, un pergami-
no rollado, en que me daban instrucciones, y á 
su Jado un bolsillo lleno de oro? 

—Si, me habéis hablado de ese pergamino... 
Y á proposito, ¿tenéis á bien enseñármelo ahora? 

Levantóse la anciana, y fué á sacar de un 
armario incrustrado en la pared un pequeño 
pergamino enrollado que presentó al caballero. 

—Tomad—dijo:—es el mismo que Beren-
guela llevaba al cuello. 

Desdoblóle él, y se puso á leer: poco á poco 
su fisonomía se fué animando, y un hondo plie-
"guese formó entre sus cojas pobladas y negras* 
aún como el ébano; después, sin saber quizás 
lo que hacía, volvió á leer en voz alta casi todo 
el contenido del pergamino, en tanto que la 
señora Urraca le escuchaba con la mayor 
atención. 

«Esta niña—decía el escrito,—-es hija de 
padres nobles y poderosos: cuidadla, buena 
mujer, y el cielo os recompensará en este 
mundo y en el otro. 

»No le digáis jamás que no es hija, vuestra, 
y el día en que un caballero se presente á re-
clamarla con un pergamino igual á éste, en-
tregadla sin demora.» 



A l acabar la lectura, plegó el anciano el 
pergamino con aire triste y meditabundo. 

—¿Cuánto os daban cada año por cuidar de 
esa desdichada niña?-preguntó tras un breve 
silencio. , . 

-Trescientos doblones, es decir, una suma 
igual á la que encontró en el bolsillo. 

El caballero devolvió el pergamino a la an-
ciana, é iba á hablar, cuando ésta, que estaba 
en pie junto á la ventana, hizo un brusco movi-
miento. , . . , 

¡Ya viene!—dijo señalando con la punta de 
su descarnado dedo á la calle.—¡Miradla, se-
ñor, qué abatida está! 

:—¿Qué es eso que lleva en la frente?-pre-
o-untó el anciano indicando la magnwca diade-
ma de perlas que ceñía los negros cabellos de 
Berenguela. , 

- E s o es un dije que le regalo su amante ai 
partir, y que ella no ha querido quitarse ni un 

iustante. 
—¡Ahí...—murmuró el caballero, que miut-

ba á la joven con desencajados ojos. 
Largo tiempo la siguió con su sombría mira-

da* cuando Berenguela entró en la casa, quedo 
inmóvil, como esperando verla aparocer. 

Entró, por fin, en la habitación, y sin mirar 
á las personas que estaban en ellá, fue lenta-
mente á sentarse en un banco de madera; des-
pués cruzó las manos y dobló tristemente la ca-

beza, en tanto que el caballero seguía contem-
plándola absorto. 

Excusa tenía su distracción. Berenguela pre-
sentaba la imagen fiel del ángel de los sepul-
cros: sus grandes ojos inclinados; su pálida 
frente; sus largos cabellos negros, brillantes 
Como el plumaje que viste las alas del cuervo, 
y sus blancas manos cruzadas, le daban un as-
pecto sublime y desgarrador. 

Largo rato permaneció inmóvil y muda; luego 
levantó los ojos, pasó por la frente su abrasada 
mano, y articuló débilmente estas palabras: 

—¿Ha venido, madre mía'? 
—¿Quién?—preguntó la señora Urraca. 
—Él... Florestán. 
La anciana se encogió de hombros con aire 

estúpido, sin comprender siquiera aquel inmen-
so dolor. 

—¿Habéis dicho qué: no, madre mía? ¿No es 
verdad?—tornó á preguntar la desdichada. 

—No he visto más que al señor caballero. 
Be -enguela levantó la cabeza; miró con afán 

ai anciano, y se aproximó á él lentamente: 
cuando llegó enfrente de él, puso las manos en 
sus hombros y clavó sus grandes ojos en su 
semblante. 

—No... no eres tú el que yo espero—dijo con 
el tono de voz lento y triste que le era habi-
tual;—no eres tú... pero ¿le has visto? ¿sabes 
dónde está? 



De súbito, brilló en sus ojos nn rayo de ale-
gría; batió las palmas gozosa, y sus facciones 
se animaron con una radiosa expresión de ven-
tura. 

—¡ \h! —gritó,—ya sé á qué vienes... si... su. 
ya lo sé... á buscarme de parte de Florestán, 
porque él me lo dijo... «Te juro que, si no vuel-
vo, te enviaré á buscar...» Eso... eso me dijo... 
¡Oh, con cuánta alegría veo ahora que me cum-
ple su promesa! 

Al acabar de pronunciar estas palabras, se 
dirigió apresuradamente á un pequeño cuarto' 
q u e ® servia de dormitorio, y salió envuelta en 
un amplio mauto negro. 

— ¡Vamos, vamos por Dios!—exclam > con an-
sia indescriptible;—llévame pronto con él, que 
me estará esperando con impaciencia. 

—No seas loca, muchacha— dijo la señora 
Urraca ásperamente:—á donde tú vas es á acos-
tarte, porque hoy te devora la calentura, y no 
pienses mañana, ni nunca ya más, en salir al 
campo: los ardores del sol te trastornan el ce-
rebro. 

_ ¡ I ba á esperarle... madre l -d j o la pobre 
joven con desgarradora tristeza, pero con dul-
císima voz, en tanto que la despiadada vieja le desprendía bruscamente los pliegues del manto. 

Luego cruzó las manos., mirando dolorosa-
mente°al anciano, y se dejó caer en el banco, 
murmurando al verle salir: 

—¡Se va sin mí! 
La señora Urraca lé acompañó, y Berengue-

la, doblando la frente, quedó inmóvil y abis-
mada de dolor. 

I I I 

Algunas horas más tarde, se encontraba Don 
Alvaro Garcés, Conde de Carrión, en una sun-
tuosa estancia de su palacio de Burgos, en com-
pañía de un joven de hermosa presencia y lu-
josamente vestido. 

Tenía éste veintidós años á lo sumo: su fiso-
nomía era melancólica y apasionada; sus ras-
gados ojos, negros como sus cabellos, armoni-
zaban con su tez muy morena; era de estatura 
elevada y de talle esbelto, y lleno de gentileza. 

Su traje estaba ricamente bordado de oro; lle-
vaba una espada, cuyo puño resplandecía de 
pedrería, y su toca, que se veía sobre la mesa, 
estaba adornada de una hermosa pluma. 

Ambos ocupaban dos sillones iguales, dora-
dos y de alto respaldo: junto al joven se veía 
una mesa cubierta con un tapete bordado de 
oro, en la cual apoyaba su brazo izquierdo. 

Iluminaba la estancia una lámpara de plata, 
pendiente de tres cadenas del mismo metal. 
Ambos caballeros parecían absortos en una pro-
funda meditación, porque guardalW0i'£S¿lw^:NUrvo 
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las fisonomías de los dos retrataban un intenso 
pesar. 

—¿Con que eres tú, Fernando, el rendido y 
desdeñado adorador de esa joven?—dijo D. Al-
varo, después de mirar por largo rato la incli-
nada frente de su hijo;—¿eres tú el que se finge 
llamarse I). García y ser hijo de un hidalgo de 
Lerma.' 

—¡Oh, perdón, padre mío, perdón!—exclamó 
el joven cruzando sus manos con ademán de sú-
plica:—¡la amo tanto, y hace ya tanto tiempo! 
Cuando vine aqui hace un año, acompañando á 
D. Enrique, entramos en su casa, para que el 
Infante restañase la sangre que corría de sus 
heridas, recibidas en el último encuentro con 
las tropas de D. Pedro: nada advirtió á Beren-
guela que era el hermano del Rey el hombre á 
quien ella vendaba la cabeza, ni pudo conocer 
la condición de las personas que le acompaña-
ban: nos creyó soldados de los tercios de Don 
Enrique, y nada más; además, su anciana ma-
dre se hallaba ausente de su casa, y viviendo 
sola con ella, nadie podía reconocernos. 

Una triste sonrisa plegó por un momento los 
labios de D. Alvaro; mas su hijo, sin apercibir-
se de ello, continuó: 

—Desde aquel día, la imagen de Berenguela 
no se apartó un instante de mi pensamiento, y 
cuando ya, coronado Rey D. Enrique en esta 
ciudad, os decidisteis á fijaros en ella, para des-

cansar de las fatigas de la guerra, pedí su ve-
nia á S. A. para venir á pasar algún tiempo en 
vuestra compañía, y restablecer mi salud, más 
quebrantada por el amor que me consumía, que 
por la sangre perdida en los combates. 

Detúvose aqui Fernando, porque era llegado 
el instante de revelar á su padre el ardid que 
había usado para encubrir su nombre y el sitio 
de su residencia; cubrióse su frente de encen-
dido rubor, y bajó los ojos enteramente falto de 
aliento. 

Mas aunque su confusión fué harto visible á 
los perspicaces ojos del anciano, guardó éste 
un severo silencio, dejándole apurar toda la 
amargura de su primera mentira. 

—Cuando llegué á Burgos—continuó el jo-
ven tras de largo y angustioso silencio,—mi 
principal cuidado, no bien os abracé, fué ir á 
verá Berenguela. Dijele, ¡perdón, padre mío! dí-
jele que me llamaba D. García, que era hijo de 
un hidalgo de Lerma, y que acababa de reti-
rarme á descansar á mi casa durante las tre-
guas que abría la guerra. 

Berenguela me escuchó con su sonrisa de án-
gel; mas ni una chispa de la pasión que ardía 
en mi corazón vi reflejarse en sus ojos: dulce y 
tranquilamente me oyó, y cuando le rogué que 
diese alguna esperanza á mi amor, me contestó 
fijando en mi semblante su apacible mirada: 

—D. García, amo á otro, y sólo puedo ya co-



rresponder á vuestro amor con el carino de una 
hermana. 

Una súbita expresión de alegría iluminó las 
abatidas facciones de 1). Alvaro: pero se desva-
neció con la misma rapidez con que había apa-
recido. 

—Nada más he .podido lograr—prosiguió Fer-
nando con amarga tristeza:—hace algún tiem-
po que se abatió mucho más, y que su salud se 
alteró visiblemente; despues, una dolorosa ena-
jenación mental la preocupaba de continuo, y 
últimamente he creído columbrar que su razón 
está herida, y que la demencia clava sus garras 
de fuego en las sienes de Berenguela. 

Un ahogado sollozo cortó al joven la palabra 
y ocultó el rostro entre sus manos. D. Alvaro 
pasó las suyas por su abatida frente, y alzó al 
cielo los ojos como demandándole valor. 

—Olvida á esa joven, Fernando—dijo tras 
un largo silencio;—olvídala, porque jamás po-
drá ser tuya. 

—¡Olvidarla!—gritó el joven saltando en su 
asiento, como si un dardo le hubiese herido. 
—¡Olvidarla, padre! Arrancadme el corazon. 
con vuestra propia mano, si queréis que yo ol-
vide á Bereng iela.-

—¿Pretieres que vuelva á encerrarte en el 
castillo de Carmona, de donde te saqué para 
que pelearas en los tercios de D. Enrique? 

—Nunca os he pedido cuenta de la prisión 

en que he pasado la aurorado mi vida, padre 
mío: volvédmela á abrir; sepultad de nueve 
en ella mi infeliz juventud, y ¡Dios os bendiga 
si así me aceleráis la muerte! 

—¡Con que tanto la amas!—exclamó con 
amargura D. Alvaro..—¿Con que ni mis ruegos 
podrán hacer que la olvides? 

—Nada podrá hacer que yo deje de amarla 
y de consagrarle mi vida. 

—¡Matadme, pues, señor!—gritó D. Alvaro 
arrojándose á los pies del joven, y descubrien-
do su noble pccbo lleno de cicatrices.—Vos no 
sois mi hijo, como yo os hice creer: sois Don 
Sancho-, el ante-último hijo del Rey Alonso 
onceno y de Doña Leonor de Guzmán, ¡y esa jo-
ven es la Infanta Doña Berenguela, postrer fru-
to de aquellos desgraciados amores! ¡Matadme, 
señor — repitió el anciano doblando hasta el 
suelo su calva frente,—porque sólo hundiendo 
en mi pecho vuestra espada, conseguiréis acer-
caros á ella! 

Calló D. Alvaro, y un profundo silencio si-
guió á su terrible revelación. Cuando se atrevió 
á levantar los ojos, vió á D. Sancho inmóvil 
delante de él, lívidd, erizado el cabello y cu-
bierta la frente de helado sudor. No de otro 
modo debió aparecerse á Hamlet la sombra de 
su padre en su palacio de Dinamarca. 

Cuando las miradas de aquellos dos hombres 
se encontraron, los ojos del Infante perdieron. 

8 



algo de su horrible fijeza; llevó al pecho ambas 
manos, y dejo escapar un gemido desgarrador. 

•—¿Quién es entonces... el otro amante de... 
mi... her... mana'?— articuló con voz honda y 
lúgnbre. 

Estremecióse el anciano Conde, que aún per-
manecía arrodillad'); inclinó la cabeza, y con-
testó con voz temblorosa: 

—¡Enrique II, Rey de Castilla y de León! 
* 

IV 

Un ahogado grito d 1 Infante apagó el eco 
de estas últimas palabras. I). Alvaro seguía 
postrad > delante del joven, que se dejó caer 
casi exánime en su asiento. 

—Levántate—dijo al fin rompiendo el penoso 
silencio que hacia tiempo reinaba;—levántate, 
Conde, y explícame el hondo misterio que ha 
envuelto hasta hoy mi nacimiento y el de esa 
infortunada. 

La actitud y el acento de D. Sancho al pro-
nunciar estas palabras, nada tenían de seme-
jantes con los del joven Fernando, que pocos 
momentos antes era el hijo amante y sumiso 
de D. Alvaro. Con la mano apoyada en la meji-
lla y el codo en la mesa, se preparó á escuchar 
las palabras del anciano: un rayo de augusta 
majestad iluminó sus dulces ojos; irguió la 

frente, y la sangre de los R-yes de Castilla se 
animó en sus venas, dando á toda su figura un 
carácter de imponente grandeza, que nunca 
había obtenido. 

El Conde, obedeciendo el mandato de Don 
Saucho, se puso de pie y permaneció inmóvil 
y confundido. 

—Habla—repitió el Infante:—dime porqué 
he ignorado ^ o hasta este momento que era 
hijo de Alonso onceno, y por que lo ignoraba 
también Berenguela. 

—¡Ah, señor!—exclamó el anciano.—¡Señor 
mío, perdón! Sólo el expreso mandato de vues-
tro padre ha podido obligarme á guardar silen-
cio; sólo el juramento que le hice ha podido 
sellarme los labios. 

—¿Mi padre te encargó que nos ocultases 
nuestro nacimiento? 

—Sí, señor: cuando vuestra madre os dió á 
luz, ya vuestros hermanos y ella eran terrible-
mente perseguidos por el odio de la Reina Doña 
María, legítima esposa de vuestro padre. Ya 
no sabían los que os dieron el sér donde ocul-
taros. En tal angustia, el Rey acudió á mí pi-
diéndome, con el mayor encarecimiento, que 
os hiciese criar secretamente y pasar por hijo 
mío. «Leonor—me dijo,—morirá si le matan 
sus hijos: yo salvaré á los otros; pero tú, Alva-
ro, tú, sálvame éste.» 

Bien sabía el Rey que nada podía conmover 
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mi corazón como estas palabras: «Salva este 
liijo á Leonor, porque si no, va á morir.» Para 
él no era un misterio la pasión que yo profesa-
ba á vuestra madre, y que me mataba lenta-
mente. 

¿Tú bas amado á mi madre? 
.—La amé, señor, desde que mis ojos vieron 

la primera luz: deudo su padre del mío, y uni-
dos por la más sincera y entrañable amistad, 
j u n t o s nos criamos y crecimos; mi madre nos 

abrigó á un tiempo en su regazo, y la misma 
cima nos meció; juntos corrimos por los flori-
dos pensiles de Sevilla, y el primer latido de 
mi corazón fué de amor para aquella hermosa 
niña, que sólo me profesaba el tranquilo cari-
ño de una hermana. 

Quince años tenia Leonor, cuando se caso 
con un poderoso hidalgo: desesperado yo, me 
vestí la coraza, y marché á buscar la muerte 
eu las batallas; pero la muerte huye siempre 
del que la busca, y yo no pude encontrarla. 

-Vinimos años después, llamó la atención de 
Uonso XI la fama de mis hechos de armas, y 
me hizo capitán de su guardia. Juzgad cual 
tiuedaría, cuando hallándonos en Cordoba, cor-
te á la sazón de los Monarcas de Castilla, me 
mandó una noche acompañarle, á una hora 
muy avanzada: envueltos en nuestros mantos, 
v caminando con gran sigilo, cruzamos muchas 
calles, deteniéndonos al fin en la puerta de una 

hermosa casa; abrió el Rey con una llave que 
sacó de su limosnera, y penetramos en ella. 

Una dueña nos esperaba: después de atrave-
sar varios aposentos ricamente adornados^nos 
encontramos en una estancia amueblada con 
regia suntuosidad. Recostada en un sitial, ha-
bía una joven que, por lo esbelto de su figura 
y delicado de sus formas, no podía pasar de 
los diez y ocho años; estaba vuelta de espaldas 
á la puerta, y tenía puesto un riquísimo brial 
de terciopelo azul, bordado de perlas, cuya lar-
ga cola se extendía como una alfombra en de-
rredor de su sillóu dorado; no tenia en la cabe-
za otro adorno que los largos rizos de sus 
cabellos castaños, que besaban lascivos el cua-
drado escote de su traje: al ruido que hicimos 
al entrar, volvió la cabeza, y sus grandes ojos 
negri-azules brillaron de contento. 

—¡D. Alonso!... ¡Alvaro!...—exclamó co-
rriendo hacia nosotros; pero estos dos gritos 
tuvieron en sus labios distinta entonación: el 
primero revelaba pasión inmensa; el segundo 
la alegre sorpresa de la hermana que ve á su 
hermano tras una larga ausencia., 

-—¿Conoces al Conde de Carrión, Leonor?— 
preguntó el Rey admirado. 

•—¡Que si le conozco, señor!—exclamó ella; 
— ¡que si le conozco, cuando he nacido casi 
al mismo tiempo que él! ¡Que si le conozco, 
cuando he dormido en la misma cima, he mira-



do el mismo cielo y he aspirado el perfume de 
las mismas flores! ¿No os he hablado muchas 
veces de un hermano á cuyo lado erecí y á 
quien amaba en extremo"? ¡Pues bien, aquí le 
tenéis! 

Contrajéronse un tanto las espesas cejas del 
Rey, al oir hablar á Leonor con tanta vehemen-
cia, y mi frente se inundó de un helado sudor, 
al escuchar aquellos acentos. I). Alonso, celo-
so como lo son todos los seres que abrigan una 
gran pasión, hasta délas plácidas expansiones 
de la amistad, vió en el afecto que su amada 
me manifestaba la primera nube que empaña-
ba el cielo azul y sereno de su reciproco amor: 
en cuanto á mi, la vista de aquella mujer tan 
tierna y constantemente amada, y los dulces 
recuerdos de lo pasado, que ella evocaba con 
acento conmovido, me hicieron casi sucumbir 
al exceso de mi emoción. 

Ella, empero, puso fin á una situación tan 
embarazosa, tomando de la mano al Rey, y 
Conduciéndole á un camarín que ocupaba el 
extremo de una estancia; abrió las cortinas, y 
luego descubrió los preciosos tapices que ocul-
taban una lindísima cuna de estructura gótica, 
labrada de marfil y plata, en cuyo centro des-
cansaba un niño de pocos moses. 

Era D. Enrique, Conde de Trastamara, y hoy 
Enrique II, Rey de Castilla. 

Un temblor convulsivo recorrió el cuerpo del 

Infante, al oir pronunciar el nombre de su her-
mano; la palidez que cubría sus hermosas fac-
ciones se hizo más intensa, y cerró los ojos 
como para sujetar dentro de su abrasada frente 
el delirante pensamiento. 

D. Alvaro, á cuyos penetrantes ojos no pudo 
ocultarse la sorda tempestad que bramaba en 
el alma de aquel desventurado, continuó tras 
una breve pausa: 

—Dos horas después de haber entrado, sali-
mos de aquélla casa, que encerraba lo que más 
amaba yo en el mundo, y desde aquella fatal 
noche, ni una sola dejé de acompañar á vuestro 
padre á ver á Leonor, ni un solo día pasó sin 
que sintiese crecer en mi pecho la ardiente ho-
guera de mi funesto amor; supe, sin embargo, 
encerrarlo en lo más recóndito de mi corazón, 
porque quería al Rey con toda mi alma, y no 
me era posible causarle el más pequeño dolor, 
y porque anhelaba conservar el único bien que 
me hacía soportar la vida: el amargo placer de 
ver á Leonor todos' los días, aunque fuese en 
los brazos de otro; de este modo me hice yo 
mártir de mi propio corazón, y ninguno de los 
que sacrificaron los inicuos Emperadores de la 
antigua Roma sufrió tormentos comparables á 
los míos. 

D. Alonso, empero, leía en el fondo de mi 
alma; vuestro padre, señor, era un gran Rey, y 
un hombre de corazón magnánimo y generoso: 



para todos recto y justiciero, su única falta fué 
el amor que me arrebató la felicidad de mi vida; 
para todos sensible, sólo con mis dolores fué 
inexorable, no obstante que comprendía toda 
su amargura. 

Y por otra parte, ¿qué hubiera conseguido 
usando de generosidad conmigo, y abandonán-
dome la mujer que tanto amaba él, y á la que 
yo aloraba con tanta locura? Leonor, ciega-
mente apasionada del Rey, le idolatraba con la 
vehemencia del primer amor. Casada sin cono-
cer á su esposo, ningún afecto le unía á él, y 
cuando enviudó, quedó en poder de un anciano 
tío suyo, que al saber la pasión del Rey por su 
sobrina, la pérsuadió para que correspondiese 
á ella. ¡Ay, sólo podía, pues, resignarme á ver 
á Leonor en brazos del Rey, para no verla mo-
rir de dolor en los míos! 

Algunos años pasaron así: hubo una época 
en que el Rey, compadecido de la triste suerte 
de su esposa, le propuso que viviría á su lado si 
consentía en que viviesen también vuestros 
hermanos bajo los muros del alcázar real; mas 
Doña María contestó siempre que renunciaba á 
la dicha de vivir con su esposo, si había de com-
prarla con el dolor de ver á los bastardos. 

—¡Oh, qué injusta dureza!—exclamó Don 
Sancho. 

—La medida del sufrimiento de la Reiua se 
llenó por fin—continuó D. Alvaro.—Ocho días 

después de daros á luz, tuvo que huir Leonor de 
su casa, disfrazada de hombre y acompañada 
del Rey, para no caer en manos de los espías de 
Doña María que constantemente la asediaban. 
Antes de marchar, vuestro padre os puso en mis 
brazos: me rogó que ocultase á todos, y aun á 
vos mismo, vuestro nacimiento, y me ordenó 
que me reuniese á él en un lugarcillo cerca de 
Gibraltar, á cuya villa, ocupada por los moros, 
iba á poner sitio; después marchó apresurada-
mente con Leoaor, débil aún y quebrantada. 

Entonces, señor, os conduje á Sevilla, mi pa-
tria, y os confié á los cuidados de una hija de mi 
nodriza, casada con uno de mis escuderos hacía 
pocos meses, la cual me ofreció cuidaros con la 
mayor ternura; le dije que érais hijo mío, y fru-
to de unos iufelices amores, y la buena Du!Celi-
na me creyó con la inocencia propia de su ca-
rácter, jurándome que ocuparíais en su corazón 
el lugar del hijo que acababa de perder y el del 
esposo que yo me llevaba á la guerra. 

Marché á Gibraltar tranquilo con respecto á 
vuestra suerte, y volví á ocupar mi sitio al lado 
del Rey, como capitán de su guardia. D. Alonso 
puso cerco á Gibraltar, y se preparó bien para 
no abandonar la empresa hasta ganar la villa, á 
pesar de la terrible epidemia que se introdujo en 
sus reales. ¡Ay, que mucho que su corazón no 
desmayase, si tenía consigo á la mujer que ama-
ba y á sus hijos! 



Leonor no quiso separarse del Rey durante las 
terribles pruebas a que se veía expuesto, y v i-
vía con los bastardos én una tirnda de campaña 
construida con toda comodidad, inmediata á la 
del Rey: yo fui el encargado por S. A. de guar-
dar aquellas prendas tan caras á su corazón; 
yo, á la cabeza de una numerosa guardia de 
castellanos, recibí la orden de no perder d© 
vista un solo instante ni á la madre ni á los 
hijos. 

¡Cuántas veces me sorprendió la aurora arro-
dillado á los pies del lecho de vuestra madre! 
¡Cuántas la despertaron de su apacible sueño el 
rumor de mis sollozos, ó las exclamaciones que 
dejaba escapar en mi delirio! Entonces poníame 
en pie precipitadamente, tomaba la espada que 
había dejado caer, y volvía á ocupar mi sitio de-
trás de las cortinas de su lecho. Incorporábase 
ella, miraba á todas partes, y concluía por lla-
marme. 

—¿Qué me mandáis, señora?—decía yo acer-
cándome después de haber tragado mi amargo 
llanto. 

—¡Señora! ¿por qué me llamas así, Alvaro? 
—Perdonadme, Leonor... ¿qué queréis? 
—¿No has oído ruido? 
—Todo yace tranquilo. 
—Me ha despertado yo no sé qué extraño 

rumor. 
—Eso es que habéis1 soñado. 

— Tal vez...pero dime, ¿qué tienes? ¡Estás pá-
lido! 

—Lo harán las luces... 
—¿Y el Rey y mis hijos? 
—Duermen... procurad dormir también. 
Leonor corría las cortinas, y mi corazón, 

más henchido que antes de su fogosa y deses-
perada pasión, se refugiaba en lo más hondo de 
mi pecho, destrozado por un amor que lo ani-
quilaba hacía veinte años. 

—¡Pobre mártir!—exclamó D. Sancho, ten-
diendo al Conde su mano.—¡Dios te premiará en 
el cielo! 

El anciano miró al Infante con profunda gra-
titud, y prosiguió así su lastimera historia: 

—Diez meses sostuvo D. Alonso el sitio de 
Gibraltar» 

Durante este tiempo, comenzaron á correr 
voces de que había en el campo espías de la 
Reina y de D. Pedro, cuyo único objeto era apo-
derarse de los bastardos y de su madre: estas 
nuevas afligieron en extremo el espíritu del 
Rey, tanto más, cuanto que Leonor estaba en 
vísperas de darle otro hijo, y no se atrevía á ale-
jarla de su lado en semejante estado. Dobló la 
guardia de los Infantes vuestros hermanos, y 
determinó no separarse un instante de vuestra 
madre, hasta recibir en sus brazos al hijo que 
iba á nacer, y que pensaba entregarme para 
que lo pusiese en salvo como á vos. 



Llegó la hora del parto, y terminado que fué, 
el Rey corrió los tapices de la tienda; tomó de 
mis manos la espada desnuda, con que hacía 
mi guardia, y me puso en los brazos á la Infanta 
que acababa de nacer. 

—Sálvala, Conde—me dijo;—sálvala como a 
su hermano: tal vez, de entre todos mis hijos, 
serán los únicos que conserven la vida los dos 
que confío á tu cuidado. 

Al acabar de pronunciar estas palabras, 
mandó S. A. acercar á uno de sus escuderos que 
tenía de la brida un alazán ensillado; me echó 
el mismo su manto sobre los hombros, y yo, 
después de requerir mi daga y de envainar mi 
espada, salté sobre él, sin tener más tiempo 
que de besar la mano del Rey, y partí llevando 
entre mis brazos á la Infanta recién nacida. 

Bien pronto el ardiente galope de mi caballo 
me puso fuera del campamento: á la luz de la 
aurora divisé un blanco pueblecilfo, y me di-
rigí á él para buscar, no reposo, sino una no-
driza que me acompañase; dejé el caballo en la 
posada, oculté á la Infanta entre los pliegues 
del manto, y salí á dar la vuelta al lugar: al fin 
de él vi á una mujer joven que mecía á un niño 
como de un año, sentada ai lado de otra anciana. 

—¿Queréis ganaros trescientos doblones cada 
año, buena mujer?—le dije. 

— ¡ Ah, señor caballero! ¿qué decís?—exclamó 
atónita. 

—Que si queréis amamantar á esta niña, os 
daré esa suma. 

—Tengo un hijo, señor, y no puedo. 
—Pero no tienes pan que darle, Aldonza— 

dijo tristemente la anciana,—ni el pobre tiene 
padre que se lo busque: sólo cuenta con el ca-
riño de su abuela, que lo cuidará muCho, si tú 
quieres ganar honradamente para todos. 

—¡Si vos lo cuidáis, madre!... 
—Si, hija mía: no me separaré un instante 

de él. 
Un vagido de la pobre niña que yo tenía en 

los brazos acabó de decidir á la joven, que la 
tomó en los suyos. 

—Hacedme la merced, buena mujer-—dije á 
la anciana,—de buscar una muía para vuestra 
hija: tiene que acompañarme á la ciudad de 
León. 

Obedeció aquélla, y media hora después ca-
minábamos á buen paso, llevando Aldonza en-
tre sus brazos á la Infanta. 

Al llegar á aquella ciudad, encomendé á la 
niña y la nodriza á los cuidados de ini anciana 
madre, la cual habitaba allí: encargué que hi-
ciese bautizar á la Infanta inmediatamente con 
el mayor secreto; dejé pagada por un año á Al-
donza, y volví apresuradamente al campa-
mento. 

Era el día 26 de Marzo de 1350, y las once 
de la noche, cuando entré en él: la luna, que 
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brillaba con todo su esplendor, iluminaba las 
relucientes armaduras de los soldados, é iba á 
quebrarse en sus yelmos de acero; muchas ho-
gueras encendidas patentizaban que todo el 
ejercito castellano estaba en vela, y lo confir-
maba así yo no sé qué extraño rumor que se 
advertía en el campo. 

Con la seña Alonso y Castilla, llegué hasta 
las tiendas reales, y penetré en la que habitaba 
vuestro padre... mas ¡oh, gran Dios! ¡cuan te-
rrible cuadro se ofreció á mi vista! 

Tendido en su magnifico lecho de campaña, 
estaba Alonso ouceno, ya casi exánime: la te-
r r i b l e epidemia, que había diezmado al ejercito 
castellano, era la que conducía al sepulcro al 
vencedor eu la batalla del Salado. Arrodillados 
junto al lecho, se veían los Infantes D. Enri-
que, Conde de Trastamara, y D. Fadrique, gran 
Maestre de Santiago, casi niños ambos, que de-
rramaban amargo llanto: rodeábanles muchos 
Prelados y ricos-hombres de Castilla y de León, 
contándose, entre estos últimos, el Infante 
D. Fernando de Aragón, sobrino del Monarca; 
D. Juan Núñez de Lara y D. Juan Alonso de 
Alburquerque. 

Nada más suntuoso ó imponente que el le-
cho mortuorio de Alonso onceno. Componíalo 
una tarima de campamento, cuya cabecera era de 

ricas maderas obscuras hábilmente combinadas, ter-

minando en dos agujas m guiar es del más limado 

güito gótko; en medio, y formando contraste con 

los ya referidos adornos, se destacaba, dibujando 

mil caprichoso'! pliegues, el célebre pendón de Sun-

tiago, que dió á D. Alfonso la victoria en la ba-

talla del Salado. El primer cuidado del esp rante 

Monarca, al caer en el lecho áe la agonía, fué co-

locar sobre su cabeza aquella bandera, gloria y 

orgullo de Castilla; cerca del Lcho, y al alcance 

de su brazo, se encontraban, en forma de trofeo, 

las armas que vistiera- en el sitio de Gibraltar, 

ciudad que deseó arrancar del poder sarraceno, 

-tanto por aumentar sus dominios y disminuir el 

de los moros, como porque su padre Fernando IV 

la conquistó arios atrás valerosamente, aunque á 

costa de un soldado que valia por ciento, y cuyo 

nombre era Gdzmán ei, Hueso ( l ) . 
Detrás de los suntuosos tapices que forma-

ban pabellón, y junto al lecho dd Rey, estaba 
Leonor de Guzmán, con el rostro oculto entre 
las manos y el pecho desgarrado por los sollo-
zos, que procuraba en vano contener. Hermosa 
como nunca, parecía aún más embellecida por 
su intenso dolor. 

Ella fué la primera que se apercibió de mi 
llegada: apartó del rostro sus manos bañadas 
en llanto, y me las tendió como si sólo de mí 
esperase algún consuelo. 

—Señor—dijo aproximándose conmigo al 

( í ) Bo laugero . 



lecho del Rey;—señor, ya está de vuelta el 
Conde de Carrión. 

Abrió los ojos D. Alonso, y me alargó una 
mano que yo besé de rodillas. 

—¿Y la Infanta?—preguntó con voz sofocada. 
—Con mi madre, señor. 
—¿Me traes nuevas de D. Sancho? 
—El Infante está bueno y sigue al cuidado 

de Dulcelina. 
—¡Gracias, Alvaro! —murmuró D. Alonso es-

trechando débilmente mis manos. 
Después guardó silencio; pero su ansiosa 

mirada me hizo conocer que deseaba hablarme 
algo más y que sufría por no poder hacerlo de-
lante de tantos testigos. 

Entonces me volví al Conde de Trastamara, 
que lloraba siempre arrodillado. 

—Haced despejar, señor—le dije:—el Rey 
quiere hablarnos sin testigos. 

Levanto el niño su doliente rostro, é hizo á 
los cortesanos una señal llena de gracia y ma-
jestad. Instantáneamente se ensanchó el circu-
lo de los nobles, que retrocedieron hasta llegar 
á los tapices que cerraban la tienda. 

—Leonor—dijo el Rey tomando una de las 
manos de vuestra madre;—Leonor mía, tú sa-
bes lo mucho que te he amado, y Dios es testi-
go de que muero amándote con la misma inten-
sidad; si: en este instante supremo, en que 
estoy próximo á comparecer ante su Divina 

presencia, no siento en mi corazón remordi-
miento alguno al hacerte esta confesión. Dios 
te formó para que te amase, y amándote he 
cumplido su sauta voluntad. 

Detúvose el Rey, y sus cadavéricas facciones 
retrataron un profundo dolor. 

—No llores así, hijo mío—dijo aproximando 
á su pecho la negra y rizada cabeza del Maes-
tre de Santiago, que sollozaba cubriéndose el 
rostro cou el manto;—no te desconsueles, Jua-
na—añadió tendiendo los brazos á su hija la 
Marquesa de Villena, niña rubia y angelical; 
—y tú, Enrique, mi hermoso y adorado Enri-
que, consuélate por Dios. Os dejo una buena 
madre y un amigo fiel, y desde el cielo velaré 
por vosotros: mí solo dolor al morir es el no 
poder dejaros á cada uno un dilatado reino... 
pero la corona que heredé de mi padre perte-
nece á mi heredero legítimo, el Infante Don 
Pedro... 

Un movimiento del Conde de Trastamara cor-
tó al Rey su discurso: al oir las últimas pala-
bras de su padre, la frente del Infante se cubrió 
de palidez, y brotaron relámpagos de sus ras-
gados ojos. 

—Mi corona es de mi hijo el Infante D. Pe-
dro—repitió el Rey, que advirtió aquel movi-
miento, con voz lúgubre, pero con acento seve-
ro :— no lo olvidéis, hijos míos, para que 
merezcáis su amistad y protección... no lo ol-
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vides, Leonor, para que procure captarte su 
benevolencia... sois vasallos suyos... amadle y... 
respetadle como á vuestro Rey. 

Calló D. Alonso.- debilitado por la energía con 
que había hablado, y su cabeza cayó lívida y 
exánime sobre los ricos almohadones de broca-
do. Mas incorporándose por un último y pode-
roso esfuerzo, y apoyándose en mis brazos, 
pudo bendecir á Leonor y á sus hijos y reco-
mendármelos con una expresiva mirada. 

Luego alzó la cabeza, radíente de sublime 
majestad; brilló en sus ojos un rayo de luz, y 
dejó oír de nuevo su voz: 

— ¡Ricos-hombres!...—gritó con acento se-
pulcral;—¡prelados de mis reinos!... ¡Yo os... 
mando... que llevéis mi cetro y mi corona... al 
infante mi hijo!... ¡¡Larga vida... al Rey Don 
Pedro!!... 

En este último y supremo grito lanzó Alonso 
onceno su postrer suspiro. 

A l escucharle, cayó Leonor desmayada so-
bre el cadáver del Rey; la Marquesa de Villena | 
y el Maestre de Santiago rompieron en llanto | 
amargo, y el Conde de Trastamara puso mano 
á la espada, mirando con ojos secos y furiosos | 
á los nobles que rodeaban el lecho de su padre; 
mas aquel iracundo movimiento fué dominado 
pronto por un intenso dolor: el Infante lanzó 
un gemido penetrante, y cayó con la cara con-
tra el suelo: el golpe le abrió la frente, y an-

ehas gotas de sangre salpicaron el blanco man-
to de Maestre de su hermano. 

Era la primera sangre de la infinita que la 
temprana muerte del gran Alonso onceno hizo 
verter. 

Entre tanto, un heraldo abrió las cortinas de 
la tienda real. 

—¡El Rey Alonso onceno ha muerto!—gritó. 
— ¡Castellanos! ¡Leoneses! ¡Larga vida al Rey 
I). Pedro! 

V 

Dos gruesas lágrimas brotaron de los ojos de 
I). Sancho, al escuchar los tristes pormenores 
de la muerte de D. Alonso. 

—¡Ay!—exclamó:—¡mi padre no tuvo un 
solo pensamiento para sus dos últimos hijos! 
¡Nada para ella ni para mí!... Todo para Enri-
que entonces y ahora... ¡todo también!... 

El Conde de Carrión besó la mano del Infan-
te, profundamente afectado por tan justo dolor,, 
y continuó después: 

—El día 28 de Marzo formó en batalla todo 
el ejército castellano, para despedir al cadáver 
de su Real caudillo. Iban al lado del féretro los 
Infantes, rodeados de todos los nobles del reino: 
yo marchaba al lado de vuestra madre, que 



vides, Leonor, para que procure captarte su 
benevolencia... sois vasallos suyos... amadle y... 
respetadle como á vuestro Rey. 

Calló D. Alonso.- debilitado por la energía con 
que liabia hablado, y su cabeza cayó lívida y 
exánime sobre los ricos almohadones de broca-
do. Mas incorporándose por un último y pode-
roso esfuerzo, y apoyándose en mis brazos, 
pudo bendecir á Leonor y á sus hijos y reco-
mendármelos con una expresiva mirada. 

Luego alzó la cabeza, radíente de sublime 
majestad; brilló en sus ojos un rayo de luz, y 
dejó oír de nuevo su voz: 

— ¡Ricos-hombres!...—gritó con acento se-
pulcral;—¡prelados de mis reinos!... ¡Yo os... 
mando... que llevéis mi cetro y mi corona... al 
infante mi hijo!... ¡¡Larga vida... al Rey Don 
Pedro!!... 

En este último y supremo grito lanzó Alonso 
onceno su postrer suspiro. 

A l escucharle, cayó Leonor desmayada so-
bre el cadáver del Rey; la Marquesa de Villena | 
y el Maestre de Santiago rompieron en llanto | 
amargo, y el Conde de Trastamara puso mano 
á la espada, mirando con ojos secos y furiosos | 
á los nobles que rodeaban el lecho de su padre; 
mas aquel iracundo movimiento fué dominado 
pronto por un intenso dolor: el Infante lanzó 
un gemido penetrante, y cayó con la cara con-
tra el suelo: el golpe le abrió la frente, y an-

ehas gotas de sangre salpicaron el blanco man-
to de Maestre de su hermano. 

Era la primera sangre de la infinita que la 
temprana muerte del gran Alonso onceno hizo 
verter. 

Entre tanto, un heraldo abrió las cortinas de 
la tienda real. 

—¡El Rey Alonso onceno ha muerto!—gritó. 
— ¡Castellanos! ¡Leoneses! ¡Larga vida al Rey 
I). Pedro! 

V 

Dos gruesas lágrimas brotaron de los ojos de 
I). Sancho, al escuchar los tristes pormenores 
de la muerte de D. Alonso. 

—¡Ay!—exclamó:—¡mi padre no tuvo un 
solo pensamiento para sus dos últimos hijos! 
¡Nada para ella ni para mí!... Todo para Enri-
que entonces y ahora... ¡todo también!... 

El Conde de Carrión besó la mano del Infan-
te, profundamente afectado por tan justo dolor,, 
y continuó después: 

—El día 28 de Marzo formó en batalla todo 
el ejército castellano, para despedir al cadáver 
de su Real caudillo. Iban al lado del féretro los 
Infantes, rodeados de todos los nobles del reino: 
yo marchaba al lado de vuestra madre, que 



cabalgaba en un potro cordobés, é iba entera-
mente vestida de luto. 

Caminamos basta cerrar la noche, y enton-
ces, á una señal del Conde de Trastamara, se 
detuvo la comitiva: algunos ricos-hombres se 
aproximaron á los Infantes, quieues, después, : 
de abrazar á su madre, partieron á Algeciras 
con un corto número de parciales. Leonor te-
mía las iras del Rey D. Pedro para sus hijos, y 
los enviaba á aquella ciudad, que sabia les era, 
adicta; yo seguí con la comitiva hasta Sevilla, 
en cuyo alcázar moraban la esposa y el hijo 
del Rey difunto. 

Las exequias de D. Alonso se celebraron con, 
regia pompa en la catedral, siendo depositados 
sus restos en la capilla llamada de los Reyes. 

Doña María de Portugal concedió habitación á 
vuestra madre en su alcázar, y la Marquesa de 
Villena fué á reunirse con su esposo, de cuyo 
lado bien pronto debía ser arrebatada. 

En cuanto á vos y á Berenguela, sólo vues-
tra madre y yo sabíamos dónde estabais, y en.:', 
vano la Reina os buscó por todas partes: vos, 
señor, seguíais guardado por Dulcelina, y vues-
tra hermana permanecía bajo la custodia de 
mi buena madre, que la hizo bautizar con su 
mismo nombre y la amaba con el mayor ex-
tremo. 

La noche misma del día en que concluyeron 
las fiestas con que se celebró la coronación de 

D. Pedro, fué presa vuestra madre y conducida 
por los ballesteros de maza del Rey á la cárcel 
pública. En vano pedí audiencia al joven Rey 
para implorar por ella: se me negó, y la grave 
enfermedad que le sobrecogió á pocos días im-
posibilitó toda tentativa do salvación, porque 
la Reiua hizo trasladar á la infeliz cautiva á 
las prisiones del alcázar para tenerla más 
segura. 

Una carta que recibí entonces de León me 
avisaba que mi anciana madre se encontraba 
en la agonía y que quería verme; os confieso, 
señor, que todo lo olvidé con tan triste nueva: 
sin pensar en Leonor ni en vos mismo, salí 
aquella noche, reventando caballos, á recoger 
la bendición materna. 

Mas ¡ay, que llegué muy tarde! ¡Ya no pude 
abrazar más que su cadáver helado! 

Guardó algunos instantes de silencio el Con-
de para roponerse de tantas emociones, y luego 
continuó: 

—Con la muerte de mi madre quedaba des-
amparada la tierna Berenguela: no atrevién-
dome á llevarla conmigo, y no sabiendo qué 
partido tomar en tan apuradas circunstancias, 
me determiné á confiarla á los cuidados de una 
mujer que tenía fama en la ciudad de muy reli-
giosa, y cuyo nombre era Urraca: fijo ya en mi 
proyecto, esperé con ansia la noche; escribí dos 
pergaminos iguales; puse en un bolsillo tres-
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cientos doblones, y atando uno de los pergami-
nos al cuello de la niña, con un cordoncito de 
seda, esperé el momento favorable. 

La señora Urraca vivía enfrente de la casa 
de mi madre; al toque de ánimas la vi salir 
encaminarse á la iglesia: entonces tomé en mis 
brazos á la Infanta, que dormía apaciblemente, ' : 
y me dirigí á casa de la anciana: coloquéla con | 
cuidado en el portal, sin que despertase de 
su dulce sueño, y puse á su lado el bolsillo que 
contenia el dinero, retirándome luego á la es-
quina de un callejón inmediato. 

Poco tardó en volver la señora Urraca: la r-
noche había cerrado, y al entrar tropezó l ige-
ramente con el cuerpo de Berenguela, que des- : 
pertó y se echó á llorar; la anciana llamó á • 
una vecina y le pidió una luz: bajaron ambas, 
y comenzaron á hacer exclamaciones al ver á 
aquella hermosa criatura abandonada. 

Perplejas estaban, pues que ninguna de ellas • ; 
sabía leer el pergamino que la Infanta llevaba 
al cuello, y que le habían quitado, cuando ' 
acertó á pasar por allí un caballero: entonces | 
Urraca le llamó y le rogó que descifrase el per-
gamino. 

No pude entender lo que hablaron: sólo vi l 
que la anciana tomó en sus brazos á la niña, J 
haciéndole mil caricias, y se subió con ella, sin 
dejarse olvidado el bolsillo. 

Presa del más agudo dolor, por dejar á la 
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Infanta en manos desconocidas, pero al mismo 
tiempo dando gracias á Dios por haberme depa-
rado un medio de ponerla á salvo del rencor de 
la Reina, volví á Sevilla y di cuenta á vuestra 
madre de la suerte de su hija. 

Escuchóme ansiosa; mas no bien acabé, 
cuando exclamó llorando amargamente: 

—¡El asilo de D. Sancho ha sido descubier-
to, y la Reina va hoy mismo á apoderarse de 
él!... ¡Corre, Alvaro, corre; sálvale de una 
muerte segura! 

Volé á casa de Dulcelina, que nada sabia; os 
tomé en mis brazos, y os llevé al mesón donde 
me hospedaba, diciendo que érais mi hijo, y 
siguiendo hasta hoy en esta ficción es como he 
podido salvar vuestra vida. 

Tres días después, partió D. Pedro I para 
Burgos, acompañado de toda la corte, para ser 
jurado Rey por las Cortes de Castilla; y antes 
de regresar á Sevilla, se supo que el Infante 
D. Enrique habia salido de Algeciras con direc-
ción á Asturias, donde iba á alzar pendones. 
Doña María, que había quedado en Sevilla, 
mandó conducir á vuestra madre á Talavera de 
la Reina, llamada asi por ser ciudad cuyo se-
ñorío le había regalado Alonso XI en el primer 
año de su casamiento, y dió orden de que se la 
encerrara en la cárcel. 

—¡Oh! ¡Con cuán intenso dolor la vi salir de 
Sevilla! No me permitió que la siguiera, tem-



blando por vuestra vida, y me hizo jurar que 
me quedaría para guardaros... ¡Oh, señor! ¡ya 
no debía yo volverla á ver!... 

Diez meses sufri, lejos de ella, todos los tor-
mentos de la desesperación: mi cariño, en vez 
de amenguarse con el tiempo, había llegado á 
formar una parte de mi existencia, y lejos de 
Leonor faltaba el aire á mi pecho y la luz á mis 
ojos. 

No pudiendo vivir más sin verla, tomó una 
resolución desesperada. 

El"esposo de Dulcelina había sido nombrado, i 
por mi indujo con el Rey difunto, Alcaide del P 
castillo de Carmona, y estaban confiados á su a 
custodia vuestros hermanos D. Juan y D. Fer-
nando, víctimas ya de las iras de la Reina viu-
da: llamé al Alcaide y le pregunté si podría 
guardarme á mi hijo Fernando mientras iba á 
hacer un viaje; prometió que velaría por mi j 
hijo como por los suyos, y la buena Dulcelina 
se os llevó loca de alegría. 

Yo la seguí con su marido: elegí para vos 
una de las prisiones más seguras, pero cómoda 
y espaciosa; dejó mucho dinero para vuestro 
decoro y mantenimiento; y después de ver á 
vuestros infelices hermanos, condenados ya á 
muerte, os abracé con lágrimas, y partí seguro 
acerca de vuestra suerte. 

Llegué á Talavera en una hermosa mañana 
del mes de Febrero de 1351, y me dirigí apresu-

«idamente á la cárcel; pero la encontré rodea-
da de la guardia de la Reina, la cual no me per-
mitió pasar: desespe ado y muerto de fatiga, me 
dejé caer en un asiento de piedra que había en 
la puerta del fúnebre edificio, donde permanecí 
inmóvil y absorto en tristísimas reflexiones. 

De repente, un fuerte rumor me hizo abrir 
los ojos: levantóme y me dirigí de nuevo á la 
puerta de la cárcel, pudiendo penetrar en ella 
-entre el tropel que ya no se cuidaban los solda-
dos de contener; la multitud invadió en breve 
la escalera; pero se apartó para dejar paso á un 
hombre que bajaba escoltado por los guardias 
de la Reina y que blandía en la mano un puñal 
ensangrentado hasta el pomo. Era Alonso Fer-
nández de Olmedo, uno de los escuderos de 
Doña María. 

Con la muerte en el alma acabé de subir la 
escalera, y corriendo como un loco, llegué has-
ta un calabozo á cuya puerta se detenían las 
olas del gentío; yo entré desatentado, y la luz 
faltó á mis ojos ante el cuadro de desolación 
que se me presentaba. 

Leonor de Guzmán, tendida en el suelo, 
tenia el pecho traspasado con cinco puñaladas: 
su cuerpo, cubierto por un vestido de terciopelo 
negro, nadaba en un lago de sangre que mana-
ba de sus anchas neridas, y que empapaba sus 
largos cabellos castaños, cuyos espesos bucles 
llegaban á sus pies. 



Arrodillado sobre la misma sangre de su ma-
dre, estaba el Conde de Trastamara con los ojos 
fijos y dilatados, los labios cárdenos y erizado 
el cabello; tenia entre sus manos crispadas una 
diadema de perlas, manchada con sangre, lo 
que probaba que acababa de ser quitada de la 
cabeza de su infeliz madre; en todos los ángu-
los de la estancia había centinela;?, de los ter-
cios de D. Enrique, en cuyas vestas se veían los 
blasones del Infante. 

—¿Quién se atreve á llegar hasta el cadáver 
de mi madre-?...—gritó iracundo, levantán-
dose al oir mis pasos, y blandiendo furioso su 
daga. 

—¡Alvaro! . . .—exclamó reconociéndome y 
arrojándose sollozando entre mis brazos.—¡Al-
varo... eres tú!... ¡Bendito seas, pues que tu vis-
ta ha hecho brotar mi llanto! 

D. Sancho soltó un largo gemido, y el Conde 
de Carrión dió también rienda suelta á sus lá-
grimas al recordar la cruel y sangrienta ven-
ganza de Doña Maria de Portugal. 

Luego que el Infante hubo desahogado un 
tanto su dolor, hizo seña al narrador para que 
continuase, el cual lo hizo del modo siguiente: 

—¡Mira—me dijo D. Enrique,—mira, Alvaro, 
lo que ha encontrado el hijo que-ha venido des-
de Asturias á salvar á su madre!... ¡al mismo 
tiempo que el infame Olmedo salía por esa puer-
ta, después de hundir el puñal de la Reina en 

ese noble pecho, entraba yo por la otra para sa-
carla de la prisión!... 

—¿Quién ha recogido su último suspiro?—le 
pregunté. 

—Yo—me contestó el Infante, con una in-
descriptible expresión de orgullo y hasta diré 
de alegría;—¡sus ojos lian perdido la luz mi-
rándome, y su mano se ha helado entre las 
mías, después de entregarme esta joya húmeda 
con su sangre! 

Al decir estas palabras, besó D. Enrique la 
corona de perlas que tenía en la mano, y la 
guardó en su limosnera. 

—¡Ah, maldición sobre tí, Enrique!—gritó 
levantándose con rabia el infeliz D. Sancho: — 
¡para t í fueron las últimas caricias de mi padre! 
¡para tí también las últimas de mi madre, y el 
amor de entrambos mientras vivieron! ¡para tí 
el cariño de Berenguela, su vida y su razón, 
porque ambas cosas pierde por tí!... ¡maldito 
seas! 

—Calmaos, por Dios, señor—dijo el Conde; — 
os lo suplico, pues toca ya á su término esta 
amarga historia. 

Después, aprovechándose del abatimiento en 
que el Infante había vuelto á quedar, continuó: 

—Conseguí, por fin, arrancar al Conde de 
aquel funesto lugar: arrastrábalo ya hacia la 
puerta por donde había entrado, y sus balles-
teros nos seguían, cuando vino mi escudero ha-



fiado en sudor y cubierto el semblante de pa-
lidez. 

—¡Huid, señor!—exclamó dirigiéndose á Don 
Enrique; —¡huid, que vienen á prenderos las 
tropas del Rey! Ya han degollado á los Infantes 
en el castillo de Carmona, y quieren que la ven-
ganza se cumpla á un tiempo en todas partes. 

Vo arrastre al Infante por la puerta por don-
de babía salido el asesino sin encontrar resis-
tencia; montamos á caballo, y seguidos de su 
guard;a salimos á escape de Talavera. 

Aquel i a misma noche, I). Enr i jue se dirigió 
á Aragón y yo partí precipitadamente á Carmo-
na, temdando por vuestra vida: os encontró 
bueno, y cada vez más hermoso; los Infantes 
D. Juan y D. Fernando, el uno de edad de.diez 
y ocho años y el otro de catorce, habiau sido 
bárbaramente degollados en su prisión, sin que 
vos supierais siquiera que cerca de vos habían 
existido. 

Y a teníais entonces diez años, y me pedísteis 
muchas veces que os llevase conmigo; pero pu-
de engañaros, y marché á Aragón ansioso de 
pelear en los tercios de vuestro hermano I). En-
rique, para vengar la muerte de vuestra desven-
turada madre. 

Siete años permanecí á su lado, errante co-
mo él, y dividiendo su azarosa suerte: al cabo 
de este tiempo y pensando con razón que ya po-
dríais soportar los peligros de la guerra, lo pe-

di su venia para presentarle á mi hijo, y obte-
nida, partí para Carmona llevándoos después 
conmigo. 

Vos sabéis, señor, el entrañable amor que 
el Iufante os profesó desde luego: mil veces, al 
ver la afección que os unía, estuve á punto de 
declararle el misterio de vuestro nacimiento; 
pero un secreto impulso me contenia, sin que 
yo mismo supiera darme cuenta de su causa. 
¡Erais tan dichoso á mi lado! Os amaba tanto 
yo, que tenia celos de que otro tuviera derechos 
sobre vos. 

Por aquel tiempo supe por las gentes que 
tenían encargo en León de velar sobre la ancia-
na Urraca; que ésta había abandonado la ciu-
dad, por las continuas vejaciones que sus ha-
bitantes tenían que sufrir de las tropas de am-
bos bandos, y que habia fijado su residencia en 
Burgos, población muy pacifica entonces. Be-
renguela teuía trece años y seguía en compa-
ñía de la anciana. 

—¿No te dolía la suerte de esa desdicha-
da niña?—preguntó D. Sancho con acento se-
vero. 

—Yo daba cada año una gruesa suma para 
que de nada careciese. Urraca pasaba por una 
buena y cristiana mujer: sólo hoy he podido 
comprender la dureza de su corazón y la horri-
ble suerte de la pobre niña. 

—Cuando yo la vi en su casa, el día que En-



rique entró á curar su herida, parecía mu y fe-
liz,—observó D. Sancho. 

—Tal vez es su soladesdicha el que esa mu-
jer no conoce la inmensidad de sn pena, ni el 
amor que la vuelve loca: desde aquel dia amó 
á D. Enrique, y él, que por razones de política 
estaba casado con Doña Juana Manuel, le ocul-
tó su nacimiento y su posición, fingiéndose un 
simple escudero para poderla ver 

Cuando las fatigas de la guerra y lo avanza-
do de mi edad me obligaron á buscar el reposo 
en esta ciudad, vos, señor, enamorado también 
de esa niña desde el dia mismo en que se pren-
dó de ella D. Enrique, alcanzásteis de él per-
miso para venir á acompañarme, y la habéis 
visto todos los dias bajo el nombre de D. Gar-
cía, hijo de un hidalgo de Lerma. 

—¿Por qué no declaraste al Rey que yo era 
su hermano, después de su coronación? 

—¡Ah, señor! ¡Yo sabía que D. Enrique había 
clavado su daga en el pecho de su hermano: 
herido D. Teílo; muertos D. Fadrique, D. Juan 
y D. Fernando, sólo vos podíais hacerle sombra, 
y temblé por vuestra vida! 

Hoy he visto á la Infanta: la desdichada ha 
perdido casi enteramente la razón, y estoy per-
suadido de que la causa de esta desgracia es 
el invencible amor que profesa al Rey. Yo pue-
do reclamar á vuestra hermana con el perga-
mino que escribí y que tengo en mi poder, del 

todo igual al que puse á su lado cuando la de-
posite en casa de Urraca. ¿Qué debemos hacer, 
señor? Decidlo vos, mandad. 

Calló el Conde de Carrión, esperando la con-
testación del Infante; mas éste, con la frente 
apoyada en la mano, permaneció silencioso é 
inmóvil. 

—¡Muera yo!—dijo por fin el generoso joven, 
levantándose de súbito y clavando sus ojos en 
el cielo;—muera yo, si no puedo dominar ese 
fatal amor; pero al menos sálvese la honra de 
mi hermana, y sálvese mi hermano de cometer 
el más horrible de los crímenes. 

Luego, mirando de nuevo al anciano, pre-
guntó: 

—¿Tienes alguna prueba qne atestigüe el 
nacimiento real de Berenguela y el mío? 

•—Ninguna, señor. Vuestro padre confiaba en-
teramente en mi lealtad, y no me dió documen-
to ni escrito alguno para la seguridad de sus 
hijos: lo rápido é inopinado de su muerte no le 
dió lugar á tomar ninguna medida acerca de 
este punto. 

—En cuanto á mí, nada me importa; pero ¿es 
posible que no ha de haber un medio de probar 
al Rey que Berenguela es hermana suya para 
contener su pasión? 

—No existe medio en lo humano para con-
vencerle de ello, á no ser que él me crea por 
mi palabra. 



—¡Dios tenga piedad de mí!—murmuró Don 
Sancho.—Busca el pergamino, Conde)—prosi-
guió;—búscale y ve inmediatamente á recla-
mar á la Infanta;—y como advirtiese un movi-
miento de espanto, que D. Alvaro no pudo con-
tener, añadió con tristísima sonrisa: 

—Nada temas, Conde; no la veré: ¡por la me-
moria del Rey, mi padre, te juro que sabré ser, 
como tú, mártir de mi propio coraron! 

Nada contestó el Conde, contentándose con 
inclinarse profundamante delante del Iufaute; 
después tomó la lámpara de plata, y acompañó 
á D. Sancho á su propia estancia, decorada ya 
con la suntuosidad conveniente al rango del 
Infante, profusamente iluminada y custodiada 
por una guardia de honor de los hombres de 
armas de D. Alvaro. 

La primera luz del alba empezaba á aparecer 
cuando llegaron á la puerta del aposento: los 
soldados presentaron las armas al regio hués-
ped, y no bien se hubo cerrado la puerta tras él, 
fuése el Conde precipitadamente á su aposento, 
abrió un armario secreto y tomó un pergamino, 
enrollado, igual al que le mostrara en su casa 
la señora Urraca; embozóse en su manto, y se 
dirigió á la morada de aquélla. 

La puerta abierta le dió fácil acceso hasta su 
miserable estancia; pero la anciana dormía, y 
el Conde tuvo que esperar algunos instantes. 

—Vengo á buscar á Berenguela, señora Urra-

ca—le dijo:—ahí tenéis el pergamino que me 
autoriza á llevármela, y doscientos doblones, 
como una última prueba de la generosidad y 
reconocimiento de sus padres. 

—¡Cómo! ¿Venís á buscarla?—dijo la ancia-
na, en cuya fisonomía se pintó claramente el 
disgusto que experimentaba en perder Ja cre-
cida suma que le daban cada año por atormen-
tar á la desdichada niña;—pues en verdad, en 
verdad que me alegro en el alma, porque está 
loca de remate. ¡Berenguela, Berenguela!—gri-
tó ocultando codiciosamente en su bolsillo el 
oro que acababa de recibir.—¡Berenguela!... 
¡despierta, muchacha! 

Al decir esto, abrió la cortina que servía de 
puerta al dormitorio de la doncella; mas el Con-
de y la infame guardadora arrojaron un agudo 
grito. 

La Infanta no estaba en el dormitorio. Había 
desaparecido. 

F I N nE L A PARTE PRIMERA 



- •• • * . 

-fe 'i' 
i&m: 

f&M -, m 

PARTE SEGUNDA 

El mártir del corazón. 

La fatalidad abre heridas eu 
el corazón, que sólo puede ce -
rrarlas la muerte 

Casi siempre el m u n -
do castiga inhumano á la v i r -
tud; pero el martirio que ésta 
sufre en la tierra, es la llave de 
las puertas del cielo; y es que 
la virtud tiene rasgos que las 
mezquindades humadas hacen 
que se escapen á la débi l pe-
netración del hombre,' y no 
pudiendo apreciarlos más que 
Dios, tan sólo á Dios le es posi-
ble darles la recompensa. — 
(JOSÉ MABCO, Carlas á la au-
tora.) 

I 

Era cerca del anochecer, y un frío intenso se 
dejaba sentir en las calles de Toledo. Elevábase 
soberbio el alcázar de los Reyes de Castilla, y 
sus estancias se iban iluminando poco á poco. 



Aquel suntuoso edificio, tan silencioso y lú-
gubre durante el reinado de Pedro I, como to-
dos los que éste habitaba, veíase ahora, risueño 
y animado: á los terribles ballesteros de maza, 
había sucedido la elegante guardia de Enri-
que II el Dadivoso; alas sombrías figuras de los 
escuderos de D. Pedro, los hermosos pajes y los 
gallardos donceles, algunos de los cuales lle-
vaban su laúd para divertir los oídos de la her-
mosa Reina, que se solazaba en extremo con sus 
trovas, ó para acallar el llanto del Infante Don 
Juan, niño de pocos años. 

A través de los tapices mal corridos de los 
balcones, se dibujaba de cuando en cuando la 
esbelta y graciosa figura de una dama de honor 
que pasaba al tocador de la Reina; otras veces, 
un camarero atravesaba los salones con una 
lámpara encendida en cada mano, despidiendo 
la brillante llama mil chispas al reflejarse en 
el oro luciente del pebetero que la contenía. 
" Aquella noche había gran recepción en el 
alcázar. Enrique II recibía á todos los Embaja-
dores de las naciones aliadas y á todos los en-
viados de las ciudades de sus reinos, que no ha-
bían podido aún felicitarle por su advenimiento 
al trono á causa de su vida errante; además, 
él mismo había aplazado esta csremonia para 
cuando se reuniese con su muy amada esposa 
Doña Juana Manuel, bella y angélica criatura 
que sólo contaba veinte años de edad. 

Tres días después de llegar la Reina y el In-
fante á Toledo, á donde habían ido desde Bur-
gos, se reunió con ellos D. Enrique, dejando á 
Sevilla después de convoear Cortes en aquella 
ciudad y de hacerse reconocer por ellas. 

En la tarde de que vamos hablando hacían-
se grandes preparativos en el alcázar: la 
audiencia estaba señalada para las nueve de la 
noche, y el salón de Embajadores quedó á las 
siete magníficamente decorado é iluminado. 

Era el día -1 de Marzo: la luna clara y hermo-
sa iluminaba los góticos torreones del alcázar, 
que se dibujaban en el empedrado pavimento. 

A las ocho empezaron á llegar los cortesanos, 
prelados y ricos-hombres del reino, cada uno 
con lucido séquito de pajes, donceles y escude-
ros: algunos se detuvieron á las puertas del 
alcázar formando grupos y entreteniéndose en 
varias conversaciones. 

De súbito un confuso rumor los hizo enmu-
decer, y bien pronto no fué sólo el oído el sen-
tido que les quedó suspenso, porque fijaron to-
dos sus ojos en el extraño espectáculo que se 
les presentaba. 

A la luz de la luna divisaron á una mujer 
que corría, perseguida de cerca por una turba 
de muchachos: la infeliz llevaba los pies des-
nudos y ensangrentados, y cuando se aproximó 
á los nobles, todos ellos pudieron ver que esta-
ba flaca y pálida en extremo. 



Los traviesos muchachos la seguían cada 
vez más de cerca, gritando descompasada-
mente: 

—¡La loca!... ¡la loca!... 
Por fin llegó la desdichada á las puertas del 

alcázar: casi muerta de terror y de fatiga, fué 
á refugiarse en el grupo de ricos-hombres que 
tenia más próximo, y dejándose caer de rodillas, 
gritó con voz lenta y sofocada: 

—¡Tened piedad de mí!... ¡Me arrojan tantas, 
piedras!... ¡Me lastiman tanto!... ¡Van á ma-
tarme!... 

—¿Quién es esta mujer?—preguntó D. Pedro 
González de Mendoza á D. García de Albornoz. 

—No sé—contestó el interpelado:—no la co-
nozco... ¡Calle!... se ha desmayado, aquí, á 
nuestros pies... ¡Estamos bien, por Dios! 

—¿Cómo bien"? Vamonos y. . . 
—¿De jándo la así? 

—¡Pues 110! ¿Qué queréis hacer con ella? 
— ¡Pobre infeliz!—murmuró D. Pedro Gu-

tiérrez:—veamos siquiera qué cara tiene. 
El caballero levantó la cabeza de aquella 

desgraciada, la apoyó en sus rodillas, y la luna 
iluminó de lleno el semblante que quería ver. 

—¡Por Dios Santo, que es el ángel más her-
moso que puede hallarse en la tierra!—excla-
mó D. Pedro.—¡Qué cabellera tan sedosa, negra 
y rica! ¡Qué ojos, aún cerrados! ¡Qué tez! ¡Qué 
faccciones todas! ¡Este divino rostro tiene un. 

conjunto de sublimidad, sencillez y misterio* 
que yo no he visto jamás! 

Bien hubiera podido seguir en sus alabanzas 
durante largo rato el caballero, sin que nadie 
le interrumpiese; los cortesanos contemplaban 
absortos la soberana belleza de aquella joven, 
á quien los muchachos llamaban la loca. 

Parecía no pasar de esa dichosa edad en que 
el corazón vive sólo de ilusiones: su traje de 
luto era el de las villanas de Castilla, pero des-
trozado y hecho giras; sus piececitos, que ca-
bían en una sola mano de aquellos grandes 
señores y parecían formados de mármol de Ca-
l-rara, estaban descalzos y cruzados por san-
grientos surcos; sus brazos y sus manos eran 
delgados en extremo, sin que por eso hubieran 
perdido sus suaves y hermosos contornos; sus 
largos cabellos negros, lucientes y rizados, es-
taban destrenzados, envolviéndola como en un 
manto de seda, y se veían ceñidos por una riquí-
sima joya de extraña forma: era una diadema 
de tres hilos de'gruesas perlas, abrazadas en 
medio por un joyel de diamantes de incalcu-
lable valor. 

—¡Soberbia alhaja!—dijo unode los prelados: 
—mirad qué divino contraste hacen esas per-
las con el azabache de su cabellera. 

Un movimiento de la joven fijó la atención 
de todos: abrió los ojos, y dirigió en torno suyo 
una mirada de asombro y de aflicción; levan-



tando después la cabeza, apartó los abundantes 
rizos que cubrían su frente, y observó medro-
sa toda la extensión de la plaza. 

— ¡No están ya!... ¡Gracias á Dios que se han 
ido!—murmuró exhalando un suspiro de con-
suelo. 

—¿A quién buscáis, niña? — preguntó Don 
García de Albornoz. 

—Miraba, señor—contestó con voz dulce y 
triste,—si me esperaban aún aquellos mucha-
chos que tanto me han maltratado. 

—No los temáis: j a los hemos hecho huir. 
—¡Ahí gracias, señores, gracias!—exclamó 

ella cruzando las manos.—¡Dios oslo pague! 
—¿De dónde venís, niña? 
—De Burgos. 
—¿Cómo os llamáis? 
—Berenguela. 
—¿Berenguela de qué? 
—Creo que no tengo apellido: á lo menos no 

lo conozco yo. 

—¿Qué edad tenéis? 
—Diez y nueve años. 
—¿Qué venís á hacer á Toledo? 
—He venido á buscar á Florestán. 
—¿Quién es Florestán? 
—Un hombre que me amaba mucho, y á 

quien yo amo con toda mi alma. 
—Para estar loca—dijo un Obispo,—habla 

con demasiado concierto. 

—¡Loca!—repitió Berenguela estremeciéndo-
se- —¿verdad que no estoy loca, señor? ¡Oh, de-
cidme, por Dios, decidme todos que no! ¡Loca! 
¡loca! Mi madre aseguraba que lo estaba, y por 
no perder la razón, á fuerza de oírselo decir, 
huí de Burgos... ¡y ahora, en los tres días que 
voy recorriendo todas las calles de Toledo en 
busca de Florestán, las gentes que me ven me 
llaman también la loca, me persiguen y me 
maltratan!... 

—¡Pobre joven! ¿Y á dónde os dijo Florestán 
que se iba? 

—El se fué con el Rey de Castilla cuando sa-
lió de Burgos, hace trece meses: con el Rey debe 
estar, y yo he oído decir que S. A. está en To-
ledo. ¿Podéis, buenos señores, decirme dónde 
vive? 

—¿Quién? 
—El Rey. 
—Aqui,—dijo sonriendo y señalando al alcá-

zar uno de los cortesanos. 
—¡Ah, pues entonces aquí encontraré á Flo-

restán!—gritó Berenguela, precipitándose ha-
cia la puerta y penetrando en el primer patio. 

—¡Buena la habéis hecho, D. Ñuño!—dijo 
González de Mendoza:—por culpa vuestra va á 
armarse un escándalo en el alcázar. 

—No la dejarán pasar—dijo otro noble;—pe-
ro sigámosla de cerca: esa pobre niña me inte-
resa. 



Los nobles siguieron á Berenguela y se de-
tuvieron observando en el patio primero, don-
de, en efecto, ya la habían detenido los prime-
ros guardias del Rey. 

I I 

Los cortesanos no quisieron avanzar, á fin de 
que su presencia no embarazase á los soldados. 

-—Se acabó—dijo uno al ver que el colo juio 
entre éstos y la joven se prolongaba:—de ahí 
no pasa. 

No fué así, sin embargo: quitóse la doncella 
su riquísima diadema, y la mostró á los solda-
dos diciendo algunas palabras; á la vista de 
aquella joya se apartaron, abriéndole paso, y 
pudo llegar hasta la suntuosa escalera, tapi-
zada é iluminada. 

All í había otra guardia: Berenguela presen-
tó la diadema, que conservaba en la mano, y 
pasó también, llegando hasta el peristilo. Su 
talismán le abrió paso igualmente por en medio 
de los soldados, escuderos y pajes que llenaban 
las galerías y que la miraban asombrados. 

En el momento en que Berenguela ponía el 
pie en la primera antecámara, el reloj del alcá-
zar dió lentamente las nueve de la noche: el 
eco de los clarines y atabales que retumbó en 

ios patios, se confundió con las últimas vibra-
ciones de la campana, y anunció á los nobles 
que habían llegado las Embajadas y que esta-
ba abierta la audiencia. 

Consternados los cortesanos por haber falta-
do á la etiqueta, aceleraron su marcha y pene-
traron en la cámara real, á fin de rodear el tro-
no antes que llegasen los Embajadores, que ya 
subían la escalera. 

Berenguela los vió pasar uno á uno tranqui-
lamente, y siguió en pos de ellos, abriéndole 
paso su corona de perlas. 

Enrique II recibió ¿ los cortesanos con su 
OTata y benévola sonrisa, á pesar de su tardan-
za- estaba sentado en el solio, y vestía un ri-
quísimo traje de ceremonia; su túnica de pur-
pura. larga hasta la gargantade sus pequeuos 
pies, calzados con borceguíes de brocado, bor-
dados de oro, estaba bordada igualmente en su 
derredor de riquísima pedrería, y sujeta con un 
ceñidor de oro; llevaba el manto real prendido 
en el hombro derecho con un broche de dia-
mantes, y su corona era de una riqueza des-
lumbradora. 

Sentada junto á Enrique II estaba su esposa, 
vestida con un suntuoso traje de seda y oro y 
recocidos sus rubios cabellos en una redecilla 
de corales, que remataba, junto á la frente, en 
una corona de oro y pedrería. 

Ya que hemos hecho el retrato del Rey cuan-



do enamoraba á Berenguela bajo el fingido nom-
bre de Flor están, digamos algo de la Reina, de 
esa bella y virtuosa Princesa, tan injustamen-
te olvidada de todos los historiadores. 

Llegaría apenas Doña Juana á los veinte años: 
era de estatura más bien baja que alta, y de 
formas delicadas y esbeltas; la pura y suave 
blancura de su semblante oval estaba animada 
por sus grandes ojos azules y límpidos que bri-
llaban bajo los tendidos arcos de sus cejas po-
bladas, sedosas y de un hermoso color castaño; 
sus cabellos, también castaños y abundantes, 
estaban peinados en gruesas trenzas, y se esca-
paban por debajo de la red en numerosos rizos; 
formaba su boca un arco de coral, y su nariz 
parecía robada ai rostro de una estatua griega. 

En su bella y simpática fisonomía sólo se 
descubría el sello de la más dulce bondad cuan-
do estaba tranquila: no obstante, el orgullo era 
la pasión dominante en el alma do aquella jo-
ven, y al más leve choque chispeaban sus ojos, 
encendíanse sus mejillas y su frente se cubría 
de un subido carmín. 

Sabia que D. Enrique se había casado con 
ella por razones de Estado, una de las cuales 
fué el deseo de procurarse el auxilio de su pa-
dre D. Fernando Manuel, poderoso señor que 
más de una vez le libró de las asechanzas del 
Rey su hermano; y aunque á la sazón solamen-
te contaba Doña Juana doce años, no se esea-

paron á su perspicacia las miras del Infante al 

unirse á ella. ,. . 
La hija de D. Fernando Manuel, retirada en 

uno de los castillos de su padre desde el día de 
su casamiento, no pensó en su esposo durante 
los tres primeros años de su matrimonio; mas al 
cumplir quince, su orgullo de mujer y su dig-
nidad de Princesa se rebelaron, y escribió a 
D Enrique que quería reunirse á el . Sabido e*> 
que al ir á donde su esposo la esperaba cayo 
en manos del Rey D. Pedro, y que éste la re-
tuvo en su poder hasta que uno de sus cama-
reros se la robó, seducido por el oro de D En-
rique, y la acompañó hasta Aragón, donde se 

hallaba el Infante. 
Poco tiempo después volvió á separarse de 

ella por el nuevo giro que tomaron los nego-
cios políticos. Doña Juana permaneció en la 
corte de Pedro IV el del Puñal, y en vano to-
dos los magnates de Aragón rindieron unl tri-
buto de amor á su belleza: la Condesa de Tras-
tamara, que ya había dado á luz al Infante Don 
Juan, se mantuvo fiel á su esposo, escudada 
por su austera virtud, no obstante su tierna 
edad y permaneció en Zaragoza hasta la muer-
te de D. Pedro I de Castilla: entonces marcho 
á Burgos para asistir á la coronación de su es-
poso por Rey de Castilla y de León; mas aun-
que sospechaba todas las intrigas amorosas, en 
que tan fecunda fué la juventud de D. Enrique, 



y aun llegó á saber algunas con certeza, no le 
habló, á fuer de mujer oi-gullosa, de ninguna 
de ellas, y siguió amándole, no con pasión, pero 
si con el tranquilo cariño que siempre le había 
profesado; además, nada sabía de los amores de 
Berenguela, que era realmente la única mujer, 
inclusa la suya, que había logrado conmover 
hondamente el corazón del versátil Enrique II. 

Perdónesenos esta digresión, necesaria para 
dar á conocer algún tanto á la Reina de Casti-
lla en el momento de presentarla á nuestros 
lectores, y volvamos á ocuparnos de la cáma-
ra real. 

A la derecha del Rey estaba en pie un rico-
hombre, que tenía en los brazos al Infante Don 
Juan, vestido de gala. 

No bien acababa de colocarse cada uno en 
el sitio marcado por la etiqueta, cuando se oyó 
á lo lejos un confuso murmullo mezclado con 
voces de mujer. Era que la guardia de la ante-
cámara no dejaba pasar á Berenguela. 

Miráronse los cortesanos haciéndose señas de 
inteligencia; mas el Rey, absorto en acariciar 
á su hijo, que reía á carcajadas, no se aperci-
bió de ello. Divertíase el Monarca en golpear 
con su cetro las tiernas mejillas de su hijo, y 
el frío contacto del oro redoblaba la risa del 
Infante en vez de hacerle llorar: diríase que el 
regio niño adivinaba que aquel juguete era el 
signo de su futura grandeza. 

Pero al fin creció tanto el tumulto y se per-
cibieron tan claros los sollozos de una mujer, 
que el Rey levantó la cabeza y Doña Juaua es-
cuchó con atención. 

—Id á ver qué suc'ede, Hernández,—dijo Don 
Enrique á un joven gentilhombre, que saho al 
instante. . , £ , 

Mas aún no había tenido tiempo de llegar a 
la antecámara, cuando se oyó la severa voz de 
Alvar Perez de Guzmán, capitán de guardias 

del Rey. , .. , 
Yo os mando que la dejeis pasar—grito 

con acento que no a d m i t í a réplica.—Hace once 
meses que S. A. me dio terminantemente esa 
orden, y yo ni olvido ni contravengo jamas las 

órdenes del Rey. 
El murmullo cesó, y un instante despues se 

precipitó Berenguela en la cámara real. 
Venia la infeliz pálida y desmelenada; sus 

desnudos y heridos pies dejaban en pos de ella 
sangrientas huellas; sus delicadas muñecas es-
taban enrojecidas por los bruscos estrujones de 
los soldados, y su espalda, que pudiera servir 
de modelo para una Venus, estaba macerada y 
llena de manchas cárdenas, muestra clara de 
los golpes con que la habían maltratado; en su 
hombro izquierdo se veía una ancha y profun-
da herida, que por su forma particular atesti-
guaba haber sido hecha por 
" Sólo el semblante se c o n s e ^ ^ o , . ^ i T . R j A 
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moso, sublime: aquella criatura, arrojada así 
en medio de aquella regia magnificencia, entre 
aquellos torrentes de seda, luz y pedrería, pa-
recía el ángel del dolor, enviado por Dios para 
advertir á los grandes de la tierra lo engañoso 
de los goces mundanos. 

Berenguela llegó al centro del salón de Em-
bajadores y se detuvo allí; pero su hermoso 
rostro no se inmutó ni dió muestra alguna de 
asombro: tendió su vista por toda la estancia, y 
dió algunos pasos más hacia el grupo que ro-
deaba el trono, el cual estaba situado en el ex-
tremo de la cámara que daba frente á la puerta 
de entrada. 

Entonces sus grandes y tristes ojos se fija-
ron en el solio y en la persona que le ocupaba 
como el punto más culminante: durante algu-
nos momentos clavó sus miradas con indefini-
ble afán en el rostro del Monarca, que se ha-
bía puesto en pie al verla entrar, y por fin se 
dejó caer en sus brazos, gritando con un 
acento arrancado á lo más íntimo de sus en-
trañas: 

—¡¡Florestánü... 
Los nobles se miraron unos á otros atónitos 

y consternados: habían adivinado quién era el 
amante de la desdichada niña y cuál era la 
causa de su enajenación mental; habían visto 
á la Reina levantarse ante aquella aparición 
con los ojos espantados, y su fisonomía descom-

puesta les presagiaba que pronto debía estallar 
el huracán que destrozaba su alma. 

En cnanto al Rey, la sorpresa le había deja-
do inmóvil al ver entrar á Berenguela; mas al 
eco dulce de aquella voz un mundo de profun-
das sensaciones y de tiernísimos recuerdos se 
levantó en su alma, y abrió sus brazos á la don-
cella, que reclinó en el pecho del Rey la abati-
da cabeza. 

—¿A qué has venido aquí, pobre niña?—mur-
muró D. Enrique al oído de Berenguela. 

—He venido ábuscarte, Florestán...—dijola 
joven con el acento débil, lento y dulcísimo que 
leerá peculiar;—¡te he esperado tanto tiempo!... 
y luego... cuando perdi la esperanza de que 
volvieras, creí que enviarías á buscarme y tor-
né á esperar con paciencia... ¡pero me sentía 
morir y he querido verte... antes de dejar este 
mundo!... 

Apenas se percibieron las últimas palabras 
de la doncella, su palidez se hizo más intensa 
y quedó inmóvil y yerta entre los brazos 
del Rey. 

—¡D. García de Albornoz!—gritó la Reina 
dirigiéndose á su capitán de guardias,—¡qui-
tad de mi vista á esa mujer! 

—¡Sus señorías, los enviados de la buena 
ciudad de León!—anunciaron los camareros, 
levantando los tapices de la puerta, para dar 
paso á una brillante comitiva de arrogantes 
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caballeros con los blasones de León en las 
vestas. 

—¿No me habéis oido, D. García"?—repitió 
Doña Juana, irguiéndose altanera al ver que el 
capitán permanecía inmóvil y que los Embaja-
dores de todos los países, que ya llenaban el 
salón, contemplaban suspensos el extraño es-
pectáculo que ofrecía acuella mendiga en los 
brazos del Rey.—¡De orden mía detened presa 
á esa mujer!... 

Adelantóse D. García con inseguro paso has-
ta las gradas del trono, y esperó á que el Rey 
le entregase á Berenguela. 

—¡Atrás! ¡seor capitán!—^grito con imperio-
sa voz un caballero leonés que salió del grupo 
de los enviados.—¡Paso al Conde de Carrión! 
¡ Nadie más que el puede guardar á la Infanta 
de Castilla! 

i—¡La Infanta de Castilla!—repitió la Reina 
con temblorosa voz, y dejándose caer en su 
asiento. 

Entonces, aprovechándose el Conde del asom-
bro que esta revelación produjo en el Rey, tomó 
á Berenguela en sus brazos y atravesó con ella 
el salón por en medio de la asombrada mul-
titud. 

III 

Eran las doce de la noche en que Enrique II 
había recibido á los Embajadores de las nacio-
nes aliadas; la luna, que había alumbrado la 
entrada de las comitivas en el alcázar, se había 
ocultado ya, y únicamente un sucio farolillo, 
que ardía ante una imagen del Crucificado, 
daba alguna claridad á la plaza en que estaba 
situado el regio edificio. 

Acababa de sonar la hora de las apariciones 
cuando se abrió cautelosamente la puerta del 
alcázar, y dos hombres salieron á la calle, ce-
rrándose inmediatamente la morada de los 
Reyes. 

Uno de aquellos hombres era el mismo Flo-
restán, que algunos meses antes vimos salir 
del alcázar de Burgos en una Helada tarde de 
invierno, y dirigirse á casa de la señora Urra-
ca para ver á Berenguela. Llevaba el mismo 
modesto traje gris, y el mismo ancho manto 
negro que aquel día lo cubría: sólo su cabeza 
estaba resguardada esta noche por un sombre-
ro de anchas alas. 

El otro era un personaje de elevada y robus-
ta estatura, bigotes canos y altanero semblan-
te; llevaba un manto gris, una gorra sin plu-



ma y una larga espada pendiente de un ancho-
talabarte. 

—¿Nos abrirán, Ñuño*?—preguntó D. Enrique 
á su acompañante. 

—Espero que sí, señor—contestó el interpe-
lado:—llamare yo, y creo que el Conde de Ca-
rrión nos recibirá, á pesar de que siempre nos 
hemos odiado recíprocamente. 

—¡Por Dios, que si no aclaro pronto este 
misterio, voy á volverme loco, Sandoval!—ex-
clamó el Rey con doloroso acento. 

—Yo ayudaré á V. A., señor: según mi pobre 
inteligencia, no hay aquí misterio alguno; el 
ambicioso D. Alvaro, que reinó absolutamente 
en el ánimo de vuestro padre, brama ahora de 
furo}' porque no domina del mismo modo á su 
hijo; pero su rabia no le ofusca hasta el extre- "¡ 
mo de impedirle urdir alguna trama que le 
conquiste el puesto que ambiciona. 

—Sin embargo, Ñuño, el Conde era el mejor 
amigo de mi padre, y tiene dadas pruebas de 
que no es ambicioso, como tú te llamas: cuan-
do murió D. Alonso, en vez de hacerse partida-
rio de D. Pedro para medrar, vino á mis tercios 
y defendió bravamente mi causa, aunque yo, 
pobre y errante, nada podía darle; más de una 
vez he tenido que recurrir á sus rentas, en me-
dio de mi escasez, y su bolsillo y su vida han 
sido siempre del bastardo desvalido. 

—Es que adivinaba que el Infante errante y 

perseguido seria antes de mucho el poderoso 
Rey de Castilla y León,—dijo el pérfido Sando-
val, evitando con una astucia, llena de delica-
deza, el repetir á D. Enrique el título de bastar-
do con que él mismo acababa de nombrarse. 

El débil Monarca guardó silencio algunos 
instantes, convencido á medias por las traido-
ras razones que empleaba, en daño del Conde 
de Carrión, su actual privado D. Ñuño de San-
doval. 

—¿Qué podía inducirle á tal creencia?—dijo 
al fin. -¿Cómo podría prever D. Alvaro que lle-
garía á ser mío el trono de mi padre? 
3 _ E l Conde de Carrión, señor, ha estado siem-
pre demasiado informado de cuanto pasa en el 
reino, para que le fuese desconocido el odio 
que todo él profesaba al cruel y sanguinario 
D. Pedro; y su buen juicio le decía que, tarde 
ó temprano, este odio acabaría por derribar del 
trono á vuestro hermano. 

—¿Luego concedes talento, al menos, al Con-
de de Carrión? 

—Le concedo tanto, señor, que os encargo, 
con todas las veras de mi alma, que estéis muy 
sobre aviso y que no cedáis un punto ante él. 

—En efecto—murmuró el Rey:—si hay tra-
ma aquí, debe ser colosal, porque no se toma 
en boca como quiera la sangre real de Castilla. 

El silencio no volvió á interrumpirse, hasta 
-que ambos personajes llegaron á una casa de 



gran apariencia, situada cerca de la plaza 
mayor. 

—Aquí es, señor—dijo D. Ñuño deteniéndose 
y preparándose á llamar: —esta casa tiene to-
das las señas que me ha dado el escudero de 
D. Alvaro. 

—Llama, pues, y ya sabéis lo demás. 
Sandoval sacudió fuertemente el aldabón, y 

á poco una voz vigorosa preguntó desde adentro: 
—¿Quién va? 
—Dos caballeros que desean ver al Conde de 

Carrión para un asunto muy importante,—con-
testó D. Ñuño. 

Notóse que se alejaba la persona que habia 
preguntado, y un instante después volvieron á 
sentirse pasos próximos; la puerta se abrió, y 
dos escuderos precedieron con bujías á D. En-
rique y su privado hasta la estancia del Conde. 

Este se levantó cortesmente para recibir á 
su visita, y á una seña suya desaparecieron los 
servidores. El Rey se despojó del manto y del 
sombrero, imitándole I ) . Ñuño, y ambos mos-
traron sus fisonomías ai Conde. 

—¡Ah, señor!—exclamó éste,—¡cuán grande 
merced me hace V. A. dignándose honrar mi 
casa! 

—Esta honra no debe ser nueva para tí, Al-
varo, porque sabes que te la he concedido mu-
chas veces—dijo el Rey con dulce gravedad;— 
además, el caso que ahora motiva mi visita es 

harto importante también, y yo hubiera dejado 
á un lado toda clase de consideraciones, aun 
cuando no te amase como te amo. 

—Ya sé yo que, en otro tiempo, me amaba 
mucho V. A.—dijo el Conde con ternura, y fijan-
do en los ojos del Monarca los suyos humede-
cidos. 

—Hoy te amo lo mismo, Alvaro, creeme: tu 
quebrantada salud te impidió permanecer á mi 
lado; pero hoy, que la creo recobrada, vengo á 
rogarte que vuelvas á él. 

La frente de Sandoval se enrojeció de ira, en 
tanto que la de D. Alvaro brilló con un rayo de 
dicha. 

—¡No volverá á ocupar sitio tan alto, por 
quien yo soy!—murmuró el primero. 

—¡Dios os bendiga, señor!—exclamó el se-
gundo con toda la efusión de su alma. 
" —Pero antes, Alvaro—continuó el Rey,—an-
tes es preciso que me aclares un terrible miste-
rio que en vano me afauo por comprender. ¿Dón-
de está esa joven que sacaste desmayada de mi 
alcázar esta noche? —Cerca de nosotros, señor. 

—¿Por qué le diste el titulo de Infanta de 
Castilla? 

—Permítame V. A.,—dijo el Conde,—que no 
le conteste hasta que estemos solos. 

Y su severa mirada se posó en D. Ñuño, que 
la sostuvo con altanería. 



—¿Por qué"?—preguntó el Monarca, en cuyos 
ojos chispeaba ya la ira. 

—Por razones que luego aprobará V. A. 
—Salid, Sandoval,—dijo el Rey á su favo-

rito, que se mordió los labios hasta hacerse 
sangre. 

—La joven á quien esta noche di el título de 
Infanta de Castilla, lo es efectivamente, señor— 
dijo el Conde así que la puerta se hubo cerra-
do, y después de asegurarse por si mismo de 
que L). Ñuño no podia oirle.— Es hija, como 
V. A., de D. Alonso XI y de Doña Leonor de 
Guzmáu. 

—¡Mientes, miserable!—gritó el Rey, levan-
tándose con los puños crispados y los ojos bri-
llantes de furor, al oir las terribles palabras 
que acababa de proferir el Conde.—¡Mientes, 
sí, y tu solo designio es apartar de mi á esa 
mujer, que te juro ha de ser mía! 

—Berenguela es hermana de V. A., señor, y 
por la memoria de su padre os juro yo también 
que jamás será vuestra manceba. 

El Rey y el anciano Conde se encontraron en 
pie, frente á frente, en actitud amenazadora y 
lanzándose miradas iracundas. 

—¡l'ruebas de lo que dices!—murmuró Don 
Enrique con voz sofocada. 

—Ninguua existe: vuestro padre me confió 
la Infanta, fiando sólo en mi honradez. 

—¿Quieres haeerme creer que un padre aban-

dona á su hija, sin darle una seguridad para el 
porvenir? 

—D. Alonso no abandonó á su hija, confián-
dola á mi cuidado. 

—Escúchame, Alvaro—dijo el Rey, haciendo 
un violento esfuerzo para serenarse:—basta lo 
que has dicho para que yo degista del proposito 
de hacer mía á esa joven; basta, sí, el haberte 
oído decir que era hermana mia, para cambiar 
la naturaleza de mi pasión... Pero nada hay en 
el mundo capaz de apagarla. Ella es la única 
mujer que ha.hecho latir mi corazón... la úni-
ca que ha despertado mis pasiones dormidas... 
Cuando la encontré en mi camino, ya estaba 
próximo á desistir del propósito de apoderarme 
-del trono de mi hermano, porque ningún Mo-

; narca cristiano quería ayudarme en mi empre-
sa; pues bien: por esa mujer doblegué mi alti-
vez hasta pedir auxilio á la Francia; por esa 
mujer, sin dinero y casi sin soldados, me propu-
se ser Rey; sí: por ornar su frente de grandeza, 
ambicioné el trono de Castilla, y para conse-
guirlo hundí mi daga en el pecho de mi her-
mano. Por ella he arrostrado los remordimien-
tos que sin cesar me persiguen, y estos remor-
dimientos, Alvaro... ¡solo en su presencia se 
aduermen ó se ácailan!... 

— ¡Desdichado!—murmuró el Conde de Ca-
rrión, cubriéndose el semblante con las manos. 

—Sí, tienes razón, Alvaro, soy muy desdi-



chado: no intentes, pues, quitarme el único 
bien que me resta... Dame esa mujer, Alvaro, 
dámela; yo te juro que, aunque no creo que es 
hermana mía, la respetaré como á la Madre de 
Dios: ni aun mi mano tocará á la suya... ¡Sólo 
quiero que viva bajo el mismo techo que yo: 
tan sólo ansio hablarle todos los días, ver ce-
rrar sus párpados al sueño, verla despertar... 
beber en sus ojos la vida, y en su dulce sonrisa 
la-tranquilidad que falta á mi conciencia!... ¡Al-
varo, Alvaro... yo necesito á esa mujer!... 

—Yo no puedo dárosla, señor. 
—¡Vive Dios!... 
—Es vuestra hermana. 
—¿Quién me lo asegura? 
—Mi palabra de cristiano y caballero. 
—¡No me basta!—gritó el Rey ebrio de fu-

ror;—¡no me basta, villano, porque tu ambición 
actual ha ahogado tu antigua hidalguía!... 

—¡Ah!... —exclamó el Conde, llevando am-
bas manos al corazón, como si hubiera recibido 
en él un golpe mortal. Y el infeliz anciano rom-
pió á llorar amargamente. 

Mas el Rey no pudo reparar en el efecto que 
su cruel injuria había producido: furioso como 
el león encerrado en una jaula, daba vueltas 
por la estancia lanzando sonidos inarticulados. 

—¡Berenguela!—gritó al fin, —¡Berengue-
la!... ¿Dónde estás que no oyes mi voz?... 

Y arrojándose casi falto de razón á la puerta 

de la estancia, la abrió impetuosamente y echó 
á correr por las largas galerías llamando á la 
Infanta con voces descompasadas. 
' —¡Teneos!,..—gritó el Conde, que le seguía 

de lejos, y que le vio pararse junto á uua puer-
ta cerrada, que ocupaba el extremo de una ga-
lería. Pero era tarde: la puerta, sacudida por el 
frenético Enrique, se abrió de par en par, pre-
sentando á la vista el aposento de la Infanta. 
| — ¡Hola, Sandoval! ¡mis ballesteros aquí!*-
gritó el Rey antes de penetrar en la estancia. 

D. Ñuño salió de otro aposento cercano, atra-
vesó la galería y desapareció en la escalera, 
alumbrada por teas de resina. 

IV 

Dormía la Infanta tan profundamente, que 
no oyó entrar al Rey ni á D. Alvaro: su lecho 
virginal, blanco como las paredes y el pavi-
mento de su dormitorio, estaba débilmente alum-
brado por una lámpara de plata; su negra ca-
bellera, recogida en dos gruesas trenzas, hacía 
inclinar hacia atrás su cabeza; pálido como un 
busto de mármol estaba su semblante, y sólo 
animado por la riquísima y poblada franja de 
sus largas pestañas negras; su maltratada es-
palda y sus magullados brazos estaban modes-



chado: no intentes, pues, quitarme el único 
bien que me resta... Dame esa mujer, Alvaro, 
dámela; yo te juro que, aunque no creo que es 
hermana mía, la respetaré como á la Madre de 
Dios: ni aun mi mano tocará á la suya... ¡Sólo 
quiero que viva bajo el mismo techo que yo: 
tan sólo ansio hablarle todos los días, ver ce-
rrar sus párpados al sueño, verla despertar... 
beber en sus ojos la vida, y en su dulce sonrisa 
la-tranquilidad que falta á mi conciencia!... ¡Al-
varo, Alvaro... yo necesito á esa mujer!... 

—Yo no puedo dárosla, señor. 
—¡Vive Dios!... 
—Es vuestra hermana. 
—¿Quién me lo asegura? 
—Mi palabra de cristiano y caballero. 
—¡No me basta!—gritó el Rey ebrio de fu-

ror;—¡no me basta, villano, porque tu ambición 
actual ha ahogado tu antigua hidalguía!... 

—¡Ah!...—exclamó el Conde, llevando am-
bas manos al corazón, como si hubiera recibido 
en él un golpe mortal. Y el infeliz anciano rom-
pió á llorar amargamente. 

Mas el Rey no pudo reparar en el efecto que 
su cruel injuria había producido: furioso como 
el león encerrado en una jaula, daba vueltas 
por la estancia lanzando sonidos inarticulados. 

—¡Berenguela!—gritó al fin, —¡Berengue-
la!... ¿Dónde estás que no oyes mi voz?... 

Y arrojándose casi falto de razón á la puerta 

de la estancia, la abrió impetuosamente y echó 
á correr por las largas galerías llamando á la 
Infanta con voces descompasadas. 
' —¡Teneos!,..—gritó el Conde, que le seguía 

de lejos, y que le vio pararse junto á uua puer-
ta cerrada, que ocupaba el extremo de una ga-
lería. Pero era tarde: la puerta, sacudida por el 
frenético Enrique, se abrió de par en par, pre-
sentando á la vasta el aposento de la Infanta. 
| — ¡Hola, Sandoval! ¡mis ballesteros aquí!*-
gritó el Rey antes de penetrar en la estancia. 

D. Ñuño salió de otro aposento cercano, atra-
vesó la galería y desapareció en la escalera, 
alumbrada por teas de resina. 

IV 

Dormía la Infanta tan profundamente, que 
no oyó entrar al Rey ni á D. Alvaro: su lecho 
virginal, blanco como las paredes y el pavi-
mento de su dormitorio, estaba débilmente alum-
brado por una lámpara de plata; su negra ca-
bellera, recogida en dos gruesas trenzas, hacía 
inclinar hacia atrás su cabeza; pálido como un 
busto de mármol estaba su semblante, y sólo 
animado por la riquísima y poblada franja de 
sus largas pestañas negras; su maltratada es-
palda y sus magullados brazos estaban modes-



tamente velados por una almilla de finísima 
tela, al través de la cual se divisaba el venda-
je que cubría su hombro herido; veíase en su 
semblante el sello de un sufrimiento desgarra-
dor, y estaba tan descolorida como la triple 
diadema de perlas que ceñía su frente. 

D. Sancho velaba recostado en un sitial que 
habia á la puerta del oratorio y medio oculto 
entre los tapices; el hermoso rostro del Infante 
estaba horriblemente pálido: diriase que en el 
tiempo que había pasado desde la revelación 
de su nacimiento, habia vivido una larga exis-
tencia de dolor y de pesares. 

Ya no tenían brillo sus grandes ojos, ni co-
lor su seductora boca; fruncidas sus cejas con-
vulsivamente, formaban una ancha cinta de 
terciopelo y hacían más amarga su desoladora 
mirada. 

Al verá D. Enrique, que se precipitó impe-
tuosamente en la estancia, se levantó, y su 
hermosa fisonomía se animó con una terrible 
expresión de ira; temblaron sus labios y aumen-
tó su intensa palidez; pero no dio un paso 
para acercarse al Rey, y permaneció silencioso 
é inmóvil. 

No así el Conde, que fué á situavse junto al 
lecho de la Infanta, en actitud amenazadora: 
ésta había hecho un movimiento, sin despertar 
de su letárgico y doloroso sueño. 

En cuanto al Rey, detúvose atónito al ver á 

D. Sancho, porque estaba muy lejos de esperar 
encontrarle en aquel sitio: creíale en Burgos 
en el palacio de su padre, porque, para él, to-
davía era D. Fernando Garcés hijo del Conde 

de Camón. , 
Su sorpresa, pues, al encontrarle allí, fue 

tan viva, que sólo se disipó algún tanto cuando 
el aguijón de los celos hirió su corazón; su 
mente se iluminó súbitamente, y el amor de 
aquel joven por Berenguela fué tan claro para 
él, como el motivo que movía á"*D. Alvaro á 
disputarle la posesión de la doncella: á su modo 
de ver, el Conde la guardaba para su hijo úni-
co y querido; para aquel hijo á quien sabía que 
amaba con tan entrañable pasión, que no pocas 
veces se había admirado de afección tan fuerte, 
no obstante la que el mismo había debido á su 
padre el buen Alonso XI, de quien era el hijo 
predilecto. . 

En su terrible obcecación, vió también el mo-
tivo de que el anciano Conde hubiera imagina-
do la impostura de asegurar que Berenguela 
era su hermana; aquel hombre, que habia sido 
el hermano de armas, el confidente y el mejor 
amigo del Rey su padre; que había sido casi un 
igual de los Infantes bastardos por haber cre-
cido éstos á su lado, y haberlos.tenido siempre 
encomendados á su guarda, quería, valiéndose 
de su omnímoda influencia, robar el corazón de 
Enrique, á aquella joven, para satisfacer el co-



razón de su hijo; y para satisfacer al mismo 
tiempo su orgullosa ambición, había imagina-
do hacerle creer que era hermana suya, y de 
que los reinos de Castilla y de León supiesen 
que el joven Conde de Carrión se enlazaba á 
una Infanta real. 

El alma de Enrique II era noble, aunque su 
corazón, siempre ligero é inconsecuente, estu-
viese á la sazón extraviado por la profunda pa-
sión que profesaba á Berenguela; el tejido de 
infamias que creyó columbrar, iluminado ya 
de antemano por las pérfidas sugestiones de 
Sandoval; el recuerdo punzante del escándalo 
ocasionado aquella noche por el Conde, al pu-
blicar ante los Embajadores su odiosa impostu-
ra, y la ruin ingratitud á la sagrada memoria 
de su padre, que patentizaba la conducta de 
D. Alvaro, todas estas consideraciones, en fin, 
exaltaron más el ánimo del Rey, ya furiosa-
mente irritado, y levantaron en su alma un hu-
racán tan horrible, que forzosamente debía arro-
llar cuanto se le pusiera delante. 

—¿Qué hacéis aquí, Fernando?—gritó dete-
niéndose enfrente del joven, que le contestó 
sólo con una mirada de amargo desdén. 

—Responded á vuestro Rey, villano,—excla-
mó D. Enrique poniendo mano á la espada. 

—Ya lo veis—contestó fríamente el Infante: 
—guardar á Berenguela. 

Al o ir aquel nombre, precipitóse el Rey en 

el dormitorio: la joven había despertado al rui-
do de sus voces; pero incapaz de sentarse en 
el lecho á causa del lastimoso estado en que la 
habían puesto sus pasados sufrimientos, se in-
corporaba sobre un brazo al entrar D. Enrique 
en el dormitorio. 

—¡Ah... ya sabia yo que vendrías, Florestán! 
—exclamó mientras el Rey la abrazaba con in-
decible frenesí. 

—Mira—continuó, — ese hombre fué el que 
me sacó de tu casa y me trajo aquí... ¿Pór qué 
me separó de tu lado? 

—Nadie volverá ya á separarte de él, Be-
renguela mía. 

—¿No me engañas? ¿Verdad que seré siempre 
tuya, sólo tuya? Porque yo no tenía más que á 
mi madre, y la abandoné por tí... Llévame, llé-
vame contigo, Florestán... 

De repente, como herida por un extraño pen-
samiento, se echó hacia atrás y clavó sus gran-
des y ardientes ojos en los ojos del Rey. 

—¿Por qué llevabas ayer un manto de púr-
pura?—preguntó.—¿Por qué te vi en la cabeza 
una corona de oro... y estabas sentado en aquel 
estrado, y por qué había una hermosa joven de 
largos rizos rubios sentada junto á tí? 

—Porque este hombre—dijo el Conde con voz 
ronca,—es Enrique II, Rey de Castilla, y aque-
lla joven que visteis es su esposa. 

El Rey no pensó siquiera en mostrar cólera 



al anciano por sn terrible revelación: con los 
ojos clavados enei rostro de Berenguela, espia-
ba ansioso el efecto que aquellas palabras pro-
ducían. 

Mas la Infanta no tembló ni su palidez tomó 
aumento: sus ojos, tristes y radiantes de fiebre, 
no se empañaron con una lágrima, ni separó 
sus brazos del cuello del Monarca. 

—¡Con que te llamas Enrique!—dijo sin que 
se notase alteración en el eco dulce de su voz. 
—¿Y eres Rey, y tienes esposa á quien amar?... 
Però... ¿qué importa?... yo sólo pido que me 
dejes amarte, como amamos al sol que nos ilu-
mina, sin que él nos lo agradezca ni lo sepa 
siquiera... tú quiérela á ella mucho, Enrique, 
porque diceù que es una gran falta el que un 
esposo no ame á su esposa, y yo no quiero que 
cometas faltas por culpa mia... sólo con verte 
seré muy feliz, porque lejos de ti me moriría. 

—¿Me perdonas, amor mio, que sea Rey y te 
lo haya ocultado? 

—¿Qué es un Rey?—preguntó ella posando 
sus manos en los hombros de D. Enrique y cla-
vándole candidamente los ojos. 

—Un Rey es un desdichado á quien está ve-
dada toda .ventura; un Rey es un hombre á 
quien, casan sin amor, á quien aprisionan, á 
quien rodean mil ingratos, á quien privan de 
toda libertad; un Rey es el sér más infeliz que 
existe. 

—Pues yo te amaré más ahora que sé que 
eres Rey; en cuanto al nombre, ¿qué me impor-
ta que te llames Florestán ó Enrique? 

—¡Ea, atrás ya, Rey de Castilla!—gritó Don 
Sancho desenvainando su espada ciego de fu-
ror y poniéndose delante de D. Enrique. ¡Paso 
al Infante D. Sancho, que guarda á la herma-
na que vos queréis infamar!... ¡Atrás os digo, 
ó envaino mi espada en vuestro ruin corazón! 

—¡Viven los ciclos, canalla infame! ¿Hasta 
cuándo vais á sacar ramas del tronco soberano? 
¿Pensáis que así se toma en boca mi sangre?— 
rugió el Rey cerrando contra el Infante, que 
paró el golpe con el brazo, recibiendo en él una 
profunda herida. El noble joven se horrorizó 
ante la idea de herir ai Rey, y no hizo otra cosa 
que defenderse harto débilmente. 

Un segundo golpe de D. Enrique le hizo caer 
exánime: la espada había entrado por el costa-
do izquierdo, y un raudal de sangre saltó has-
ta el pecho del Monarca. 

Este retrocedió espantado hasta la puerta: 
mas sólo un momento le bastó para recobrarse, 
y abriéndola, gritó: 

—¡Ah de mi guardia! 
D. Ñuño de Sandoval asomó por la galería á 

la cabeza de cien ballesteros, y bien pronto se 
encontraron cerca del Rey. 

—Rodead ese dormitorio con diez soldados, 
Ñuño,—dijo D. Enrique señalando el camarín 
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en que yacía Bercnguela, rendida á un mortal 
desmayo desde que D. Sancho desnudó la 
espada. 

—¡Atrás canalla!—gritó el Conde aparecien-
do entre ios tap.cescou la espada en la mano. 
—¡Sólo pasando por enc.ma de m; cadáver lle-
garás ha>ta esa mujer! 

—¡Mo le matéis!—exclamó el Rey.—Desar-
mad e y llevadle maniatado á los calabozos de 
mi alcázar. 

Mas el valeroso anciano blandió su espada, 
resuelto á perder la vida antes que consentir 
que llegasen al dormitorio: durante algún tiem-
po se defendió como un león furioso; mas al fin 
le derribó un golpe de maza que recibió en la 
cabeza de mano de un soldado. Cuando intentó 
levantarse, estaba desarmado y maniatado fuer-
temente. 

—Conde de Carrión—dijo el Rey con voz len-
ta,—todos tus bienes quedan desde este momen-
to confiscados y sujetos á mi corona, por lo que 
esta casa me pertenece ya; al amanecer serán 
rotos tus blasones por la mano del verdugo, y 
á las doce te cortará la cabeza por traidor y 
rebelde á tu Rey. 

— Y yo te juro, Rey de Castilla y de León, á 
quien tantas veces mecí en mis brazos, que no 
conseguirás deshonrar á tu hermana,—repuso 
el Conde con acento firme. 

—¡Llevadle!—gritó el Rey. 

D. Alvaro salió entre un buen número de 
soldados, que ie rodearon con sus largas ala-
bardas. 

—En cuanto á e^e joven, Ñuño—continuó el 
Rey señalando el cuerpo inmóvil de D. Sancho, 

hazle conducir á una habitación desocupada 
de mi alcázar; haz llamar inmediatamente á 
. mi médico para que le asista, y que le guarden 
con cuidado. Tú rodea esta casa de una bu< na 
guardia y quédate al lado de esa joven, tenien-
do presente que me respondes de ella con tu 
cabeza. 

El Rey salió dicho esto, escoltado por algu-
nos soldados, y se dirigió al alcázar al tiempo 
que el reloj de la catedral daba las dos de la 
mañana. 

V 

D. Enrique, al llegar al alcázar, se encerró 
-en sus habitaciones, al mismo tiempo que la 
Reina se hacía vestir por sus damas, siéndole 
imposible conciliar el sueño: la escena que ha-
bía presenciado en el salón de Embajadores 
había impresionado fuertemente su ánimo y 
afligido su corazón, por más que su amor al Rey 
no tuviese el carácter de una pasión acendrada. 

Arrodillóse, pues, en su reclinatorio, y se 



puso á rezar las oraciones de la mañana, segu-
ra de conseguir alguna calma para su agitado 
espíritu; su orgullo era lo que más padecía, y 
todo orgullo se depone á los pies del Monarca 
de los cielos. 

Sus damas arreglaron las luces, pusieron en 
orden algunos objetos, é iban á salir silencio-
samente para no turbarla; mas al abrir la puer-
ta de la cámara, se oyó una voz en la galería 
exterior que llamaba á la Reina. 

Doña Juana se levantó y escuchó atentamen-
te, haciendo una señal á las damas para que se 
detuvieran: todas permanecieron inmóviles en 
el umbral de la regia cámara, y sólo la Reina 
salió hasta la puerta que daba á la galería. 

Algunos soldados avanzaban por ella, ro-
deando un grupo formado por c.uatro de ellos, 
que conducían á un caballero herido al parecer, 
porque un reguero de sangre iba marcando su 
camino; el desdichado se retorcía entre sus bra-
zos y gritaba con voz desfallecida y congojosa: 

—¡La Reina!... ¡quiero ver á la Reina!... ¡Lle-
vadme á su cámara, por Dios! 

—Vamos al torreón de la derecha—dijo el 
que parecía que los mandaba, sin hacer caso de 
las súplicas del herido,—que es donde me ha 
dicho D. Ñuño que depositemos á este loco. 

Y luego añadió dirigiéndose al, herido: 
—Os prevengo que, si no calláis, voy á po-

neros una mordaza: la Reina duerme, y aunque 

no fuera así, tampoco consentiría en veros á 
tales horas. 

—¿Qué queréis de la Reina, pobre joven'?— 
dijo Doña Juana dejando el umbral de la ante-
cámara, y adelantándose hacia el herido.— 
Aquí está para consolaros. 

Y dirigiéndose á los ballesteros continuó: 
—Id al torreón y colocadle en un lecho, que 

ya Os sigo. 
Los soldados prosiguieron su camino, á tra-

vés de las anchas galerías, mal alumbradas 
por alguna que otra lámpara, y la Reina volvió 
á su aposento. Echó sobre su blanco traje un 
largo manto de seda azul recamado de oro, y 
después de mandar á sus damas que la espera-
sen hasta su vuelta, se dirigió sola al torreón. 

Doña Juana pensaba encontrar alivio al do-
lor que la afligía, en la buena acción que iba á 
practicar: era noble, sincera y piadosa hasta el 
extremo; viviendo sin otro amor que el de sus 
hijos, porque ya hemos dicho que no amaba al 
Rey, sólo aquel tiernísimo afecto podía libertar 
á su corazón apasionado de sentir un gran va-
cío; aquella joven dotada de un talento distin-
guido, de una colosal imaginación y de una sen-
sibilidad exquisita, pasaba la primavera de su 
vida hacienda castillos en el aire, ó entregán-
dose á peligrosos ensueños, que hacían más 
amargo su despertar. 

Sin embargo, todavía se consideraba feliz, 



porque su orgullo, ese noble sentimiento que, 
bien entendido y conducido con tacto, es el ori-
gen de todo lo bueno, no había sido lastimado; 
los amores del Rey habían estado rodeados siem-
pre de cierto pudor y velados á veces por un 
profundo misterio. D. Enrique, hasta que vio á 
Berrnguela, le había profesado el afecto más 
tierno, afecto que ni aun después se desmintió 
un solo instante. 

Pero entonces el corazón de la Reina estaba 
profundamente herido: ladesuladora escena que 
habia presenciado aquella misma noche, ha-
bía dejado en él una huella que no podía bo-
rrarse jamás. 

Al llegar Doña Juana al extremo de la gale-
ría que comunicaba con la escalera, oyó en el 
patio rumor de armas: asomóse á una ventana, 
y vió entre un gran número de soldados á un 
caballero anciano que creyó reconocer; en aquel 
momeuto, uno de los que le conducían abrió 
una puerta por la que salió una bocanada de 
aire que hizo oscilar la luz fúnebre de las teas 
que llevaban los soldados. 

—¡Oh, Dios míu!—exclamó la joven Reina 
juntando las manos.—¡Van á sepultar á ese in-
feliz en una prisión!... ¿Cuál será su delito? 

Y volvió á aproximarse á la ventana; pero 
ya no pudo ver más que la espalda del preso, 
que desaparecía por la tortuosa escalera segui-
do de los soldados. 

Doña Juana murmuro una corta oración á la 
Madre de Dios para que tuviese p;ed .d de aquel 
desgraciado, y siguió su camino transida de 
horror. 

Al llegar á la cámara del herido, la vió guar-
dada por muchos soldados que le hicieron los 
honores, mirándose sorprendidos de ver á la 
Reina sola á tales horas. 

Doña Juana penetró en la estancia fría y hú-
meda, débilmente alumbrada por uua lámpara 
de bronce; acercóse al lecho y descorrió los ta-
pices, sentándose á la cabecera. 

—¡Despejad!—dijo después á los centinelas 
que había en los cuatro ángulos del aposento. 

Señora—se aventuró á decir uno,—V. A. 
ignora sin duda que el Rey nos ha dado orden 
de no perder de vista á su señoría el señor 
Coude. 

—¡Despejad, os digo! y si,el Rey os recon-
viene, respondedle que la Reina os ordeno de-
jarla sola con el preso. 

Los soldados'obedecieron, y la joven se vol-
vió al herido. 

—¿Qué queréis de mi, Conde?—dijo con dul-

ce voz. 
— Señora...—balbució el Infante, al que ya 

faltaba la vista y el aliento;—señora... en una 
prisión del alcázar... debe haber... si: debe ha-
ber un hombre preso... un anciano... — ¡Sí... sí lo hay! Haced un esfuerzo, Conde 



—exclamó la Reina;—¿ese hombre es vuestro 
pádré? 

— ¡No... no, señora... mi padre... no!... es 
aquél que esta noche... en la audiencia... 

—¡Ah!—exclamó la Reina, dándose una pal-
mada en la frente;—¡ahora recuerdo, si, sí: ese 
preso es el que se llevó á aquella mujer des-
mayada!... 

—¡Sí, ese... mismo, señora... corred á ver-
le... por Dios... abridle la prisión para que sal-
ve á mi hermana... á mi hermana, que el Rey 
quiere, deshon...! 

La voz del Infante espiró en sus labios: su 
cabeza cayó yerta y lívida sobre los almoha-
dones, y sus ojos quedaron abiertos y sin 
luz. 

— ¡Ha muerto! ¡socorro! ¡socorro!—gritó la 
Reina, más pálida que el herido, precipitándo-
se hacia la puerta al mismo tiempo que ésta se 
abría para dar paso al médico del Rey. 

— ¡Ha muerto, D. Mendo, ha muerto!—repi-
tió juntando las manos. 

Aproximóse ai lecho el médico y puso las su-
yas en el pecho del herido. 

—Vive, señora—dijo,—y tal vez sus heridas 
no sean mortales; pero necesito reconocerlas al 
momento. 

La Reina fijó la intensa mirada de sus gran-
des ojos azules en el hermoso rostro de D. San-
cho, y se envolvió en su manto. 

—Si le salváis, D. Mendo, os haré pesar en 
oro,—dijo al salir. 

Inclinóse el médico sin contestar, y la Reiua 
salió del aposento. 

•—Id á decir al capitán de ballesteros que le 
aguardo en mi cámara,'—dijo al pasar por de-
lante de los soldados. 

Dos de ellos salieron presurosos^ y la Reina 
se dirigió á sus habitaciones, llegando casi al 
mismo tiempo que ella el capitán. 

—¿Tenéis las llaves de las prisiones, D. Gar-
cía?—preguntó Doña Juana. 

—Si, señora. 
—De orden del Rey venid á abrirme la que 

acaba de ocuparse. 
Salió el capitán, y poco después volvióá bus-

car á la Reina: una escolta de diez ballesteros 
les esperaba á la puerta, y bajaron inmediata-
mente la escalera. 

—Esperadme aquí fuera, D. García—dijo la 
Reina, abierta ya la puerta del calabozo,—y 
quedad todos al alcance de mi voz. 

—¿Pues que, señora, va á quedar sola V. A. 
con un reo condenado á sufrir la última pena 
dentro de algunas horas? 

—Si. 
—¡Oh, por Dios, señora mía!—exclamó el 

leal capitán con acento suplicante;—¡por Dios, 
no haga V. A. tal cosa! 

—No temáis por mí, D. García—dijo la Reina 



con dulce sonrisa; —nada debemos temer cuan-
do ejecutamos una buena acción. 

Doña Juana entró en el calabozo y cerró tras 
si la puerta. 

VI 

Una pequeña lámpara de hierro daba á la pri-
sión una débil claridad, más fúnebre y aterra-
dora que la obscuridad más completa; las co-
lumnas de piedra que sostenían la bóveda ase-
mejábanse á otros tantos colosales fantasmas 
de negras y horribles formas; la tenue luz es-
taba colocada ante una imagen del Crucificado 
fija en la pared y al alcance de la vista de Don 
Alvaro, y una pequeña mesa, situada debajo y 
cubierta con un paño blanco, indicaba que en 
breve iba á recibir el preso los sagrados Sacra-
mentos de la Confesion y Comunión. 

El valeroso Conde estaba sentado en un es-
caño de madera, único asiento que alli había, y 
fuertemente maniatado; sus manos, sujetas con 
gruesos cordeles, no podían moverse, y su cana 
y venerable cabeza, abierta por la maza del fe-
roz soldado, estaba vendada con un paño blan-
co, que salpicaban anchas gotas de sangre. 

Absorto en amargas meditaciones, ó tal vez. 
orando, ni siquiera se apercibió de la entrada 

de la Reina; su cabeza permaneció inclinada 
sobre el pecho, y sus ojos fijos é inmóviles. 

Doña Juana se adelantó silenciosamente: al 
ver á aquel anciano venerable, conmovióse 
hondamente su joven y tierno corazón, y el llan-
to se agolpó á sus ojos, 

í — ¡Señor!—dijo con tanto respeto que era im-
posible reconocer en su acento la voz de la mu-
jer altiva que pocas horas antes había mandado 
quitar á la Iufanta de su presencia. 

K El anciano levantó la cabeza y se puso en 

pie, reconociéndola al momento. 
I —¡V. A. aquí!—dijo cediendo á la Reina el 
i; grosero asiento que acababa de dejar, con la 

misma grave cortesía que si estuviera en uno 
de los salones de su magnifico palacio. 

—Vengo de parte de... de un joven que han 
traído al alcázar hace media hora, mal herido 
y en calidad de preso,—dijo la Reina aceptan-
do el asiento, porque sentía que no podía sos-
tenerse. 

—¡De parte del Infante!—exclamó D. Alvaro 
con indecible alegría.—¡Con que vive! 

—¡Del Infante!—repitió la Reina llevándose 
ambas manos á la frente, porque sentía desva-

• necerse su cabeza con tantas emociones. Pero 
¡Dios mío! ¿quienes son esos Infantes, á quienes 
yo no conozco, y quién sois vos? 

—Yo, señora, soy D. Alvaro Garcés, Conde 
de Carrión, y el segundo padre de los dos jó ve-



con dulce sonrisa; —nada debemos temer cuan-
do ejecutamos una buena acción. 

Doña Juana entró en el calabozo y cerró tras 
si la puerta. 

VI 

Una pequeña lámpara de hierro daba á la pri-
sión una débil claridad, más fúnebre y aterra-
dora que la obscuridad más completa; las co-
lumnas de piedra que sostenían la bóveda ase-
mejábanse á otros tantos colosales fantasmas 
de negras y horribles formas; la tenue luz es-
taba colocada ante una imagen del Crucificado 
fija en la pared y al alcaucí de la vista de Don 
Alvaro, y una pequeña mesa, situada debajo y 
cubierta con un pauo blanco, indicaba que en 
breve iba á recibir el preso los sagrados Sacra-
mentos de la Confesion y Comunión. 

El valeroso Conde estaba sentado en un es-
caño de madera, único asiento que alli había, y 
fuertemente maniatado; sus manos, sujetas con 
gruesos cordeles, no podian moverse, y su cana 
y venerable cabeza, abierta por la maza del fe-
roz soldado, estaba vendada con un paño blan-
co, que salpicaban anchas-gotas de sangre. 

Absorto en amargas meditaciones, ó tal vez. 
orando, ni siquiera se apercibió de la entrada 

de la Reina; su cabeza permaneció inclinada 
sobre el pecho, y sus ojos fijos é inmóviles. 

Doña Juana se adelantó silenciosamente: al 
ver á aquel anciano venerable, conmovióse 
hondamente su joven y tierno corazón, y el llan-
to se agolpó á sus ojos, 

í — ¡Señor!—dijo con tanto respeto que era im-
posible reconocer en su acento la voz de la mu-
jer altiva que pocas horas antes había mandado 
quitar á la Iufanta de su presencia. 

K El anciano levantó la cabeza y se puso en 

pie, reconociéndola al momento. 
I —¡V. A. aquí!—dijo cediendo á la Reina el 
i; grosero asiento que acababa de dejar, con la 

misma grave cortesía que si estuviera en uno 
de los salones de su magnifico palacio. 

—Vengo de parte de... de uu joven que han 
traído al alcázar hace media hora, mal herido 
y en calidad de preso,—dijo la Reina aceptan-
do el asiento, porque sentía que no poiia sos-
tenerse. 

—¡De parte del Infante!—exclamó D. Alvaro 
con indecible alegría.—¡Con que vive! 

—¡Del Infante!—repitió la Reina llevándose 
ambas manos á la frente, porque sentía desva-

• necerse su cabeza con tantas emociones. Pero 
¡Dios mío! ¿quienes son esos Infantes, á quienes 
yo no conozco, y quién sois vos? 

—Yo, señora, soy D. Alvaro Garcés, Conde 
de Camón, y el segundo padre de los dos jó ve-



nes que habéis visto esta noche, herido y preso 
el uno, y la otra maltratada y casi demente: en 
cuanto a ellos, son hermanos de D. Enrique. 

—¡Hermanos de mi esposo!... 
¡gü—repitió el auciano, cuya calva frente 

se enrojeció de ira;—¡hermanos de D. Enrique; 
hijos, como él, de D. Alonso X I y de Leonor de 
Guzmán! ¡Hermanos desdichados, á quienes no 
quiere reconocer!... ¡Dos infelices criaturas que 
han vivido bajo mi amparo, para que pierdan la 
vida el uno, y la otra además la honra, que es 
mil veces peor! ¡Honra y vidas que con tantos 
afanes conservé! ¡Es posible que habéis de pe-
recer ahora por ese ingrato á quien tanto he 
amado y por quien derramé mi sangre en cien 
combates! 

—¿.No sabe el Rey que son sus hermanos? 
—Ño quiere creerlo, señora, porque hasta 

hoy no lo había sospechado siqnieta, y poi-
que yo no tengo otra seguridad que darle que 
mi palabra. 

—¡Oh, qué horrible misterio!—murmuró la 
Reina pasando sus manos por la abrasada fren-
te; y luego añadió en voz alta: 

—¿Dónde conoció á su hermana? 
—En Burgos, y desde entonces la amó con 

locura. 
—¿Y á su hermano"? 

—D. Sancho pasaba por D. Fernando üarcés, 

mi hijo. 

—¿Dónde está la Infanta'? 
—En la que fué mi casa, que ahora está 

guardada por los soldados del Rey. 
° —¿Luego esa desdichada—dijo la Reina con 
espanto,—está en poder de D. Enrique? 

—¡Sí!—exclamó el Conde, retorciendo con 
delirante dolor sus manos atadas;—¡si, está en 
poder de D. Enrique, sin que nadie más que yo 
pueda librarla de él! Y yo... yo estoy aqui 
atado., yo voy ámorir dentro de pocas horas... 
¡Oh, si yo pudiese abandonar durante algunos 
instantes esta prisión!... 

—Pero ¿qué podríais hacer, desdichado an-
cianos—repuso Doña Juana, por cuyas blancas 
mejillas se deslizaban gruesas lágrimas. 

—¡Oh, yo tengo medios para salvarla, si pu-
diese llegar hasta ella! —exclamó el Conde con 
tanta confianza, que la joven Reina se levantó 
invol untariamente. 

—¡Oh!—murmuró:—¡si ella quisiera seguir-
nos, yo la salvaría también, como á mi queri-
da hermana, y la haría feliz! - Y luego añadió 
como asaltada por una idea repentina: 

—¿Vamos á verla, Conde? 
— ¡A verla! ¿Olvida V. A. que va á amanecer 

y que dentro de algunos instantes vendrá á 
buscarme el confesor? 

—No, todavía no: tenemos aún hora y me-
dia... Mirad—añadió, —mirad esa puerta 'de 
tablas desunidas... debe comunicar con unaes-

ÜNlVfRSIDflO DE NUEVO LEON 
biblioteca universitaria 

"WXSQ REYES" 
MONTERREY, «ge « » 



calera que da al jardín... una vez allí, la sali-
da es segura, porque yo tengo una llave... va-
mos, vamos á salvar á esa desdichada. 

Y la Reina se quitó su toca de encajes, que 
retorció haciéndola una mecha y humedecién-
dola en el aceite de la lámpara; luego la encen-
dió y se arrodilló á los pies del Conde, pren-
diendo fuego á la gruesa cuerda que los 
sujetaba y que sus delicadas manos jamás hu-
bieran podido desatar. 

Cuando los pies del anciano quedaron libres, 
hizo lo mismo con las manos, sirviéndole de 
mecha la cuerda que acababa de romper. 

—Ea—dijo apartando de su frente los pro-
fusos bucles de su rubia cabellera, que había 
quedado libre de toda sujeción, y echando sobre 
los hombros su recamado manto;—vamos, Con-
de: vos, que tenéis mucha fuerza, quitad uno de 
esos tablones... no perdamos tiempo. 

—¡Bendito seas, ángel de Dios!—exclamó 
D. Alvaro, besando las manos de la Reina. 

—¿Podremos convencerla para que nos siga, 
Conde? 

—¡Oh, si nos dejan llegar hasta ella, os juro 
que la salvaré!—dijo el anciano, al mismo 
tiempo que echaba abajo de un vigoroso em-
puje una de las tablas de la puerta; luego des-
colgó la lámpara, y una obscura y tortuosa es-
calera apareció, en efecto, á la vista de en-
trambos. 

—¡Esta es la q'ie conduce al jardín!—excla-
mó Doña Juaua:—¡no me habia engañado! 

Y dejando la lámpara en el primer peldaño, 
se apoyó en el brazo del Conde, y lo arrastró 
tras si precipitadamente. 

—¡Oh, qué noche!—murmuró la Reina.-
—¡Njche de tormentos—añadió el anciano, 

—que va á abrir á dos mártires las puertas del 
-cielo! 

V I I 

La Reina de Castilla pudo vencer todas las 
dificultades que los ballesteros del Rey oponían 
para permitirle la entrada en la casa del Con-
de. Sabían ellos bien que los caprichos de Doña 
Juana eran acatados por su esposo mismo, el 
cual le profesaba un afecto tranquilo, pero tier-
nisimo. 

Al fin penetraron en la cámara de la Infanta: 
ésta había saltado del lecho al volver de su 
desmayo, y se habia puesto únicamente una 
túnica blanca; estaba sentada en un sitial, y 
sus pies desnudos se apoyaban en el helado 
mármol del pavimento. 

Sus largos cabellos, cuyas gruesas trenzas 
estaban medio deshechas, caían en desorden 
sobre su frente, cubierta de intensa palidez; to-



das sus facciones, desencajadas hasta un ex-
tremo increíble, habían perdido su expresión 
dulce y débil, y sus grandes ojos, casi siempre, 
melancólicos c impregnados de ternura infini-
ta, se veían brillantes de fiebre, y giraban á 
todos lados llenos de espanto. 

Cuando vió aparecer á la Reina y al Conde, 
se levantó, y de un salto se puso cerca de ellos. 

—¿Dónde está Florestán?—preguntó con an-
sia, devorando al anciano con su ardiente mi-
rada. 

—Florestán ha muerto para vos,—dijo Don 
Alvaro con voz hueca, y conduciéndola de nue-
vo á su asiento. 

—¡Ha muerto!—gritóla desdichada:—¿le has 
muerto tú ó tu hijo?... porque ese caballero que 
me guardaba me dijo que D. García era hijo 
tuyo... si... sí... ¡él fué! yo le vi sacar la espa-
da... y luego... creo que me desmayé... 

—¿Queréis venir conmigo, Berenguela?—pre-
guntó la Reina acercándose á ella. 

—¿Salir yo de este cuarto regado con su san-
are?—exclamó la Infanta, que acababa de arro-
dillarse en la sangre todavía caliente de Don 
Sancho:—¿quién eres tú que me haces esa pre-
gunta'?—prosiguió volviendo hacia ia Reina sus 
extraviados ojos y mirándola atentamente. 

Mas reconociéndola al instante y poniéndo-
se en pie, la llevó cerca de la lámpara de plata 
que ardía en su dormitorio, abandonado ya por 

los ballesteros desde el momento en que la Rei-
na se presentó. 

—¡Ahí—dijo Berenguela mirándola con fije-
za:—¡es la joven de los rizos rubios, que me di-
jeron era la esposa de Florestán!... ¿Y no llo-
ra?... ¿Es que tus ojos se han secado como los 
míos? ¿es que no tienen lágrimas que verter? ¿ó 
vienes acaso á morir conmigo sobre esa sangre 
que derramó por mi? 

—¡Oh, Dios mío! ¡está loca!—exclamó la 
Reina cubriéndose el rostro con las manos. 

—¡Loca!—repitió amargamente la Infanta, 
cuyo desvario crecía por instantes.—¿También 
dices tú como mi madre y como aquellos mu-
chachos que me pegaban tanto? 

Mira... yo huí del lado de mi madre porque 
me llamaban loca... ¿y sabes por qué?... por-
que llevaba siempre estas perlas que Florestán 
ciüó á mi cabeza, y porque todos los días salía 
al campo á esperarle... luego vine á buscarle á 
Toledo, ¡y las gentes me maltrataban y me lla-
maban loca también!... después encontróá Flo-
restán, á mi querido Florestán, á tu lado.... y 
yo... no te aborrecí ni dejé de amarte... por 
eso... pero tú mandaste que me arrancaran de 
sus brazos... tú, que eres tan hermosa... y tie-
nes el rostro tan dulce como los ángeles de mis 
sueños... ¿por qué fuiste tan cruel conmigo?... 
¿por qué me separaste de él si yo no te había 
hecho ningún daño? 



—¡Oh desgraciada nina! 
—Luego—continuó Berenguela, tomando en 

sus manos abrasadas las mauos de la Reina;— 
luego ese hombre me trajo á esta casa... y me 
dio "por carcelero á su hijo... que me había per-
seguido un año con su amor, cuando estaba en 
Burgos... y cuando volvió Florestán á buscar-
me,'"¡padre... é hijo sacaron las espadas y le ma-
taron... ahí... ahí... donde está ese charco de 
sangre!... 

Y la Infanta señalaba el sitio donde se había 
arrodillado. 

—¡Ah!—gr i tó desesperadamente el Conde:— 
¡mirad ya la luz del día! ¡Nos hemos equivoca-
do en la hora! 

En efecto: una blanca cinta empezaba á di-
bujarse en el horizonte, empujando rápidamen-
te las tinieblas. 

—Es menester concluir—dijo la Reina con 
amargo desaliento.—¡Y esa guardia que se ha 
doblado en las puertas... ya es imposible salir... 
imposible... yo estoy vendida también! 

Hubo un rato de solemne silencio: la Reina, 
cubierto el rostro con las manos, sollozaba 
amargamente; el Conde, apoyado en la pared, 
permanecía yerto é inmóvil; Berenguela, en 
pie, les miraba alternativamente, sin compren-
der'nada de aquella desesperación. 

—¡Ven!—dijo después de un largo rato, que-
riendo llevar á la Reina al sitio donde se había 

arrodillado;—¡ven... aquí debemos morir las 
dos... porque aquí ha muerto él! 

Un confuso sonido de atabales y de trompe-
tas, que desembocaba en la Plaza Mayor, cu-
brió la debilitada voz de la joven, y poco des-
pués se oyó la de un pregonero. 

<r¡Oid, oid, oid!—decía con fuerte acento:— 
esta es la justicia que manda hacer nuestro 
buen Rey Enrique II con el traidor y rebelde 
Conde de Carrión, que ha roto su honor, como 
el verdugo rompe ahora sus blasones, y como, 
al mediarse el día de hoy, romperá el hilo de 
su vida.>) 

Un golpe fuerte y metálico resonó en todos 
los ángulos do la Plaza: era el hacha del ver-
dugo que chocaba contra el blasonado escudo 
de los Condes de Carrión y contra sus armas 
siempre victoriosas y aún teñidas con su 
sangre. 

El anciano se enderezó como un león herido: 
hubierase dicho que el hacha del verdugo ha-
bía partido su corazón. La Reina, olvidando su 
propia aflicción, le tendió una mano, que él no 
se cuidó de tomar. 

—¡.Salvémosla, por Dios, Conde!— exclamó 
Doña Juana señalando á Berenguela que per-
manecía inmóvil. 

—Es inútil pensar en salir-, la guardia se ha 
doblado, y tenemos que atravesar la Plaza Ma-
yor, donde están levantando mi cadalso, y la 



cual estará llena de soldados del Rey... ¡Oh!' 
—gritó de repente el Conde, acercándose a Be-
ren^uela, que parecía una estatua de mármol, y 
desprendiéndole de la frente su diadema do 

perlas. , . 
—¿Qué vais á hacer?—exclamo la Rema. 
— •Salvarla!—contestó el anciano con en-

tereza. 
La pobre loca no hizo movimiento alguno; 

ni siquiera advirtió que la quitaban aquella ri-
quísima alhaja: arrodillada sobre la sangre de 
su hermano, que ya empapaba su blanca túni-
ca, tenía la boca seca y entreabierta, y tiritaba 
de calentura. 

La Reina se acercó á ella y tocó sus manos 

heladas. , ... . 
—Va á perder el sentido, Conde—dijo vol-

viéndose al anciano, que se había quedado en-
frente de la Infanta, mirándola con desenca-
jados ojos.—¡Una copa de agua... pronto! Si 
no, esta pobre joven se muere!-.-continuo la 
Reina al ver que Berenguela desfallecía por 
momentos. 

El anciano se acercó impávido á una mesa; 
tomó una copa de oro con agua que había pe-
dido aquella misma noche para recobrar a Be-
renguela de su desmayo al volver del alcazar, 
y se la presentó después de contemplarla cerca 
de la lámpara. La desdichada apuró ansiosa 
hasta la última gota el agua que contenía la< 

-copa, y luego, por un movimiento natural en 
su carácter apasionado, besó dulcemente la 
mano que se la había presentado. 

—¡Oh... ya se ha salvado!...—exclamó Don 
Alvaro respirando con fuerza y clavando en el 
cielo uua mirada de ardorosa gratitud. 

—¿Qué decís?...—preguntóla Reina asom-
brada; pero el aceuto espiró en sus labios, y 
sus ojos retrataron un profundo terror. 

Un gran ruido de pasos y de armas se dejó 
oir en la antecámara: poco á poco fueron apro-
ximándose, y breves instantes después se oyó 
la voz de Enrique II, que gritaba con imperio: 

—¡Abrid al Rey! 
D. Alvaro sacó la llave del aposento, que 

pocos momentos antes se guardara, y abrió; 
entonces aparecieron en la puerta el Rey y Don 
Sancho, escoltados por una fuerte guardia: el 
primero estaba pálido y tembloroso; el segundo 
venía sostenido por dos soldados, envuelto en 
un ancho manto blanco, y parecía un cadáver 
-escapado de la tumba. 

V I I I 

Algunos momentos después de dejar la Reina 
el aposento del Infante, entró el Rey en él á 
tiempo que D. Mendo registraba sus heridas. 
JD. Enrique había profesado siempre un entra-



ñable afecto á D. Sancho, por la hermosura de 
su índole, la ternura de su corazón y su valor 
á toda prueba. 

Al oír decir al Conde que Berenguela era 
hermana suya, su funesto amor se rebeló con-
tra aquella terrible é insuperable barrera; al 
Saber que el hombre á quien creía hijo de Don 
Alvaro quería arrebatarle aquella joven, toman-
do también el título de hermano suyo, su furor 
no conoció límites, y se arrojó á él con la espa-
da desnuda; mas al ver que, á pesar de su va-
lentía, permanecía inmóvil; al mirarle tendido 
á sus pies, exánime, y al parecer sin vida, un 
sentimiento desconocido se alzó en su corazón; 
su afección hacia aquel hermoso joven renació 
más fuerte que nunca, y ya se ha visto que le 
mandó conducir al alcázar, y que encargó que 
llamasen á un médico. Luego que salió de casa 
del Conde, y se aseguró de que éste quedaba 
en la prisión, fué á informarse por sí mismo 
del estado del herido. 

D. Mendo reconocía las heridas con sumo 
cuidado: al ver entrar al Rey, quiso incorporar-
se el pobre joven; mas aquél le hizo señas para 
que permaneciese quieto, y mandó á D. Mendo 
que prosiguiese la operación, tomando él mismo 
una luz para alumbrarle. 

De repente el Rey dió un grito: acababa de 
ver en el costado derecho del joven, v junto á 
la herida que D. Mendo reconocía, una mancha 

rosada que él tenía también en el mismo sitio, 
y que distinguía á todos los bastardos de Alon-
so XI, que la habían heredado de su madre Leo-
nor de Guzmán: el mismo Conde de Carrión ig-
noraba esta circunstancia, y ninguno de los 
Infantes sabia que cada uno de sus hermanos 
estaba marcado asi. 

D. Enrique, con el corazón anegado de ter-
nura, rodeó con sus brazos el cuerpo de Don 
Sancho, y al mismo tiempo exclamó con voz 
vibrante de emoción: 

—¡Hermano mío! 
El Infante le miró con asombrados ojos, y 

pasó la mano por su freute para convencerse 
de que no soñaba. 

- ¡Perdón, perdón, Sancho! ¡Oh, perdóname! 
—continuó D. Enrique apoyando en su pecho 
la cabeza de su hermano. 

—¿Y Berenguela1?—preguntó tímidamente el 
Infante. 

—¡Ah! ¡no sé! Yo la dejé desmayada y vine 
á verte á ti. 

—¡Pobre hermana mía!—murmuró D. Sancho 

con temblorosa voz. 
- ¡ T u hermana!—repitió D. Enrique, cuyos 

ojos lanzaron relámpagos sombríos.— i l'ues 
entonces tú no eres hermano mío!... ¡Enton-
ces la señal que yo he visto miente!... ¡Oh 
sí, sí... miente... miente!... ¡Porque si ella 
fuese mi hermana, no hubiera puesto Dios en 
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mi corazón el germen de este fatal amor!... 
—¡Es vuestra hermana como yo! 
—¡Ven, pues!--exclamó el Rey;—¡ven, San-

cho, ó Fernando, ó como quiera que te nombres! 
¡Quiero que me acompañes á cerciorarme de 
esta horrible verdad! 

I). Enrique, con el semblante desencajado, 
llamó al escudero del Infante, y le ordenó que 
le vistiese en cuanto D. Mendo acabase de ven-
dar sus heridas; dió orden de preparar una lite-
ra, y después que D. Sancho estuvo vestido, le 
envolvió él mismo en su ancho manto blanco, y 
mandó á dos soldados que lo condujesen á la 
litera, encaminándose todos á casa del Conde. 

Su aparición produjo muy diferente sensa-
ción en las tres personas que ocupaban la cá-
mara de la Infanta: la Reina miró á D. Enrique 
con terror, y á D. Sancho con asombro. D. Al-
varo permaneció sereno é inmóvil; y en cuanto 
á Berenguela, se precipitó hacia su amante con 
indecible afán; mas antes que pudiera salvar 
la distancia que les separaba, cayó exánime á 
los pies del Infante. 

—¡Qué veo!—exclamó el Rey.—¡A qué han 
venido aqui la Reina y ese traidor! 

—He venido á salvar el honor de esa desdi-
chada,—contestó el anciano con firmeza. 

En cuanto á la Reina, se había arrodillado 
junto á la Infanta, y no se cuidó de contestar á 
su esposo. 

—¡Berenguela! ¡ Berenguela!—gritó el Rey, 
acercándose á la joven que yacía inmóvil en el 
suelo, sin hacer caso de las palabras que pro-
nunciara el Conde. 

—No turbéis los últimos momentos que res-
tan de vida á esa desgraciada,—dijo el Conde 
•con acento severo. 

—Qué... ¡Oh!... ¿.qué has pronunciado? ¿aca-
so... habras sido tú su verdugo?... 

—¡No he sido más que el salvador de su 
honra! 

—¡Tú! ¡mientes... miserable!—gritó el Rey 
con ronca voz y cogiendo por un brazo al Con-
de; y luego continuó con acento lastimero y 
suplicante: 

—Pero ¡oh, no... no! ¡eso no puede ser!... 
¡Alvaro... dime que me engañas!... 

—Un veneno activo que yo vertí en esa co-
pa, cuyo contenido acaba de beber, circula aho-
ra por sus venas. 

—¡Ah!... ¡qué horror!...—exclamaron la Rei-
na y D. Sancho, que cayó también de rodillas 
junto á la pobre niña. 

El Rey lanzó un sordo gemido; levantó á Be-
renguela entre sus brazos, y fué á sentarse con 
ella en el sitial en que estaba apoyado D. Alvaro. 

—¡Llevad á ese hombre al cadalso, y que 
caiga su cabeza inmediatamente!—dijo con len-
ta y oprimida voz. 

La escolta, que había acompañado á los re-



gios hermanos, rodeó al anciano Conde, que fué 
á situarse enfrente del Rey. 

—Oyeme, Enrique—dijo con su grave y re-
posada voz:—yo amé á tu madre, como sólo se 
ama una vez en la vida, y, sin embargo, fui el 
mejor amigo de tu padre, torturando sin piedad 
mi corazón; á ti y á todos tus hermanos os re-
cibí en mis brazos y oculté el nacimiento de los 
dos últimos, porque el Rey, tu padre, me lo man-
dó asi; he sido el genio bienhechor de tu fami-
lia, y un segundo padre para vosotros... ¡y, sin 
embargo, he tenido el valor suficiente para ma-
tar á esa pobre niña sin sentir el más leve re-
mordimiento! 

Pero lo que más debe asombrarte, Rey de 
Castilla—continuó el anciano,—es saber que 
tú mismo has puesto en mis manos el medio de 
darle la muerte. ¡Sí! ¡el joyel que cerraba las 
sartas de perlas de esa diadema que tú le dis-
te, contenía el veneno que le quita la vida! 

El Rey apoyó su frente en la frente helada 
de la Infanta, ceñida aún con la fatal diadema, 
y dejó escapar un sollozo desgarrador. D. Al-
varo continuó tranquilamente: 

—Nadie más que yo sabia en el mundo este 
terrible secreto, porque sólo yo estaba presente 
cuando Alonso XI la dió á tu madre.—«Si al-
guna vez—le dijo,—te ves próxima á perecer 
bajo el puñal de un asesino, bebe el veneno que 
contiene esta, joya: tu muerte asi será más dul-

ce é instantánea.»—¡Oh! ¡al dar esa diadema á 
tu hermana, debiste saber que ponías en mis 
manos la defensa de su honor! 

El anciano se acercó al Infante, que le abrió 
los brazos sollozando; luego se inclinó sobre 
Berenguela y besó sus manos heladas, murmu-
rando: 

—¡Duerme en paz, ángel de Dios! 
— ¡Perdón para él, señor!—exclamó el In-

fante volviéndose hacia el Rey. 
—¡No le quiero!—repuso el anciano pasando 

el umbral rodeado de soldados.—¡Dios nos juz-
gará á los dos! 

Salió de la estancia con paso firme, y el Rey 
se quedó como petrificado, con la Iufanta en los 
brazos, en tanto que ella le contemplaba sumi-
da en un éxtasis delicioso: la animación de la 
fiebre había desaparecido de su fisonomía, y sus 
ojos dulces como en los tiempos en que conoció 
á Florestán, se fijaban en los del Rey con en-
trañable amor; empero su palidez crecía á cada 
instante, y un circulo azulado rodeaba ya aque-
llos grandes ojos. 

.—¡Cuán bien estoy asi... Florestán!...—mur-
muró con voz dulcísima, pero tan débil ya, que 
apenas podía percibirse;—¡qué dichosa soy... 
mirando ese hermoso sol!... ¡así lucia... el día 
primero que te vi!... 

El Rey ahogó un sollozo; en cuanto á la Rei-
na, se ocupaba en sostener la cabeza del Infan-



te, que había caído desfallecido en un sitial, 
situado enfrente del que ocupaba el Rey con 
Berenguela. 

De repente, la mirada de la joven se apagó 
como la luz próxima á extinguirse. 

—¡Tengo sueño!—murmuró, reclinando su 
cabeza en el humbro del Rey;—¡dejame... dor-
mir... aquí, Florestán!... 

Cerráronse sus ojos; apareció en su boca una 
sonrisa inocente, y su boca despidió el postrer 
suspiro. 

El Rey no lanzó ya un solo gemido: breves 
instantes permaneció mirando con sombríos ojos 
el cadáver de Berenguela; de repente exclamó: 

—¡Oh, quiero desgarrar yo mismo mi propio 
corazón! ¡Quiero apurar hasta las heces el amar-
go cáliz de mi dolor! 

Al pronunciar estas palabras, depositó el ca-
dáver en el lecho y rasgó con su daga la túni-
ca de la Infanta, apareciendo bien pronto la se-
ñal del costado. 

—¡Hermana mía!—gritó besando en la frente 
á Berenguela; después, levantándose con los 
ojos llenos de lágrimas, prosiguió: 

—¡Ruega al Señor que me perdone el no ha-
berte arrancado tu postrera ilusión de amor! 

La Reina cerró piadosamente los ojos de la 
joven y besó sus mejillas, frías ya, en tanto que 
D. Sancho ocultaba sollozando su frente entre 
las ropas del lecho. 

—¡Valor, hermano mío!—dijo el Rey abra-
zándole;—¡yo la amé con locura, y me consue-
lo al pensar que está á los pies de Dios! 

—¡Valor, hermano mío!—repitió la Reina cu-
briendo el cadáver con su manto real;—¡yo la 
amaba también, y sabré consolar tu dolor! 

—¡Oh, Dios mío!—murmuró aquel mártir del 
corazón,'alzando al cielo sus abatidos ojos:— 
¡no les hagáis saber nunca hasta qué extremo 
la amaba yo! 

I X 

Algunos meses después presentó Enrique II 
una batalla á los ingleses, en la cual quedó 
prisionero el Infante D. Sancho, que mandaba 
uno de los cuerpos del ejército de su hermano. 

El Rey de Castilla pagó por el Infante un 
fuerte rescate, y envió á buscarle al primer . 
puerto á una brillante comitiva de los señores 
más jóvenes y apuestos de su reino. 

Pocos días después, llegaron dos heraldos á 
las puertas del alcázar, solicitando una audien-
cia del Rey, para decirle que habían adelanta-
do á la comitiva con el objeto de prevenirle que 
su señoría el Infante D. Sancho venía muy en-
fermo. 

—¡Oh, Dios mío!—exclamó el Rey, en cuyo 
semblante se retrató un agudo dolor al oir esta 
triste nueva;—¿y debe llegar pronto? 



te, que había caído desfallecido en un sitial, 
situado enfrente del que ocupaba el Rey con 
Berenguela. 

De repente, la mirada de la joven se apagó 
como la luz próxima á extinguirse. 

—¡Tengo sueño!—murmuró, reclinando su 
cabeza en el humbro del Rey;—¡dejame... dor-
mir... aquí, Florestán!... 

Cerráronse sus ojos; apareció en su boca una 
sonrisa inocente, y su boca despidió el postrer 
suspiro. 

El Rey no lanzó ya un solo gemido: breves 
instantes permaneció mirando con sombríos ojos 
el cadáver de Berenguela; de repente exclamó: 

—¡Oh, quiero desgarrar yo mismo mi propio 
corazón! ¡Quiero apurar hasta las heces el amar-
go cáliz de mi dolor! 

Al pronunciar estas palabras, depositó el ca-
dáver en el lecho y rasgó con su daga la túni-
ca de la Infanta, apareciendo bien pronto la se-
ñal del costado. 

—¡Hermana mía!—gritó besando en la frente 
á Berenguela; después, levantándose con los 
ojos llenos de lágrimas, prosiguió: 

—¡Ruega al Señor que me perdone el no ha-
berte arrancado tu postrera ilusión de amor! 

La Reina cerró piadosamente los ojos de la 
joven y besó sus mejillas, frías ya, en tanto que 
D. Sancho ocultaba sollozando su frente entre 
las ropas del lecho. 

—¡Valor, hermano mío!—dijo el Rey abra-
zándole;—¡yo la amé con locura, y me consue-
lo al pensar que está á los pies de Dios! 

—¡Valor, hermano mío!—repitió la Reina cu-
briendo el cadáver con su manto real;—¡yo la 
amaba también, y sabré consolar tu dolor! 

—¡Oh, Dios mío!—murmuró aquel mártir del 
corazón,'alzando al cielo sus abatidos ojos:— 
¡no les hagáis saber nunca hasta qué extremo 
la amaba yo! 

I X 

Algunos meses después presentó Enrique II 
una batalla á los ingleses, en la cual quedó 
prisionero el Infante D. Sancho, que mandaba 
uno de los cuerpos del ejército de su hermano. 

El Rey de Castilla pagó por el Infante un 
fuerte rescate, y envió á buscarle al primer . 
puerto á una brillante comitiva de los señores 
más jóvenes y apuestos de su reino. 

Pocos días después, llegaron dos heraldos á 
las puertas del alcázar, solicitando una audien-
cia del Rey, para decirle que habían adelanta-
do á la comitiva con el objeto de prevenirle que 
su señoría el Infante D. Sancho venía muy en-
fermo. 

—¡Oh, Dios mío!—exclamó el Rey, en cuyo 
semblante se retrató un agudo dolor al oir esta 
triste nueva;—¿y debe llegar pronto? 



—Sólo le precedemos algunos instantes,— 
contestaron aquéllos. 

Diéronse inmediatamente órdenes para que 
se preparasen las habitaciones de D. Sancho, y 
no bien se dejaron oir las trompetas y atabales 
de la guardia del Rey, anunciando que ya se 
divisaba la comitiva del Infante, bajó D. Enri-
que la escalera para abrazar á aquel hermano 
con tanto extremo querido. 

El Infante no pudo ya doblar la rodilla para 
saludar al Rey, que le estrechó contra su pe-
cho; dos escuderos le subieron en sus brazos, y 
le depositaron en su. magnífico lecho. 

Estaba D. Sancho pálido y demacrado: la te-
rrible enfermedad de languidez que hacía tres 
meses le consumía, había llegado á minar to-
dos los órganos de su vida. 

El Rey y la Reina se retiraron muy tarde á 
sus habitaciones, y poco después los balleste-
ros, que dormitaban en las galerías, vieron des-
lizarse á un fantasma, envuelto en un largo 
manto azul; santiguáronse todos devotamente, 
porque, á su modo de ver, era el alma de una 
mujer que, según se aseguraba con sumo mis-
terio, salía cada noche de uno de ios sepulcros 
del panteón, coronada de perlas y abrigada con 
un manto azul; decíase también que era una 
joven muy amada del Rey, á la cual habían en-
terrado con aquella alhaja, presente sin duda 
de Satanás, según afirmaban las reverendas 

dueñas, y que no podía morar en el panteón de 
los Reyes, por ser sólo una villana que había 
venido de la muy noble ciudad de Burgos. 

Al rayar el día, las personas, encargadas de 
velar al Infante vieron con sumo terror que, 
durante su sueño, había aquél desaparecido: 
en vano registraron todo el alcázar antes de 
avisar al Rey, al cual tuvieron por fin que dar 
parte de tan extraño acontecimiento. 

Al día siguiente murió uno do los Infantes, 
de muy corta edad, que estaba enfermo hacía 
algún tiempo. El Rey, dominado por el profun-
do dolor que le causara la muerte de su hijo, y 
atraído por un inexplicable presentimiento, qui-
so acompañarle hasta el sepulcro: envolvióse 
en un manto negro, se dirigió al panteón, y se 
ocultó tras una columna: de repente lanzó un 
grito de angustia, y los cortesanos, atónitos, 
reconocieron á D. Enrique al precipitarse sobre 
una figura humana, que yacía tendida sobre 
una tumba recién cerrada, y que sólo tenía gra-
bado el sencillo nombre de BerengucU. 

El Rey había reconocido un magnifico man-
to de seda azul bordado de oro: era de la Reina, 
y bajo él descansaba D. Sancho, dormido con el 
sueño eterno. 

El mártir del corazón quiso que le sirviese 
de sudario el manto real que cubrió el cadáver 
de la Infanta. 

Un rayo de luz brotó en la mente de Enrique 



El de las mercedes, que dobló la frente y oró 
con fervor 

La Reina Doña Juana empezó á padecer des-
de aquel dia la misma enfermedad de langui-
dez que mató al Infante. 

¿.Que pasaba en el corazón de la Reina de Cas-
tilla? ¡Sólo Dios pudiera decirlo! 

El día mismo que se cumplían seis meses 
desde la muerte del Infante, cuatro Condes de 
Castilla velaban el cadáver de su Soberana, es-
pada en mano y en pie, á los cuatro ángulos de 
su suntuoso lecho mortuorio. 

El cadáver de la Reina fué colocado, por or-
den del Rey, en la tumba inmediata á la que 
ocupaba el de D. Sancho. 

Dícese que Enrique II no volvió á dormir des-
de aquella época fatal; que desterró al ambicio-
so D. Ñuño de Sandoval, y que ni aun el amor 
de sus hijos pudo consolar el hondo pesar que 
le devoraba el corazón. 

¿Había adivinado el Monarca cuál era el mal 
q le cortó los días de la bella y adorable cria-
tura á quién llamó su esposa? 

¡Tal vez Dios le advirtió en sueños que las 
purísimas almas de la Reina y del Infante mo-
raban juntas en el cielo! 

PIN DE LA DIADEMA DE PERLAS 

LUZ DE LUNA 

i 

TRISTEZA 

El segundo tercio del siglo xv iba á espirar. 
Era el obscurecer de un hermoso dia de otoño, y 
las'campanas de Segovia tocaban á la oración; 
las damas de la corte, pues la corte estaba en-
tonces en esta ciudad, se dirigían al templo 
cubiertas con largos mantos negros y acompa-
ñadas de reverendas dueñas, lo que no impedía 
que algunas de ellas trocasen una frase amoro-
sa, pronunciada á media voz, con los gallardos 
donceles que de cerca las seguían, ó recibiesen 
un billete, que ocultaban con rapidez maravi-
llosa entre los anchos pliegues del manto. 

Triste estaba entonces la ciudad. Enrique IV 
había abierto una tregua á sus continuas diver-
siones; y en cuanto á la Reina, no parecía de-
sear tampoco los saraos y festines, que tanto 
la hacían gozar en otro tiempo: murmurábase 
entre sus damas que una profunda tristeza la 
consumía, aunque ninguna de ellas podía adi-
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Castilla velaban el cadáver de su Soberana, es-
pada en mano y en pie, á los cuatro ángulos de 
su suntuoso lecho mortuorio. 

El cadáver de la Reina fué colocado, por or-
den del Rey, en la tumba inmediata á la que 
ocupaba el de D. Sancho. 

Dícese que Enrique II no volvió á dormir des-
de aquella época fatal; que desterró al ambicio-
so D. Ñuño de Sandoval, y que ni aun el amor 
de sus hijos pudo consolar el hondo pesar que 
le devoraba el corazón. 

¿Había adivinado el Monarca cuál era el mal 
q le cortó los días de la bella y adorable cria-
tura á quién llamó su esposa? 

¡Tal vez Dios le advirtió en sueños que las 
purísimas almas de la Reina y del Infante mo-
raban juntas en el cielo! 

PIN DE LA DIADEMA DE PERLAS 

LUZ DE LUNA 

i 

TRISTEZA 

El segundo tercio del siglo xv iba á espirar. 
Era el obscurecer de un hermoso dia de otoño, y 
las'campanas de Segovia tocaban á la oración; 
las damas de la corte, pues la corte estaba en-
tonces en esta ciudad, se dirigían al templo 
cubiertas con largos mantos negros y acompa-
ñadas de reverendas dueñas, lo que no impedía 
que algunas de ellas trocasen una frase amoro-
sa, pronunciada á media voz, con los gallardos 
donceles que de cerca las seguían, ó recibiesen 
un billete, que ocultaban con rapidez maravi-
llosa entre los anchos pliegues del manto. 

Triste estaba entonces la ciudad. Enrique IV 
había abierto una tregua á sus continuas diver-
siones; y en cuanto á la Reina, no parecía de-
sear tampoco los saraos y festines, que tanto 
la hacían gozar en otro tiempo: murmurábase 
entre sus damas que una profunda tristeza la 
consumía, aunque ninguna de ellas podía adi-
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vinai- ni remota mente la causa, que, en efecto, 
no existía al parecer. 

L). Beltrán de la Cueva estaba á sus pies todo 
el tiempo que le dejaban libre sus ambiciusos 
planes: al penetrar en la regia cámara, desapa-
recía en el umbral el hondo pliegue que unía 
sus pobladas cejas; animábanse sus negros 
ojos, y asomaba á sus labios la sonrisa; mas 
aunque esta sonrisa era triste también, parecía 
que D. Beltrán era feliz al lado do Doña Juana. 

¿Qué tenía, pues, la Reina'? ¿Seria acaso que 
la aquejaba el presentimiento de alguna des-
gracia? ¿Soñaría con dolores lejanos todavía"? 
¿Ó por ventura la entristecía el remordimiento 
de sn culpable pasión? 

Todos estos comentarios se hacían en pala-
cio. ¡Terrible mausión son las cortes! 

Las crónicas me han enseñado que en las an-
tiguas se murmuraba despiadadamente, y he 
oido decir también que en las de ahora hay la 
misma cruel murmuración. 

Pero entonces, como hoy, se erraban tam-
bién los j uicios: formábanlos equivocados los 
que, dotados de una imaginación activa, anhe-
laban darle alimento con tan vano trabajo; y al 
oírlos emitir á éstos, se encogían de hombros 
con frialdad é indiferencia las personas dotadas 
de un generoso corazón. 

Solo el Conde de Ledesma podía saber la cau-
sa de aquella tristeza; solo él podía decir por 

-qué se apagaban los ojos de la hermosa Sobera-
na, por qué palidecía su frente, por qué Ho-
rraba, y D. Beltrán no lo decía á nadie. 

Las siete de la noche acababan de sonar en 
el reloj del alcázar real: los balcones de ta cáp: 

mara de Doña Juana, abiertos aún, permitían 
ver la ancha plaza que atravesaban los píicid-
cos habitantes de Segoviaal dirigirse al t ra-
pio; la Reina había dad! orden de que no entra-
sen luces hasta que ella llamase, y la estancia, 
débilmente alumbrada por el crepúsculo, se 
iluminaba ya con el blanco fulgor de luna, 
que aparecía llena y purísima en el azulado 
cielo sembrado de estrellas. 

Ya no hacia calor; pero un ambiente templa-
do todavía iba á aliviar cou sus caricias la ago-
nía de las flores que morían en soberbios jarro-
nes de oro y plata. 

Magníficos tapices cubrían el pavimento y 
las paredes: grandes y hermosos espejos, con 
marcos de recortado ébano y molduras de plata, 
reproducían los sillones de elevado respa do. 

Recostada en uno más ancho que los otrus, 
estaba Doña Juana absorta en una profunda 
meditación: la luna iba á quebrar sus rayos en 
la pálida y hermosa frente de la Reina y en los 
gruesos bucles de sus cabellos, de un negro bri-
llante y azulado, radiaban como dos estrellas 
sus rasgados y negros ojos, antes llenos de fue-
go y ahora velados por la tristeza, pero siem-



pre de tina hermosura sin rival.'Ja más Miguel 
Angel trazó un perfil tan severamente correcto: 
su boca pequeña y soñadora estaba deprimida 
en ambos ángulos por un pliegue habitual de 
melancolía, y sus manos, de una belleza sobe-
rana, aparecían pálidas y enflaquecidas al cru-
zarse sobre el negro terciopelo de su vestido. 

Sentado á sus pies sobre un rico almohadón 
veíase un paje, que podría tener diez y seis 
años: su angélica hermosura era el tipo opues-
to á la severa belleza de la Reina: de menos 
estatura que ésta, era delgado y esbelto co-
mo una doncella. Tenía, como Doña Juana, 
grandes y rasgados ojos, pero de puro y som-
brio. azul; su boquita purpúrea, su delicada na-
riz, eran de una suavidad encantadora; caían 
sus dorados y abundantes cabellos en espesos 
y largos rizos sobre la gola de encajes, y sus 
manos, blancas como el marfil, eran más bellas 
y delicadas aún que las de la Reina. 

Vestía una ropilla de raso azul celeste, pro-
lijamente bordada de plata y sujeta con un cin-
turón de lo mismo, que dibujaba su esbelto ta-
lle y dejaba ver el puño de pedrería de una lin-
da y pequeña daga, según el uso de los pajes 
de aquel tiempo; sus calzas de seda blanca 
permitían adivinar sus puras y j uveniles for-
mas, y sus zapatos, de raso blanco también y 
adornados de un gran lazo celeste, encerraban 
unos pies infantiles. Divertíase en deshojar una 

rosa menos pura y blanca que su serena frente. 
—¿Qué tenéis hoy, señora mía-?—dijo al fin, 

alzando la cabeza y fijando en la Reina sus 
azulados ojos.—¿Por qué estáis tan triste? 

La voz del paje tenía un eco dulce, sonoro y 
armonioso; era uno de esos acentos que, una 
vez oídos, no se olvidan jamás y que conmue-
ven siempre, porque hacía vibrar las cuerdas 
más delicadas del alma. La Reina no le oyó sin 
duda, porque no se movió. 

El pajecillo esperó algunos instantes la res-
puesta; pero viendo que no se le daba, alargó 
la mano á un florero y tomó la más marchita 
de las rosas, volviendo á su primera ocupación. 

Un suspiro que se escapó de los labios de 
Doña Juana le hizo alzar vivamente la cabeza. 

—¿Qué tenéis, señora?—repitió el paje con 
más dulzura todavía; y arrodillándose sobre el 
almohadón en que había estado sentado, buscó 
con sus ojos la abatida mirada de la Reina. 

Estremecióse ésta y pasó una mano por su 
frente; como para apartar un triste pensa-
miento. 

. —No tengo nada, Fernando—dijo con alte-
rada voz.—¿Qué hora es?—añadió levantándo-
se.—¿Por qué no pides luces? 

— V. A. mandó que no iluminasen la cáma-
ra, porque penetraba tau hermosa luna... 

—¿Ha venido el Conde?—interrumpió la Rei-
na con viveza. 



A esta pregunta se inmutó la fisonomía del 
pajecillo: á haber luz en la estancia, fác i lmen-
te hubiera visto Doña Juana sus ojos llenos de 
lágrimas. 

—D. Beltrán no vendrá esta noche, señora— 
dijo al fin, sobreponiéndose á la emoción dolo-
rosa que había hecho palidecer su frente; y 
añalió con un profundo suspiro y en voz tan 
baja que no pudo l legar á los oídos de Doña 
Juaua:—¡desgraciadamente no vendrá! 

— ¡No vendrá!—repitió la Reina, cuyo her-
moso semblante se entristeció mucho más.—¿Y 
por qué? 

—Porque dentro de dos horas, señora, debe 
salir con el Rey para Toledo, á donde los l la-
man los partes dados por Pedro Lópe^de Ayala. 
En la conjuración del Marqués de Villena es-
tán comprometidos muchos nobles castellanos: 
cuentanse entre ellos D. Alfonso Carrillo, A r -
zobispo de Toledo; D. Alfonso Fonseca, Arzo-
bispo de Sevilla; el Condestable de Castilla, Don 
Manrique Lucas de Iranzu; D. Gómez Solís, 
Maestre de Alcántara; D. Diego de Arias, Teso-
rero mayor, y otros muchos. 

—¿Y los Lunas? 
—¡Mi padre! ¡Mi hermano! ¡Oh, no!—excla-

mó fieramente el pajecillo, cuya frente se cu-
brió de un subido carmín.—Antes morirán cien, 
veces que ser traidores á su Rey. 

—Pero ¿dónde se hallan? 

—En Aragón, señora: no quieren rendir ho-
menaje á vuestro esposo, porque le aborrecen; 
pero respetan la persona del Rey de Castilla. 

- M a s la conspiración de Toledo está secre-
tamente protegida por D. Juan de Aragón Fer-
nando. ¿Cómo D. Fadrique no ha de ayudar ai 
Monarca que le da asilo? Y tu joven hermano 
Gonzalo, ¿cómo ha de permanecer en calma en 
la corte de Aragón? 

—En calma estarán, señora, hasta el día en 
que peligre la vida del Rey ó la de V. A. : en-
tonces volverán á Castilla para castigar a ios 

traidores. , . 
- ¡Buenos y nobles cabal leros!-exclamo 

Doña Juana, en cuyas largas pestañas negras 
brillaba una lágrima. 

—¡Oh sí! muy nobles, señora—repitió e i 
paje con'profunda emoción;-pero buenos aun 
más que nobles, y sobre todo para vos... ¡OH, 
señora mia!—continuó el niño con los ( jos Hu-
medecidos de l lanto : -s í hubiéseis oído a m. 
buen padre el día en que me envío a vuestro 
lado, comprenderíais hasta qué extremo os ado-
ran los Lunas. « V e - m e d i j o , -h i j o mío: la per-
sona de la Reina está amenazada, y yo te en-
vío á su lado para que veles por ella: muere si 
es preciso; pero que sea tu pecho el escudo de 
su vida.» , ¿ 

—Oh D Fadrique!—murmuro Dona Juana.— 

jfelices los Reyes cuyos vasallos se os parezcan! 



—Mi padre os debe la vida, señora, según él 
mismo me lia dicbo, y la vida de todos los. Lu-
nas os pertenece; más aún: os debe también su 
libertad y su honor. 

—Verdad es, Fernando—dijo Doña Juana,— 
que tuve la fortuna de sacar á tu padre de la 
prisión en que gemía; es cierto que le devolví 
la libertad, y con ella el poder de deshacer la 
odiosa calumnia que pesaba sobre él; pero ha 
satisfecho su deuda con usura, poniéndote á mi 
lado y dándome tu puro amor, único consuelo 
en los males que me agobian. 

Al pronunciar estas palabras, prorrumpió en 
llanto la Reina; el pajecillo se arrodillo de nue-
vo á sus pies y besó cíen veces sus manos, que 
humedecía también con sus lágrimas. 

—No os aflijáis, por Dios, señora mia—dijo: 
—yo estoy aquí para instruir á mi padre y á 
mi hermano de los planes de D. Juan Pacheco, 
Marqués de Villena, que es el jefe de los conju-
rados y vuestro más cruel enemigo; no puede 
perdonaros el que diéseis libertad á mi padre, 
que sabe os sostendrá á vos y á vuestro esposo, 
á todo trance, en el trono de Castilla; ya es-
tán de vuelta en Toledo con el Infante D. Alon-
so, al cual han sacado del castillo de Maqueda 
y proclamado Rey; pero uada temáis, señora — 
prosiguió el niño volviendo á acariciar las ma-
nos de la Reina;—yo velo por vos: si os veo en 
peligro, avisar^ á mi padre y á mi hermano, 

que vendrán con trescientas lanzas á vuestro 
socorro; con nadie podéis contar aquí más que 
con el Conde de Ledesma y conmigo... pero Don 
Beltrán y vo valemos más que todos esos vi-
llanos. 

—¡D. Beltrán!—exclamó dolorosamente la 
Reina, porque este nombre avivó sus pesares: 
—¿.Acaso piensa ya en mí? 

Nada contestó el paje: palideció é inclinó 
tristemente la cabeza. 

Durante algunos instantes reinó en la estan-
cia un profundo silencio: levantóse, por fin, 
Doña Juana, y el paje la imitó. 

—Pide luces, Fernando,—dijo con voz alte-
rada. 

Obedeció el niño, y la cámara real quedó 
bien pronto iluminada. 

—Ahora—dijo Doña Juana,—vete, Fernando: 
me siento enferma... quizá el reposo me alivia-
rá... deseo estar sola. ^ 

Y se dejó caer de nuevo en el sitial, pálida y 
quebrantada. 

—¿No necesita ya V. A. de mis servicios? 
preguntó el niño tristemente. 

—Sí: antes de retirarte á descansar, lleva 
este billete á D. Beltrán,—dijo la Reina dándo-
le un papel. 

Fernando llevó á sus labios una mano de su 
señora y salió. 

En cuanto á Doña Juana, reclinó su cabeza 



sobre el ancho respaldo de su sillón, y dejó es-
capar un profundo gemido. 

I I 

EL PAJE DE LA REINA 

Al dejar Fernando la cámara de la Reina, se 
dirigió á las habitaciones de D. Enrique; rei-
naba allí el más completo desorden, porque era 
la hora de partir: en la antecámara muchos 
nobles, armados completamente, esperaban con-
versando á que saliese el Rey, y eutre tanto los 
pajes y escuderos entraban, salían y cruzaban 
en todas direcciones. 

Fernando ent ró, procurando no ser visto; pe-
ro no pudo ocultarse á las miradas de un grupo 
de cortesanos que hablaban cerca de la puerta. 

—¡Hola, el hermoso paje!—dijo uno hacien-
do una seña significativa al que tenía más 
cerca. 

— ¡El favorito de la Reina!—contestó otro 
con maliciosa sonrisa. 

—¡El niño mimado!—añadió un tercero. 
—Este será el sucesor de D. Beltráu en el co-

razón de Doña Juana—dijo á su vez un joven 
y elegante Obispo;—pero—añadió,—confesad, 
señores, que es una hermosa criatura: miradlo 
ruborizarse como una doncella porque le mi-
ramos... 

Y todos se echaron á reir. 
En aquel momento, y haciéndose superior á 

su emoción, se acercó el paje llevando en la 
mano su gorra, cuya larga pluma blanca be-
saba la alfombra. 

—¿Podríais decirme, señores—dijo con suave 
y argentina voz,—dónde se halla D. Beltrán, á 
quien no veo por aquí"? 

Todas las risas cesaron. 
Había en aquel acento tanta dulzura, y al 

mismo tiempo tanta melancolía y respeto, que 
no pudo menos de conmover á los satíricos cor-
tesanos. 

. —Oreo que estará con el Rey, amiguito,— 
contestó el Obispo de Cuenca, que era el hermo-
so joven y el mismo que noto el rubor del paje-
cillo. 

—Ved le allí que sale con S. A.,—dijo otro 
caballero señalando la puerta de la cámara de 
D. Enrique, en cuyo umbral aparecía éste con-
versando con el Conde de Ledesma. 

El paje se inclinó profundamente, y se diri-
gió á ellos, deteniéndose á una distancia res-
petuosa. 

Enrique IV salía para montar á caballo y 
marchar inmediatamente: al ver al paje se de-
tuvo, y los cortesanos se volvieron para con-
templar una escena que adivinaban sería muy 
curiosa. 

Había, en efecto, razones para creerlo así: el 



pajecillo era aborrecido en la corte, aunque 
apenas conocido en ella, por el solo motivo de 
amarle la Reina y D. Beltrán; es cierto que 
cuando alguna vez aparecía, su encanto irre-
sistible, su candidez y hermosura, subyugaban 
á todos; mas el pobre niño, que se conocía har-
to débil para vivir entre tantas maldades é in-
trigas, pasaba su vida á los pies de Doña Juana, 
y evitaba cuanto podía darse á ver: así, pues, 
aunque llevaba cuatro meses de estancia etí la 
corte, había en ella muchas personas que no le 
conocían aún, y de este número era el Rey. 

—¿Qué quieres, niño?—d¡ jo éste mirando al 
pajecillo, en tanto que el Conde de Ledesma le 
contemplaba también como arrobado. 

— Señor-—contesto doblando en tierra una 
rodilla,—sólo besar la mano de V. A. antes de 
su partida. 

-—¿Quién eres? 
i —K1 paje de S. A. la Reina. 

— ¡Ah... ah!—exclamó el Rey:—¿con que tú 
eres ese precioso niño que tanto llama la curio-
sidad de todos?—Y tomando la mano de Fernan-
do, le hizo levantar, y se aproximó con él á 
una de las lámparas que iluminaban el salón. 

—¡Oh, qué hermoso es, Conde, qué hermoso! 
—exclamó el Rey después de haberle contem-
plado breve rato:—¡jamás he visto criatura más 
bella!—Y D. Enrique clavó de nuevo sus ojos 
en el semblante del paje. 

—¿Qué edad tienes?-preguntó sin soltar la 

mano del niño. 
—Diez v seis años, señor. 
El semblante de D- Beltrán retrataba una 

a n g u s t i a dolorosa, y sus negros ojos estaban 
fijos en el paje con una indescriptible expresión 

do dolor v de ansiedad. 
- D L ¿te hallas bien al lado de la Rema? 
preguntó 1). Enrique al pajeci l lo;-porque 

si "norte vendrías conmigo, y haría un magni-
fico presente á Guiomar,-concluyó acercándo-
se al oído de D. Beltrán. 

Palideció el Conde, y una nube paso por de-
lante de su vista; pero haciendo un violento 
esfuerzo, dijo al Rey con serena sonrisa: 

-Adver t id , señor, que es extremada la bel-

dad de este joven. , . - ¿ C ó m o te l lamas?-tornó á interrogar 

61 —Fernando, señor,-contestó el niño con los 
oíos fijos en el semblante del Conde. 
1 f t ¿ Acuña—añadió D. Beltrán:-es descen-
diente de los valientes aragoneses de este 

dios, hijo m ío -d i j o el B e y : - * mi vuel-
ta de Toledo, ven á verme ^med ia ta^n 
pídeme lo que desees, que te doy mi palabiade 
otorgártelo;—y alargó su mano a Fernando, 

que la llevó á sus labios. 
q El Rey echó á andar, y D. Beltrán iba a se-



guirle; mas el niño le detuvo por el brazo. 
—Tomad este papel que me ha dado la Reina 

para vos, señor Gonde—le dijo en voz baja y 
precipitada;—y os ruego, en nombre de vues-
tro amor—añadió clavando en los negros ojos 
de D. Beltrán sus ojos azules,—os ruego que 
detengáis por hoy la marcha del Rey. 

—¡Eso es imposible! —exclamó el favorito 
aterrado:—el Rey baja ya la escalera para mon-
tar á caballo. 

—Pues corred á detenerle por Dios santo, 
Beltrán—repuso el paje tomando entre las su-
yas una mano del Conde:—no es ya por vuestro 
amor por el que os suplico...—añadió con infini-
ta dulzura,—¡es por el mío!... 

Aquellas palabras parecieron obrar una sú-
bita reacción en el Conde de Ledesma, que es-
trechó entre las suyas las manos del pajecillo, 
y salió precipitadamente en pos dél Rey, á 
quien alcanzó al fin de la escalera. 

—Señor—le dijo,—acaba de hablarme un 
paje de Doña Guiomar: ha venido á decirme de 
su parte que se halla indispuesta y desea veros 
ahora mismo. 

—Di que voy al instante, y prepárate para 
acompañarme—contestó el Rey, cuyo semblan-
te se alteró al oir aquella nueva:—señores— 
prosiguió volviéndose á los cortesanos,—sus-
pendemos nuestra marcha indefinidamente: 
con tiempo daremos nuestras órdenes. 

Y apoyándose en el brazo de D. Beltrán, en-
tró en sus habitaciones, de las que poco des-
pués salió por una puerta secreta, envuelto en 
una larga capa negra y acompañado del ia-
vorito. / 

I I I 

LA. C O R T E D E E N R I Q U E I V 

Al oir los cortesanos las palabras del Rey: Jg 
¿lores, aplazamos nuestra marcha indefinidamen-

te quedaron mirándose unos á otros: muchos 
de ellos eran más enemigos de Enrique que los 
mismos conjurados, y sólo esperaban llegar a 
Toledo para unirse al partido do Villena; cruzá-
banse allí también odios y rencores personales, 
deseos de venganza y anhelo de combates, en 
que cada uno de ellos quería, ó exterminar a su 
enemigo, ó, á lo menos, alcanzar renombre y 

S l°m'uno de ellos amaba sinceramente á En-
rique IV. Pero ¿cómo amar á aquel Monarca 
antojadizoéinconsecuente?¿Cómo amarle cuan-
do anteponíauncapricho suyo, por insignifican-
te que fuese, á los sagrados intereses del remo? 
¿Cómo amarle, en fin, siendo esposo infiel y 

padre desnaturalizado? 
Aquellos hombres no erau tampoco alectos 

á la Reina: aunque Doña Juana era una noble 



joven, de corazón sensible y alma elevada, na-
die reconocía en ella estas hermosas cualidades, 
de que descaradamente se burlaban en aquella 
época de disolución y escándalos; pero ¡cosa ex-
traña! Lo que menos le perdonaban era su ar-
diente pasión por Beltrán déla Cueva: ellos, su-
midos en toda clase de desórdenes; ellos, que 
cada día cambiaban de dama, culpaban aquel 
amor, criminal es verdad, pero excusable por 
el abandono en que Enrique IV dejaba á su jo-
ven y bella esposa. 

Aquel Rey, indigno de su estirpe; aquel hom-
bre que corría de exceso en exceso, arrastrando 
por el lodo la áurea corona de Castilla, no me-
recía el amor de Juana; no había respetado en 
ella ni su orgullo de Princesa, ni su dignidad 
de mujer. De continuo la pobre joven se había 
visto pospuesta á vasallas suyas, y no pocas ve-
ces á sus mismas camareras, que ocupaban su 
lugar en el corazón de su esposo: y su alma 
enérgica y altiva, bien que dotada de suma 
grandeza, se abrió al amor que le brindara Don 
Beltrán, y le amó también con todo su corazón. 

No detestaban los nobles aquel lazo por lo 
que era en sí: la mayor parte de ellos eran in-
capaces de sentir una gran pasión, y, por consi-
guiente, ignoraban su valor: suirritación nacía 
de celos por la rápida elevación de D. Beltrán, 
que de paje de lanza había llegado á obtener 
las mayores dignidades y los más altos honores, 

y, sin embargo, á ser posible que la Reina se 
prendase de cualquiera de ellos, hubiera (Cre-
cido á sus pies el preferido, no un verdadero 
amor, sino un bajo y degradanteservilismo, con 
la esperanza de medrar. 

Todos ellos acusaban de desleal la conducta 
del Conde de Ledesma, y tal vez con razón: Don 
Beltrán se había hecho dueño del corazón del 
Rey, sirviéndole de tercero en todas sus intrigas 
amorosas, y acompañándole en sus nocturnas 
expediciones; y D. Enrique, agradecido á tan 
buenos oficios y enteramente subyugado por el 
encanto Irresistible de su amigo, cerraba los 
ojos para no ver la intimidad de este con su es-
posa, aunque, para complemento de la murmu-
ración, se aseguraba que estas relaci« mes hacían 
en realidad sufrir al Bey, quieu, á pesar de su 
caprichoso carácter, amaba á Doña Juana cuan-
to el podía amar. 

Nada se habían cuidado la Reina y D. Bel-
tráu de las hablillas de la corte: absortos en su 
auior, olvidaban el universo entero; pero hacía 
cuatro meses que el cielo de su dicha se hallaba 
cargadode negros uubarrones, y Doña Juana llo-
raba sin consuelo un pesar que ocultaba á todos. 

¡Pobre joven! ¿cuál era la causa de su amar-
ga adicción? Ella buscaba con empeño la sole-
dad. Ya ñola alegraban el canto de los pajarillos 
ni el radiante sol; la luz de sus ojos se apagaba 
lentamente, y sus labios perdían su purpúreo 

4 5 
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matiz: ¡fatales síntomas en una mujer enamo-
rada! ¡ellos dicen que fenecieron sus esperanzas 
de ventura! 

Y era así: desde el día en que llegó á Segovia 
Fernando de Luna,. D. Beltrán parecía preocu-
pado y sombrío; ya no se animaban sus faccio-
nes al ver á la Reina; á veces pasaba días ente-
ros lejos de ella, y basta parecía hastiado de su 
cariño. 

¡Ay! ese cambio, por lentamente que se ope-
re, ¡no se escapa jamás á los ojos de la mujer 
que ama! Doña Juana le siguió con tristísima 
mirada; pero ni una queja se escapó de sus la-
bios, porque las almas nobles guardan con cui-
dado sus dolores, y devuelven por cada uno una 
sonrisa: cuando el sufrimiento la vencía, se 
arrodillaba junto á la cuna de su hija, y pedía 
al cielo consuelo y fortaleza para sobrellevar 
sus penas. 

Encontraba también algún alivio en el amor 
que profesaba á su hermoso paje: el día mismo 
de su llegada le fué presentado por D. Beltrán, 
y el niño, al besarle la mano, le entregó una 
carta que decía así: 

«Señora: Sin duda alguna me habrá olvida-
do V. A., porque las almas nobles no recuerdan 
los beneficios que hacen; pero si el que los re-
cibe es merecedor de ellos, los graba de un mo-
do indeleble en lo más íntimo de su corazón y 
los paga cuando puede. 

„Yo creo, señora, que satisfago ahora en par-
te la deuda de gratitud y amor que contraje 
cou V I . , enviándoos á mi hijo Fernando: par-
to á Arao-ón con Gonzalo, mi hijo mayor; no 
quiero rendir más vasallaje a junque IV, pues-
to que á no ser por el án-el á quien llama es-
posa suva, hubiera muerto en el calabozo en 
une me sepultó su padre; pero no quiero tam-
poco serle traidor, y abandono mi hermosa Gas-
tilla para no mezclarme en las intrigas de los 

nobles. , , , 
»Por el cielo, guardaos, señora mía; solo te-

néis un amigo fiel, y ese es D. Beltrán: á el le 
envió mi hijo para que le ponga al lado de 
V \ Nadie desconfía de un niño: su adhesión 
no os atraerá mal ninguno, y si corréis peligro, 
si vuestro esposo vacila en el trono, este mismo 
niño llamará á su padre y | su hermano, que 
volverán al socorro de sus Soberanos. 

,-Yo sé que D. -luán Pacheco no perdona a 
V A. la libertad 'que me dió, v de la que hice 
u¡o arrojándole del lado del Rey; sé también 
que quiere conduciros al castillo de Maqueda 
de donde han sacado al Infante; pero por el 
nombre que llevo, juro á V. A. que no lo han 
de conseguir. 
' »Dios guarde á V. A. y os conceda, señora 
mía, la dicha que tanto m e r e c é i s . - M ^ 
4c Luna.» . . . 

La Reina acogió con amor al niño y le tuzo 
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su paje: la memoria de los Lunas no se había 
borrado de su alma, porque sabía cuánto la 
amaban aquellos nobles caballeros. 

Aprisionado D. Fadrique, durante el reinado 
de D. Juan II, por una calumnia del Marques 
de Villena, gemía aún en una obscura prisión 
al subir al trono su hijo Enrique IV; mas cuan-
do Doña Juana vino á dividirle con ei, el pri-
mer acto de piedad de esta Princesa fué man-
dar abrir todos ios calabozos. 

Una vez libre el de Luna, su más ardiente 
afán fué arrancar la máscara á Vill< na: consi-
guiólo, y el Rey, que ya empezaba á aticionar-
se á Beltrán de la Cueva, le tomó tal aversión, 
que se vió obligado á no presentarse más en el 
alcázar; pero juró odio y vengan/ja al Rey, á 
D. Fadrique, y, sobre todo, á Doña Juana. 

Algunos días después salió de Madrid como 
jefe principal de la conspiración que se forma-
ba en Toledo para destronará Enrique IV; pero 
casi al mismo tiempo salió también D. Fadri-
que con su hijo Gonzalo para la corte de Ara-
gón: su única hija, Luz, quedaba, según se de-
cía, en un monasterio de Avila; en cuanto á 
Fernando, por ser niño sin duda, nadie le cono-
cía ni había oído hablar de él. 

Desde que vivía en el alcázar el pajecillo, 
apenas había salido de las habitaciones de la 
Reina: consolaba su doloiosa melancolía, y la 
amaba tanto, que la expresión de aquel ardien-

te cariño la hacía á veces olvidar sus pesares. 
La seductora belleza de aquel niño había lla-

mado la atención de toda la corte, y el Rey 
misino estaba impaciente por conocerla; pero 
todos cuantos elogios se habían hecho de él, le 
parecieron muy debiles al verle en su antecá-
mara en la noche señalada para partir á To-
ledo. 

El paje salió detrás del Rey y se dirigió a su 
aposento, en tanto que la cólera de los nobles 
estallaba en imprecaciones contra el Conde de 
Ledesma y Doña Guiomar, porque sabían que 
sólo la querida y el favorito tenían el poder de 
dominar la voluntad del Key. 

—¡Por el cielo—exclamó D. Lope Barrientes, 
- q u e se me acaba la paciencia! Esta misma 
noche marcho á Toledo á unirme con Villena. 

—Y yo os acompañaré, D. Lope,— dijo D. Pe-

dro Gómez. _ Y yo con mi compañía francesa,—añadió 

D. Ñuño de Saávedra. 
Y yo, v yo,—repitieron muchos nobles. 

—Pues id con Dios, señores—repuso D. Diego 
Arias, anciano de hermosa y apacible fisono-
mía:—yo por ahora prefiero irme á acostar. 

Los cortesanos fueron saliendo poco á poco, y 
en la gran cámara quedaron solamente los pa-
jes y escuderos del Rey. 



I V 

AMOR 

Las doce de aquella misma noche seíian 
cuando el paje salió de su aposento y se dirigió 
con silencioso paso á la puerta de la habitación 
de Doña Juana; escuchó breves instantes, y des-
pués se dirigió á otra puerta, que abrió suave-
mente, encontrándose en el salón amarillo. 

Aquella estancia, intermediaria entre las ha-
bitaciones de Enrique IV y de su esposa, era 
llamada asi por el color de sus tapices y sille-
ría, y no se abria casi nunca; pero Fernando, 
que no podía conciliar el sueño, iba á buscar en 
elia la calma y la soledad: llevaba en la mano 
un rollo de papel y un tintero, que formaba un 
cuerno de plata; en el centro de la estancia se 
veía una mesa dorada, y pendiente del techo 
una lámpara, suspendida de largas cadenas de 
plata, para que sus tibios rayos diesen luz á la 
mesa; sin duda aquel aposento estaba prepara-
do de orden del paje ó por él mismo para pasar 
en él la noche. 

Fernando cerró la puerta sin ruido; se quitó 
la gorra, que dejó en un sillón, y después se 
aproximó á la mesa para colocar en ella el pa-
pel y el tintero; mas ambas cosas cayeron de 
sus manos, y retrocedió más blanco que las olas 

de encaje de su gorgnera al ver a un caballe-
ro que, inmóvil y silencioso, estaba sentado en 
el sillón colocado delante de la mesa, y que. 
al ruido que hizo en el suelo el tintero, levantó 
la frente, estremecióse y se puso en pie. 

- ¡Doña Luz ! -exc lamó juntando sus manos 
con una especie de adoración. 

Palideció el paje fijando sus ojos en aquel 
hombre; mas aquella mirada cambió el alabas-
tro de su semblante en un subido carmín. 

—¡Ah!—di jo :—jme habéis asustado, 1). Bel-
trán!... Pero—prosiguió con una sonrisa que 
desmentía su temblorosa voz,-¿.qué hacéis 
aquí? Yo venía á escribirá mi padre en esta 
estancia, mucho más silenciosa que la mía; 
pero puesto que la habéis elegido antes que yo, 
me voy para no molestaros;-y diciendo esto, 
recogió su tintero y papel, y fué á tomar su 

Deteneos por el cielo, L u z - d i j o el Conde 
de Ledesma con acento suplicante;—¡tened pie-
dad de mí! . 

El fingido paje alzó al cielo sus ojos con tris-
tísima expresión, como pidiendo valor; pero 
cuando se volvió á D. Beltrán, su habitual y 
dulce sonrisa vagaba de nuevo por sus labios; 
d e j ó o t r a vez su gorra sobre la mesa, y echo 
sus largos rizos dorados hacia atrás con un mo-
vimiento infantil, sentándose en el sillón que 
acababa de dejar el Conde. 



Este permaneció de pie delante de ella, con-
templándola con una mirada ardiente y melan-
cólica. 

—¡Gracias, Doña Luz!—dijo el Conde con 
profunda emoción y rompiendo al fin el silen-
cio;—gracias por vuestra bondad en acceder á 
mi ruego. Esta condescendencia, por otra par-
te, en nada os compromete — prosiguió con 
amargura:—¡nadie extrañará «pe pasen en con-
versación, aunque sea toda una noche, el paje 
y el amante de la Reina! 

—Creo, no obstante, Conde, que para vos 
seré Doña Luz de Luna, y no el paje Fernando, 
—repuso la doncella con acento grave y dulce á 
la ve/.. 

—¡Oh. sí, sí!—exclamó D. Beltrán;-—mas 
nada temáis, Luz: ¡vos sois para mí lo más sa-
grado que existe en la tierra, lo más santo que 
conozco; sois lo que más amo en este mundo; 
mi más caro y apreciado tesoro; el ángel que 
ilumina el áspero camino de mi vida! ¡Oh, Luz! 
—prosiguió el Conde con tan honda emoción, 
que las lágrimas brotaron de sus ojos.—¡Luz 
mia! ¿C-uáudo daréis una esperanza á mi ar-
diente amor? ¿No sabéis que este cariño es puro 
y santo? ¿No os he rogado mil veces que me 
permitáis pedir vuestra mano á D. Fadrique? 

—¿V la Reina, Conde?—dijo Luz con doloro-
so aceuto:—¿qué sería de la Reina el día en 
que os perdiese para siempre? ¿Qué porvenir le 

espera, muertas las esperanzas de su amor? 
—¡La Reina!—repitió el Conde,—¡la Reina! 

¿Tengo j o culpa acaso de haberme engañado 
creyendo amarla? ¿Tengo yo la culpa de que 
ella se haya apasionado de mi? ¡Por piedad, 
Luz, por piedad! ¡no mezcléis en nuestro puro 
amor el recuerdo de esa pasión criminal! 

Detúvose el Conde para mirar á la joven, que 
lloraba cubriéndose el rostro con las manos. 

—¡Llanto!—exclamó apasionadamente arro-
dillándose á sus pies;—¡llanto, amada mia! ¡ Y 
lo viertes por mí! Dime—prosiguió, buscaudo 
con sus ojos la mirada de la doncella;—¡dime 
que te enternecen mis tormentos! ¡Dime que 
comprendes al fin la inmensidad de mi amor!... 
Porque lo comprendes ya, ¿no es verdad? ¿No 
es cierto que me has visto revivir bajo la luz 
de tus divinos ojos, bajo la paz de tu sonrisa? 
¿Que has visto cómo recobraba la alegría de 
mi corazón y el sosiego de mi alma, bajo la in-
fluencia de tü virtud? ¡Oh!... ¡Si supieras loque 
pasó por mí el día en que te me pi esentaste 
con la carta de tu padre!... ¡Creí que el cora-
zón iba á saltárseme del pecho! 

Aquel hombre de hierro, cuyo valor se había 
hecho proverbial en toda Castilla, calló venci-
do y quebrantado por la emoción que experi-
mentaba: pálido, con la respiración anhelante, 
apoyo su frente en el brazo del sillón de Luz. 

—Yo también os amo, Conde—dijo ésta to-



mándole las macos y obligándole á que se le-
vantase;—sí: os amo, como ya no volveré á 
amar, á pesar de no tener más que diez y seis 
años. Dejadme concluir—añadió conteniendo 
con imperioso ademán el transporte del Conde: 
—esta primera confesión será también la pos-
trera. 

—¡La postrera! 
—Si: desde ahora, os lo juro por el nombre 

que llevo, yo ahogaré esta pasión, y si no pue-
do conseguirlo, moriré. Escuchadme, Beltrán 
—prosiguió enternecida al ver la angustia que 
se retrataba en las facciones del Conde.—Mi 
padre debe su vida á la Reina, y su bienhechora 
está rodeada de enemigos, abandonada de su es-
poso; sólo un bien le resta: ¡vuestro amor! ¡y este 
bien, que compensaba para ella todos los demás, 
le ha de perder también! ¡y queréis, Conde, ha-
cerme su enemiga! ¡quereis que, en pago de la 
vida y de la libertad de mi padre, clave en su 
corazón ese acerado puñal! ¡queréis, en fin. que 
desobedezca á mi padre, que me mandó oponer 
mi pecho como un escudo á los golpes que ases-
tasen al suyo! ¡Oh, no, no! ¡jamás! 

—¿Y creéis, Luz, que porque vos dejéis de 
amarme, renacerá mi cariño hacia la Reina? 
¿pensáis que humillare de nuevo la frente á ese 
vergonzoso yugo? ¿imagináis que para conser-
var mi fortuna y elevación, le fingiré de nuevo 
el sagrado sentimiento que sólo vos en el mun-

do habéis podido inspirarme? ¡Por Dios, que os 
equivocáis! ¡voy á renunciar esta noche todos 
mis cargos y títulos, y mañana seré otra vez 
un pobre soldado! ¡Ya nada quiero de ella! 

— Y yo, Conde, os aborreceré como á mi más 
mortal enemigo, porque habréis causado la 
muerte á la bienhechora de los míos—dijo la 
joven con airado acento;—sí, os lo juro por el 
Dios que nos oye: si asestáis ese golpe al cora-
zón de la Reina, mi amor se trocará en aver-
sión, porque la amo más que á vos. 

Al acabar de pronunciar estas palabras, se 
dirigió á la puerta: mas el Conde la detuvo po-
niéndose delante. 
. —¡Luz!—exclamó,—por piedad, no me de-
jéis asi; decidme al menos que el recuerdo de mi 
cariño os será grato: yo haré lo que queráis... 
no me separaré del lado de la Reina... la defen-
deré con mi vida... ¿.estáis contenta?-prosiguió 
clavando sus ojos con amarga tristeza en los 
ojos de Luz. 

—Sí, Conde—contestó la doncella tendiendo 
al caballero su blanca manecita;—¡oh, si. muy 

contenta! ¡me habéis hecho tan feliz!... Vos pa-
garéis de este modo á Doña Juana la deuda de 
los Lunas, y yo... yo os amaré... como á mi 
mejor amigo. 

Temblaron los labios de la joven al pronun-
ciar estas palabras, y una espantosa palidez 
cubrió su semblante. • j 



—Ahora—añadió haciéndose superior á su 
emoción,—ahora es ya de día, Conde; marchad 
á ver á la Reina: sé por Inés que está indispues-
ta, y por eso fui á suplicaros que detuvierais 
vuestra partida. 

—Os obedezco, Luz—dijo tristemente el Con-
de: —¡quiera Dios que mi vida, convertida des-
de hoy en un largo y doloroso sacrificio, pague 
esa deuda terrible que me roba vuestro amor! 

—Os engañáis, Beltrán: la satisfacción deesa 
deuda me liga á vos con una tierna é inaltera-
ble amistad, y este puro sentimiento reempla-
zará al amor, porque vuestro amor y el mío 
pertenecen á la Reina de Castilla. 

Al concluir estas palabras, abrió la puerta 
de su aposento y entró en él, cerrando después 
de saludar ai Conde, quien tomó lentamente el 
camino de las habitaciones de la Reina. 

En cuanto á Luz, se dejó caer de rodillas al 
pie de su lecho, y exclamó con voz entrecorta-
da por los sollozos: 

—¡Gracias, Dios mío! ¡gracias por las fuerzas 
que me habéis concedido en tan ardua y doloro-
sa lucha! ¡Oh, Dios piadoso! ¡Oh, Virgen mía! 
¡No me desamparéis! 

V 

LA ENTRADA DE VILLENA 

Cuatro días habían pasado desde estos suce-
sos, y todavía no se habia dado orden ninguna 
para la partida del Rey. 

DoñaGuiomar seguía indispuesta, obedecien-
do tal vez los consejos de D. Juan Pacheco, 
Marqués de ViUena, su amante oculto, aunque 
nadie en Castilla le conocía otro que Enri-
que IV. 

La hermosa dama honor de Doña Juana te-
nía enteramente subyugado el corazón del Rey; 
pero ella no sentía hacia el Monarca más que 
el desprecio que necesariamente debía inspirar 
á una mujer de su temple, porque Doña Guio-
mar tenía talento y corazón. 

A pesar de no contar más que treinta años, 
amaba con pasión al Marqués de Villena, que 
pasaba de los cincuenta. La energía de aquel 
hombre, sus brillautes prendas y su elevado ta-
lento, le inspiraban cariño y admiración; aun su 
misma ambición era otro nuevo mérito á sus 
ojos, porque era ambiciosa también. 
' La noche en que, á ruegos del paje, detuvo 

D. Beltrán la marcha del Rey, recibió ella una 
carta de Toledo, concebida en estos términos: 

«Es absolutamente preciso que detengáis al 



Rey cuatro días más eu Segovia; al finar el úl-
timo os veré en vuestra misma casa, porque en-
traremos victoriosos, llevando á nuestro frente 
al Infante D. Alfonso.— Villcm.» 

No bien leyó la dama de honor este billete, 
que le fué entregado al desnudar á la Reina, lo 
ocultó cuidadosamente entre los pliegues de su 
brial; después extendió los brazos, y cerrando 
los ojos, se dejó caer en un sillón, dando im 
ahogado grito que hizo acudir á la Reina y to-
das las damas; el desmayo duró media hora, al 
cabo de la cual pareció reanimarse, y pidió per-
miso, con voz débil, para retirarse. Doña Juana 
dispuso que se trasladase la enferma á su casa 
en una de sus carrozas, y mandó á Doña Blan-
ca de Solís, la más joven de sus damas de ho-
nor, que la acompañase y velase á su lado toda 
la noche. 

Poco agradó, en verdad, esta orden á Doña 
Blanca: odiaba, como todas sus compañeras, á 
aquella orgullosa mujer, que las trataba muy 
mal; pero se inclinó profundamente ante la Rei-
na, y abrigó ella misma, con su capuchón de 
pieles, los hermosos hombros de Doña Guiomar. 

Despidiólas Doña Juana, dispensando á la en-
ferma de todo servicio en su aposento mientras 
durase la indisposición, y asegurándole que sus 
damas alternarían en su cuidado y asistencia; 
pero durante el camino, Doña Guiomar se ani-
mó y pareció casi buena al llegar á su casa. 

—Doña Blanca—dijo á la joven con una dul-
zura extraña en ella,—no quiero que os moles-
téis: yo estoy mucho mejor, y creo que maña-
na podré asistir al alcázar á la hora de levan-
tarse S. A.; voy á mandar que os conduzcan a 
vuestra casa, quedando yo sumamente recono-
cida á vuestros afectuosos cuidados. 

—Pero, señora, tal vez os engañé i s - repr so 
la sencilla joven, sin comprender las miras de 
la altiva dama;—podéis poneros peor... no, no: 
yo velaré con sumo gusto á vuestro lado. 

Os digo que me- siento ya muy bien,—re-
pitió Doña Guiomar, cuyas morenas mejillas se 
encendieron con tan leve contradicción. 

—La Reina me reconvendrá...—murmuró dé-
bilmente la pobre niña, aterrada como una pa-
loma delante del milano. 

—Yo os disculparé con S. A. mañana, cuan-
do asista á su cámara: le diré que os he rogado 
que os retiraseis. Ea, buenas noches, Doña 
Blanca,—continuó, bajando ligeramente de la 
alta carroza y entrando en su casa. 

No bien se halló en su aposento, escribió al 
Conde de Ledesma diciéndole que estaba bas-
tante indispuesta, y rogándole que se lo hicie-
ra saber al Rey. Mas D. Beltrán, suponiendo la 
verdad, porque no ignoraba la intimidad de Vi-
llena con la dama de honor, se guardó bien de 
enseñar la misiva á D. Enrique y la hizo peda-
zos en seguida que la leyó. 



Los megos del paje alcanzaron lo que desea-
ba Dona Guiomar: el Rey voló á su casa asi que 
nvo noticia de la indisposición que la aqueja-

ba y que ella fingía por su parte á las M ma-
ra vi lias. 

Al volver al alcázar con D. Enrique, Beltrán 
de la Cueva se dirigió al salón amarillo, por-
que los dolores alejaban el sueño de sus ojos-
desde el día en que vio á Luz di Luna la amó 
con pasión, y aquel fuego devorador aniquilaba 
enteramente sus fuerzas morales. 

Sin embargo, compadecía profundamente á 
la R una: á med.da que el se tornaba frío é in-
diferente, la pobre joven languidecía, y su fren-
te se doblaba más pálida y abatida ,ue la del 
Cunde; ella ignoraba, no obstante, la causa de 
su desvio; no sabía que otro nuevo amor le ro-
baba el corazón de su amanie, porque no sabía 
tampoco que su amoroso pajecillo era una her-
niosa doncella. 

En la corte de Castilla, nadie más que Don 
Beltrán conocía eúe secreto, porque solo á su 
lealtad lo había confiado su anciano amigo Don 
I-adnquede Luna. ¡Dios, en su bondad, quiso 
evitar á aquella infeliz Princesa el más amar-o 
de todos los dolores!... ¡Los celos! 

Era el día que Villcna había señalado para 
entrar en Segovia: brillaba el sol eu todo su es-
plendor, y el tibio viento de Octubre traía en 
sus alas los perfumes de las últimas ñores. 

Enrique IV*, sin acordarse de que rugía sobre 
su cabeza una terrible tempestad, pasaba casi 
todo su tiempo al lado de Doña Guiomar, que 
agravaba ó disminuía su indisposición, según 
convenía á sus planes; Toledo y la conspira-
ción que encerraba dentro de sus muros, se ha-
bían borrado completamente de la memoria del 
Rey. 

Espantoso desorden reinaba en la ciudad: 
muchos de los nobles partidarios de Villena, y 
avisados por él, sabían que aquella noche de-
bían entrar los conjurados, y que D. Enrique 
iba á ser arrancado del trono, para colocar en 
él á su hermauo D. Alfonso. 

Otros, y éstos eran los menos, adictos al Rey, 
se aprestaban á la defensa, y cruzaban en to-
das direcciones á la cabeza de sus compañías 
francas. 

En vano fué avisar al Rey de lo que aconte-
cía; en vano le pintaron el riesgo que corría: 
su sagaz manceba le aprisionaba á su lado, y el 
Rey se contentaba con responder: Xo se atre-
verán. 

Tres días hacía que Luz había escrito á su 
padre llamándole á Segovia. «La Reina peligra, 
padre mió—le decía.—Villena está cerca de 
aquí, y ya sabéis que es su enemigo mortal: 
venid, pues, á salvarla de la prisión ó de la 
muerte.» 

Después de escrita esta carta, el pajecillo se 
4 6 



Situó al lado de la Reina, que esperaba sin im-
paciencia ni temor lo que iba suceder: sabia 
que si vencían los conjurados, seria sepultada 
en un sombrío castillo, porgue sabía también 
hasta oué punto la odiaba l). Juan Pacheco, y 
presagiaba que su primer cuida lo seria abrirle 
una prisión; pero todo lo olvidaba, porque veía 
de nuevo tierno y amante á D. Beitrán y hacia 
dos días que era feliz, á pesar de los males que 
la amenazaban. 

El pobre pajecillo era dichoso también con 
la ventura de su señora, aunque su rosado sem-
blante había tomado la palidez del alabastro, y 
sus espléndidos ojos azules se veíau rodeados de 
un ancho circulo morado; en aquellos cuatro 
dias no se había separado un momento de la 
Reina: en pie, detrás de su sitial, estremecíase 
al menor ruido que sonaba en la calle, y pare-
cía escuchar constantemente con ansiedad. 

Hacia las cuatro de la tarde creció el rumor 
en las calles, y se oyeron pasos cautelosos en la 
escalera que daba á las habitaciones de la Rei-
na; las damas de honor se estrecharon temblan-
do unas á otras, y el paje palideció más que 
ellas: los pasos, que sonaban ya junto á la 
puerta principal, cesaron de repente, y un ins-
tante despues se oyó dar vuelta suavemente á 
la llave. 

—¡Nos cierran!—gritó Doña Juana;—¡esta-
mos prisioneras!—y se acercó á otra puerta di-

-simulada en los tapices, al mismo tiempo que 
la cerraban también. 

Un ahogado sollozo se escapó del pecho de 
la Reina: no pensó en ella, sino en la Cueva, en 
su esposo, en su pobre hija y en su reino pe di-
do. ¡Ella, la Reina de Castilla, tendría que mo-
rir en una prisión!... La pobre joven se dejo caer 
de rodillas en su reclinatorio y oró con fervor, 
imitándola sus damas y Fernando. 
, Ya había tendido la noche su denso manto, 
y aún permanecían postradas: de súbito saltó 
uno de los cristales de colores del anchuroso 
balcón de piedra, y tras de aquél, todos los de-
más que componían la oj iva vidriera, y un hom-
bre se precipitó en la estancia. Las voces de la 
Reina, de sus damas y del paje, se confundie-
ron en un solo grito de terror; mas el apareci-
do, sin mirar á'nadie, se dirigió al paje, á quien 
-acercó á su pecho con un apasionado movimien-
to y como para protegerle del riesgo que le 
amenazaba. 

—¡ D. Beitrán!—exclamó la Reina reconocién-
dole y tendiéndole sus manos. 

—Nada tema V. A., señora—contestó el Con-
de besando la diestra de Doña Juana:—he encon-
trado cerradas todas las puertas y he entrado 
por ahí—continuó señalando el balcón,—para 
•defenderos hasta mi último aliento. 



V I 

EL TRONO Y EL HONOR 

Cuando D. Enrique volvió al anochecer á su 
alcázar, no se notaba otra señal do alarma que 
las rondas que se cruzaban en tudas direccio-
nes: los conjurados aún no liabían entrado; 
mas careciendo de puertas la ciudad, era im-
posible oponerles este obstáculo. 

D. Beltrán sabía, no obstante, que Villena 
estaba con los principales jefes dentro de Se-
govia: reunió á todos aquéllos con quienes po-
día contar y se aprestó á la defensa, porque su 
lealtad como soldado era á toda prueba, y esta-
ba decidido á perder mü vidas que tuviera por 
defender á sus Soberanos; tenía además que ve-
lar por Luz, cuya existencia y honor le habían 
sido confiados por su padre, y que eran mucho 
más caros á su corazón que todos los intereses 
de la tierra. 

D. Enrique se acordó, por fin, de su esposa 
y de su hija, y al cerrar la noche, salió de su 
cámara para dirigirse á las habitaciones de la 
Reina, acompañado de muchos cortesanos; mas 
quedaron atónitos al encontrar todas las puertas 
cerradas. 

Doña Juana estaba ya aprisionada: era la 
primera víctima de la venganza de Villena. 

El semblante del Soberano se trastornó en-
teramente: en el fondo de aquel curazón helado 
y endurecido había algún cariño hacia la joven 
y hermosa Princesa á quien llamaba esposa su-
ya, y la idea de que se la habían robado ó de 
que otro se había anticipado á salvarla, le hizo 
olvidar todo lo demás. 

— ¡Echad abajo esa puerta!—dijo con voz 
fuerte. 

Los soldados de su guardia empuñaron las 
hachas de armas é hirieron con un solo golpe la 
maciza puerta, que no se conmovió lo más mí-
nimo. Un curioso observador hubiera visto apa-
recer una burlona sonrisa en los labios de los 
cortesanos: las llaves de la habitación de la Rei-
na tal vez no estaban lejos de allí. 

La voz del Rey se dejó oir de nuevo entre 
el estruendo. 

— Llamad á la Cueva,—gritó con airado 
acento: y aún no había espirado el eco, salie-
ron tres pajes en distintas direcciones. 

—Señor—dijo D. Diego Arias, que era el an-
ciano de hermoso semillante á quien vimos en 
el alcázar,—yo creoque debíamos bajar aljardin 
para ver, si nos es posible, por entre los balco-
nes, si la Reina está dentro de su habitación: el 
profundo silencio que se advierte me hace te-
mer que nos la hayan arrebatado; y en ese caso, 
juraría, por el nombre que llevo, que hay trai-
dores entre nosotros. 



Y el noble caballero, en cuyo corazón ardía 
la indignación, tendió en derredor suyo una-
mirada amenazadora. 

—Tienes razón, Arias—dijo el Rey:—vamos 
al jardín, y si tus temores salen ciertos... ¡ay de 
los culpables! 

Y echó á andar seguido de todos sus corte-
sanos. 

Algunos soldados y escuderos iban detrás 
alumbrando con hachas. 

Al llegar al jardín, mandó D. Enrique que 
se detuviesen todos á la puerta, y se adelantó 
él solo con D: Diego Arias, hasta colocarse en-
frente de los balcones de la cámara de la Reina: 
la luna derramaba, una tenue claridad á través 
de la espesa cortina de nubes que la ocultaba, y 
que permitían distinguir, no obstante, hasta las 
más pequeñas plantas. 

En tanto que D. Enrique y el anciano Don 
Diego miraban con an-iedad al fondo de la cá-
mara de la Reina, en la que se notaba el res-
plandor lejano de una luz, la Cueva se dirigió á 
una puerta del alcázar por donde acostumbraba 
á entrar; mas su angustia fué indescriptible al 
encontrarla cerrada. De repente un confuso-
rumor de golpes y voces llegó á sus oídos: era 
que los soldados del Rey herían con las "hachas 
de armas la puerta principal. 

—¡También cerrada aquélla!—murmuró el 
Conde, que adivinó la causa de aquel estruendo; 

tendió en seguida en derredor suyo una mirada 
en la cual radiaba una ráfaga de delirio, y echo 
á correr hacia el jardín. 

- ¿Qué voy á hacert -murmuró parándose de 
repente;—¡qué voy á hacer, Dios mío! ¿Como 
salvarlas? ¡Salvarlas! ¿Y de quien? ¿Quien ha 
cerrado las puertas del alcázar? ¿Villena? ¿Quien 
las manda abrir? ¿El Roy? ¿O ha sido Enrique IV 
quien las ha aprisionado, y D. Juan l'acheco 
el que intenta derribar esas mismas puertas. 

Callo el Conde y se apoyó contra el muro ca-

si desfallecido. . . 
- ¡ L u z ! -murmuró al cabo de algunos instan-

tes,- ¡Luz «nial ¡qué va á ser de ti! ¡Pagarás 
tú, pobre ángel, los odios que nacieron a rede-
dor del trono! ¡y y o - yo no puedo salvarte.... 
no puedo!... , 

Un amargo sollozo desgarró la garganta de 
D. Beltrán: pálido ec mo un cadáver, cerro los 
ojos y quedó, inmóvil. 

UnVolpe más fuerte que los otros le hizo es-
tremecer: rápido como un relámpago echo á. 
correr y salió del alcá/.a.'. 

En aquel mismo instante miraban con ma-
yor ansiedad que nunca el Rey y D. Diego al 
interior de la cámara de la Reina: el anciano 
hacia va rato que escuchaba atentamente con 
la cabeza inclinada; hubo un instante en que 
D Enrique fué á hablar; mas el caballero le 
apretó fuertemente el brazo, haciéndole senas 



de que callase, | olvidando la etiqueta en una 
ocasión tan importante. 

De súbito levantó también la cabeza el Rey; 
se oían claramente sobre la arena del jardín los 
pasos de un hombre, y al mismo tiempo esta-
llo un horrible tumulto en la plaza del Alcá-
zar; por detrás de las paredes del jardín se per-
cibía el choque de las armas y los gritos de los 
combatientes. 

Por un movimiento involuntario, D. Enrique 
iba á precipitarse hacia la puerta; mas I). Die-
go le detuvo. 

El hombre, cuyos pasos se oían, entraba en-
tonces en la calle de árboles en que ellos es-
taban. 

Siu detenerse llegó al pie de los balcones de 
la Reina y sacó una larga escala de seda, que 
sujeto ai de en medio, afianzándola á la parte 
inferior con largos garfios de hierro. 

—¡Castilla por D. Alfonso!—gritaron mu-
chas voces en la plaza del Alcázar. 

—¡Abajo los traidores! ¡muera Villena!—res-
pondió otra inmensa gritería. 

D. Enrique hizo un segundo é impetuoso mo-
vimiento y se lanzó á la puerta; mas el ancia-
no 1). Diego le sujetó fuertemente por el brazo. 
__ — l a calle quieren quitaros el trono, se-
ñor—le dijo con voz profunda;—pero aquí os 
roban vuestro honor,—añadió señalando al hom-
bre que acababa de escalar el balcón. 

Mas apenas pudo vérsele, porque dió con 
mano fuerte un golpe en la ojiva vidriera, que 
cayó hecha mil pedazos, y se precipitó de un 
salto en la cámara real. 

Por un momento vieron el Rey y D. Diego, á 
través de los cristales mutilados, á la Reina y 
sus damas postradas: los blancos trajes se ex-
tendían en amplios pliegues como una alfom-
bra de nieve en el mármol del pavimento; el 
grito de espanto lanzado por la Soberana y sus 
damas llegó también á oídos de D. Enrique y 
D. Diego; mas en el instaute mismo se cerra-
ron de golpe ambos postigos y desapareció el 
luminoso cuadro. 

—Vamos, Arias—dijo D. Enrique con sordo 
acento;—vamos á. lavar el honor, y después de-
fenderemos el trono. 

El Rey y D. Diego salieron del jardín con 
precipitado paso. 

VII 

¡ C A S T I L L A P O R D . ENRIQUE* . 

Al volver el Rey á la habitación de su espo-
sa, acababa de saltar la puerta deshecha por 
los golpes de los soldados. 

—Nadie se mueva hasta que yo lo mande— 
dijo I). Enrique con severo acento:—¿.habéis, en-



eontrado al Conde de Ledesma?—preguntó á los 
que había enviado á buscarle. 

—No, señor. 
—Seguidme, Arias,—dijo el Rey, y entró en 

la cámara de su esposa. 
Pero en el mismo instante, un rumor confu-

so se oyó al otro lado de las habitaciones; aca-
baban de echar abajo otras puertas del alcázar 
que daban á distintas calles; un momento des-
pués se abrió la puerta oculta entre los tapi-
ces, y apareció Villena con la espada desnuda 
y seguido de gran número de los suyos. En-

. contráronse fí ente á frente el Rey y su enemi-
go; mas la primera mirada de ambos fué para, 
buscar á la Reina: los semblantes de los dos se 
encendieron con un subido carmín, y brotaron 
de sus ojos relámpagos de furor. 

Vestida Doña Juana de un largo traje blanco,, 
estaba arrodillada en su reclinatorio; sus lar-
gos cabellos negros caían en rizos medio des-
hechos alrededor de sus hombros y garganta; 
tenía cruzadas las manos fuertemente, y sus 
grandes ojos se fijaban en Villena con profundo 
terror. D. Beltrán estaba de pie á su lado, y su 
presencia fué la que trastornó de rabia los sem-
blantes del Rey y de Villena: el uno veia en el á 
su rival; el otro á su enemigo. La vidriera rota, 
que el Rey fué á abrir, dejaba penetrar una 
corriente de aire frío que hacia vacilar la luz de 
la única lámpara que alumbraba el aposento. 

El Réy se acercó á la Cueva, y le cogió del 

brazo. , 
—¿Por dónde habéis entrado en la camara de 

la Reina, Conde?-le preguntó con una terrible 
mirada. 

—Por la misma puerta que V. A., señor,— 
contestó el favorito con voz firme. 

—¿Y á qué hora? 
—Hace apenas me lia. 
—¿Por qué, en vez de venir aquí, no estuvis-

teis á mi lado? 
_ ¡ O h s e ñ o r ! — r e p u s o D. B e l t r á n con t an se-

rena sonrisa, que ocultó del todo la angustia-
retratada en sus facciones:-vine aquí porque 
vos estabais rodeado de valientes caballeros y 
la Reina estaba sola y expuesta á la furia del Marqués. . 

—¡Vive Dios, I). Enrique, que no se cómo te-
néis calma para escucharle'.-exclamó Villena, 
cuv a furia se aumentó al ver malograda su es-
peranza de encontrar á la Reina sola . -El Conde 
acaba de entrar por ese balcón, puesto que no 
había otra entrada, porque todas las llaves de 
esta parte del alcázar se recogieron por or-
den mía. . , . . . 

— ¡ M e n t í s c o m o un v i l l a n o , M a r q u e s . — g r i t o 

entonces el paje de la Reina, saliendo al frente 
de t o d o s : — q u i e n ha entrado por ese balcón he 
s ido y o . Al oir el mentís del niño, trastornóse entera-



mente el semblante de Villena, y se arrojó á él, 
en tanto que machos de los suyos rodearon al 
Conde. 

Ninguno, empero, se atrevió á llegar al So-
berano. 

—¡Favor al Rey!—gritó D. Enrique, y todos 
los nobles, que esperaban sus órdenes, se pre-
cipitaron de tropel en la estancia con las espa-
das en la mano. 

En el instante mismo en que Villena se lan-
zaba al pajecillo, retrocedió: I). Juan Pacheco 
era muy valiente, y la espada cayó de sús ma-
nos al contemplar de cerca el puro y bellísimo 
semblante del niño. 

—Si—prosiguió Fernando yendo á postrarse 
á los pies de la Reina, que se había dejado caer 
en un sitial:—yo fui el que escaló ese balcón, 
al ver que las puertas me vedaban la entrada, 
porque—añadió cubriendo de besos las manos 
de Doña Juana,—no podia acostarme sin ver á 
mi señora. 

Los cortesanos se miraron atónitos. ¿Seria 
aquel niño el nuevo amante de la Reina? Su 
lenguaje lo hacía suponer así. 

La refriega se había empeñado en aquella 
estaucia: combatían junto á la Cueva algunos 
caballeros, en tanto que el Rey contemplaba 
con mirada sombría al lindo paje, que ocultaba 
su frente en los pliegues del vestido de la Rei-
na para no ver aquella desgarradora escena. 

De repente lanzó un agudo grito: acababa de 
caer la Cueva herido, y aquel golpe produjo, 
aunque sin verlo, un doloroso choque en todo 
su ser. Volvióse arrodillado como estaba, y cru-
zó sus manos sobre el pecho con una desgarra-
dora expresión de dolor; después, como atraído 
por una fuerza superior á su debilidad, se levan-
tó trabajosamente y quiso correr hacia D. Bel-
trán; mas el Rey le detuvo. 

—Niño—dijo,—ya que tanto améis a la Rei-
na, es preciso defenderla, porque os la quieren 
robar—añadió con fiera y maligna sonrisa. 
—Vamos, desenvainad esa preciosa daga, regalo 
suyo, sin duda... ¡Vamos! 

Tembló el paje; su brazo se rompía entre los 
dedos del Rey. 

—Si, si, que combata,—gritaron muchas vo-
ces. Mas la de la Cueva dominó á todas las 
demás. 

—¡Señor!—gritó,—¡piedad! ¡Ese paje es una 

mujer! —¡Una mujer!—repitieron en coro el Ley y 
todos los cortesanos. 

Si—dijo la pobre niña, cuyo semblante es-
taba blanco como el mármol;-sí, D. Enrique: 
¡el amante de la Rema, ya lo veis, es una 
mujer! ... 

Y en sus labios se dibujó una angélica son-
risa, en tanto que sus ojos se cerraban cayen-
do desvanecida en los brazos del Rey. 



—¡Castilla por D. Enrique!—gntarou eu la 
plaza mil voces en una. 

—¡Castilla por D. Enrique!—repitieron en la 
escalera del alcázar. 

—¡Castilla por D. Enrique!—resonó por ter-
cera vez en la puerta de la cámara real, y Don 
Fadrique de Luna, seguido de su hijo y de gran 
número de soldados, entró por la puerta prin-
cipal de la cámara, en tanto que Villena y los 
suyos huian vergonzosamente por la puerteci-
Ua secreta que les había dado paso. 

VIII 

L O S L U N A S 

La primera mirada de D. Fadrique se dirigió 
en busca de la Reina: al descubrirla desmayada 
en el ancho sillón, se arrodilló delante de ella 
y besó una de sus manos. 

Gonzalo, entre tanto, había visto á su herma-
na sin sentido en los brazos del Rey. 

— ¡Luz!—exclamó extendiendo los suyos 
para recibirla. 

A l eco de esta voz amiga, abrió la joven los 
ojos y los íijó en el semblante del caballero. 

—¡Hermano mío!—murmuró con débil voz. 
—¿Y nuestro padre?—preguntó en seguida. 

Pero D. Fadrique llegaba ya, y la estrechó 
amorosamente contra su seno. 

- A l fin te veo, luja mía—exclamó el ancia-
no con los ojos llenos de lágrimas:-¡si supie-
ras cuánto sufría lejos de ti! 

—¡La hija de Luna!— murmuro el Rey:—»es 
más noble, más niña y mucho más hermosa 
oue Doña Guiomar! 

Y sus ojos se fijaron con amor en la pobi e 
doncella á quien había estado á punto de matar 

pocos momentos antes. 
Comenzaba á volver eu sí la Reina, y Luz iba 

á acercarse á ella; mas su padre la contuvo sua-

" e U S ñ ó r — d i j o en voz bajay aproximándose al 
K e y -prometedme que no diréis á nadie jamas 
oue'el paje Fernando era mi hija Luz; y voso j 
tros, caballeros-prosiguió volviéndose a los 
iíobles,—conceded me, os ruego, el - s m o f a v o n 

-¿Pero de qué servirá esto, cuando La ñan 
de ver aquí todos los d ias ' -d i jo el R e y ; - J 
además, ¿por. qué ocultar todo lo que vale e*te 

^ Í N a d i e T a ' verá, señor-contestó el de Luna, 
-porque antes de amanecer tomaremos el ca-
mino de Aragón, sin que mi Luz deje su vesti-

D. Fadrique! ¿con que me dejáis de 
nuevo'?—exclamó el Rey con doloroso acento ; -
¿me dejáis, sin que pueda pagaros todo lo que 

os debo-? , t . , , i-
- S i algo vale el servicio que he tenido la di-
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cha de hacer á V. A., señor—contesto D. Fa-
brique,—110 pido más recompensa que el per-
miso para marchar. 

—Idos, pues—dijo tristemente el Rey:—aho-
ra al menos—añadió bajando la voz,—dejad á 
Luz al lado de la Reina. 

—¡Imposible, señor!—respondió con acento 
firme el anciano:—he consentido en separarme 
de mi hija mientras sus servicios han hecho 
falta á mi bienhechora—continuó besando una 
mano de la Reina, quien, recobrada ya y com-
prendiendo lo que pasaba, le dió gracias con 
una dulce sonrisa.—Ahora—concluyó D. Fadri-
que,—no puedo consentir en alejarme de aqui 
sin mi Fernando. 

— ¡Cómo!—exclamó Doña Juana,—¿os le lle-
váis'? 

—Si, señora; pero os dejo un buen amigo en 
el Conde de Ledesma—dijo D. Fadrique estre-
chando entre las suyas las manos de D. Bel-
tran:—á no ser por él, hubiérais caído en poder 
de Villena antes de llegar yo. 

—Venid aquí, la Cueva—dijo el Rey:—desde 
hoy sois Duque de Alburquerque, y os damos 
además los señoríos de Atienza y Roa. Quedad 
con Dios, D. Fadrique—prosiguió dirigiéndose 
al anciano;—adiós, Gonzalo: ya que os obsti-
náis en partir, no me opongo á vuestro deseo; 
pero jamás olvidaré que os debo mi corona y 
mi vida. 

Inclináronse los Lunas, pero no besaron la 
mano del Rey: para aquellos nobles caballeros 
era un imposible amar ni respetar á aquel hom-
bre; únicamente acataban la corona que cenia 
sus sienes. 

—Adiós, Fernando—prosiguió el Rey toman-
do en las suyas las blaucas y delicadas manos 
de Doña Luz:—si alguna vez sufrís ó deseáis 
algo, acordaos del Rey de Castilla. 

^Después besó la mauo de la Reina y salió de 
la estancia apoyado en el brazo de D. Keltrán 
y seguido de todos los cortesanos. 

I X 

E L S A C R I F I C I O 

Al rayar el día siguiente, salió Beltrán de la 
Cueva de su casa y se dirigió al alcázar; mas 
los Lunas habían partido ya, y no encontró de 
ellos otro resto que esta carta escrita de mano 
de Doña Luz: 

«Adiós, Conde: os he amado y os amo como 
á'nadie en el mundo; pero amo más que todo 
la ventura de la que salvó la vida de mi padre. 

Voy á encerrarme en el Convento de Santa 
María, y en él rogaré al cielo que os haga feliz. 
—Luz.» 

Palideció el Duque al leer esta carta y ocul-
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tó el rostro entre las manos, permaneciendo 
largo rato en esta postura. 

Aquel golpe cruel aniquiló para siempre sus 
facultades de amar: la ambición ocupó exclu-
sivamente su alma, y volvió á fingir con la 
Reina un cariño que ya no podía sentir. 

Sus miras se cumplieron: D. Enrique, entera-
mente subyugado por él, lo elevó á la cumbre 
del poder, lo que no impidió que el inconstante 
Monarca le aborreciese y desterrase un año más 
tarde. 

En cuanto á Doña Juana, gracias al sublime 
sacrificio de su paje, recobró la tranquilidad 
de su espíritu con la certeza de ser amada; 
aquella pasión, culpable en verdad, pero excu-
sable por las circunstancias que la acompaña-
ban, era toda la parte de ventura que Dios ha-
bía querido concederle en este mundo de dolor. 

Luz de Luna profesó al año de entrar en el 
Convento: en el fondo de su alma y junto al 
amor de Dios, vivió siempre el recuerdo de Don 
Beltrán; quizás aquella pasión dolorosa alcan-
zó del Señor el perdón de los extravíos del Con-
de de Ledesma; tal vez el largo martirio de la 
pobre joven borró del libro de la justicia divi-
na las culpas del favorito de la Reina. ¡Felices 
aquéllas que, como Luz, lo alcancen! ¡Felices, 
sí, por mucho que hayan sufrido! 

Varias veces, al contemplar la blanca antor-
cha del firmamento cuyo nombre llevaba la hija 

de D. Fadrique, se deslizaba una lágrima de 
las negras pupilas del Conde, y sus labios mur-
muraban estas palabras: «¡Ruega al cielo por 
mi!...>/ 

Y al mismo tiempo una joven religiosa del 
Convento de Santa María fijaba sus azulados 
ojos en el astro de la noche, y decía en voz tan 
baja que se perdía en las auras perfumadas de 
su jardín: «¡Oh, Dios de bondad! ¡hacedle fe-
liz!... ¡pero no arranquéis mi recuerdo de su 
corazón!...» 

Antes de cumplir veinte años, murió Luz de 
Luna: las buenas religiosas la acostaron para 
que durmiese el sueño eterno en una urna de 
mármol rodeada de ñores, y decían que todas 
Las noches una paloma blanca iba á posar su 
vuelo sobre el sepulcro. 

Era el alma de Luz que iba á pedir al astro, 
que le dió su nombre, un recuerdo del poderoso 
Duque de Al.burquerque, proscrito ya y des-
terrado. 

¡Alma bendita é inocente! 

F I N D E L U Z D E L U N A 



LA PRINCESA DE LOS GASPIOS 

I 

H E R M I O N E 

La historia de los pueblos de Oriente, de ese 
pedazo de mundo que no há mucho ha sido tea-
tro de una guerra que ha fijado la considera-
ción del resto del universo, se pierde en la no-
che de los tiempos. Hay, sin embargo, en ella 
episodios que conmueven profundamente el 
ánimo, y de esta especie es el que sirve de base 
á esta leyenda. 

En aquella nación idólatra, donde falta el 
freno más fuerte y poderoso de las pasiones hu-
manas, que es la religión, se han desarrollado 
éstas siempre con terrible vehemencia: las mu-
jeres, que entre nosotros parece han nacido 
únicamente para el sufrimiento, la dulzura y 
la resignación, dan alli rienda suelta á sus im-
petuosos sentimientos, y son, no pocas veces, 
victimas de ellos. 

El amor y la venganza, sobre todo, han pro-



elucido terribles desastres: no conociéndose el 
honor, la probidad, ni ninguna de las virtudes 
sociales, el asesinato venga las más leves dife-
rencias como las ofensas más graves. 

Hubo un tiempo en que el Asia, aunque di-
vidida en reinos, estaba dominada por Prínci-
pes ó gobernada por sátrapas, cuya vida licen-
ciosa y llena de desórdenes hundió al fin su 
poder. 

Principalmente en Pérsia, en aquel reino el 
más hermoso y dilatado de todo el Oriente, 
existían multitud de soberanos á quienes el bon-
dadoso y anciano Rey Darío no tenía fortaleza 
bastante para castigar: esta culpable debilidad 
fué la causa de su ruina, porque en breve per-
dió su prestigio, y el día de la memorable ba-
talla, que se dió á orillas del Eufrates, se vió 
vendido por los poderosos, cuyos excesos había 
tolerado, y abandonado de los débiles, á los cua-
les estos mismos excesos habían hecho sufrir 
todo género de vejaciones. 

Uno sólo, sin embargo, permaueció fiel al an-
ciano Rey hasta que rindió el último aliento. 

Crádates, soberano de los Caspios, era vasa-
llo de Darío, y el más amado entre todos los 
Príncipes de su corte: sirvióle con inviolable 
fidelidad durante su vida; mas cuando la per-
dió en el combate que puso á la Persia en ma-
nos de Alejandro el Grande, el anciano Cráda-
tes se sometió, como el reino todo, al vencedor, 

y fué con el resto de sus tropas y su familia en-
tera á postrarse á los pies de Alejandro. 

Recibióle éste con bondad suma, y de este 
modo derramó un saludable bálsamo en la he-
rida que había abierto en el corazón del Prin-
cipe la muerte de su señor: el noble anciano 
cedió, como todos, al influjo de aquel hombre 
extraordinario, y se dispuso á servirle con la 
mi=ma lealtad que á su amado Rey. 

Tenía Crádates dos hijos valientes y gallar-
dos, cuyos nombres eran Tolomeo y Casandro, y 
una hija más joven que éstos, llamada Her-
mione. 

La belleza de las mujeres persas ha sido pro-
verbial en toda el Asia; pero la de Hermione era 
superior á todo encarecimiento. 

Nacida de madre scita y de padre persa, eL 
cruzamiento de las dos razas produjo el tipo 
más perfecto y seductor: tenía la tez de ala-
bastro, el cuello de cisne y los azulados ojos 
de su madre Berenice, y las luengas pestañas 
negras, las pobladas cejas, la espléndida cabe-
llera de azabache, la boca de púrpura y el leve 
talle de las hijas de Persia. 

Nada había comparable á la hermosura de su 
frente de mármol; nada tan bello como sus ma-
nos de marfil y como sus torneados brazos: 
nada, en fin, tan esbelto y majestuoso como su 
elevada estatura, que sobresalía como una pal-
mera entre las mujeres que la rodeaban, pe-



quenas como lo son comunmente todas las de 
aquella nación. 

Quince años contaba la Princesa, cuando 
Crádates fué con ella y sus hermanos á postrar-
se á los pies de Alejandro. 

La imaginación entusiasta de la joven, viva-
mente impresionada por la relación de las ha-
zañas de este gran Monarca, se enardeció mu-
cho más cuando pudo verle y contemplar su 
juventud y belleza, unidas á su nobleza y he-
roísmo, y aquel instante decidió de su vida. 

Concibió por el Rey una vehementísima pa-
sión, y la arrogante Hermione, objeto de la 
adoración de casi todos los Príncipes del Asia, 
se convirtió en esclava del Rey de Macedonia. 

El joven Monarca no reparó en el efecto que 
había producido: vio á sus pies á una hermosa y 
esbelta joven, vestida de un largo traje blanco, 
y cuyos marmóreos hombros, más blancos que 
el cendal de su vestido, estaban medio cubier-
tos con un manto de púrpura recamado de oro; 
miró por un instante aquella angélica cabeza 
poblada de rizos negros, y aquellos piececitos 
que aparecían torneados á través de las cintas 
de sus sandalias de grana, y después volvió los 
ojos á otro lado con frialdad. 

En cuanto á Hermione, sólo la palidez de su 
semblante y el temblor de sus labios pudieron 
dar á conocer lo que pasaba en su alma. 

El Principe Crádates siguió por algún tiem-

po la marcha del ejército real; pero queriendo 
Alejandro ligar al anciano con beneficios y ma-
nifestarle á la vez la conüanza que de el hacía, 
le envió á Maracanda, nombrándole Gobernador 
de esta ciudad y de su dilatada provincia, y 
transmitiéndole un poder igual al que tenían los 
sátrapas en tiempo de Darío, el desgraciado Rey 
de Persia. 

El Príncipe recibió esta gracia con un vivo 
reconocimiento y con un deseo ardiente de 
dar un testimonio de él al generoso vencedor. 
Mas la desdichada Hermione, cuya pasión había 
hecho rápidos progresos, vió en esta nueva su 
sentencia de muerte. 

¡Perdía á Alejandro! jSe alejaba de el sin 
poderle decir que le amaba!... y para colmo de 
su desgracia, tenía que encerrar cuidadosamen-
te este amor en el fondo de su alma y ocultar 
á su padre un sentimiento que hubiera repren-
dido quizá con demasiada severidad. 

Jóvenes qiie amáis sin esperanza: vosotras, 
que os veis precisadas á mostrar la sonrisa en 
los labios cuando tenéis desgarrado el corazón; 
vosotras, en fin, que sabéis lo que es pasar mil 
veces por delante del hombre á quien amáis, 
sin que sospeche siquiera lo que sufrís; imagi-
naos por un momento que os arrebatan el tris-
te consuelo de verle; pensad cuán intenso y 
amargo seria vuestro dolor, y tendréis una idea 
del tormento de la desventurada Hermione. 



Con la muerte en el alma partió con su pa-
dre y sus hermanos para Maracanda, que se so-
metió al Rey sin resistencia, siguiendo el ejem-
plo de los demás pueblos del Asia Menor, y 
aquella pobre niña cayó en una profunda me-
lancolía. 

Todos los delirios de la pasión más fuerte se 
apoderaron de su espíritu: llamaba á Alejandro; 
acariciaba un retrato suyo que había podido 
procurarse, y que jamás separaba de su seno; 
veíasela en medio del sueño, pálida y agitada, 
derramando abundantes lágrimas, y solamente 
despertaba de tan dolorosa pasadilla para sen-
tir un martirio mil y mil veces más cruel. 

Hermione no tenia madre: la hermosa Bcre-
nice, hija del Rey de Isedón, esposa de Cráda-
tes, murió al darla á luz, y el cielo arrebató con 
ella á la infeliz Princesa el apoyo mejor y más 
seguro. 

Cierto es que su padre la amaba con ciego 
cariño, y que la adoraban sus hermanos, sobre 
todo Casandro, que era de natural muy dulce; 
pero nunca pudo Hermione resolverse á decla-
rarles su fatal secreto, encerrándolo, por el 
contrario, con cuidadoso afán en lo mas intimo 
de su alma. 

Cerca de un año hacia que vivían en Mara-
canda, cuando Alejandro llamó á los jóvenes 
Príncipes, hermanos de Hermione, confiándoles 
cargos muy importantes en el ejercito y sin des-

perdiciar una ocasión en que pudiera manifes-
tar al anciano Crádates su amor y estimación. 

Entonces fué cuando llegó Efestión á aquel 
reino: Efestión el malvado, Efestión el regicida, 
puesto que, cómplice del traidor Besso, hicieron 
ambos espirar, á los golpes de sus puñales, al 
magnánimo Rey de Persia; Efestión, cuya san-
grienta memoria ha quedado para siempre gra-
bada en todos los pueblos que bañan el Eufrates 
v el Termodonta. 
" Después del detestable regicidio, que quedo 
oculto por entonces á favor de las tinieblas de 
la noche en la agitación de aquella memorable 
batalla, que decidió la suerte de dos grandes 
naciones é hizo á la una esclava de la otra, si-
guieron Efestión y Besso toda la Bactriana, aso-
lando á los pueblos y apoderándose délas rique-
zas de aquel desdichado territorio; mas cuando 
Alejandro llevó hasta allí sus armas vencedo-
ras, Efestión vendió á su amigo, y queriendo 
contraer méritos con el Soberano, prendió a 
Besso por su propia mano y le condujo sujeto á 

la tienda del Rey. 
El gran Alejandro ignoraba todavía quienes 

eran los asesinos del anciano Darío, al cual 
amaba tanto, no obstante ser su enemigo y ha-
berle conquistado casi todo su reino. 

Besso le fué presentado con la lengua corta-
da, y Efestión urdió una fábula que nadie po-
día desmentir. 



Imposibilitado Besso de hablar, sólo un es-
clavo podía descubrir al infame regicida; pero 
el infeliz siervo fué muerto y arrojado al Eufra-
tes así que se cometió el crimen. 

Por lo tanto, todo el rigor de Alejandro cayó 
sobre el desgraciado Besso, que fué colgado de 
un árbol, asaeteado y descuartizado antes de 
espirar por cuatro caballos ( l ) , y Efestión fué 
recompensado con mano pródiga por el Rey, 
que le agradeció que le hubiera proporcionado 
la ocasión de ejercer aquel acto de justicia; pe-
ro el malvado regicida, abusando de los favo-
res del Monarca, sembró nuevas sediciones en 
el campo; y obligando á los daheses á que se 
sublevasen con siete mil caballos bactrios, par-
tió con ellos en direccióu á Maracanda, á fin de 
obligar al Príncipe Crádates, con quien le unía 
una estrecha amistad, á levantarse contra su 
Rey y señor. 

Al pronto ocultó sus designios, haciendo creer 
á Crádates que venía por orden de Alejandro, 
y el Principe, engañado con esta treta, le re-
cibió en su mismo palacio y le trató como en-
viado del Rey, dando órdenes para que se alo-
jase parte del ejército en la ciudad y el resto 
en los lugares más cercanos; pero con la mayor 
comodidad posible. 

Efestión había tomado muchas precauciones 

[i) Histórico. 

para que el anciano no descubriese la verdad. 
Cubrió los caminos de guardias para detener á 
todo el que pudiese venir de parte del Rey ó de 
cualquiera otro lado, y de este modo pudo ocul-
tar al Príncipe su infamia. 

Aquel hombre, de corazón de hierro, hasta 
entonces, tenía á la sazón en sí mismo el más 
peligroso enemigo: amaba á Hermione, y la 
amaba con toda la energía de la primera pa-
sión; la bella y melancólica niña le hacia olvi-
dar todos sus proyectos con una sola mirada, y 
delante de ella desaparecía á sus ojos el resto 
del mundo. , 

Un presentimiento oculto le aconsejo no de-
clararle su amor: adivinaba que Hermione no 
correspondería jamás á su indomable pasión, y 
prefirió entenderse con el Principe y pedirle la 
mano de su hija. 

El engañado Crádates prestó oídos a la pro-
posición que Efestión le hiciera; y creyendo á 
éste en un alto favor con el Rey, supuso que no 
podía esperar un partido más ventajoso para su 
hija, y prometió su mano á Efestión, sin con-
sultarla, en atención á su corta edad. 

Mas al participar su resolución á Hermione, 
encontró en ella una resistencia que no espera-
ba: nacida la joven con un carácter generoso, 
pero altivo, se rebeló contra esta violencia y 
habló á su padre con energía. 

En aquellos pueblos, poco civilizados e ido-



latras, la educación y la religión no podían ser 
frenos para contener el ímpetu de los senti-
mientos, y la pobre niña, agotado su valor, se 
entregó completamente al exceso de su pena. 

—Padre—exclamó, postrada á los pies del 
anciano,—¡quieran los dioses, ya que no tenéis 
piedad de vuestra hija, que halléis en su obe-
diencia el castigo de vuestra crueldad!... Mas 
no creáis—prosiguió levantándose con fiereza, 
—no creáis, señor, que cedo todavía: voy á es-
cribir á mis hermanos, y después me arrojaré 
á las plantas de Efestión, le liaré saber que no 
le amo, que no quiéro, que no puedo ser suya, 
y si no se compadece de mí, si mis hermanos 
no vienen en mi socorro, imploraré el favor del 
Rey. 

Al pronunciar estas últimas palabras, tem-
blaron los labios de la Princesa, y su semblan-
te se cubrió de una mortal palidez: aquel pen-
samiento atravesó su corazón como un dardo 
de fuego, y trajo ante sus ojos con más viveza 
que nunca la imagen de Alejandro. 

Crádates no advirtió lo que pasaba en el co-
razón de su hija, y creyó efecto de su impa-
ciencia ó de su dolor el trastorno que notara en 
su rostro. 

—Escucha, hija mía—le dijo con ternura:— 
si yo no supiera que ibas á ser feliz, no me ve-
rías hoy tan obstinado; te ruego, pues, que me 
obedezcas, y no me obligues—continuó cam-

biando de voz—á que haga uso de la autoridad 
que los dioses me han concedido sobre tí; no 
pidas auxilio á nadie contra tu padre, Hermio-
ne: tus hermanos, lejos de aprobar tu rebeldía, 
te obligarán á obedecerme, y Efestión te ama 
demasiado para que consienta en perderte; en 
cuanto al Rey—prosiguió el Príncipe, sin po-
der calcular el daño que causaba á su hija,— 
en cuanto al Rey, está harto entretenido para 
pensar en tí: todos los Principes del Asia esta-
mos convocados en Babilonia para dentro de 
quince días, con el fin de asistir á sus bodas. 
En este pliego, escrito de mano del Monarca, 
me lo participa, añadiendo que se casa con la 
Princesa de Persia, prisionera suya con toda su 
familia desde la muerte del Rey su padre. 

Un rayo no hubiera aturdido más á la jo-
ven que eáta noticia; Hermione lanzó un agudo 
grito, extendió los brazos y cayó desplomada á 
Tos pies de Crádates. El anciano la tomó en sus 
brazos y la condujo á su aposento, encargán-
dola á los cuidados de su nodriza Feane. 

Cuando la joven volvió'á abrir los ojos, vió 
á su padre, sentado junto al lecho, que estre-
chaba una de sus manos, cubriéndola de besos 
y de lágrimas; algo apartado, Efestión, en pie 
y silencioso, la contemplaba con una mirada de 
dolor. 

Pocos hombres había entonces comparables 
á él: de elevada estatura y modelada como el 



Apolo antiguo, se olvidaba su gallardía para 
admirar la belleza de su semblante; era notable 
el contraste que ofrecía su dorada cabellera, 
naturalmente rizada, con sus rasgados ojos de 
un negro afelpado; el resto de sus facciones 
completaba ese magnífico tipo oriental que tan 
perfecto se conserva todavía en Atenas ó en la 
isla de Délos. Su edad no llegaba á veintiséis 
años, y jamás un alma más horrible se ha al-
bergado en un cuerpo más hermoso. En aquel 
bárbaro corazón no imperaba más que un solo 
sentimiento: su pasión á Hermione. A l verla 
tendida en el lecho, y ai parecer sin vida, la 
más cruel desesperación se apoderó de él, y al 
verla abrir los ojos, una inmensa alegría sacu-
dió á aquella fiera naturaleza. 

Apenas Hermione volvió en sí, se sentó en el 
lecho, apartó de su frente los numerosos bucles, 
negros como el ébano, que la cubrían, y per-
maneció silenciosa algunos instantes. 

—Padre—dijo al fin con voz firme,—os obe-
deceré; y vos, señor—prosiguió tendiendo sus 
manos á Efestión, que las estrechó entre las su-
yas,—recibid el juramento que os hago de ser 
vuestra... Yo no os amo ahora—añadió la joven; 
—pero de nuevo os juro, por los dioses, que os 
amaré muy pronto, Efestión, ó que moriré de 
lo contrario. 

La desdichada no sabía aún quién era el 
hombre á quien acababa de ligarse para siem-

pre. Apoyóse en el brazo de su padre, y ambos 
bajaron al jardín seguidos de Efestión, que ha-
biendo conseguido lo que más deseaba en el 
mundo, fijó otra vez su pensamiento todo en la 
ejecución de sus tenebrosos planes. 

I I 

D O L O R E S S I N C O N S U E L O 

Algunos días después de los sucesos que aca-
bamos de referir, la hija de Crádates se unió 
para siempre á Efestión, Príneipe de los isme-
nios, á cuya dignidad le había elevado el mag-
nánimo Alejandro, en recompensa de haber 
puesto en sus manos al matador de Darío. 

Crádates se preparó para ir á Babilonia con 
el objeto de asistir á las bodas reales, sin que 
los jóvenes esposos consintieran en acompa-
ñarle, aunque por motivos muy diversos. 

Hermione hizo al deber el sacrificio de su 
amor, y la imagen de Alejandro empezaba á 
borrarse de su memoria, como su retrato había 
desaparecido de su pecho; su amarga melanco-
lía había degenerado en una calma triste, pero 
que Te proporcionaba algún reposo; insensible-
mente se iba acostumbrando á Efestión, y sin 
duda alguna le hubiese amado con el tiempo 
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si su enemiga suerte no lo hubiera dispuesto 
de otro modo. 

Era un día hermoso de estío, víspera del en 
que debía partir el anciano Crádates: hallában-
se en los extensos y perfumados jardines la 
Princesa y sus damas, todas casi tan niñas y 
hermosas como su joven Soberana; veíase entre 
ellas á la armenia de dorados cabellos y velados 
ojos; á la odalisca de esbeltas y torneadas for-
mas; á la georgiana de tez rosada y luciente 
mirada negra; á la ateniense de virginal perdí 
y pies de niña; á la persa de purpurina boca, 
estrecha frente y dulce sonrisa; á la escita de 
celestes ojos, enhiesto euello y manos de nieve, 
y todos los tipos, en fin, más bellos y perfectos 
de los imperios del Asia. 

Sentada Hermione á la orilla de un azulado 
arroyuelo, hablaba con su nodriza Teane, cuyo 
amor hacia ella rayaba en adoración; las damas 
se habian quitado los mantos y saltaban como 
cervatillos en las anchas praderas cubiertas de 
flores, cuyos débiles tallos se tronchaban bajo 
la tenue prisión de sus lindos pies, calzados 
con sandalias. 

El jardín estaba además llenodeguardiasde la 
Princesa, deudos de Crádates y esclavos negros. 

De súbito se oyó un extraordinario ruido á 
las puertas del palacio, y las damas corrieron 
despavoridas al lado de la Princesa y de la 
anciana Teane. 

—Anda á ver qué sucede, Orontes, —dijo 
Hermione con serena voz á un eunuco negro, 
que salió al instante á cumplir esta orden; pero 
un momento después volvió pálido y trastor-
nado. 

Seguíanle de cerca dos caballeros armados 
á medias, pues al uno le faltaba una manopla, 
y dejaba ver una mano horriblemente mutilada, 
aunque no por eso había abandonado la espa-
da; y el otro traía la cabeza descubierta, y su 
yelmo, perdido tal vez en alguna refriega, no 
había sido suficiente á librarle de recibir en 
ella una profunda herida. 

Al ver á aquellos nombres, se puso en pie la 
Princesa; dilatáronse sus grandes ojos azules, 
y cubrió su rostro una palidez mortal. 

—¡Casandro!... ¡Tolomeo!...—exclamó al fin 
tendiéndoles los brazos, en tanto que se iba 
llenando el jardín de soldados y deudos de los 
Príncipes, tan heridos y desfigurados como 
ellos.—¡Hermanos míos! ¿qué os ha sucedido? 
¿qué es esto'?—gritó dando un alarido desgarra-
dor al ver caer á Casandro privado de conoci-
miento. 

—¡Hermana!...—exclamó Tolomeo asiéndola 
del brazo;—¡hermana!... antes de todo, respón-
deme... ¿eres ya esposa de Efestión? 

—Sí,—contestó la joven con temblorosa voz. 
— ¡ A h ! — g r i t ó e l P r i n c i p e : — ¡ m a l d i c i ó n sobre 

¿nosotros!...—Y soltó el brazo de la infeliz Her-



mione, la cual fué á abrazar á Casandro, que 
permanecía desmayado todavía en los brazos 
de sus escuderos. 

A poco llegó al jardín el anciano Crádates. 
A l ver á su querido Tolomeo horriblemente he-
rido y ensangrentado, y á su hermoso Casan-
dro, al parecer, sin vida, el desgraciado padre 
quedó yerto de espanto. 

—¿Qué habéis hecho, señor? — exclamó el 
Príncipe;—¿con que habéis entregado á Hermio-
ne al asesino de nuestro Rey? ¿Sabéis que Darío 
rindió su vida á los golpes del puñal de ese 
monstruo de iniquidad? ¿Sabéis que se ha rebe-
lado contra Alejandro y que está en Maracanda 
el foco de la rebelión? ¿Sabéis que pasáis en el 
campo macedonio por un traidor como él? ¡Oh, 
padre!—prosiguió el infeliz Tolomeo en el paro-
xismo del dolor más violento,—¿sabéis que me 
cuesta la vida de Casandro haber podido pene-
trar hasta aquí? 

Nada respondió el anciano, y fué lentamente 
á postrarse ante Casandro, cuya cabeza abierta 
sostenía Hermione sollozando amargamente. 

Crádates separó los hermosos rizos de ébano 
que cubrían aquella frente ensangrentada, y 
sin derramar una lágrima, pero más pálido que 
el herido, puso en ella sus labios, dominando 
por un momento el amor paterno á todos. 

—¡Yo te vengaré, hijo mío, yo te vengaré!— 
exclamó levantándose en seguida. 

—¡Venganza, si!—gritó Tolomeo:—yo he ve-
nido, de parte de Alejandro, á averiguar la ver-
dad de lo que aquí sucéde, porque no se resuel-
ve á creeros culpable y prefiere juzgaros en-
gañado. «Id—nos ha dicho:—á los hijos toca 
salvar el honor del padre; la alianza que me 
han anunciado va á efectuarse entre Crádates y 
Efestión es una prenda de traición. Volad, pues, 
á impedir que la inocente Hermione se una al 
asesino de vuestro Rey, y traedme al regicida 
para que expíe como Besso, no su rebelión con-
tra mí, que desde luego le perdono, sino el ho-
rrible crimen que cometió al derramar, con 
sus miserables manos, la augusta sangre de 
Darío.» 

Casandro había vuelto de su desmayo; echó 
los brazos al cuello de Hermione, teniéndola 
largo rato oprimida contra su pecho, y después 
se sentó con firmeza en un banco de césped. 

Crádates y Tolomeo se aproximaron á él, en 
tanto que algunos vendaban sus heridas. 

—Padre mío—dijo con débil voz,—no perdáis 
tiempo: el cuerpo de ejercito que el Rey nos 
dió para batir las tropas de Efestión, ha sido 
deshecho, y el traidor cuenta con muchas fuer-
zas dentro de Maracanda. Huid, por el cielo, 
con Hermione y salvadla... á favor de un dis-
fraz podréis llegar á Babilonia... presentaos al 
Rey . decidle que envíe al momento los solda-
dos necesarios para sofocar la sedición. El es-



clavo que presenció el asesinato del Rey Darío, 
y que fué arrojado á las ondas del Eufrates, no 
murió como se creía, y ha descubierto á Ale-
jandro todos los crímenes de Efestión... Huid, 
huid, por los dioses, y llevaos á mi hermana. 
¿Qué pueden hacer aquí un anciano y una 
niña? 

—¡Morir!—contestó una voz bien conocida de 
todos. 

Era Efestión, que había penetradoen el jardín 
seguido de un gran número de parciales. 

—¡Sí!-—prosiguió el traidor,—morirán como 
vosotros y como todos los que no se unan á mi 
causa: ya no es tiempo de retroceder; juego ini 
vida, y haré todo lo posible para no perderla. 
Yo te engañé, Crádates—continuó dirigiéndose 
al Principe;—sí: yo sublevé l^s tropas que exis-
ten en Maraeanda, y vine aquí únicamente para 
que secundaras mi rebelión contra Alejandro. 

—¿Y creíste que yo?...—tartamudeó Crádates 
temblando de ira y lanzando una mirada de 
desprecio al miserable Efestión.—¡Oh! decidme 
—continuó juntando las manos,—decidme que 
habéis mentido; aseguradme que, convencido 
de vuestro error, desistís de vuestros horribles 
planes. 

—¡Imposible!—contestó Efestión con estóica 
calma.—Si cuando el Rey de Macedonia me fa-
vorecía me rebelé contra él, juzga tú mismo lo 
que debo hacer ahora que pide mi cabeza. 

—¡Traidor!—gritó el Príncipe tirando de la 
espada y arrojándose á él;—¡infame regicida!... 
Te juro, por los dioses, que no has de salir vivo 
de aquí... 

El acero de Efestión cortó el aliento al des-
graciado anciano, que cayó con el pecho atra-
vesado á los pies del asesino de Darío, sin poder 
hacer otra cosa que tender los brazos á sus 
hijos. 

Dos terribles golpes sintió al mismo tiempo 
el malvado. La espada deTolomeo, aunque ma-
nejada por su mano izquierda, le partió el hom-
bro, y la de Casandro le produjo una profunda 
herida en la espalda; mas los infelices Príuci-
pes rindieron muy pronto sus vidas á los furi-
bundos golpes de una nube de soldados que los 
rodearon de repente, inmolándolos sin piedad. 

La desdichada Hermione lanzó un penetran-
te alarido, y cayó sin sentido inundada en acue-
lla sangre, que era la misma que corría por sus 
venas. , . 

Efestión, sin turbarse en lo más mínimo, y 
con un valor admirable digno de más noble 
causa, mandó hacer una señal, convenida sin 
duda, porque en pocas horas fué pasada a cu-
chillo por los sediciosos toda la guarnición de 
Maraeanda que no quiso secundar la rebelión. 



III 

E L R E G I C I D A 

La hija de Crádates pasó muchos días entre-
gada á una furiosa demencia: encerrada en sus 
habitaciones con su nodriza Teane, llamaba á 
su padre, á sus hermanos, y maldecía á su in-
humano verdugo, sin consentir en tomar ali-
mento alguno ni ver á nadie. 

Cuando se calmó su doloroso delirio, cayó en 
una melancolía profunda: la infortunada joven 
se sentía desfallecer, y se rendía quebrantada 
al peso de su amarga pena. A no ser por los 
amorosos cuidados de la buena Teane, hubiera 
muerto sin duda. 

Una noche que, sentada junto á una venta-
na, lloraba pensando en su desgraciada fami-
lia, entró de improviso Efestión en su aposento; 
al verle, Hermione se estremeció de horror, he-
lóse el llanto en sus yertas mejillas, y en su 
hermoso semblante se pintó con la mayor ener-
gía todo el odio que aquel hombre le inspi-
raba. 

— ¡Verdugo de mi padre!—exclamó con inde-
cible vehemencia la irritada Princesa.—Asesi-
no de mis hermanos, ¿qué buscas aquí? ¿Vienes 
á gozarte en mis tormentos? ¿Acaso es tu desig-

nio quitarme también la vida? ¡Hiere!—prosi-
guió descubriendo su seno;—hiere sin piedad; 
traspasa este corazón, enemigo de esa mano pa-
rricida que hace pocos días me alargaste en 
señal de tu amor, y que diste á mi buen padre 
en prueba de fidelidad. No te detengan los abo-
rrecibles lazos que nos unen; no alimentes para 
tu ruina una serpiente que te devorará, si no 
la ahogas primero. 

—Escúchame, Hermione—dijo Efestión con 
voz dulce y reposada.—Si para conservar mi 
fortuna y mi vida tuve que envainar mi puñal 
en el pecho de tu padre, para conservar la tuya 
y hacerte feliz no perdonaré sacrificio alguno. 
Yo te amo—prosiguió cruzando sus manos con 
una indescriptible mezcla de pasión y de dolor, 
—yo te amo, Hermione, y este amor es el único 
sentimiento dulce que ha surgido en mi cora-
zón: no siento remordimiento alguno por haber 
dado muerte á los tuyos; mas tu dolor traspasa 
mi aliña. ¡Oh, Hermione!—continuó Efestión 
arrojándose á los pies de la Princesa.—¡Mi ado-
rada Hermione... perdóname, y dime que no me 
aborreces, que me miras sin horror, que podrás 
amarme algún dia!... 

—¡Ah!—gritó la Princesa rechazando á su 
esposo, quien, arrodillado, todavía sollozaba 
amargamente.—¡Verdugo de mi padre! ¡Quie-
ran los dioses descargar sobre tu cabeza todos 
los rayos de su venganza! 



Hermione salió del aposento. 
El Principe de los ismenios permaneció come 

helado de estupor; su alma indómita jamás se 
había humillado, y tan sólo el vehemente amor 
que Hermione le inspiraba había podido ablan-
dar su fiereza. 

Cuando le volvió la espalda la Princesa, la 
siguió con la vista sin variar de postura, y dos 
gruesas lágrimas rodaron por sus mejillas, pá-
lidas con la fuerza del dolor. 

—¡Nunca me amará!—murmuró después con 
un ahogado sollozo y cubriéndose el semblante 
con las manos. 

Imposible era, en efecto, que la joven Prin-
cesa amase ya á aquel hombre: con su presen-
cia despertóse en el alma de Hermione una ar-
diente sed de venganza, y al huir de él, corrió 
á encerrarse en otro aposento para poner por 
obra un proyecto que hacía algunos días me-
ditaba. 

¿Habéis amado, lectoras mías, para olvidar 
después? ¿No os ha sucedido en alguna época 
de vuestra vida tener que dejar de querer á un 
sér digno de vuestra adoración, para amar á 
otro sér que valía mucho menos, ya por conve-
niencias sociales, ya por exigencias del mundo, 
ya, en fin, por caprichos del corazon? ¿Y no ha-
béis sido engañadas por el mismo á quien dá-
bais un cariño que no merecía? ¡Ay! ¿Qué ha-
béis hecho entonces? Pero ya lo adivino: habéis 

vuelto vuestros ojos, cansados de llorar, hacia 
aquel objeto que debisteis amar eternamente, á 
pesar de las exigencias de la sociedad y de las 
hipócritas fórmulas del mundo. Tal vez por or-
gullo no le habéis dicho: «Te amo como antes.» 
Vuestros deberes quizá os habrán retenido lejos 
de él; pero ¿no es verdad que á él habéis vuelto 
sin cesar el pensamiento y la mirada? ¿No es 
verdad que habéis consagrado á su recuerdo 
todos los instantes de vuestra vida, como el 
único consuelo de vuestra amargura?... 

Esto fué, pues, lo que sucedió á Hermione: 
dormía en su alma, debilitada por largos com-
bates, una violenta pasión, que despertó de sú-
bito al rudo golpe de su infortunio, y, como 
vosotras, volvió de nuevo los ojos y el corazón 
hacia aquel hermoso y benéfico recuerdo, único 
bien que le restaba en el mundo. 

Sola y sin amparo, quiso escribir al magná-
nimo Alejandro para pedirle venganza de la 
muerte de su padre y de sus hermanos; no tuvo 
que combatir esta resolución: odiaba á Efestión 
como verdugo de los suyos, como regicida del 
anciano Darío y como traidor al Rey de Mace-
donia, y con mano firme y sin remordimientos 
trazó la siguiente carta (1): 

(\) Esta carta está copiada casi literal meóte del ant i -
quísimo volumen de doude he tomado los datos necesa-
rios para escribir esta leyenda; únicamente me he l i m i -
tado á poner más en claro a lgunos conceptos. 



«No es, ¡oh, señor! la esposa del infiel Efes-
tión: es la hija del noble Crádates la que se di-
rige á vos; si el nombre del primero os es abo-
rrecible, creo que la memoria del segundo os 
debe ser de alguna estimación. 

»El venerable anciano á quien debí la vida 
ha rendido la suya á los golpes del puñal del 
hombre que hoy me llama su esposa. En vano 
fué, ¡oh, señor! en vano fué que enviáseis á mis 
hermanos, para que impidiesen el sacrificio de 
la infeliz Hermione. En vano, ¡ay! pues que ya 
estaba unida con lazos eternos al miserable que 
tan cruelmente ha derramado la sangre de mi 
inocente familia... Tolomeo, vuestro amado To-
lomeo, ha muerto destrozado por las lanzas de 
los soldados de Efestión; y Casandro, el joven 
y hermoso escudero que nunca se apartaba de 
vuestro lado, ha espirado horriblemente muti-
lado, pronunciando el nombre adorado de Ale-
jandro. 

»¡Venganza, señor, venganza! Yo la invoco, 
de vuestra justicia contra 'el matador del Rey 
Darío, padre de la Princesa que habéis elegido 
por esposa; contra el verdugo de los míos; con-
tra el infame que ha osado hacer á su bienhe-
chor y su Rey la más -horrible de las trai-
ciones. 

»¡Que muera, ya que ha derramado tanta 
sangre noble é inocente!... Que espire al rigor 
de los tormentos más crueles, y así plegue á los 

dioses prolongar y hacer felices los días de vues-
tro reinado.—Hermione.» 

Escrita está carta, fué entregada y reco-
mendada mil veces al hijo de la anciana Teane, 
que partió sin dilación al campo macedonio. 

Hermione quedó sola con su nodriza, entre-
gada á la más cruel ansiedad: dotada de un 
alma generosa, aunque, como ya hemos dicho, 
enérgica y altiva, tardó poco en aparecer el 
remordimiento; había demandado con ansia la 
muerte de su esposo, y la sola idea de que era 
muy probable que Alejandro le hiciese justicia, 
la helaba de terror. 

—¿Por ventura—se decía,—podrán devolver 
la vida á las víctimas que lloro los suplicios 
que hagan sufrir á su verdugo? 

Además, por culpable que éste fuese, ¿no 
era también su esposo? 

Hermione lloraba amargamente, cuando se 
abrió con estrépito la puerta de su aposento, y 
el más horrendo espectáculo se presento á sus 
ojos. 

Acababa de ver entrar pálido, cubierto de 
sangre y brotando fuego por los ojos, á Efestión, 
que traía en una mano la carta que ella había 
escrito pocas horas antes, y en la otra la cabeza 
del desgraciado mensajero (1). Fría é inmóvil como la estatua de la deses-

( i ) Histórico. 



peración, clavó la Princesa sus extraviados ojos '} 
en Efestión. 

—Mira—dijo éste aproximándose á su esposa 1 
y mostrándole el sangriento despojo; — mira, ; 
Hermione, la recompensa que das á los que pre- ' 
tenden servirte con fidelidad;—y al pronunciar ' 
estas palabras, arrojó la lívida cabeza á los piés | 
de Teane, que cayó al suelo desmayada, dando ^ 
un prolongado grito. 

—¡Bárbaro!—exclamó Hermione en el paro-
xismo del furor más violento.—¡Execrable ver- 1 
dugo! aún no lo sabes todo: esa carta no te ña ] 
revelado más que una parte muy pequeña de lo 1 
que pasa en mi alma. Yo te aborrezco, Efestión; ; 
te odio, y para que sea doblado tu tormento, i 
sabe que amo, que adoro al Rey Alejandro, J 
aunque nada le digo en este escrito. Mátame J 
ahora—prosiguió la Princesa con terrible vehe- :¡ 
mencia;—mátame, Efestión, porque te juro que | 
trabajaré incesantemente para perderte mien- 1 
tras tenga vida. 

Calló la joven: su esposo, múdo y helado, 
fijó en ella sus ojos secos y dilatados; pero poco j 
á poco fuése encendiendo su semblante, y el 
trastorno de sus facciones patentizó bien pronto 
la borrasca que hervía en su alma. 

—¡Já!... ¡ já!... ¡já!... ¿Con que amas al 
Rey, Hermione?—exclamó soltando unaamarga 
carcajada.—¿Y cómo paga él tu amor? ¿Acaso 
con la ciega idolatría con que yo te he adorado? 

Interrumpióse al decir esto y sus labios 
temblaron convulsivos, en tanto que sus rasga-
dos ojos despedían relámpagos de furor. 

—¿No sabes—gritó después con ronca voz, 
acercándose impetuosamente á la joven y asién-
dola de un brazo,—no sabes que va ácasarsecon 
la Princesa de Persia? ¿Ignoras que dilata mi 
castigo, que es lo que más anhela en el mundo, 
para no pensar más que en su bella Estatira? ¿Y 
te se oculta, Hermione, que yo le odio hasta el 
-extremo de intentar darle la muerte por mi pro-
pia mano? 

—¡La muerte!—exclamó la Princesa con un 
alarido de dolor,—¡la muerte!... Entonces, Efes-
tión, una misma losa nos cubrirá á entrambos. 

—Calla—le interrumpió el Principe;—calla, 
insensata: dentro de tres días habrá cortado, la 
vida de Alejandro el filo de mi puñal, y tú serás 
la esposa de Efestión III, Rey de Persia y Mace-
-donia. 

IV 

E L P U Ñ A L D E E S T R A T O N 

Dos días han transcurrido desde que tuvo lu-
gar la última entrevista de los dos esposos; el 
Principe de los ismenios se prepara á partir en 
•cuanto raye la aurora para el campo macedo-
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nio, á fin de llegar de incógnito al cerrar la 
noche: pocas personas van en su compañía; 
pero le sigue de cerca un formidable ejér-
cito. 

Señor de Maracanda, y teniendo á su devo-
ción las dilatadas costas de la Bactriana, va á 
dirigirse, con ánimo sereno y á favor de un 
disfraz, á dar el golpe mortal en el corazón de 
su Rey y señor, el magnánimo Alejandro, en 
la noche misma de sus regias bodas. 

Efestión odiaba al Monarca porque ambicio-
naba su corona; pero le aborrecía mucho más 
desde que sabía que le había robado el corazón 
de Hermione. 

Así, pues, muerto Alejandro, se hacía pro-
clamar Rey inmediatamente; se deshacía de 
un poderoso, aunque inocente rival, y recogía 
de una vez el fruto de todos los crímenes de 
su vida. 

Tendióse en el lecho, y bien pronto el sueño 
cerró sus fatigados ojos. 

Dejémosle dormir, y vamos en busca de Her-
mione, cuya triste suerte es harto digna de 
compasión. 

Sentada la joven, tenía las manos cruzadas 
sobre las rodillas; su semblante, hermoso has-
ta el grado más sublime, estaba pálido como el 
mármol; sus grandes ojos azules, serenos como 
el cielo de un día de estío, estaban ahora fijos 
é inmóviles, y sus largos cabellos negros, suel-

tos, la envolvían como un manto de seda, y 
bajaban á ensortijarse en sus diminutos pies. 
Una túnica de lana fina y blanca, á la manera 
de las de las sacerdotisas druidas, y un man-
to de púrpura de Tiro, sujeto en el hombro con 
un broche de pedrería, componían su traje, que 
llevaba desceñido y en el mayor desorden. 

La pobre Teane, sentada á sus pies, lloraba 
amalgámente, sin que interrumpiese el sepul-
cral silencio que re. naba en la estadía otro ru-
mor que el qué producían los sollozos de la an-
ciaua. 

De repente levantó la Princesa la frente, y 
sacudió la cabeza con un fiero movimiento de 
arrogancia. 

—Basta de llorar, madre mía—dijo dirigién-
dose á Teane;—muera el asesino de mi padre: 
él me inspira desde el cielo, donde mora en 
compañía de los dioses. ¡Oh, padre mío! ¡Oh, 
hermanos! ¡Voy á vengaros para dar paz á 
vuestras sombras irritadas! 

Calló la Princesa sin atreverse á formular el 
pensamiento que dominaba á todos los demás 
en su alma; el amor tenía no pequeña parte en 
su resolución; pero Hermione no quería, confe-
sarse á sí misma lo que juzgaba una innoble 
flaqueza. 

En su alma fuerte existía el germen de todas 
las virtudes, y la desgraciada Princesa hubie-
ra sido una mujer sin igual si h ^ r a nacido 
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en nuestro siglo y bajo el cielo de nuestra 
hermosa España. 

Levantóse Hermione, imitándola Teane, que 
abrió en seguida la puerta. 

Eran las oúce de la noche; la nodriza encen-
dió una linterna sorda, y salió para llamar al 
c a p i t á n de guardias de la Princesa, que entro 
un momento después seguido de aquélla. 

—¿Está la carroza prevenida, Estraton?—pre-

guntó la joven. 
—Sí, señora,—contestó este. 
—¿Y mi guardia? 
—Os espera. Seguidme, pues-di jo Hermione:—pero no 

me obliguéis á dar el golpe fatal,-añadió con 
temblorosa voz. 

Nada respondieron sus taciturnos compane-
ros v siguieron caminando por las largas ga-
lerías que conducían al aposento del Principe. 

M pasar por la antecámara, encontraron 
dormida á toda la guardia, menos á Nearco, su 
capitán, que se paseaba junto á la puerta que 
daba paso á la estancia de Efestion; la débil uz 
de una tea, colocada en un pebetero de oro, ilu-
minaba el semblante del joven guerrero al pasar 
por delante de ella, volviendo á dejarle en la 
sombra cuando se alejaba con mesurado paso. 

Solamente el acompasado ruido de su arma-
dura turbaba el silencio que reinaba en aquel 
aposento. 

Al divisar Nearco á la joven Princesa, descu-
brió su cabeza y se adelantó á recibirla con el 
yelmo en la mano; mas Estraton se abalanzó 
sobre él, y cubriéndole la cabeza con una capa, 
le hundió su puñal en la garganta (1). 

El capitán cayó sin lanzar un gemido, y en 
su rostro juvenil apareció la inmovilidad de la 
muerte. 

—¡Adelante, señora!—dijo Estraton;—tened 
valor. 

—¿No pudiérais ir solo?—dijo Hermione, más 
pálida que el cadáver que yacia tendido á sus 
pies, y pasando una mano por su frente bañada 
de helado sudor. 

—Imposible—respondió Estratón: — s i vos 
no me acompañáis, yo también me retiro. 

— Y mañana — murmuró Teane, — mañana 
morirá sin remedio el Rey á manos de Efestión. 

Entonces brillaron los ojos de la Princesa con 
una ráfaga de delirio, y abrió la puerta que la 
separaba del aposento de su esposo, que dormía 
tranquilamente. 

Estraton echó sobre la cabeza del Príncipe la 
capa fatal, y envainó tres veces en su pecho el 
puñal rojo aún de la sangre de Nearco. 

Un grito, sofocado por los anchos pliegues 
del manto de púrpura, llegó á los oídos de la 
nueva Judith; después nada se oyó... Se agitó 

( I ) Histór ico . 



el sudario, y siguió el silencio de la muerte. 
Teane sacó un largo y afilado cuchillo; cortó 

la cabeza de Efestion, y la guardó envuelta en 
la horrible capa, en tanto que Estraton se acer-
caba á Hermione, que retrocedió espantada. 

—¡He vengado á vuestra familia, señora!— 
dijo el capitán de guardias con amarga sonrisa. 

—¡Y has salvado á la vez la vida y la corona 
de Alejandro!—contestó la Princesa tendiendo 
sus manos al asesino. ¡Gracias, Estraton! 

Pocos momentos después, subían Hermione, 
Teane y Estraton á la carroza de la Princesa 
escoltados por una numerosa guardia. 

Estraton poseía toda la confianza del Prínci-
pe de los ismenios, é hizo creer á todos muy 
fácilmente que, por orden de éste, sacaba del 
campo á Hermione. 

V 

J U S T I C I A D E A L E J A N D R O E L O R A N D E 

Al finar aquel día, es decir, á la misma hora 
en que debía penetrar Efestión, según sus de-
signios, en el campo de los macedonios, llegó 
á él la Princesa; los arqueros del Rey divisaron 
la crecida escolta que acompañaba la carroza, 
é inmediatamente dieron la voz de alerta. 

Todas las tropas se formaron delante de las 
tiendas. 

Apeóse la Princesa, habiéndole tenido el es-
tribo el Príncipe de Epiro, joven el más apues-
to y arrogante de todos los que componían la 
corte de Alejandro el Grande. 

El campamento presentaba un espectáculo de 
que no podemos tener idea en nuestros días: la 
anchurosa llanura, en la cual se habían cons-
truido las tiendas, se veía iluminada por el res-
plandor de mil hogueras que habían encendido 
los soldados en señal de regocijo; brillaba la 
luna en el firmamento, derramando sus platea-
dos rayos, que iban á quebrarse en las lucien-
tes armaduras de los guerreros. 

Aquellas dos luces hacían un magnífico y 
sorprendente contraste, y sus fulgores lucha-
ban en brillantez, venciendo, no obstante, á los 
rojizos resplandores de las hogueras, los puros 
y argentinos rayos de la antorcha celeste. 

Veíase en primer termino una larga fila de 
tiendas, tan profusamente alumbradas en su 
interior, que parecía que un radiante sol les 
prestaba sus fulgores; sus cortinas eran de tisú 
de plata recamadas de pedrería: en todas ellas 
tremolaban los estandartes de Persia y Mace-
donia, columpiados por el suave viento de la 
noche, y en su parte más elevada se ostenta-
ban, formados con flores, los nombres de Ale-
jandro y Estatira. 



La primera de aquellas tiendas estaba ocu-
pada por la familia real; las demás por los Prin-
cipes confederados de toda el Asia, que habían 
acudido á la gran solemnidad que se celebraba 
con motivo de las regias bodas. 

Los pajes, escuderos y soldados tenían un 
poco más retiradas sus tiendas; pero su número 
era tan grande, que hubiera sido una locura el 
intentar contarlas. 

La infeliz Hennione sintió que su corazón se 
destrozaba al contemplar aquel hermoso cua-
dro. Palideció de pronto, y sus labios tembla-
ron convulsivamente; pero haciendo un vio-
lento esfuerzo, presentó sonriendo su mano al 
joven Demetrio que la esperaba. 

—Conducidme á la tienda del Rey, Príncipe, 
—dijo con dulce voz al caballero. Y pasa con 
semblante sereno, é inclinando la cabeza para 
saludar, por delante de las filas de soldados, 
que doblaban ante ella sus picas y ballestas. 

La carroza quedó rodeada de la guardia de la 
Princesa, á la cual siguió Estraton con Teane 
hasta el umbral de la tienda de Alejandro: allí 
se detuvieron con los Príncipes y cortesanos 
que iban en pos de la joven. 

Hermione se quedó inmóvil y como petrifi-
cada al levantar dos heraldos las amplias cor-
tinas de la tienda real. 

Recostado el Monarca en una otomana, tenía 
á « u lado á su joven esposa. Cerca de ellos se 

veía á la anciana Reina de Persia, Sisigambes, 
madre del Rey Darío, en cuyas rodillas estaba 
sentada la niña Aspasia, hermana de la despo-
sada. 

La regia abuela contemplaba á sus nietas con 
entrañable amor, y de vez en cuando acercaba 
sus labios á los dorados y perfumados bucles 
de la niña que tenia en su regazo. Aquella ve-
nerable anciana era el único apoyo que el cie-
lo había dejado á las huérfanas de Darío. 

Todos los historiadores convienen unánimes 
en elogiar la maravillosa belleza, aunque de 
género diferente, de las Princesas de Persia. 

La esposa de Alejandro contaba entonces 
diez y siete años, y su talla elevada era esbelta 
y débil como las jóvenes palmeras de su na-
ción; tenía los ojos extremadamente grandes, . 
negros y brillantes como el azabache bruñido, 
pero melancólicos y pensativos; la dirección 
natural de su mirada era de frente; pero notá-
base en ella una ligera inflexión hacia el cie-
lo, como si mirase más allá de este mundo: por 
eso, sin duda, sus larguísimas y ensortijadas 
pestañas se unían casi á sus arqueadas cejas, 
de suave y delicado dibujo. En aquellos hermo-
sos ojos se encerraba una historia entera de 
amor y tristeza 1). 

i Sabida es l a entrañable pasión que la joven Esta-
tira alimentaba por el Principe de Escitja, y bien notoria 



Jamás habían crecido sus cabellos mis que 
hasta el extremo del cuello que se une á la es-
palda, y á la que las criollas de las Antillas— 
únicas mujeres que poseen estas cabelleras cor-
tas y espesas—llaman collar de Venus; pero 
allí se ensortijaban en gruesos y lustrosos ani-
llos de un negro azulado, como el plumaje que 
viste las alas del cuervo. Tal vez, inspirados 
los macedonios por la sublime hermosura de 
aquella cabeza de querubín, apellidaron á su 
joven Soberana el ángel triste. 

El resto de sus facciones era de una belleza 
tal, que al ver á Estatira se experimentaba un 
vago sentimiento de mclaucolía, y parecía im-
posible que aquella divina criatura pudiese vi-
vir en el mundo (1). 

Cuéntase que, al formar Praxiteles la célebre 
estatua de la Princesa, que se conserva en Ate-
nas como una maravilla de arte y hermosura, 
tachó de di masiado débiles y delicadas las for-
mas del modelo, y que, notándolo ella, le dijo 
con dulce y triste sonrisa: El pan del cautive-
rio, amigo mió, me ha hecho crecer; pero no ha 
podido nutrirme. Y á la verdad que no le falta-

es también que sólo consintió en ser Reina de Macedonia 
por evitar á su a u c i m a abuela y á su joven hermana el 
cautiverio de A le jandro . 

(1) La Reina de Macedonia vivió, no obstante, largos 
años, y su existencia, tan frágil al parecer, fue combatida 
por terribles dolores. 

ba razón, porque sus manos eran delgadas has-
ta la transparencia; delgada también su gar-
ganta, como la de una niña, v en su seno, blan-
co como el lirio de los valles, se dibujaban con 
claridad sus azuladas venas. 

La Princesa Aspasia contaba dos años menos, 
y era pequeña, rubia, rosada y gruesa, como 
una de esas jóvenes que ha reproducido el pin-
cel de Boucher; sus ojos azules eran dulces y 
alegres; la blancura de azucena de su frente, 
sienes y garganta, hacía un precioso contraste 
con el sonrosa lo de sus mejillas; sus cabellos, 
de un rubio dorado y brillante, bajaban en se-
dosos y largos bucles hasta tocar su cintura, y 
su sonrisa era encantadora y admirable la per-
fección de todas sus formas. 

Tenía puesta una túnica blanca, y su manto 
era azul, lo mismo que la banda que ceñía su 
cabeza.-

La esposa de Alejandro llevaba un traje de 
brocado de oro, aunque con diticultad podia 
asegurarse por la profusión de pedrería de que 
estaba cubierto: formaban el dibujo de la tela 
los rubíes, topacios y amatistas, y el ramaje 
las más ricas y brillantes esmeraldas; su riza-
da y negra cabellera estaba sujeta con un an-
cho cintillo de diamantes, y llevaba semi-cu-
biertos ios hombros con el manto real. 

En cuanto al Rey de Macedonia, su belleza 
«ra de ese género que no se puede olvidar ja-



más cuando sé ha visto una vez. Tenia su tez 
ese moreno de ámbar, que ejerce una seducción 
tan poderosa cuando es realzado por unos gran-
des ojos negros de azulado globo, por una boca 
de subido carmín, sombreada por un negro bi-
gote, y por una abundante cabellera de color 
castaño. No era alto, aunque su estatura pasa-
ba algo de los límites regulares, y sus formas, 
esbeltas y nerviosas, eran perfectas como las 
del joven Apolo. Estaba armado enteramente; 
llevaba, como Estatira, el manto real, bajando 
sus largos pliegues hasta besar el pavimento, 
y ceñía sus sienes la doble corona de Macedo-
nia y de Persia, cuyos imperios estaban simbo-
lizados en florones de oro y pedrería. 

La Princesa, inmóvil en el umbral, miraba 
atónita al interior de la tienda. Asemejábase á 
un pobre pájaro fascinado por los ojos de un 
halcón. Detrás de ella esperaban Teane y Es-
traton á que penetrase para seguirla. 

A l aparecer la joven, el Rey y la Reina se 
pusieron de pie: habían oído batir marcha y 
conocido que la persona que se acercaba era de 
elevada jerarquía, adquiriendo esta certeza al 
ver el majestuoso continente de la recién lle-
gada. 

Aspasia bajó de las rodillas de su abuela, la 
cual se incorporó con trabajo en la pila de co-
jines en que estaba recostada. Hermione no 
avanzó un paso, sin embargo: muda, helada, 

seguía embebida contemplando al Rey y á las 
Princesas. La presencia de Alejandro la sumer-
g ía en un éxtasis delicioso; pero la vista de su 
esposa, tan bella y adorable, desgarraba su'co-
razón. 

Alejandro recordó al fin haber visto otra vez 
á aquella hermosa y melancólica joven, y al 
cabo de bréves instantes de reflexión se presen-
tó vivamente á su memoria la hija de Crádates 
arrodillada á sus pies, como la había contem-
plado un año antes. 

—Los dioses os den paz, Princesa—dijo ade-
lantándose para recibirla.— Bien venida seáis. 

Aquella voz vibrante y sonora sacó á Hermio-
ne de su doloroso letargo; pero sus rodillas se 
doblaron y cayó de hinojos á los pies del Rey: 
diriase que una fatalidad implacable obligaba 
á la infeliz á doblar siempre la frente á las 
plantas del hombre á quien tanto amaba. 

—Alzad, Princesa—dijo Alejandro, tomando 
en sus torneadas y nerviosas manos las yertas 
de Hermione.—Alzad, os lo ruego,—añadió con 
seductor acento. 

Mas Gomo viese que la joven no abandonaba 
su postura, 

—¿Queréis algo?—prosiguió.—¿En qué pue-
do serviros? 

De súbito se nubló su frente, y sus cejas se 
contrajeron con un movimiento nervioso. 

—¿Y vuestro padre?—preguntó después v i -



va mente y dirigiéndose á la Prmcesa:-¿qué es 
de el y de vuestros hermanos? 

—¡Han muerto, señor!—contestó Hermione 
con voz baja y temblorosa. 

—¡Han... muerto!...—repitió Alejandro, cu-
yo corazón, sensible como el de una mujer, sal-
tó en su pecho con violento latido.—¡Han muer-
to... ¿quien los ha muerto, Hermione? 

—¡Este traidor!...-exclamó Teaue abriéndo-
se paso entre la multitud que obstruía la puer-
ta; y mostrando en la mano la ensangrentada 
cabeza que sacó de la capa en donde la llevara 
envuelta, so precipitó también á los pies del 
Rey. 

- ¡Sí !—prosiguió la vengativa anciana- — 
Erestion es el verdugo de Crádates, de sus hi-
jos y del mío. Efestión-repitió enjugando con 
bereza las lágrimas que aquel doloroso recuer-
do le arrancara; Eléstión, que iba á sor tam-
bién vuestro asesino, porque quería ceñir á su 
trente vuestra corona; pero su esposa ¡oh, gran 
Rey! os ha salvado y me ha vengado, vendán-
dose a la vez á sí misma. 

- ¡ S u esposa! - g r i t ó Alejandro con un acen-
to que estremeció á todos; y cubriéndose el ros-
tro con las manos, huyó al extremo más lejano 
de la estancia. 

Hubo un largo silencio interrumpido única-
mente por los sollozos de la Princesa, que incli-
naba la frente hasta el suelo. ¡Ay, desventura-

da: aquel grito le decia bien claro que habían 
muerto todas sus esperanzas! 

Alzó por fiu el Monarca la frente, cubierta de 
lívida palidez, y sus ojos brillaron con un ful-
gor sombrío. 

Nadie ha puesto en duda la rígida virtud de 
Alejandro, porque dio de ella tan evidentes y 
poderosas pruebas, que la envidia ó la calum-
nia han sido siempre impotentes para herir su 
glorioso renombre; á la fama de sus hechos de 
armas iba unida la de sus rasgos de generosi-
dad y de su severa justicia; perdonó en todas 
ocasiones sus propias ofensas, por graves que 
fuesen: pero se manifestó inflexible pa-a casti-
gar delitos y hasta leves faltas si argüían cruel-
dad de corazón ó bajeza de sentimientos. 

Efcstión era reo de los más odiosos crímenes: 
traidor y asesino de Dario, traidor á Alejandro 
y asesino de Crádates y de su hijo, merecía mil 
muertes; mas todo se borró de la memoria del 
Rey: al oír que había muerto por la mano de su 
esposa., no pensó siquiera en que debía su coro-
na y su vida á aquel crimen, no: vió el crimen 
sólo con todo su horror y en toda su desnudez, 
y para él, Efestión era la víctima. Hermione 
era el verdugo. 

—¿Con que esta mujer—dijo lentamente,— 
ha asesinado al hombre á quien unió su destino? 
¿Quién te mandó ca-tigar las ofensas que me 
había hecho, monstruo de iniquidad? ¿Por qué 



exceso de maldad has querido manchar tus ma-
nos con la sangre de tu esposo? ¡Oh, Crádates! 
—prosiguió alzando su vista al cielo: —¡no me 
es dado castigar tu muerte! ¡No puedo vengar 
las vuestras, Casandro, Tolomeo!... ¡Esta furia, 
á la cual llamasteis hija y hermana, me ha ro-
bado Con su horrible crimen el derecho de hacer 
justicia! 

—¡Yo no he sido quien le mató!... No... ¡no 
he sido yo!... —gritó Hermione en el vértigo del 
dolor más agudo y retorciendo sus manos. 

El Rey lanzó á la infeliz joven una mirada 
que ahogó su voz y aniquiló sus fuerzas. 

—Quitad de mi presencia á esa mujer—dijo 
dirigiéndose á su guardia,—y que jamás vuel-
va á aparecer ante mis ojos. 

—¡Bárbaro!...—gritó la Princesa, en cuya 
mirada azul y brillante radiaba una ráfaga de 
delirio.—¡Hombre cruel, ya que me arrojas de 
tu presencia para siempre, oye al menos el se-
creto que hace tanto tiempo destroza con su 
peso mi corazón. ¡Yo te amo!... Y esta fatal pa-
sión no la han podido apagar la ausencia ni el 
dolor. ¡Ay! ¿Y tú piensas que la que ha sabido 
conocerte y amarte haya sido capaz de clavar 
un puñal en el pecho de su marido? No me opu-
se á ello, porque sabia que iba á robarte la co-
rona y la vida, y quise salvarte una y otra; 
pero mis manos no se han teñido de sangre, é 
ignoraba que traían á tu vista este sangriento 

despojo. ¡Mírame, Alejaudro!—prosiguió la po-
bre joven arrastrándose de rodillas por el duro 
pavimento.—¡Mírame, y verás mi frente mar-
chita por el dolor! ¡Mírame, y encontrarás mis 
ojos secos y abrasados á fuerza de llorar!... ¡Ya 
no tengo padre ni hermanos!... ¡No tengo ána-
die que se compadezca de mi!... ¡Ten tú al me-
nos piedad, por lo que más ames! 

Calló la Princesa, quebrantada por aquel 
horrible dolor; dobló la cabeza sobre el pecho, 
y una espantosa convulsión recorrió todo su 
cuerpo. 

Sus ojos no derramaban una lágrima siquie-
ra: fijos é inmóviles, parecían los de una so-
námbula ó los de una muerta. La Reina había 
dejado su asiento y acercádose á ella poco á 
poco: cuando la vio próxima á desfallecer, do-
bló una rodilla en tierra y apoyó piadosamente 
en su regazo la cabeza de la infeliz Hermione, 
que cerró los ojos exalando un doloroso y pro-
fundo gemido. 

—¡Llevaos de aquí áesa mujer!—repitió Ale-
jandro, sin volverse á mirar á la joven que ya-
cía inanimada. 

— ¡Piedad, señor!—exclamaron á la vez la 
Reina y su hermana, juntando las manos con 
suplicante ademán y con los ojos llenos de lá- -
grimas. 

—¡Piedad, hijo mío!—repitió la anciana Si-
sigambes con alterada voz. 



Arqueros!—perito Alejandro, encuja bella 
y majestuosa fisonomía se pintó una terrible 
expresión, capaz de intimidar á los hombres 
más valientes,—¡preparad las armas para dar 
muerte á la culpable! 

Los soldados, obedientes, montaron los arcos; 
pero los detuvo un terrible grito de la Reina. 

— ¡Soldados!—dijo cubriendo á Hermione 
con su cuerpo;—mi pecho es el escudo de esta 
jóveri: si os atreviés, pues, asestad esos dardos 
á vuestra Reina (1). 

Desapareció súbitamente la expresión de fu-
ror que trastornaba el semblante del Rey, y que-
dó más pálido que la piel de cisne que guar-
necía su manto real; adelantóse rápidamente y 
puso una mano sobre la cabeza de su esposa, 
como si de ese mudo quisiera protegerla del 
peligro que la amenazaba. Al mismo tiempo 
hizo una imperiosa señal á los soldados, que 
permanecieron inmóviles con las flechas en los 
arcos. 

—Llévaos á esta joven, Demetrio—dijo Es-
tatira en voz baja al Principe de Epiro,—y po-
nedla en salvo de la ira del Rey. 

Con un rápido movimiento cogió el joven á 

(1) La angélica bondad de la Reina Estatira y so pie-
dad por todo el que sufría, le atrajeran terribles desg ra -
cias, y los beneficios que dispensó esta Princesa fueron 
siempre recompensados con la ingratitud de los que los 
recibieron. 

Hermione y la sacó de la tienda, dejándola en 
los brazos de su nodriza como si fuera un niño 
dormido. 

—Alejaos sin perder tiempo de las trincheras 
de los macedonios,—dijo el Príncipe á Estraton, 
en tanto que clavaba en el hermoso semblante 
de Hermione una mirada ardiente y melancóli-
ca. Después exclamó: 

— ¡Pluguiese á los dioses, desventurada Her-
mione, que jamás te hubiera conocido, ó que 
al menos me fuese dado el consuelo de morir 
junto á tí! 

La infortunada Princesa quedó yerta é inmó-
vil sobre la húmeda campiña. Teane se sentó á 
su lado llorando amargamente, mientras Estra-
ton, que se había subido á una pequeña emi-
nencia, parecía escuchar con ansiedad. 

—¡Vienen!...—gritó percibiendo el galope de 
muchos caballos, — ¡nos persiguen!... Teane, 
¡huid con la Princesa! 

Pero antes de espirar en sus labios estas pa-
labras, se precipitaron los soldados del Rey en 
la llanura. 

—¡El culpable es ese hombre!—exclamó 
Teane rodeando con sus brazos á la Princesa 
y señalando á Estraton:—¡matadle!... ¡El es el 
asesino! " 

La anciana, al ver amenazada de muerte á 
su querida hija, se olvidó de todo y sólo pensó 
en salvarla. 



—*ío temas nada, buena vieja—dijo el que 
parecía mandar á los demás:—sólo venimos á 
buscar á ese hombre; el Rey no quiere nada con 
las hembras. 

—¡Me buscáis á mi!...—exclamó el capitán 
elevando al cielo sus negros ojos con una inde-
finible expresión;—voy á seguiros—añadió,— 
pero dejadme antes dar el último adiós á la 
Prince-a. 

Arrodillóse Estraton y pegó sus labios á la 
helada mano de la joven; mas irguiéndose de 
pronto, y con un rápido movimiento, apoyó en 
tierra la empuñadura de su espada, y se atra-
vesó el pecho de parte á parte, bañando el sue-
lo con su sangre y dando el postrer aliento en 
un hondo gemido. 

Los arqueros se encogieron de hombros, co-
mo satisfechos de ahorrarse el trabajo de con-
ducir al capitán, y volvieron grupas, tomando 
otra vez al trote el camino que conducía á sus 
trincheras. 

Hermione continuaba tendida en la yérba, 
pálida é inanimada: únicamente velaban a tuel 
letargo mortal una anciana que sollozaba y 
un cadáver tendido á sus pies. 

La luna alumbraba, apacible y plateada, 
aquel cuadro desolador. 

VI 

E L C A M P A M E N T O 

Pocos días después de los acontecimientos 
que acabamos de referir, y el mismo en que se 
dió á orillas del Ganges la batalla que derrotó al 
ejército sublevado por Efestión, sometiendo de 
nuevo al poder de Alejandro á Maracanday Ede-
sa, presentaban las llanuras de Babilonia un 
espectáculo hermoso é imponente á la vez. 

Humeaban á un tiempo cien altares, dis-
puestos para los sacrificios con que el ejército 
vencedor daba gracias á sus dioses-

Cien inocentes y blancos corderillos fueron 
inmolados, y sus entrañas se observaron proli-
jamente por los sacriacadores, sin que encon-
trasen en ellas otra cosa que indicios de ven-
tura. 

Aquellos altares iluminados con teas, baña-
dos por el sol; los sacerdotes con sus blancas 
vestiduras talares; el incienso que se elevaba en 
nubes hacia el azulado firmamento; los cien 
guerreros prosternados, en cuyas armaduras de 
brillante acero reflejaba su luz la antorcha de 
los cielos; el sonido de los atabales é instrumen-
tos bélicos, todo, en fin, contribuía á formar un 
•cuadro magnífico y deslumbrador. 
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Los heridos que resultaron de la refriega 
habían sido conducidos á las tiendas, donde eran 
cuidadosamente asistidos. 

Solamente un guerrero, cuyo pecho se veía 
atravesado por una daga, había quedado tendi-
do bajo un árbol, por temor de que perdiese la 
vida al trasladarlo; otros dos personajes velaban 
su agonía, de los cuales el uno era un anciano, 
y el otro un joven que parecía sumido en la 
más viva aflicción. 

Pero mirando con cuidado á aquellas tres 
personas, fácilmente se hubiera conocido que 
dos de ellas ocultaban su sexo de mujer bajo la 
ruda vestidura del soldado: patentizábanlo así 
sus largas cabelleras, negra como el azabache 
en la que tenía la daga clavada en el pecho, y 
blanca en la que lloraba. En cuanto al otro per-
sonaje, se adivinaba claramente que era un 
nombre al observar sus cabellos cortos, la enér-
gica belleza de sus facciones, y la pasión que 
ardía en sus negros ojos, aunque velados á la 
sazón por una profunda tristeza. 

— ¡ H e r m i o n e ! . . . — d e c í a aquel hombre soste-
niendo la cabeza de la joven herida.—¡Es posi-
ble que me abandones cuando he vuelto á en-
contrarte!... ¡Es cierto que he podido clavar mi 
daga en tu corazón! ¡ Es verdad que soy yo quien 
te da la muerte! 

—No os aflijáis... asi... Demetrio—contesto 
ella con débil y cortada voz.—Os soy deudora 

de la única dicha que apetecía en la tierra... 
la de morir... porque únicamente para bus-
car la muerte me disfracé de este modo, y 
corrí á mezclarme con los enemigos de Ale-
jandro... 

Galló Hermione bajo el peso de su fatiga, y 
llevó una mano á su pecho; mas este movi-
miento le produjo un dolor tan agudo, que'ce-
rró los ojos exhalando un lastimero gemido. 

—¡Hermione! ¡Hermione!... — exclamó el 
Príncipe de Epiro inclinándose hasta tocar la 
frente de la desventurada Princesa.—¡Miradme 
por lo que más améis... volved en vos... tened 
piedad de mí!... 

El desgraciado joven deliraba por la fuerza 
del dolor: había amado á la Princesa desde el 
instaute en que la vio, y hallándola en el com-
bate disfrazada de guerrero y entre los enemi-
gos de su Rey, la había herido mor taimente sin 
-conocerla. 

No creáis en las inspiraciones del corazón de 
los hombres. Demetrio tuvo delante á la mujer 
á quien como un loco amaba; á aquélla con 
quien soñaba dormido, y cuya imagen tenía 
incesantemente ante sus ojos, y, sin embargo, 
levantó su puñal sobre aquella mujer y derra-
mó su sangre, sin que su corazón le avisase con 
un latido de que aquella infeliz, á quien sacri-
ficaba, era el único sér que le inspiraba tanto 
amor. 



Poned delante de una mujer á su amante; 
disfrazad!e como queráis; decidle que el hom-
bre que ve es su más mortal enemigo; obligadla 
á que le hiera, y veréis cómo palpita su seno, 
cómo tiemblan sus labios, cómo asoma á sus 
ojos el llanto; veréis, por fin, que se desprende 
el puñal de sus manos y que no hiere, porque 
su corazón le avisará y le gritará más fuerte 
que nuestra voz 

La Princesa abrió los ojos al-oir los doloro-
sos gritos de Demetrio, y aun pudo sonreír con 
dulzura. 

—¿Por qué os atormentáis de ese modo, ami-
go mío?—dijo con lentitud dolorosa;—¿no os he 
dicho que la muerte es... la única dicha que 
puedo alcanzar en este mundo?... .¿Qué impor-
ta que sea vuestra mano la que me hace tanto 
bien?... 

—¡Morir ahora, Hermione!...—gritó el Prín-
cipe con desesperación;—¡y morir por mi causa, 
cuando daría yo mi existencia toda por una 
sola mirada vuestra!... ¡Morir, cuando sin cesar 
os he buscado para deciros que os amaba!... 
¿Cuándo tal vez podía esperar vivir siempre 
junto á vos y llamaros mía!... ¡Ah!... ¡Sería el 
cielo injusto, y eso no es posible!... 

Mas como si el mismo cielo hubiera querido 
aniquilar hasta la última esperanza del ena-
morado joven, vió que se agitaba Hermione en 

una última convulsión, y cubría sus grandes 
ojos el velo de la muerte. 

—¡Padre!... ¡hermanos míos!... Ya voy... 
esperad... También tú me llamas... Efestión... 
espérame, pues... el cielo va... á juzgarnos á 
los dos. 

Incorporándose, por último, hizo un doloroso 
esfuerzo; estrechó entre las suyas las manos 
del Principe, y después extendió los brazos á 
Teane. 

—Demetrio... olvidadme... y sed teüz...— 
murmuró todavía;—defended á Alejandro... y 
decidle... que muero... amándole, y que le ben-
dije... al espirar... ¡Matire mía!... ¡Adiós! 

Su postrer suspiro se exhaló en su último 
acento; quedó inmóvil su ca xza en las rodillas 
del Príncipe, y yertas sus manos en las de 
TC3-li6* 

La desdichada Princesa únicamente colum-
bró el amor feliz al borde de la tumba. 

El sol alumbró su agonía, como iluminaba 
los sacrificios que se celebraban en la llanura, 
y lo mismo que iluminó la luna su largo des-
mayo en el campo de ios macedonios. 

Transcurrido un corto espacio de tiempo, mu-
rió Alejandro en un banquete que le dió uno de 
sus favoritos; pero como no es mi ánimo narrar 
ahora un acontecimiento que conocerán gran 
parte de mis lectores, y que pienso contar en 
otra historia á los que lo ignoren, me limitare 



á terminar esta leyenda del mismo modo que 
Eugenio Sué finaliza su Marqués de Letoriere: 

ALGUNOS AÑOS DESPUÉS CASÓ EL PRÍNCIPE D E -

METRIO CON UNA PRINCESA GRIEGA. 

Confieso que esta conclusión no es de mi 
gusto; pero es histórica, y yo, novel escritora, 
tengo un indecible placer en plagiar algo del 
célebre novelista francés: la he preferido ade-
más porque demuestra hasta la evidencia la 
constancia de los hombres en el amor. 

LA HERMANA DE VELÁZQUEZ 

i 

L A VELADA DE SAN JUAN 

Serena y bella era la noche del 24 do Junio 
de 1629. La alameda, que aún hoy se extiende 
á orillas del tranquilo Manzanares, era enton-
ces más frondosa y se llamaba Alameda del rio: 
en las noches de verano, allí era donde tenían 
lugar las citas misteriosas de los galantes caba-
lleros de la corte de Felipe IV con las bellas 
tapadas, aunque en verdad no se concebía el 
motivo de tal secreto, atendida la libertad de 
las costumbres de la corte. 

En la noche de que voy hablando, la con-
currencia era mucho más numerosa aún quede 
costumbre: la alameda, iluminada por multi-
tud de farolillos de colores, presentaba el as-
pecto más alegre y animado por los gritos de 
los vendedores de rosquillas, panales y aloja; 
veíanse aquí y allá tiendas formadas en la en-
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ramada, en cuyo fondo-cenaban amantes pare-
jas ó alegres -amigos, entre los cuales no falta-
ba algún poeta de los muchos que florecieron 
durante el reinado de Felipe IV. 

La alameda estaba poblada de gentes de am-
bos sexos: al pasar las damas por delante de 
las luces de los faroles, lucían, á despecho del 
misterioso y engañador manto que las cubría, 
los brocados de sus trajes, las joyas que ador-
naban sus cabellos y la hermosura de sus ne-
gros y rasgados ojos. 

Oíanse por todas partes palabras perdidas^ 
suspiros de amor o advertencias recatadas, for-
mando todo tan extraño rumor, que en vano 
uno de los muchos observadores recelosos que 
se hallaban allí hubiera querido analizarlo. 

—Junto al álamo grande señalado con una 
cruz,—decía una dama, que pasaba apoyada en 
él brazo de otra, al oído de un caballero que 
permanecía parado é inmóvil como quien espe-
ra algo. 

—¡Mi marido está aquí!—murmuraba otra 
volviéndose al galán que la seguía. 

—¡Cuánto te amo, Leonor mía!—suspiraba 
un apuesto Marqués, pegaudo su boca al man-
to de la rubia y encubierta Duquesa que se 
apoyaba en su brazo con provocativo abandono. 

Y palabras, suspiros y recatados avisos iban 
á perderse entre las auras perfumadas de aque-
lla hermosa noche de estío. 

En una de las tiendas iluminadas por faroli-
llos y formada de verdes ramas, cenaban dos 
hombres. Aquella parte era la más animada y 
concurrida de la alameda: una de las muchas 
músicas con que los galantes caballeros obse-
quiaban á sus damas, enviaba al fondo de la 
tienda sus armoniosos ecos, y las carcajadas y 
las risas penetraban allí también, como si qui-
sieran alegrar á aquellos dos hombres, cuyo 
continente, si bien no adolecía de melancólico, 
era extrañamente grave. 

La mesa estaba servida con todo el lujo pe-
culiar de una romería y brillantemente ilumi-
nada; los manjares que la cubrían eran sabro-
sos y abundantes. El de más edad de los dos 
caballeros aparentaba treinta y ocho años: era 
alto y de formas abultadas; sus cabellos, de un 
rubio obscuro, bajaban formando ondas alrede-
dor de su cara hasta tocar sus hombros; sus 
ojos azules, rasgados y expresivos, veíanse ve-
teados de negro, dándoles esta circunstancia 
un seductor matiz. 

Llevaba una riquísima ropilla de terciopelo 
azul bordada de oro; una capilla de terciopelo 
granate, y su sombrero, adornado de una her-
mosa pluma blanca, estaba colgado á su es-
palda. 

Aquel caballero era D. Juan Hurtado de Men-
doza, Duque del Infantado y Mayordomo mayor 
de S. M. el Rey Felipe IV. 



EL que se veía sentado enfrente de él aparen-
taba unos treinta años. Era de estatura media-
na y llena de gallardía: su tez morena; sus ne-
gros y brillantes ojos; sus cabellos de azaba-
che, lustrosos y rizados, le daban á conocer por 
un hijo del Mediodía de España; era su boca de 
una admirable hermosura, que realzaba el ne-
gro y retorcido mostacho; su nariz recta é in-
tachable, y en su ancha frente se veía radiar 
un genio sublime. 

Su traje era mucho más modesto que el de 
su compañero: reducíase á una ropilla de ter-
ciopelo violado sin adornos, aunque cerrada 
por unos preciosos herretes de diamantes; caían 
sobre su cuello de batista lisa los luengos y es-
pesos rizos de sus negros cabellos, cuya densa 
sombra contrastaba con la azulada blancura de 
aquél. 

La nobleza de su sangre se advertía clara-
mente en sus afiladas y nerviosas manos y en 
sus pies, de una pequeñez y delicadeza infi-
nitas. 

Llamábase D. Diego Velázquez de Silva, y 
era pintor de cámara y Gentilhombre de la Ma-
jestad de Felipe IV. 

En el momento que presento estos dos perso-
najes á mis lectores, ambos parecían casi has-
tiados ya de comer: á lo menos, sus platos me-
dio llenos atestiguaban que habían satisfecho 
cumplidamente su apetito. 

—Veo que la expresión de mi admiración sin-
cera os molesta, amigo D. Diego, y que os son 
enojosos mis elogios,—decía el Duque á Veláz-
quez, al mismo tiempo que un gallardo caba-
llero, pasando junto á la tienda en que se en-
contraban ambos, echaba á su fondo una mira-
da indagadora. 

' —No lo creáis, |r. D. Juan—contestó el ar-
tista con aquella dulce cortesía llena de digni-
dad que tan querido le hizo siempre de toda la 
grandeza.—No lo creáis por vuestra vida: vues-
tros elogios me son más caros que otros, porque 
me tenéis dadas pruebas verdaderas de ser muy 
mi amigo. 

—¡Oh! y como que lo soy, Velázquez,—ex-
clamó el Duque, cuya bella y noble fisonomía 
se animó con unaexpresión de orgulloso cariño. 

—Lo sé, Sr. D. .Tuan: por lo mismo, aceptaré 
vuestros elogios, si juzgáis que los merezco, 
después que os haya dicho de dónde bebía yo 
antes la iuspiración para mis cuadros. 

—¿Cómo antes?—exclamó asombrado el Du-
que.—¿Pues qué, Velázquez, carecéis ahora de 
inspiración en la época de vuestros trabajos 
más admirables? 

—¡Oh, no!—exclamó el pintor con ardimien-
to,—¡no! Por el contrario, ahora bebo mi inspi-
ración en otro manantial más puro. 

—¡Por Dios, que no os comprendo! Vos ha-
béis nacido pintor, como Quevedo poeta. 



—No lo creáis. Nadie nace pintor, poeta ni 
músico: lo más que nos acompaña al nacer es 
cierta predisposición ó facilidad más o menos 
grande para ésta ó aquella otra cosa, facilidad 
que desarrolla en nosotros una pasión más ó 
menos noble también. 

—¿Qué es lo que ba desarrollado en vos vues-
tro sublime genio'? 

—Aun concediéndoos, Sr. D. Juan, que yo 
naciese con genio, fué éste tan raquítico y men-
guado en su nacimiento, que tuve que apelar á; 
la imitación para desarrollarle. 

—¿Vos? 
—Yo, si; y contad con que ni á mi padre,: 

Juan Rodriguéis de Silva (1), ni á mi maestro y 
suegro, D. Francisco Pacheco, he hecho nunca 
la confesión que hoy hago á vuestra amistad. 

El Duque se inclinó, del mismo modo que lo 
hubiera hecho al recibir una merced de un 
Príncipe real. 

—He inquirido—continuó Velázquez,—en Al-
berto Durero la simetría del cuerpo humano;' 
en Andrés Resalió la anatomía; en Juan Bau-
tista Porta la fisónomía; la perspectiva en Da-
niel Barbar; la geometría en Euciides; la arit-
mética en Moya; la arquitectura en Vitrubio y 

( I ) Velázquez usó siempre coa preferencia el apell ido 
de su madre, Doña .lerónima Velázquez, por efecto de un 
uso introdacido en Andalucía. 

otros autores; examiné la nobleza de la pintura 
en Romano Alberti; la brevedad y presteza la 
aprendí en Micael Angelo Vedrido; el Vasari 
me ha animado con las vidas de los pintores 
ilustres, y el RÍposo de Rafael Borgliini me ha 
enseñado erudición (1). 

—Eso no quiere decir otra cosa sino que ha-
béis estudiado mucho y con mucha constancia, 
D. Diego,—d.jo el Duque, pagando con un afec-
tuoso apretón de manos la noble y amistosa 
franqueza del artista. 

—En efecto, Sr. D. Juan—contestó éste:—el 
estudio es lo que desarrolla el talento; pero no 
anima ni acrece esa chispa que se llama genio, 
con la cual Dios dota á muchas criaturas: por 
eso yo, no obstante mis largos y asiduos estu-
dios, he pintado hasta hace un año mi bodegón 
y mi aguador, que en tanta estima tiene la cor-
te; por eso me di á pintar cosas rústicas, á lo 
valentón, con luces y colores extraños. 

Yo creí que habíais tomado ese rumbo co-
nociendo que os imitaban ya el Ticiano, Alber-
to Rafael y otros. 

Y do os equivocáis: esa fué una de las ra-
zones por que me abstuve de pintor con suavi-
dad asuntos más serios, pues aunque mis ami-
gos me decían que podría emular á Rafael de 
Urbino, más quería yo ser primero en aquélla 

(1) Palomino, Biografía de Vetd^ju^VERSfDAD DE NUEVO LEOH 
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grosería, que segundo en la delicadeza; la otra 
razón, y más poderosa, era que, careciendo aún 
de genio, porque ninguna pasión había venido 
á animarle, me era sumamente dificultoso pin-
tar otra cosa. 

El caballero que, después de mirar al fondo 
de la tienda, se había alejado, volvía entonces, 
y tornó á pararse cerca de ella, medio oculto 
entre el ramaje. 

—¿cómo, pues, habéis pintado con tanta per-
fección y maestría hace dos meses ese sublime 
cuadro de la coronación de la Virgen? 

—¡Oh! porque ya había aparecido mi genio, 
—contestó el artista, elevando á la bóveda ce-
leste, tachonada de estrellas, una mirada de 
inefable y ardorosa gratitud. 

I I 

A M O R D E A R T I S T A 

El caballero que acechaba aplicó el oído con 
ávida atención al escuchar la exclamación de 
Velázquez; éste guardó silencio durante algu-
nos instantes: á la sublime expresión de su sem-
blante había sustituido otra de tristeza profun-
da y amargo desaliento. 

El Duque tomó cariñosamente una de sus ma-

nos, y le contempló por algún tiempo con afec-
tuoso interés. 

—Vos tenéis alguna pena, D. Diego—le dijo, 
después de esperar en vano por un momento á 
que el pintor rompiese el silencio.—¿No soy— 
añadió—bastante amigo vuestro para que me 
la confiéis? 

— ¡Ah, sí, Sr. D. Juan!—contestó el artista 
volviendo de su distracción y estrechando la 
mano que tenía asida la suya: yo os diré de 
dónde nace mi pesar. 

—Presumo que será causado por el amor,— 
dijo sonriéndose el Duque. 

— Y presumís harto bien,—contestó Veláz-
quez lanzando un suspiro-, como quien siente 
aliviado su corazón de un peso enorme. 

—¿Y qué dice de esto mi señora Doña Juana 
Pacheco, vuestra noble esposa? 

—¡Juana nada sabe! — murmuró el artista con 
acento melancólico y quedando de nuevo pro-
fundamente caviloso.—Escuchadme, señor Du-
que—continuó tras una leve pausa:—voy á 
confiar á vuestra lealtad el secreto más impor-
tante de mi vida, y bastan estas palabras para 
que vuestra hidalguía conozca lo que me im-
porta. 

Inclinóse levemente D. Juan Hurtado de 
Mendoza en señal de conformidad, y el pintor 
de cámara habló así, mientras que el caballero 
que rondaba la tienda escuchaba con la mayor 

2« 



atención, recatándose el semblante todo lo po-
sible con el ala de su sombrero: 

—Cuando salí de la corle, á donde apenas 
hacia un año que había llegado con objeto de 
viajar, quedaron en Sevilla mi esposa y mi hija 
y recorrí la Italia, la Alemania y Flandes, de-
jando este país para lo último, porque quería 
conocer y tratar algún tiempo al rey de la 
pintura, al célebre Pedro Pablo Ruhens, por 
quien sentía una especie de apasionada admi-

r a Ni)1 pude, empero, lograr mi deseo Rubens 
se hallaba en Inglaterra, pues tan hábil diplo-
mático como pintor, estaba encargado por la 
Infanta Gobernadora de Flandes de negociacio-
nes de paz.. . . . 

Al ver fallida mi esperanza, determine salir 
pronto de Amberes; pero quise antes ver la 
ciudad con alguna detención: entonces estaba 
devorado por tan negra melancolía, que en 
nada encontraba solaz; faltábame á veces la 
inspiración-que sólo me asistía para pintar es-
cenas vulgares y groseras; ninguna imagen de 
belleza se habia grabado en mi alma, que llo-
raba como una esclava encerrada en una obscu-
ra cárcel: casado en la aurora de mi vida con 
Juana Pacheco, á la que siempre había amado 
como á una hermana, ninguna pasión había 
llegado á animar mi corazón. 

Una mañana que daba vueltas al acaso por 

la ciudad, me encontré sin saber cómo en una 
calle en extremo solitaria, y terminada por al-
gunos árboles: era una de las salidas de la 
población. 

Admirado del aislamiento del sitio, y com-
placido al misino tiempo de él, me senté al pie 
de un álamo, y me entregué á una de esas va-
gas meditaciones inspiradas por la soledad y 
que ningún fin tienen. 

Yo no sé cuánto tiempo permanecí allí: cuan-
do levanté la cabeza, vi enfrente de mí una pe-
queña casa, en cuya fachada se abrían cuatro 
ventanas: en la más inmediata á mi estaba 
apoyada una joven, á la cual creí una apari-
ción celeste. 

—¿Tan bella era?—preguntó Hurtado de Men-
do con benévola sonrisa. 

—Tan bella, que jamás he visto nada que se 
le parezca: fingios, Sr. D. Juan, un semblan-
te de quince anos, blanco como el alabastro, é 
iluminado por dos ojos azules tan rasgados y 
hermosos como sólo los poseen las flamencas; 
fingios una cabellera dorada y sedosa, una boca 
de ángel, una frente virginal, unas manecitas 
nevadas y unos pies infantiles, y tendréis una 
idea aproximada de aquella hermosa niña. 

—¿Y os la habéis dejado allí?—exclamó ex-
trañado el Duque. 

—Perdonadme que no os conteste por ahora 
á esta pregunta, y que prosiga mi historia,— 



dijo Velázquez con mal seguro acento; luego 
continuó: 

—Durante largo rato permanecí contemplan-
do á aquella angélica criatura, sin que ella se-
parase de mí sus grandes é inocentes ojos, y 
sólo tomé el camino de mi casa cuando la luz 
de la tarde fué tan débil que ya no podía dis-
tinguirla. 

—Adiós,—me dijo entonces la desconocida 
con dulcísima voz, y como si yo fuera un ami-
go antiguo. 

—Adiós— contesté yo,—hasta mañana;—y 
me alejé lentamente. 

No bien la aurora del siguiente día iluminó 
el cielo, fui á situarme enfrente de las venta-
nas de mi ángel, que tardó algún tiempo en 
llegar. 

—Yo no creí que vendrías tan pronto—me 
dijo sin embarazo ni rubor;—no he dormido en 
toda la noche pensando en tí, y á la aurora me 
rindió el sueño: perdóname. 

—¿Como te llamas, hermosa niña?—le pre-
gunté pasmado de tal candor y sencillez. 

—Ana. 
—¿Tienes padres? 
—No: sólo me acompaña una anciana dueña 

llamada Tadea; nunca he visto á mis padres, y 
sólo conozco á ella y á tí. 

Nuestra entrevista duró largo rato: nadie 
vino á interrumpirnos, ni acudiendo á vigilar 

por aquella inocente, ni cruzando por aquella 
solitaria calle. 

Ana. me dijo que á veces se pasaban meses 
sin que alma viviente trausitase por allí, y que 
por eso habia sido tan viva su admiración al 
verme. 

Díjome también que no salía nunca de casa, 
porque un anciano sacerdote iba á decir misa 
todos los días á su oratorio; que su dueña re-
cibía para ambas la comida de un mesón por 
una rejilla practicada en la puerta, y que na-
die iba á verlas jamás. 

Despedíme por ñn: durante quince días nues-
tras entrevistas se repitieron, y muy en breve 
conocí que aquella niña era. tan necesaria á mi 
vida como el aire que respiraba. Bajo la in-
fluencia de mi amor, diseñe el cuadro de la co-
ronación que tanto habéis celebrado, y enton-
ces fué cuando advert í que había encontrado la 
inspiración que antes huía de mi. 

Pero no seguí el ejemplo de Rafael de l r-
bino retratando á mi Ana en todas las mujeres 
de mis cuadros, como el hacia con la Forna-
rina, y á la verdad que hubiera podido hacerlo 
con más ventaja que él: sus celebradas vírge-
nes son, por decirlo así, otras tantas profana-
ciones de la purísima Madre de Dios, puesto 
que todas ellas son retratos de la desenvuelta 
cuanto bella panadera romana; mientras que 
copiando yo la angelical figura de Ana, no ha-



cía ultraje alguno á María, puesto que la pu-
reza de aquella joven era un reflejo de la suya. 

Yo nací, sin embargo, con un extraño ins-
tinto de independencia, y soy original hasta en 
mis ideas: por eso, pues, si bien tomé del sem-
blante de Ana la belleza y la candorosa expre-
sión que le distinguen para mi Virgen corona-
da, di al semblante de la Madre de Dios un tin-
te dorado que contrasta con la tez de nieve de 
aquélla; coroné la frente de María de la copio-
sa y ondulante cabellera de mi amada; pero le-
jos de darle el dorado matiz de los rizos de Ana, 
la vestí de obscura sombra, y de esta suerte he 
respetado también la belleza de la Reina del 
cielo, no haciéndola copia de la de una de sus 
criaturas. 

—¡Ah, Velázquez! tenéis razón,—exclamó el 
Duque estrechando conmovido la mano del ar-
tista:—¡vos sois noble hasta en vuestros pensa-
mientos! 

—Llegó el día de mi partida—continuó Ve- i 
lázquez:—el Rey Felipe IV me llamaba á Ma-
drid, ofreciéndome aposento en su propio pala-
cio, y un estudio en la galería del mismo lla-
mada del Cierzo; yo no podia permanecer ni un 
día más en Amberes, y con el corazón prensado -
de dolor fui á despedirme de Ana. 

Ella me oyó sin pestañear; cuando hube aca-
bado, me dijo tranquilamente: 

—Llévame contigo, Diego. 

Ante aquella petición, un mundo de alegría 
se abrió ante mis ojos. 

—¿Me seguirías?—le pregunté ebrio de gozo. 
—¿Por qué no?—me contestó.—Yo no tengo 

quien me ame en el mundo más que tú. 
—Esta noche á las doce vendré á buscarte, 

Ana mía,—exclamé preparándome á dejarla. 
—Pues toma esos papeles—dijo ella sacan-

do del pecho un pequeño paquete:—hace tres 
años vino á verme por primera y última vez 
una dama envuelta en un manto de terciopelo, 
y los puso en mis manos dicíéndome: 

—Ana, entrega estos papeles al primer hom-
bre que te diga que te ama. Abiazóme en se-
guida, y desapareció. 

—¿Sin decirte su nombre? 
—Nada más le oi que lo que te he repetido. 
—Hasta la noche, pues, Ana,—le dije to-

mando pensativo los papeles. 
—Hasta la noche,—repitió ella. 
No bien llegué á mi casa, rompí el nema, que 

tenia impresa una corona de Conde, y apare-
cieron á mis ojos dos pliegos pequ.-ños de papel 
vitela, perfumado y rico, y enteramente llenos 
de una letra clara y menuda; entre sus doble-
ces había una larga trenza de cabellos rubios, 
que despedían un penetrante aroma, y cuyo 
matiz era igual al de los rizos de Ana. 

Puse en la mesa con religioso cuidado la her-
mosa trenza, y lei el papel, de cuyo contenido 



TOJ á enteraros si me dais vuestra licencia. 
El Duque aproximó su silla á la de Velázquez 

como preparándose á escuchar, y éste sacó un 
pliego y empezó á leer lo que sigue. 

III 

EL RUEGO DE UNA MADRE 

«Señor: Quien quiera que seáis, debéis tener 
un corazón sensible, puesto que se ha conmo-
vido con la inocente belleza de mi hija; yo sé 
que su hermosura no puede inspirar pasiones 
bastardas, porque hay en ella algo de augélico 
que Dios, en su bondad infinita, ha querido 
darle, ya que carecía de toda guarda en el 
mundo. 

»¡Plegue al cielo, señor, que no estéis unido 
con eternos lazos á otra mujer cuando conoz-
cáis á mi pobre Ana, y que sea el matrimonio 
el puerto salvador que acoja su infortunada ju-
ventud! Pero si, por desgracia mía, os habéis 
ya abrigado á él con otra compañera, os supli-
co, por el amor de la madre de vuestros hijos, 
por la memoria de la vuestra, que ni aun así la 
abandonéis. 

»La infeliz niña está sola en el mundo: aun-
que de noble sangre, su nacimiento fué un 

crimen, porque su padre y su madre estaban li-
gados á otros dos seres con los lazos de una eterna 
unión: su padre la ha olvidado en medio del cú-
mulo de honores que le abruma, y su desdichada 
madre teme la justa cólera de un esposo ultraja-
do y demasiadamente noble. 

Si mi hija ha conseguido interesaros, velad 
vos por ella, señor: si sois esposo y padre, ¡por 
el cielo! no os hagáis reo del mismo delito que 
el que le dió la vida; pero sed su hermano, y 
llevadla al lado de vuestra esposa, que Ana la 
amará con todo su corazón, porque es buena 
como los ángeles de Dios. Sea bastante podero-
so el ruego de una pubre madre, para cambiar 
vuestros propósitos de seducción en una resolu-
ción generosa; y acordaos, señor, de que la 
mujer que de este modo os ruega, ha caído en 
ese abismo de remordimientos que os quiere 
evitar. ¡Sed fuerte! ¡oh, señor! ¡sed fuerte al 
menos por compasión hacia esa infortunada niña 
que no tiene otro amparo que el de vuestra 
piedad! 

Si por su dicha fuérais libre, entonces os 
juro que no podéis encontrar una compañera 
más dulce y angelical... ¡Oh, sí!... ella os dará 
esa dicha doméstica, que tan escasa es en la 
tierra! 

/>Salvad á mi hija de una perdición cierta, 
atendida su hermosura y el abandono en que 
vive: sed su protector: os lo pide por vuestra 



fe de caballero y de cristiano, su desdichada, 
madre.—Ana. 

» P . D.—Dadle esa trenza que acabo de cor-
tar de mi cabeza para ella, y contestadme para 
tranquilizar mi ansiedad, que no puede cesar 
hasta saber vuestra decisión. 

»Dirigir vuestra carta á Gante, cuartel de 
San Pablo, sin más señas que éstas: A. Ana S.» 

—¡Es original la aventura!—dijo el Duque así 
que Velázquez acabó de leer el pliego. 

—Cuando me enteré de esta carta—continuó 
el artista guardándola,—un sentimiento de pro-
funda y dolorosa piedad se apoderó de mí: la 
desgraciada suerte de aquella mujer, que por lo 
poco que se vislumbraba era una noble dama, 
me conmovió hasta el extremo de arrasar mis 
ojos en lágrimas, y me afirmó en el propósito 
que tenia de llevarme conmigo á España á mi 
inocent ,\na. 

Pensaba conducirla al lado de Juana, según 
su madre me encargaba; y si bien un sentimiento 
de amargura se abría paso en mi corazón al pen-
sar en lo dichoso que hubiera podido ser unién-
dome á aquella angélica criatura, puedo deciros 
con verdad que la memoria de los beneficios 
que debía al padre de mi esposa, la grave y 
tranquila afección que ésta me inspiraba y e l 
amor de mi hija, dominaron bien pronto aquel 
doloroso pensamiento. 

Salí de mi casa, y , dirigiéndome á la de un 

platero, compré un medallón de oro pendiente 
de una cadena del mismo metal; encerré en él 
la trenza de la madre de Ana, y lo guardé, es-
perando la hora de ir en su busca, y haciendo 
activamente los preparativos de nuestra marcha, 
que debía efectuarse ai rayar la aurora. 

Dieron, por fin, en la gran catedral las once 
y media; tomó una escala de seda preparada de 
antemano, y me dirigí á la vivienda de Ana. 

Ya me esperaba ésta en la ventana: asegu-
rando la escala, bajó con pie firme, y mi mano 
tocó la suya por primera vez, para ayudarla á 
descender. 

Cuando estuvo en el suelo, puse en su cue-
llo la cadena de la cual pendía el medallón. 

—Guarda—le dije,—guarda, Ana mía, este 
recuerdo de nuestra madre que te ofrece la 
mano de tu hermano. 

—¡Ah, Dios mío!—exclamó con indecible ale-
gría;—¿y eres tú mi hermano? 

—Sí—contesté con voz firme y pidiendo des-
de lo íntimo de mi alma perdón á mi madre por 
aquel generoso engaño, que me recordaría mis 
deberes; —si, Ana. yo soy tu hermano y esta fe-
liz nueva la he encontrado en los papeles que 
esta mañana me entregaste. 

—¡Ahí ¡por eso quizá te amé desde la primera 
vez que te vi!—exclamó apoyándose con aban-
dono en mi brazo, y disponiéndose á seguirme. 

La inocente ni aun pensó siguiera en pre-



gurifarme quiénes eran nuestros padres: su in-
fantil inteligencia, ofuscada aún por su total 
ignorancia del mundo, ni siquiera comprendía 
los lazos de la sangre. 

Llegamos, por ñn, á mi posada: entonces 
rogué á Ana que se recostase en mi lecho, lo 
que hizo dóciimente, y bien pronto su igual y 
dulce respiración me dió á conocer que dormía. 

En seguida, y aprovechándome de su sueño, 
tomé la pluma y escribí á su madre una carta 
concebida en estos términos: 

«Señora: Ana está en mi poder segura y am-
parada para siempre: soy esposo y padre, y ella 
será la hermana de mi esposa. 

Vuestra hija y yo partimos para España 
dentro de dos horas: si algún día queréis abra-
zarla, preguntad por el pintor del Rey Feli-
pe I \ .—Diego Velázjuez de Silva. •> : 

Dirigí esta carta y me acerqué al lecho de 
Ana: dormía como un niño en su cuna; pero 
mi puro amor de artista había sido más santifi-
cado todavía con la carta de sil desdichada ma-
dre, y ni aun llegué mis labios á su frente. 

Dos horas, empero, pasé contemplándola: la 
vista de su angélico semblante, coronado de 
rubios rizos, llenaba mi corazón de una calma 
y bienestar que jamás había experimentado. 
¡Ay de mí! Era el amor, que tomaba traidora-
mente la única forma con la cual podía subyu-
gar mi alma. 

El primer rayo de la aurora brilló, por fin, 
en el Oriente; desperté á Ana, y un cuarto de 
hora después nos dábamos á la vela en un bu-
que español. Al desaparecer de nuestra vista 
los últimos edificios de la hermosa ciudad de 
Amberes, de los ojos de Ana brotó copioso 
llanto. 

—¿Qué tienes'?—le pregunté. 
—¡No lo sé, hermano mío!—dijo ella;—pero 

me parece que dejo aquí alguna cosa que me 
es muy querida; y. sin embargo—continuó ro-
deando mi cuello con sus brazos,—tú y el ca-
bello de mi madre es lo único que me inspira 
amor en el mundo. 

IV 

H I D A L G U Í A E S P A Ñ O L A 

Largo rato hacía que el Duque del Infantado 
estaba absorto en un profundo asombro: mira-
ba á Velázquez como miramos á un sér de una 
naturaleza superior, porque si bieu las licencio-
sas costumbres de la corte de Felipe IV le ha-
bían estragado el corazón, era todavía bastante 
capaz de comprender toda la nobleza del ar-
tista. 

—¿Es, pues, esa joven que trajisteis de Flan-



gilritavine quiénes eran nuestros padres: su in-
fantil inteligencia, ofuscada aún por su total 
ignorancia del mundo, ni siquiera comprendía 
los lazos de la sangre. 

Llegamos, por ñn, á mi posada: entonces 
rogué á Ana que se recostase en mi lecho, lo 
que hizo dócilmente, y bien pronto su igual y 
dulce respiración me dió á conocer que dormía. 

En seguida, y aprovechándome de su sueño, 
tomé la pluma y escribí á su madre una carta 
concebida en estos términos: 

«Señora: Ana está en mi poder segura y am-
parada para siempre: soy esposo y padre, y ella 
será la hermana de mi esposa. 

Vuestra hija y yo partimos para España 
dentro de dos horas: si algún día queréis abra-
zarla, preguntad por el pintor del Rey Feli-
pe I \ .—Diego Velázjuez de Silva. •> : 

Dirigí esta carta y me acerqué al lecho de 
Ana: dormía como un niño en su cuna; pero 
mi puro amor de artista había sido más santifi-
cado todavía con la carta de su desdichada ma-
dre, y ni aun llegué mis labios á su frente. 

Dos horas, empero, pasé contemplándola: la 
vista de su angélico semblante, coronado de 
rubios rizos, llenaba mi corazón de una calma 
y bienestar que jamás había experimentado. 
¡Ay d¿ mí! Era el amor, que tomaba traidora-
mente la única forma con la cual podía subyu-
gar mi alma. 

El primer rayo de la aurora brilló, por fin, 
en el Oriente; desperté á Ana, y un cuarto de 
hora después nos dábamos á la vela en un bu-
que español. Al desaparecer de nuestra vista 
los últimos edificios de la hermosa ciudad de 
Amberes, de los ojos de Ana brotó copioso 
llanto. 

—¿Qué tienes'?—le pregunté. 
—¡No lo sé, hermano mío!—dijo ella;—pero 

me parece que dejo aquí alguna cosa que me 
es muy querida; y. sin embargo—continuó ro-
deando mi cuello con sus brazos,—tú y el ca-
bello de mi madre es lo único que me inspira 
amor en el mundo. 

IV 

H I D A L G U Í A E S P A Ñ O L A 

Largo rato hacía que el Duque del Infantado 
estaba absorto en un profundo asombro: mira-
ba á Velázquez como miramos á un sér de una 
naturaleza superior, porque si bien las licencio-
sas costumbres de la corte de Felipe IV le ha-
bían estragado el corazón, era todavía bastante 
capaz de comprender toda la nobleza del ar-
tista. 

—¿Es, pues, esa joven que trajisteis de Flan-



des la que hoy pasa por hermana vuestra, y que 
con tanto cuidado recatáis de las miradas de 
todos"?—preguntó al fiu al pintor. 

—Si, Sr. D. Juan—contestó este:—hace un 
año que Ana vive á mi lado bajo la continua 
vio-ilancia de mi esclavo mulato Juan de Pareja; 
y aunque habita dentro de palacio, no han pro-
fanado su belleza los ojos atrevidos de ninguno 
de esos licenciosos y depravados cortesanos. 

—¿Por qué no la habéis enviado, según ofre-
cisteis á su madre, á Sevilla al lado de Doña 
Juana? 

—¡No puedo! ¡Oh, no puedo separarme de 

ella! —¿Luego la amáis? 
—¡Más que á mi gloria!—exclamó el artista 

elevando al cielo una mirada cubierta de ar-
dientes lágrimas. 

Un largo silencio siguió á aquel grito esca-
pado del alma generosa del pintor; el Duque 
permanecía inmóvil y pensativo: mucho debía 
amar á Velázquez aquel orgulloso cortesano, 
cuando de tal manera le preocupaban sus do-
lores. 

En aquel instante, el caballero que los ace-
chaba se alejó con ligero paso; mas á pesar del 
cuidado con que hasta entonces se había reca-
tado, cualquiera que le hubiera visto al pasar 
por delante de una de las tiendas próximas, cu-
yas luces iluminaron de lleno su semblante, 

hubiera reconocido en él las severas facciones 
de D. Gaspar de Guzmán y Pimentel, Conde-
Duque de Olivares. 

—Ya tengo una buena nueva que dar al Rey, 
—murmuró, desapareciendo rápidamente en las 
sombras de la Alameda. 

—Os confieso, D. Diego—dijo al fin el Duque 
rompiendo el silencio,—que no concibo tanta 
nobleza y generosidad como encuentro en vues-
tra conducta. Amáis á una mujer, la teneis en 
vuestro poder sin trabas y sin conocer á nadie 
que os pida cuenta de ella, y la respetáis por 
la súplica de una madre, que quizá sea ficticia, 
puesto que no tenéis prueba alguna de que la 
autora de esa cai ta sea efectivamente la mujer 
á quien Ana debe la vida. 

— ¡Ah! examinad esa carta—exclamó Veláz-
quez, mostrando al Duque la que leyera pocos 
momentos antes;—examinadla, y os convence-
réis de que sólo uua madre pudo dejar así la 
huella de esas anchas lágrimas, tan ardorosas 
como las gotas que preceden á una tempestad... 
de que sólo la mano de una madre tiembla del 
modo que debía temblar la de la mujer que ha 
trazado estas lineas... Pero ¡ay!—continuó Ye-
lázquez, guardando de nuevo la carta y llevan-
do á su frente sus manos cerradas con un des-
esperado movimiento, — ¡ay de mí! nada he 
conseguido con mi sacrificio: el Rey ha visto á 
Ana hace tres días, y he comprendido dema-



siado que está ciegamente enamorado de ella. 
Al escuchar estas palabras, se levantó el Du-

que y miró con recelo á todas partes: algunas 
enamoradas parejas cruzaban por la enramada, 
y no era difícil que oyesen las palabras del 
pintor. 

—Volvamos á Madrid, Velázquez—dijo, acer-
cándose de nuevo á éste.—Nuestra conversa-
ción se ha hecho muy seria para que podamos 
continuarla aquí, por el grave riesgo que co-
rremos de ser oídos. 

En seguida tomó familiarmente el brazo del 
artista y se dirigió con él á su coche, cuyos 
caballos tomaron al trote el camino de Madrid 
así que el Duque y Velázquez se hubieron aco-
modado en él. 

—¿Cómo ha visto el Rey á esa joven?—pre-
guntó el Duque, no bien el ruido del carruaje 
pudo apagar un tanto su voz. 

—Mil veces me había preguntado por mi her-
mana, exigiéndome que se la presentase; pero 
yo había conseguido excusarme con diferentes 
pretextos. Hace tres días entró de improviso en 
mi estudio, del cual tiene llave desde que me 
concedió el título de pintor de cámara, y nos 
sorprendió estando yo haciendo el retrato de 
Ana: á su vista quedó mudo de asombro, y ape-
nas acertó á pronunciar una palabra. La ino-
cente niña, por el contrario, no manifestó la 
menor sorpresa. 

—¿Quién es este señor tan hermoso?—me 
preguntó. 

—S. M. el Rey,—le contesté, casi sin saber 
lo que decía. 

Entonces el Rey le tendió la mano, que ella, 
completamente ignorante de toda etiqueta, no 
se cuidó de besar, contentándose con estrechar-
la levemente, como si fuese la de un antiguo 
amigo. 

—Voy á nombrar á tu preciosa hermana da-
ma de honor de la Reina, Velázquez,—me dijo 
el Rey poco después, sin apartar sus ojos de 
Ana. 

—Suplico á V. M. que no haga tal cosa,— 
contesté yo rojo de indignación. 

—¿Por qué? 
—Porque nunca consentiré en que admita se-

mejante merced. 
La mirada con que acompañé estas palabras 

debió traducir al Rey mi pensamiento, porque 
la dulce expresión dé sus ojos dejó lugar á otra 
llena de cólera. Un instante después salió de 
mi estudio, cerrando la puerta con violencia. 

—Todo lo temo—continuó el artista,—todo 
lo temo del carácter del Rey, y sólo confío en 
la vigilancia del mulato, que es para Ana y 
para mí un perro fiel. 

—Confiad también en mi amistad, D. Diego, 
—dijo el Duque, estrechando afectuosamente la 
mano del pintor. 



—Gracias, Sr. D. Juan—contestó éste;—pero 
lejos de que yo me valga en esta Ocasión de 
vuestra amistad, os suplico con todas las veras 
de mi alma que aparentéis que se ha enfriado 
la vuestra ó que me la negáis por completo. 
Sospecho que voy á caer del pedestal en que 
momentáneamente me colocó la fortuna, y os-
amo demasiado para envolveros en mi ruina. 

El coche llegaba entonces al palacio del Du-
que; mas éste, embargado por la honda conmo-
ción que le causaron las generosas frases de 
Velázquez, no lo advirtió siquiera hasta que 
los caballos se detuvieron. 

—¡Alma noble!—exclamó, rodeando con sus 
brazos el cuello del artista:—no temáis las iras 
de la suerte; no haré en público nada por vos, 
porque, como decís muy bien, sería envolver-
me en vuestra ruina; pero yo os conservaré en 
ese pedestal que tan honrosamente habéis con-
quistado, y del cual quiere arrojaros una mano. 

En aquel instante fijó su mirada por casuali-
dad en un caballero que pasaba á la sazón jun-
to al coche: era el Conde-Duque de Olivares que 
marchaba apresuradamente hacia palacio, y 
que, al escuchar las últimas palabras del Du-
que, redobló el paso hacia el alcázar real. 

El Duque entró en su casa, y ordenó á su co-
chero que condujese al artista á palacio, don-
de, según se ha dicho ya, tenia aposento. 

Velázquez se dirigió á su habitación: diez 

minutos después de entrar en ella, D. Gaspar 
de Guzmán y Pimeutel penetraba, sin anun-
ciarse, en la cámara de Felipe IV. 

REY DE NOMBRE Y REY DE HECHO 

Escribía el Rey sentado -delante de una pe-
queña mesa cubierta de papeles, y su obra de-
bía ser en verso, según lo atestiguaban sus des-
iguales renglones, y el cuidado que ponía en 
medirlos contando sus sílabas con los dedos. 

Al sentir los pasos del Conde-Duque, levan-
tó la cabeza y mostró su gracioso semblante, 
pálido y marchito como si estuviera falto de 
reposo. 

En efecto, Felipe IV hacía tres noches que no 
cerraba los ojos, pensando en la hermana de su 
pintor de cámara. 

El Rey de España tendría unos veinticinco 
años; era de estatura mediana, tez trigueña y 
hermosos ojos; su nariz, un tanto encorvada, 
era, quizá por este mismo defecto, la facción 
más graciosa de su rostro; sus cabellos casta-
ños bajaban en ondas brillantes hasta su cue-
llo, de batista lisa, y su bigote retorcido aca-
baba de dar á su fisonomía aquel carácter de 



época que en vano se ha procurado después 
imitar. 

Su pie, encerrado en un zapato de alto tacón 
y cubierto con un gran lazo, era lindo, peque-
ño y arqueado; sus manos, blancas y delica-
das, salían de entre ricos encajes, y su ropilla 
de terciopelo negro marcaba bien su alto y her-
moso pecho, y su talle gallardo y redondo. 

Llegaría apenas el de Olivares á su noven, 
lustro, y sus facciones, severas y duras, retra-
taban bien su carácter dominante; pero estaban 
dotadas al propio tiempo de tan admirable fle-
xibilidad, que cambiaban instantáneamente ae< 
expresión, sin que pareciese costarle el más 
pequeño esfuerzo. 

Vestía con mucha mayor suntuosidad que el 
Rey, y era más corpulento y de estatura más 
elevada. Hasta la puerta de la cámara real, sus 
cejas, violentamente contraídas, y la iracunda 
expresión de sus ojos, hubieran patentizado al 
observador menos inteligente la ira que fer-
mentaba en su alma; mas al aparecer ante el 
Rey retrataron sus facciones un gozo tan sin-
cero, que hubiera eng-añado al más sagaz. 

A la primera mirada que el Rey fijó en el 
semblante del de Olivares; á la alegría de las 
facciones de éste reflejó en las del Monarca co-
mo en un espejo, y se levantó presuroso. 

—¿Me traes alguna buena nueva?—preguntó • 
ansiosamente. 

—La mejor que puedo dar á V. M. 
—¿Cuál? 
D. Gaspar fué afectando sumo cuidado á la 

puerta secreta del dormitorio, y la cerró sin 
causar el menor ruido; hizo otro tanto con la 
que comunicaba con el tocador del Rey y con 
la que daba á la antecámara, y luego volvió 
cerca del Monarca. 

—Siéntate,—dijo éste al de Olivares, seña-
lando un sillón á su lado, y volviendo á ocupar 
el suyo. 

—¡Señor!—murmuró el Conde-Duque afec-
tando gran confusión. 

—Siéntate,—repitió el Rey, en cuyos ojos 
brillaba la ansiedad. 

Obedeció D. Gaspar de Guzmán; luego se 
aproximó al Rey, y dijo recalcando las pala-
bras y escudriñando con una mirada profunda 
el efecto que producían en su semblante: 

—Señor, la joven que pasa por hermana de 
Velázquez no lo es. 

—¿Qué? ¿cómo?—exclamó el Rey impetuosa-
mente. 

—Que la joven y linda Ana es la querida de 
Velázquez. 

Una viva alegría iluminó el semblante del 
Rey; pero aquella expresión fué borrada bien 
pronto por otra de amargo y profundo des-
aliento. 

Felipe IV amaba sinceramente á la joven, y 



la noticia de su degradación le causó tan in-
tenso dolor, que ahogó la esperanza que aque-
lla misma degradación le hizo concebir de ha-
cerla suya. 

—¡Con que no es su hermana!—murmuró sin 
pensar quizás en lo que decía. 

—Es una joven que se trajo de Amberes, 
cuando, llevado por el deseo de conocer á Ru-
bens y de estudiar sus obras, fué á aquella 
ciudad. 

—¡Ah! á propósito...—exclamó Felipe IV con 
la ligereza de carácter que le era habitual.— 
Rubens viene. 

— ¡Que viene Rubens!—repitió el Conde-Du-
que, que, acostumbrado á dominar enteramente-
á Felipe IV, no podia sufrir junto al Rey á nin-
guna persona que ejerciese en su ánimo la in-
fluencia más leve.-—¡Que viene Rubens! ¿y á 
que*? 

—Le envía mi tía la Infanta Gobernadora de 
Flandes, para que le de mis instrucciones acer-
ca de las negociaciones de alianza entre Espa-
ña e Inglaterra, y creo que le trae también el 
deseo de conocer á Diego Velázquez, cuya fama 
se ha extendido ya por todo el mundo, y á quien 
sólo conoce por la correspondencia que sostiene 
con él, desde que á su vuelta á Amberes supo 
que Velázquez habia ido allí sólo por verle y no 
había podido conseguirlo. Mi tía, la Infanta 
Doña Isabel, me encarga en su carta que pro-

cure divertirle, pues hace un año que le consu-
me una melancolía profunda. 

Al hablar el Rey de la tristeza de Rubens, la 
nube de dolor que por un momento había des-
aparecido de sus facciones, volvió á invadir su 
semblante; el favorito guardó silencio algunos 
instantes, como para dar lugar á que el des-
aliento se apoderase de su alma por completo. 

—Creo, señor—dijo por fin,—que el amor de 
V. M. por esa joven es más serio que ninguno 
de los que V. M. ba sentido hasta aqui. 

—Tienes razón: mis pasados galanteos sólo 
merecen el nombre de caprichos, comparados 
con lo que siento ahora... ¡Ah... es tan bella, 
tan joven, tan adorable!... 

El favorito sonrió con desdén: iguales elo-
gios había escuchado mil veces de la boca del 
Rey tratándose de otras mujeres olvidadas ya 
desde hacia mucho tiempo, por cuya razón ja-
más fundó su privanza en los amores del Mo-
narca: sabía que ninguna mujer reinaba más 
de un mes en el voluble corazón de Felipe IV. 

De súbito un pensamiento más grave frunció 
sus espesas cejas: pero su meditación duró bre-
ves instantes, volviendo á aparecer en su fiso-
nomía la expresión de calma desdeñosa que le 
caracterizaba. 

—El corazón de esa niña será muy pronto 
de V. M.,—dijo al Rey, que levantó la cabeza 
al oirle, meciéndola tristemente. • 



—¡Quizá no!—murmuró;—mucho debe amar 
á Velázquez cuando tan fielmente guarda el se-
creto de su fingida hermandad. 

.—¡Bah! ¿no hemos conquistado otras belda-
des tan enamoradas como esa niña pudiera es-
tarlo? Y digo pudiera, porque no lo está: ella se 
cree verdadera hermana de Velázquez, y como 
tal vive con el. 

Al escuchar las palabras del infame favorito, 
levantóse Felipe como impulsado por un resor-
te, y con el rostro radiante de alegría, aproxi-
móse ai Conde-Duque y tomó sus manos, que es-
trech j con frenesí. 

—¿Como has hecho para adquirir esas noti-
cias?—exclamó.—¡Oh, habla... hablan, dímelo, 
y luego pídeme lo que quieras para recompen-
sar tu celo!... 

—No se tome V. M. el trabajo de indagar el 
que me ha costado á mí adquirir esas nuevas 
que tan agradables son á V. M.—contestó el 
privado, siguiendo la provechosa costumbre que 
habia adoptado de hacer sus servicios todo lo 
posible misteriosos;—en cuanto á mi recompen-
sa, es sobrado grande con la alegría que he 
proporcionado á V. M. 

—Acepta, sin embargo, esta sortija como una 
prenda de mi gratitud,—dijo el Rey sacand - de 
su dedo anular un magnifico cintillo de dia-
mantes y perlas, y poniéndole él mismo en el 
del Conde-Duque. 

Inclinóse D. Gaspar profundamente, y el Rey 
continuó: 

—Estoy decidido á hacer raía á esa joven; 
pero, te lo confieso, no quisiera romper con Ve-
lázquez, á quien amo de veras. 

—Sin que rompa con el V. M., y sin romper 
yo, que le amo también, mañana á estas horas 
estará en mi casa la joven Ana. 

—¿Pero no sabes que mañana al amanecer 
salimos para el Escorial? 

—Saldremos todos, incluso Velázquez; pero 
Ana se quedará aquí en mi casa, según he di-
cho á V. M. 

—Mas la Reina se queda también en Madrid, 
porque la delicada salud de mi hija María Te-
resa le impide acompañarnos. 

—Lo sé; pero nada ten a V. M.: no bien que-
de la corte instalada en el palacio de San Lo-
renzo, volveré yo aquí y me llevaré á la fla-
menca en un coche cerrado, conduciéndola á 
las habitaciones que allí me ha señalado V. M. 

—¿Como podré yo pagarte tanto celo? 
—Conservándome un lugar en el corazón 

de V. M. 
—¡Siempre, siempre será tuyo! 
El favorito no hizo, al parecer, gran caso de 

la protesta real: inclinóse fría y ceremoniosa-
mente, y salió de la cámara con paso grave y 
mesurado. 



V I 

ISABEL DE BORBÓN 

—Resumamos—decía para sí el de Olivares, 
en tanto que se encaminaba lentamente á la 
cámara de la Reina,—resumamos: el Rey que-
da enteramente alucinado por mí, y le parece 
que nada ha hecho para probarme su gratitud, 
aun después de haberme dado un tesoro en este 
anillo; la Reina me va á servir para robar á la 
niña sin que yo intervenga en nada, y de este 
m xlo consigo guardar pura á la pobre Ana, á 
la cual tanto ama mi querido Velázquez, y li-
brarme de mi rival el Duque del Infantado, que 
quiere proteger á la flamenca. Mis negocios van 
perfectamente. 

Al decir estas palabras, llegaba á la puerta 
de la cámara de la Reina, y se nizo anunciar 
por un ugier: sin duda no le era tan fácil pe-
netrar en aquellas habitaciones como en las del 
Rey- , , 

Cuando el Conde-Duque penetró en la cama-
ra de la Reina, serían las diez de la noche. La 
cámara, poco iluminada, tenia abiertos los dos 
balcones, que enviaban dos rayos de luna al le-
cho de la Infanta María Teresa, colocado en el 

centro de la cámara á causa del gran calor. 
Pero el lecho estaba vacio. La regia enfer-

ma, que contaba muy pocos años, se entretenía 
formando un castillo de naipes en un sillón 
próximo á la Reina, que la contemplaba con 
amor. 

Isabel de Borbón acababa de cumplir veinti-
trés años. Su semblante, dulcemente ovalado, 
era, más que hermoso, agradable y simpático; 
sus ojos obscuros eran muy rasgados, y veíase 
en ellos ese ligero cambiante azul que se ase-
meja á la pizarra y que tal encanto presta á la 
mirada que le posee; sus cabellos, levantados 
con el mismo peinado que luego hemos llamado 
ala F u o c o , . q ran sedosos, abundantes y de un 
hermoso color castaño; no se podían llamar 
perfectas su nariz ni su boca, la cual era de 
una extrema pequeñez; pero la fresca palidez 
de su semblante, el gracioso corte de su frente 
y su dulce sonrisa le daban un encanto inex-
plicable y más seductor que el que presta una 
acabada hermosura. 

Tenía puesto un vestido blanco y liso, y su 
gola de batista, lisa también, hacía resaltar el 
agradable trigueño de su tez. 

La Infanta Maria Teresa era el retrato fiel 
de su madre; pero sus ojns eran de un azul más 
claro y transparente, su tez más blanca, y sus 
rizados cabellos tenían los brillantes matices 
del oro. Aquella dulce, tierna y apacible niña 



fué después la desdichada esposa de Luis XIV 
de Francia. 

Cuando vio al Conde-Duque hizo un gesto de 
disgusto, levantando sus blancos y delicados 
hombros, y le gritó: 

— ¡No te acerques aquí!... Como eres tan 
grande, vas á derribarme el castillo con el aire 
que haees al andar. 

Pero la advertencia llegó tarde: al movimien-
to que b izo el favorito para besar la mano de la 
niña, llevó un soplo de viento á los naipes, y 
el edificio vino al suelo. 

—Está visto que donde tú estás no puede ha-
ber palacios—exclamó María Teresa, retü-ando 
con rabia su mano.—Me voy á volverle á hacer 
en la mesa de mármol de mi padre, y cuidado 
con que vengas alli, ¡cuidado! 

Al escuchar las frases de su hija «está visto 
que donde tú estás no puede haber palacios,» 
una dolorosa sonrisa entreabrió los labios de la 
Reina: la pobre Isabel debía todos sus pecares 
á la fatal influencia que el Conde-Duque ejercía 
en el ánimo de su esposo. 

La Infanta recogió sus naipes, y precedida y 
seguida de dos damas, se encaminó á la cáma-
ra de su padre. 

La dulencia de la pequeña Princesa era tan le-
ve, ó mejor dicho, tan habitual, que la Reina no 
se opuso á que aquella fuese á la cámara del Rey, 
deseosa de proporcionarle alguna distracción. 

—Tengo que hablar á V. M. de un asunto re-
servado, señora.—dijo el Conde-Duque volvién-
dose imperiosamente hacia las damas, que sin 
esperar una señal de la Reina se retiraron en 
seguida á la antecámara. Decididaménte el ver-
dadero Rey era D. Gaspar de Guzmán. 

—Ya os escucho,—dijo Isabel, recostándose 
en su sitial y apoyando en la mano su mejilla 
con aire entristecido. 

—He venido—empezó el de Olivares,—he ve-
nido á rogar á V. M. que me ayude á salvar á 
una infeliz niña del amor del Rey. 

Ante aquellas inhumanas palabras palideció 
Isabel; llevó sus manos al corazón, como si hu-
biese recibido en él una profunda herida, y lue-
go dos gruesas y abrasadoras lágrimas corrie-
ron por sus mejillas. 

—¿Qué puedo yo hacer?—murmuró con tan-
to desaliento, que el duro corazón del favorito 
se conmovió, á, pesar suyo. 

—Esa joven se salvará, sí V. M. me permite 
que la traiga esta noche á sus habitaciones. 

—¡Nunca!—exclamó la Reina con vehemen-
cia.—Creo que obro más dignamente aparen-
tando que ignoro los desórdenes del Rey, que 
oponiéndome á ellos con inútiles escándalos. 

—Aquí no puede haber escándalo alguno. Yo 
me he visto obligado á ofrecer al Rey que la 
tendría esta noche en mi poder; pero al mismo 
tiempo quiero salvar el honor de esa infeliz 



criatura y librar á D. Diego Velázquez de un 
pesar que le costará la vida, porque ama á esa 
joven con toda su alma. 

—¿Y quién os obligaba á fomentar así la l i -
cenciosa pasión del Rey por esa joven?—excla-
mó Isabel de Borbón, irguíéndose indignada y 
altanera.—¿Quién sino vuestra infame ambi-
ción tiene la culpa de los extravíos del padre 
de mis hijos? ¿Quién es la causa de todos mis 
pesares? ¿Quién empobrece y pierde el reino? 
¡Vos... sí... sólo vos, favorito venal de un Rey 
demasiadamente crédulo!... ¿Y queréis que yo 
os ayude en vuestras inicuas tramas? ¿Queréis 
que yo sea el dócil instrumento de vuestros am-
biciosos planes, para acabarme de perder luego 
en el ánimo del Rey? ¡No lo esperéis jamás! 

—¿Se niega V. M.?—preguntó el favorito, 
quien, no obstante los violentos apostrofes de 
la Reina, la miraba con una calma provoca-
tiva. 

—Me niego, sí. 
—Iré, pues, á avisar á Velázquez. 
Una llamarada de cólera cubrió de púrpura 

el dulce y poético semblante de la Reina. Le-
vantóse ésta del sitial en que había permaneci-
do sentada, y se aproximó lenta, rígida y ame-
nazadora al Conde-Duque. 

—Si hacéis eso—murmuró en voz baja, pero 
enérgica, y acentuando cada palabra;—si ha-
céis eso, yo seré quien os hunda para siempre 

en un abismo sin fondo. ¡Eniendedlo bien, Don 
Gaspar de Guzmán! ¡Si tomáis en boca el nom-
bre del Rey, Isabel de Borbón, os lo jura por su 
nombre real, será quien descubra á Felipe IV 
la petición que habéis venido á hacerle esta 
noche! ¡Salid! 

La Reina señaló la puerta al de Olivares con 
ademán severo, y éste, á pesar de su insolencia, 
salió maquinalmente, asombrándose de haber 
sido cogido por la primera vez de su vida en 
sus propios lazos. 

Cuando se halló en la segunda antecámara, 
la rabia ocupó en su alma el lugar del asombro, 
y golpeó furioso su frente con su apretado 
puño. 

—¡Vive Dios!—murmuró roncamente,—¡que 
es inútil que yo quiera ser bueno! ¡La primera 
vez desde que vivo que me ha ocurrido atenuar 
una mala acción con otra buena, he salido ver-
gonzosamente derrotado!... ¡Adelante, pues! 
La flamenca será del Rey, y Velázquez... á Ve-
lázquez ya le he recompensado sobrado bien 
mi magnífico retrato con el bolsillo que por él 
le di... ¡Ah! ¡vamos á ver quién vence á quién, 
señor Duque del Infantado!... 



V I I 

EL RAPTO 

Eran las doce de la noche del 25 de Junio, y 
Diego Velázquez de Silva, acompañado de la 
linda Ana, se hallaba en su estudio, absorto, al 
parecer, en hondas cavilaciones. 

Sentada la joven á la ventana abierta, pasa-
ba su blanca mano por la cabeza de un hermo-
so perro de corpulenta talla y largas lanas ne-
g-ras; también ella estaba pensativa y triste, 
cual si su lindo rostro hubiera sido un espejo 
del de Velázquez. 

A pesar de haber hecho ya D. Diego el re-
trato de Ana, cuando hablaba en la enramada 
con el Duque del Infantado, la daré á conocer 
por mí misma al lector. 

Apenas rayaba esta preciosa criatura en los 
diez y seis años de su edad; sus ojos azules,, 
guarnecidos de larguísimas pestañas de oro, 
eran grandes, rasgados y serenos, y su apaci-
ble luz patentizaba el dulce candor de su alma; 
bajaban sus cabellos en luengos rizos hasta to-
car en sus hombros, derramándose como una 
cascada de oro por su blanca espalda; su rostro^ 
que formaba un óvalo prolongado, estaba lige-

ramente enflaquecido hacia las sienes y la par-
te inferior de las mejillas, presentando señales 
infalibles de esa terrible enfermedad de con-
sunción, que se apodera de tantas jóvenes ai 
salir de la adolescencia, y que las hunde en el 
sepulcro antes de ver colorar sus infantiles en-
sueños. 

Aquellos desoladores síntomas daban á la 
fisonomía de Ana el encanto mayor que poseía, 
imprimiéndose un triple carácter de melanco-
lía, sufrimiento é inocencia, que conmovía hon-
damente el corazón más duro. 

Su vestido blanco, de escote cuadrado y 
mangas perlidas á la flamenca, marcaba los 
contornos perfectos, pero poco desarrollados, de 
su talle; eran sus formas de tan extrema delica-
deza, que tenian, no obstante su morbidez, una 
indecisión enteramente infantil. 

El gran perro Medoro, sentado á sus pies, le-
vantaba su enorme cabeza á la dulce presión 
de la linda mano que se posaba sobre ella aca-
riciándola, y clavaba sus grandes é inteligen-
tes ojos en el semblante de Ana. 

Velázquez estaba pálido, y sus negros ojos 
aparecían tristes y rodeados de un ancho y 
azulado círculo: conocíase bien que hacía lar-
gas horas que no cerraba sus párpados el 
sueño. 

En efecto: la noche precedente no había en-
contrado un instante de reposo, atormentado 



por el devorador cuidado que la suerte de Ana 
le inspiraba: aquella criatura era para él su 
único bien, y harto sabía de lo que era capaz el 
Rey Felipe IV cuando se veia contrariado en 
alguno de sus caprichos amorosos. 

Sin embargo de este convencimiento, Veláz-
quez no culpaba de los desórdenes del Rey al 
Rey mismo: á pesar de la amistad que el Con-
de-Duque le manifestaba desde que hizo su cé-
lebre y magnifico retrato, el leal corazón de 
Velázquez no había creído en la sinceridad de 
la afección que le mostraba el favorito; y el 
elevado talento y buen criterio del artista ha-
bían adivinado cuanto de falso y maligno exis-' 
tía en el carácter de D. Gaspar de Guzmán; ha-
bía comprendido que la ambición era la pasión 
dominante de su alma, y sabía que no perdo-
naba medio alguno de fomentar las pasiones 
del Rey, y que era capaz de todo por satisfa-
cerlas, si de este modo podía levantar algo más 
el pedestal de su fortuna. 

Por eso le inspiraba tantos temores la suerte 
de Ana: temblaba ante el pensamiento de que 
pudieran despertar en su pecho un amor nuevo, 
y que él creía enteramente desconocido, en el 
Cándido corazón de la doncella. 

A mí me ama como á un hermano sola-
mente—se decía Velázquez,—y este amor, que 
llena su existencia tan abandonada y solitaria 
hasta el día que me conoció, basta para hacer-

la dichosa... Pero si el Rey logra hablarla y 
despertar su corazón, ese corazón inocente que 
debe á mi abnegación el estar dormido... ¡oh! 
entonces ella amará á Felipe IV... ¡sí, le ama-
rá... y entonces... entonces mi genio, mi gloria 
de artista se hundirán en el sepulcro!... 
- Estos amargos pensamientos traspasaban el 
corazón de Velázquez: su razón fluctuaba com-
batida por su dolor y sus crueles temores. 
, Sólo una esperanza consoladora venía á dar-
le algún alivio, aunque era en verdad harto 
débil: la idea de que el Rey, el favorito y toda 
la corte creían á Ana hermana suya, le tranqui-
lizaba algún tanto y le infundía aliento. 

—Al menos—pensaba,—respetarán los dere-
chos que creen tengo sobre Ana, y podré hacer 
uso de una autoridad que atrepellarían si su-
piesen que no me unen con ella los lazos de la 
sangre. 

El desdichado ignoraba que el favorito había 
sorprendido su secreto cuando lo confiaba á 
D.Juan Hurtado de Mendoza, la noche anterior, 
én las alamedas del rio. 

El reloj de palacio dió las doce y media sin 
que ni Ana ni Diego hubiesen roto el silencio 
que reinaba en la estancia. La vibración de la 
campana sacó á la doncella de sus meditacio-
nes; levantóse ésta, y fué á apoyarse en el res-
paldo del sillón que ocupaba su hermano. 

—¿Qué tienes, Diego?—dijo poniendo al ni-



vel de la negra y rizada cabeza-del artista su 
cabeza rubia y perfumada. 

-—Estoy triste, Ana—contestó Velázquez es-
tremeciéndose al sentir resbalar en su frente el 
suave aliento de la joven;—estoy triste—repi-
tió, —porque dentro de dos horas voy á partir 
para el Escorial y no puedo llevarte conmigo; 

—¿Por qué no quieres que te acompañe, Die-
go-?—preguntó la niña pasando sus hermosos y 
afilados dedos por los rizos del pintor. 

—Es inútil que te molestes en salir de Madrid 
para tan pocos días—contestó con apresuracipn 
Velázquez; —quedarás aquí bajo la protección 
de la Reina, que permanece en palacio también. 

—Sea como tú quieras, hermano—contesto 
Ana, dulce, pero tristemente:—yo creía, sin emr 

bargo—añadió con los ojos llenos de lágrimas, 
—que jamás me separaría de tí. 

—¡Llevarte yo dónde va la corte! —exclamó 
Velázquez, levantándose con Ímpetu de la silla 
y cruzando á grandes pasos el aposento;—¡lle-

• varte donde va el Rey!... ¡olí, jamás, jamás!... 
—¿Por qué no quieres llevarme donde está el 

Rey, Diego? ¡Es tan galán y parece tan bueno!... 
Al escuchar estas palabras, levantó Veláz-

quez la cabeza, y se hizo un paso atrás como si 
hubiera recibido un golpe mortal en el corazón; 
clavó en Ana una mirada de extravio, y sus 
cabellos se erizaron en su frente, y sus sienes 
se cubrieron de un helado sudor. 

En aquel momento sonó la una, y el ruido de 
un golpe que dieron en la puerta del aposento, 
se confundió con la vibración de la campana. 

Velázq lez fué á abrir con inseguro paso, y 
un camarero apareció en el umbral. 

—Vengo á avisar al Sr. D. Diego Velázquez, 
de paríe de S. M., que la hora de partir se ha 
adelantado y que le espera ya en su real cá-
mara. 

Una llamarada de alegría iluminó los ojos 
del artista: la noticia de que el Rey iba á ale-
jarse de Ana inundó de gozo su corazón. 

—Ya os sigo,—dijo ai camarero, que se in-
clinó respetuosamente y desapareció en se-
guida. 

Entonces se abrochó rápidamente su ropilla, 
alisó sus cabellos, se puso su sombrero adorna-
do de una larga pluma y tendió los brazos á su 
hermana. 

—Deutro de.dos días—le dijo oprimiéndola 
contra su pecho,—dentro dedos días tendré para 
tí un asilo seguro y vendré á buscarte para que 
no te separes ya de mi lado. 

La niña no respondio nada: los sollozos aho-
gaban su voz. ¡Juan! — gritó Velázquez abriendo una 
puerta que dalia frente á la de entrada. 

Un joven mulato de elevada estatura apare-
ció al instante. 

—Escucha, Juan—dijo Velázquez tomándole 



por la mano;—escucha, y si es cierto que me 
quieres, cumple exactamente lo que voy á de-
cirle. 

—Mandadme, señor,—contestó el mulato con 
sonoro acento. 

—Cuida de mi hermana, Juan: no dejes lle-
gar á su lado ni aun al mismo Conde-Duque si, 
como temo, vuelve mañana á Madrid: duerme 
á la puerta de esta estancia, y dentro de dos 
dias, cuando vuelva á buscar á Ana, que la en-
cuentre yo más alegre que hoy la dejo. 

-—Seré la sombra de Doña Ana, señor; y 
cuando volváis, os la entregaré risueña y con-
tenta. 

—Gracias, Juan: tu corazón encierra el va-
lor indomable de los leones de tus bosques, y 
tu alma toda la ternura de una mujer. Juan, 
en tí confío; adiós. 

Y Velázquez abrazó de nuevo ásu hermana, 
apretó la mano de Juan y se lanzó fuera de la 
estancia. 

Media hora después, y aprovechando las úl-
timas de la ncche, salió la comitiva real: en uno 
de los primeros coches que seguían al Rey, iban 
D. Diego Velázquez y el Conde-Duque. 

Todavía se oía el rumor de las ruedas del 
último carruaje, cuando llamaron á la puerta 
de la estancia de Ana. 

—¿.Quién va?—preguntó el esclavo mulato, 
que en pie, enfrente de su señora, la contem-
plaba melancólico. 

—Abrid para que yo pueda dar á Doña Ana un 
mensaje de parte de S. M. la Reina,—contestó 
la voz de una dama de honor. 

El mulato quitó la vuelta de la llave y se re-
tiró con respeto para dar paso á la ilustre en-
viada. 

Mas en el instante mismo cuatro hombres le 
derribaron en tierra y cerraron sus labios con 
una mordaza, antes de que pudiese dar un grito, 
dejándole fuertemente maniatado. 

Entre tanto otros dos se habían acercado á 
Ana, y tapándole la boca con un pañuelo, la 
sacaron desmayada del aposento. 

El infeliz esclavo hizo tan violento esfuerzo 
para romper sus ligaduras, que su bronceado 
semblante se cubrió de púrpura, y cada uno de 
los cordeles que le oprimían trazó en sus manos 
un sangriento surco. 

Al oir el rumor del coche que se llevaba á 
su señora, una amarga desesperación se pintó 
en sus facciones, y dos gruesas lágrimas se des-
lizaron por sus mejillas. 

Ana fué depositada en una casita de pobre 
apariencia, situada en la parte más honda de la 
calle de los Autores. Al bajarla del coche, pri-
vada de sentido, la recibió en sus brazos una 
joven de rostro risueño y picaresco; pero su ale-
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gre y avispada fisonomía se entristeció profun-
damente al ver á aquella hermosa niña blanca 
y helada como una estatua de alabastro. 

Colocóñi suavemente en un sillón, y desató 
el pañuelo que habían apretado bárbaramente 
á su boca. 

Entre tanto decía el Conde-Duque á Veláz-
quez, al mi^mo tiempo que el coehe en que 
iban entrambos corría por el camino del Es-
corial: 

—Guardad á vuestra hermana de las asechan-
zas del Rey, D. Diego: le veo tan furiosamente 
enamorado, que de todo le creo capaz. 

VI I I 

J U A N D E P A R E J A 

Una hora después del rapto de Ana, fué des-
atado el mulato por los demás servidores de 
Velázquez, que entraron para informarle de 
aquélla si quería que se le sirviese el desayuno. 

El esclavo no contestó á ninguna de las pre-
guntas que se le hicieron, ni pareció poner 
atención .ninguna en las lamentaciones de sns 
compañeros por la desaparición de su joven 
señora. 

Dió tres ó cuatro vueltas por la habitación 

i i 

como un león enjaulado, y luego se lanzó á la 
calle pálido y desgreñado, como quedara des-
pués de sus inútiles y desesperados esfuerzos 
para romper sus ligaduras. 

«Juan de Pareja-—dice un aventajado escri-
tor de nuestros días (1 ) f—era esclavo del céle-
bre Almirante Pareja, cuyo retrato hizo Veláz-
quez. Encantado el marino de ver su retrato 
tan maravillosamente parecido y tan perfecta-
mente concluido por el pintor más célebre de 
España, vino á darle las gracias acompañado 
de Juan, joven mulato que había comprado en 
Indias, y que llevaba para el pintor una mag-
nífica cadena de oro. Cuando se marchó el Al-
mirante, Juan fué á seguirle; empero el áspero 
marino le dió un puntapié. 

—»¿Piensas—le dijo,—que cuando yo ofrez-
co una cadena de oro no deje también el estu-
che? Perteneces desde este momento al Sr. Ve-
lázquez. 

» Y salió con altivo paso apenas hubo dicho 
estas palabras. 

»El pobre mulato, con el rostro afligido y el 
aire asustado, se quedó allí, y los discípulos de 
Velázquez le tomaron como un sér estúpido con 
el que podrían divertirse. La manera con que 
había entrado en el taller fué para ellos un ma-
nantial inagotable de chanzas. Quisieron dar-

(1) D. José Muñoz Gaviria. 



lé el gran nombre de su primer amo, y le lla-
maron Juan de Pareja, nombre que conservó 
siempre. Velázquez, á quien causaba lástima, 
le encargó el cuidado y el aseo del taller, cosa 
que tenía poco trabajo, pero que debia ejercitar 
su paciencia. 

»Juan se hallaba muy contento siempre que 
el artista estaba allí; pero en cuanto salía, el 
esclavo tenía que sufrir de los discípulos una 
porción de incomodidades, que cada día iban en 
aumento. Cansado, en fin, de las burlas de los 
discípulos, tomó el partido, para evitarlas, de 
huir, cuando no se hallaba Velázquez, á una 
especie de caramanchón desconocido, en donde 
se escondía y ponía al abrigo de sus persegui-
dores. 

»No había podido Juan ver pintar dos años 
seguidos, ni oir durante estos dos años á los 
más grandes personajes ensalzar hasta el cielo 
la pintura, sin concebir un invencible deseo de 
manejar también los colores. Para distraer las 
largas horas de soledad en que aguardaba la 
vuelta de su amo, intentó Juan el pintar. Allí 
tenía pinceles de desecho y resto de colores, 
que reunía, ya en un lado, ya en otro. Conocía 
él mismo que no hacia más que emborronar; 
pero hallaba gusto y diversión en ello, guar-
dando un silencio absoluto sobre esta diversión 
secreta, que nadie sospechó.» 

Hasta aquí habla el autor de la linda é inte-

resante leyenda Rubén* en casa de Velázquez; yo 
he creído que no podía dar á conocer mejor á 
Juan de Pareja que copiando el párrafo en el 
cual mi amigo el Sr. Muñoz Gaviria le presen-
ta á sus lectores. Ahora acabaré de pintar á este 
personaje según le he comprendido. 

Juan de Pareja sentía por Velázquez una es-
pecie de adoración apasionada, adoración que 
se extendía á todo lo que pertenecía al artista: 
nada había para él tan bello, tan grande, tan 
santo como Velázquez, y se hubiera dejado ma-
tar por evitarle el dolor más leve. 

Había en el esclavo hacia su amo el tierno y 
solicito amor do una madre y la adhesión su-
blime y fiel de un viejo sabueso; cuidaba con 
extraordinario esmero de su servicio, de su ali-
mento y de-su.tocador, y no se fiaba de ningún 
doméstico en lo que pertenecía á su señor; cui-
daba de los detalles más minuciosos de su co-
modidad y bienestar; graduaba la luz del ta-
ller; preparaba los colores; arreglaba los caba-
lletes, y pasaba horas enteras mirándole pintar 
extasiado en una fanática contemplación. 

Velázquez, por su parte, le amaba mucho 
también: confiábale los más importantes secre-
tos, y conversaba con él mientras le servia á la 
mesa; la viva inteligencia de Juan le agradaba 
en extremo, y admiraba la exquisita sensibili-
dad de su corazón, la generosidad de su carác-
ter v su ilimitada lealtad. 

* ' *uo r m u m Z T m 

"ALFONSO REYES" 



Su pena al dejar en Madrid á su querida Ana 
se amenguó en su parte mayor al pensar que 
la dejaba bajo la custodia de Juan, y el cora-
zón del mulato latió de gozo al .recibir aquel 
encargo. 

¡Oh, qué amarga desesperación se apoderó 
del alma de fuego del mulato al ver que le 
arrebataban á su joven señora! Todos los tor-
mentos del infierno desgarraron su corazón al 
convencerse de que eran inútiles sus esfuerzos 
para rasgar las fuertes ligaduras que le suje-
taban. 

Cuando los otros criados le desataron, se 
arrancó la mordaza con tan furioso y desespe-
rado movimiento, que sus labios se enrojecie-
ron de sangre. 

Dió como un loco algunas -vueltas por la es-
tancia, y luego se lanzó á la calle, cruzando 
muchas en su desesperada carrera. 

¿Cuál era su designio? ¿cuál su esperanza? Ni 
él mismo lo sabía: en su abrasada cabeza se 
revolvía candente el pensamiento fijo de en-
contrar á Ana antes de los dos días que debía 
tardar Velázquez en regresar á Madrid, y el de 
darse la muerte si no podía conseguirlo. Estas 
dos ideas le hacían sonreír por intervalos con 
una risa en que entraba por mucho la locura. 

I X 

EL EMBAJADOR 

Dos días después, y á eso de las siete de la 
tarde, un coche cerrado conducía á Madrid á 
Velázquez al trote de sus magníficas yeguas 
tordas. 

El artista iba tan preocupado, que no fijó la 
atención en otro coche, cerrado también, pero 
mucho más escrupulosamente, que pasó junto 
al suyo. 

Ni oyó, por consiguiente, una dulce voz que 
le era muy conocida y que preguntaba con an-
siedad: 

—¿Llegaremos pronto á donde está mi her-
mano, señor Conde? 

Aquella vóz era la de Ana, que ocupaba el 
coche cerrado con el Conde-Duque, y que mar-
chaba con dirección al Escorial. 

Velázquez prosiguió su camino, y á las siete 
y media se apeó delante de palacio. 

Una multitud inmensa se agolpaba á sus 
puertas: veíase estacionada delante de ellas 
una larga fila de lujosas carrozas vacías, sin 
duda por estar sus dueños dentro de la morada 
real; algunos señores flamencos permanecían 



a caballo, erguidos é inmóviles, luciendo sus 
bordadas gorras, sus ropillas cuajadas de pe-
drería y sus colosales figuras. 

Una guardia flamenca rodeaba la comitiva, 
conteniendo con mesura, pero con una grave-
dad inalterable, al pueblo, que se arremolinaba 
murmurando: 

—¡El Embajador! ¡El Embajador! 
El coche de Velázquez entró en las caballe-

rizas de palacio, y el artista, sin detenerse ni 
aun á preguntar quién era el Embajador, subió 
ansioso á su habitación, encontrándose al final 
de una galería al Duque del Infantado. 

—¿Habéis visto á Rübens, D. Diego?—pre-
guntó el Duque, tendiendo una mano al pintor. 

—¿Está aquí Rubens?—exclamó Velázquez 
admirado y deteniéndose á pesar de su ansiedad. 

—Es el Embajador, que acaba de llegar, en-
viado por la Infanta Gobernadora de Flandes. 

—¿Dónde está? 
—En audiencia con la Reina, que quedó 

encargada por el Rey de recibirle á su llegada. 
—Os dejo, Sr. D. Juan,—dijo Velázquez es-

trechando de nuevo la mano del Duque y po-
niendo el pie en la escalera. 

—¿A dónde vais y de dónde venís? 
—Vengo del Escorial, y asi que amanezca 

mañana me vuelvo á él con Ana. 
—¡Cómo!—exclamó D. Juan Hurtado hacién-

dose un paso atrás;—¡cómo, Velázquez, lleváis 

á esa niña á la corte! Permitidme que os re-
pruebe tal propósito. 

—Quiero que todos ignoren que se halla en 
el Escorial. 

—¿Y cómo lo lograréis acompañándola vos 
mismo? 

—No lo sé—dijo Velázquez inclinando triste-
mente la cabeza;—¡no lo sé; pero Dios me ayu-
dará! 

—¿Tenéis confianza en mi para fiarme á 
Doña Ana?—preguntó el Duque, fijando en la 
abatida fisonomía del artista sus leales y arro-
gantes ojos. 

—¡Oh, sí!—exclamó éste levantando la fren-
te y mirando al Duque con profunda gratitud: 
—¡sólo á vos y á Juan, mi mulato, la fia-
ría yo! 

—Vamos, pues, á vuestra habitación, Veláz-
quez—dijo el Duque pasando su brazo por de-
bajo de el del artista:—Juan y yo la acompaña-
remos y quedará segura en mis habitaciones, 
donde la encontraréis. 

Diego Velázquez llegó á su aposento con el 
Duque., v llamó suavemente á la puerta. 

El criado que la abrió palideció y retrocedió 
dos pasos al ver á su amo. 

—¿Y Doña Ana? — preguntó ansiosamente 
Velázquez. 

El doméstico, con los ojos fijos en el suelo, 
parecía la estatua del asombro. 



—¿Y Doña Ana?—torno á preguntar Veláz-
quez sacudiendo el brazo del criado. 

—¡Señor!... 
—¡Habla!... 
—¡La ban robado! 
— ¡La ban robado!... 
Este grito se escapó angustioso y desgarra-

dor de ios labios del artista, que permaneció 
durañte algunos momentos anonadado y mudo. 

De súbito echó á correr hacia el aposento de 
Ana, siguiéndole el Duque. 

Los desatentados ojos de Velázqnez recorrie-
ron la estancia en un segundo; pero el artista 
hubo de apoyarse en un sillón para no caer: el 
aposento conservaba todas las señales de la re-
ciente presencia de la pobre niña. 

—¡Juan!—gritó Velázquez con ronca y so-
focada voz. 

—También ha desaparecido. 
—¡Vendido porél! —barbotó Velázquez, quien, 

al oir la contestación del doméstico, no pensó 
siquiera en preguntarle cómo había sido la 
desaparición de Juan. 

Después se precipitó á la puerta, vacilante 
como una persona ebria. 

El Duque le siguió, quebrantado de aquella 
terrible desaparición. 

—¡Le han comprado para que me la robe!... 
—murmuró el artista;—¡se ha vendido al o r o -
de! Rey!... ¡pero... yo le mataré! 

El desgraciado Velázquez cayó desplomado 
en el suelo, y su hermosa cabeza negra y riza-
da rebotó en el pavimento de la galería. 

En aquel momento entraba en ella, por la 
parte opuesta, un caballero como de cincuenta 
años, de elevada estatura y gallardo continente, 
bien que lleno de nobleza y dignidad. 

Su traje de damasco azul á la flamenca, es-
taba ricamente bordado de oro, y en su som-
brero se veía prendida, con un joyel de dia-
mantes y rubíes, una hermosa pluma de gar-
za real. 

Las insignias de muchas Ordenes cubrían su 
pecho; sus manos blancas y de hermosa forma 
salían de entre una nube de encajes iguales á los 
que bajaban hasta sus borceguíes. 

Seguíale una inmensa comitiva de nobles 
españoles y flamencos, y una guardia de ho-
nor, ni más ni menos que si fuese una persona 
real. 

Era, en efecto, el rey de la pintura, Pedro 
Pablo Rubens, artista distinguido, eminente di-
plomático y Embajador de la Infanta Doña Isa-
bel, Gobernadora de Flandes y los Países Bajos 
cerca de la Majestad de Felipe IV. 

Rubens se dirigió á los aposentos de Veláz-
quez para visitar su taller, ya que no podía ver-
le por hallarse en el Escorial, según le había 
dicho la Reina. 

a1 ver al Duque del Infantado, que le había 
u 



sido presentado en la recepción por la misma 
Reina; al -verle, repito, sostener en sus rodillas 
la cabeza de otro hombre desmayado, detúvose 
Rubens. 

—¿Queréis que os ayude, señor Duque?—pre-
guntó el ciudadano de Amberes con la dulce 
amabilidad que, no obstante la arrogancia de su 
aspecto, le éra tan habitual. 

—Gracias, señor Embajador, gracias... Ya 
vuelve,—contestó el Duque, poniendo junto ála 
nariz del artista su perfumado pañuelo. 

— ¡Velázquez!—añadió en seguida moviéndo-
le suavemente. 

—¡Velázquez!—repitió Pedro Pablo inclinán-
dose para contemplar al artista, cuyas manos 
tomó. 

D. Diego abrió sus grandes ojos negros, y 
los fijó ansiosamente en las personas que le ro-
deaban: euando su mirada chocó con la de Ru-
bens, dos lágrimas brotaron de sus ojos. 

Diego Velázquez poseía el mejor retrato que 
el rey de la pintura había hecho de sí mismo. 

Rubens abrió sus brazos al desgraciado joven, 
que se arrojó sollozando en ellos. 

—Vuestra vista, señor Embajador, es lo úni-
co que pudiera prestar algún consuelo á Veláz-
quez en la desgracia que le aqueja,—dijo el 
Duque ayudando al desdichado joven á ponerse 
en pie. 

—¡Oh!—murmuró Rubens,—¡la desgracia! 

¿No basta ¡oh, Dios mío! que me acompañe á 
mí. sino que la he de encontrar también donde 
quiera que vaya? 

Algunos momentos permaneció su fisonomía 
sombría mente triste, apareciendo en su noble 
frente un pliegue de dolor. 

Mas sus móviles y hermosas facciones reco-
braron pronto su serenidad, y sus ojos se fijaron 
de nuevo en Velázquez con acariciadora expre-
sión. 

— ¡Para el amanecer, los trenes de S. M. la 
Reina y de su señoría el señor Embajador, que 
salen para el Escorial!—gritó en aquel instante 
la voz del jefe de las caballerizas. 

—¿Queréis acompañarme, Velázquez?—pre-
guntó Rubens á D. Diego;—deseo que perma-
nezcáis á mi lado los breves días que he de vivir 
bajo vuestro cielo. 

—¡Doña Ana debe estar en las garras del de 
Olivares!—murmuró el Duque del Infantado al 
oído del artista.—¡Partamos! 

—Soy vuestro,—murmuró Velázquez débil-
mente y con acento acongojado. 

—Pues hasta dentro de cuatro horas, Veláz-
quez: os espero en mi cámara con el señor Du-
que, y os ofrezco á entrambos dos asientos en 
mi coche. 

Rubens hizo un afable saludo, y se retiró 
seguido de su comitiva. 

—¡Valor, Velázquez! —dijo el Duque, cerran-



do tras ellos la puerta de la cámara donde ha-
bían penetrado. 

El pintor se dejó caer en un sitial, y mur-
muró con ronca y apagada voz: 

—¡Vendido por él!... ¡Vendido!... ¡Vendido!..., 

X 

ANA 

Dos días habían pasado desde aquél en que ^ 
Isabel de Borbón, Pedro Pablo Rubens y Diego^| 
Velázquez de Silva habían llegado al palacio 
del Escorial. 

Las cuatro de la tarde acababan de dar en el 1 
reloj de San Lorenzo, cuando se entreabrió una 
ventana, perteneciente á las habitaciones del 
Conde-Duque, situadas muy cerca de las del ; 
Rey: la otra ala del palacio estaba habitada ; 

por la Reina, la Infanta María Teresa y las ser- • ¡j 
vidumbres de ambas. 

La ventana en cuestión estaba guarnecida 
de espesas celosías; pero, no obstante, un rayo 
de sol que iba á quebrarse en sus cristales, 
hizo brillar con dorados reflejos una cabeza 
cubierta de abundantes y rubios rizos. 

Aquella cabeza era la de Ana. 
Permaneció durante breves instantes silen-

ciosa é inmóvil, cual si fuera una estatua de 
alabastro, cou la mirada fija en las dilatadas 
campiñas que se extendían al frente de sus ojos. 

Luego apoyó los brazos en el antepecho; de-
jóse caer en un sitial colocado detrás de ella, y 
sepultó la cabeza en sus manos. 

No era ya la misma Ana que Velázquez co-
noció en Ainbercs, ni siquiera la misma que 
robaron al artista las tramas del Conde-Duque 
de Olivares: en los dos días pasados desde la 
vez primera que la presenté á mis lectores, se 
habían hundido sus mejillas y apagado sus 
ojos; los suaves y purísimos contornos de su-
boca habían perdido toda su gracia Cándida y 
juvenil, adquiriendo, en cambio, esa laxitud 
que es siempre signo seguro de la total ruina 
de la salud. 

Parecía más elevada su estatura, á causa de 
su extrema delgadez; sus rasgados y esplén-
didos ojos azules eran más grandes, y aunque 
sus brazos y manos conservaban sus seducto-
ras formas, estaban en extremo enflaquecidos. 

Largo rato permaneció en la actitud abatida 
en que la dejamos, al cabo del cual se abrió 
cautelosamente la puerta de la estancia, dando 
paso á la jo\en que vimos socorrer á Ana cuan-
do se desmayó en la casa donde la depositaron 
sus raptores. 

Aquella joven adelantó lentamente algunos 
pasos, andando de puntillas é inclinando gra-
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ciosamente la cabeza hacia adelante, creyendo 
dormida á la pobre Ana. 

La recién llegada era una de esas criaturas 
robustas, hermosas y risueñas: sus facciones, 
un tanto gruesas, eran bellas en extremo; sus 
grandes ojos negros y sus cabellos de azabache, 
armonizaban deliciosamente con su tez trigue-
ña y sonrosada, y su boca parecía formada 
únicamente para la sonrisa, pues al más leve 
movimieuto mostraba, no obstante su pequenez, 
dos sartas de menudas perlas engastadas en 
coral. 

Llevaba un lindo traje de seda decolores su-
bidos, y su gola dejaba ver, á despecho de la 
moda de aquel tiempo, la parte superior de una 
garganta suave, redonda y satinada. 

El aposento en el cual se encontraba Ana 
armonizaba bien con la figura de la recién lie-
gada, por la suntuosidad vistosa de sus ador-
nos: las colgaduras, de damasco blanco, esta-
ban guarnecidas de anchos flecos de oro y su-
jetas con gruesos cordonesy borlas délo mismo; 
la sillería, de damasco granate de color subido, 
se ostentaba recargada de iguales adornos, y 
cuatro soberbias lunas de colosales dimensio-
nes reproducían los objetos. 

La joven llegó, por fin, junto al sillón de Ana 
y se apoyó suavemente en el respaldo; luego 
bajó su cabeza al nivel de la de la flamenca j 
para ver si efectivamente dormía. 

—¡Dios mío! ¡estáis despierta,señora!—excla-
mó alzándose de nuevo, porque acababa de ver 
lucir como dos estrellas los grandes ojos de Ana. 

—No duermo^-contestó esta con acento len-
to y melancólico;—sin embargo, no os oí en-
trar, Estrella. 

—Lo creo muy bien—dijo la joven, cuya ri-
sueña frente se había cubierto de una nube de 
tristeza:—¿cómo me habíais de ©ir si estabais en 
uua de esas peligrosas meditaciones que os con-
vierten en estatua'? 

La flamenca sonrió tristemente y nada con-
testó.' 

—-Y á pesar de eso—continuó Estrella,—el 
señor Conde me dice todos los días: «No permi-
táis á Doña Ana ni un instante de soledad y de 
cavilación, porque esto la mata.» 

—¡Pluguiese á Dios que asi fuese!—murmu-
ró Ana elevando al cielo una mirada empapada 
en lágrimas. 

—¡Ay, Dios mío! ¿Pero por qué queréis mo-
rir, Doña Ana? Sois uua niña, sois bella hasta 
el extremo, y tenéis amigos poderosos que ve-
ían por vos y se interesan por vuestra suerte... 
¿Cómo es posible que os canse la vida? 

—No lo sé, Estrella—contestó la joven con 
acento tr iste;-no sé por qué, pero yo deseo la 
muerte con todo mi corazón. 

—¿Sentís acaso la separación de vuestro her-
mano? 



—¡Oh, sí!...—repuso Ana llevando al cora-
zón sus dos manos, como si Estrella hubiese 
tocado en él una herida .dolorosa y profunda. 

—Pero sólo hace dos días que carecéis de su 
vista, y además tenéis la esperanza de verle 
muy pronto. 

-—¡Esa esperanza la voy perdiendo ya, Estre-
lla! Cuando el Conde me sacó de Madrid, me 
aseguró que me llevaba á la nueva casa de mi 
hermano... y todavía no he podido verle... Lue-
go...—continuó la pobre niña vacilando,—lue-
go... estos últimos días me suceden cosas tan 
extrañas... ¿Por qué me sacaron á la fuerza de 
nuestra habitación del palacio de Madrid?... ¿Por 
qué me llevaron á vuestra casa durante algu-
nas horas, para traerme luego aquí?... ¿Por qué 
me aseguró ese caballero á quien llamáis el se-
ñor Conde que veria muy pronto á Diego, si to-
davía 110 he podido lograrlo? ¡Estrella, Estre-
lla!... Ese Conde... lo confieso... ¡me da miedo!... 

Ana ocultó de nuevo el semblante entre las 
manos, y un doloroso temblor recorrió todo su 
cuerpo. 

Estrella la contempló por algunos instantes, 
pintándose en sus facciones una profunda ex-
presión de piedad. A la verdad, la figura de 
Ana, velada por su larga túnica blanca, se ase-
mejaba á esas imágenes de santas mártires que 
todavía nos conmueven y admiran en nuestro 
descreído siglo. 

Lo enflaquecido de su cuello, brazos y ma-
nos patentizaba bien los sufrimientos de la 
desdichada niña, y su cabeza, inclinada y cu-
bierta por una cascada de gruesos rizos ru-
bios que se extendían hasta sus rodillas, tenía 
una admirable expresión de sumo é intenso pa-
decer. 

—Vamos, Doña Ana—dijo por fin Estrella 
con acento dulce y cariñoso y apoyándose de 
nuevo en el respaldo del sillón;—vamos, buen 
ánimo: quizá no acabe el día de hoy sin que 
veáis á D. Diego. 

Ana permaneció silenciosa durante un mo-
mento; luego alzó la cabeza lentamente, y Es-
trella contuvo con trabajo un grito de terror al 
ver el semblante de la pobre niña. 

Lejos de retratar las facciones de Ana el gozo 
que debía infundirle la esperanza formulada 
por los labios de Estrella, se veía pintada en 
ellas una expresión de agudo dolor. Levantóse 
como una sonámbula y tomó las manos de Es-
trella, oprimiéndolas con una fuerza convulsi-
va entre las suyas, secas y abrasadoras. 

En aquel instante apareció detrás de uno de 
los árboles del jardín una cabeza negra y eri-
zada, alumbrada por dos ojos grandes y calen-
tur.eátós, que fueron á fijarse en el rostro des-
encajado ele Doña Ana. 

Un segundo después se oyó un grito de ale-
gría frenetica, y el mulato Juan de Pareja sa-



lió de detrás del árbol y cruzó el jardín corrien-
do desesperadamente. 

A pesar de sus esfuerzos, su carrera avanza-
ba poco: el infeliz esclavo bacía tres días que 
no había probado alimento ni cerrado al sueño 
sus ojos, ocupado sólo en vagar como una som-
bra durante la noche por los alrededores del pa-
lacio, porque su bueu instinto le decía que la 
tenebrosa infamia que lamentaba sólo podía ha-
berla urdido la mano del Conde-Duque. 

Llegó por fin á una de las puertas excusadas 
del jardín, y desapareció por ella. 

Doña Ana continuó largo rato oprimiendo las 
manos de su compañera. 

—Escuchad—dijo al cabo de algunos instan-
tes con voz lenta y ahogada;—escuchad, Es-
trella, antes de que Dios me llame á su seno, 
una confesión que á nadie he hecho todavía... 
pero que necesito hacer, porque me ahoga... 

—Hablad, hablad, Doña Ana. 
—Yo creo... creo que vos me amáis un poco,. 

Estrella. 
—Os amo mucho, mucho,—dijo Estrella, es-

trechando con afecto las manos de la infeliz 
joven. 

—Entonces, á nadie confiéis mi secreto... 
¿ l o OÍS'? 

—Sí: no temáis. 
—Pues bien, Estrella: la vista de Diego no 

aliviará mi padecer... no... 

—¡Qué decís!... 
—¡Me matará más pronto!... 
Dos gruesas lágrimas brotaron de los ojos de 

Ana al pronunciar esta-; palabras, y se desliza-
ron por sus mejillas de alabastro. 

En cuanto á Estrella, creyó que deliraba, y 
dijo solamente con dulce voz: 

—La vista de vuestro hermano os pondrá 
buena: creedme, Doña Ana. 

—¡Yo no tengo hermano!...—gritó con an-
gustia desgarradora la desdichada niña. 

--¿Qué decís? 
—¡Diego no lo es! 
—¿Queréis acostaros. Doña Ana?—dijo Estre-

lla, persistiendo siempre en creer que un acce-
so de fiebre hacía delirar á la joven. 

—¡Mirad!...—exclamó Ana, sacando de su 
seno una carta que, por lo muy arrugada que 
estaba, decia bien elaro que los ojos de Ana la 
habían devorado • muchas veces.—¡Mirad, Es-
trella! 

La atónita joven desdobló el papel y leyó lo 
siguiente: 

"«D. Diego Velázquez de Silva os engaña, po-
bre niña, diciéndous que es vuestro hermano. 
Vos sois sola en el mundo, y vuestro raptor os 
hizo creer que os unían á el los lazos de la san-
gre para sustraeros á las miradas de todos los 
hombres, á fin de evitar así que, casándoos, os 
roben de su lado. 



»Vos, pobre niña, sois el origen de su gloria, 
pues harto sabéis que os toma para modelo de 
sus celebradas vírgenes, si bien para disimu-
larlo cambia en sus pinturas el color de vues-
tros ojos y de vuestros cabellos, y os oculta á 
la vista de todos. 

»Empero vos podéis libertaros fácilmente de 
la esclavitud en que os tiene el odioso egoísmo 
de Velázquez: el Rey Felipe IV os ama; recu-
rrid á él cuando dentro de dos días vaya á vi-
sitaros, y conseguiréis de su cariño la protec-
ción que necesitáis. 

»No temáis por Velázquez: está casado con 
una dama noble y hermosa á quien ama mu-
cho, y de la cual tiene una hija.» 

La carta no tenía firma. 
—¡Dios mío, qué extraño es esto!—murmuró 

Estrella devolviendo la carta á la flamenca. 
Esta no respondió: apoyada en el marco de 

la ventana, tenía doblada la cabeza sobre el 
pecho. 

—Vamos, Doña Ana—continuó Estrella to-
mando una de sus manos;—vamos, no os aba-
táis así: puesto que, según esa carta, debe ve-
nir el Rey á veros, declaradle la villanía de Ve-
lázquez, y él os amparará. 

— ¡Acusar yo á Diego!—exclamó Ana con 
una indescriptible vehemencia;—¡yo, que le 
amo con todas las fuerzas de mi alma! ¡yo, que 
daría mi vida por volver á verle una sola vez!... 

—¡Cómo! ¿le amáis"? 
—¡Que si le amo!—repitió la joven; y ante 

el pensamiento de su cariño pareció fundirse su 
dolor en un delicioso arrobamiento que se sig-
nificó instantáneamente con una sonrisa de di-
cha;—¡que si le amol—repitió cruzando las 
manos y con un acento impregnado de dulzura 
infinita:—le amo tanto, que sólo temo dejar la 
vida porque la muerte me privará de verle. ¿No 
m e veis—continuó con una vehemencia que 
hizo colorear sus mejillas,—no me veis páli-
da y casi moribunda? ¡Pues bien: lo que ani-
quila mi vida, lo que me mata, es ese amor que 
ardía en el fondo de mi corazón sin que yo 
misma lo sospechase!... Cuando Diego se sepa-
raba de mi lado, la luz huía de mis ojos... y 
mi pecho se oprimía como si le faltase aire que 
respirar... Cuando me dormía, su imagen apa-
recía delante de mí... y no pocas veces he so-
ñado estar sentada sobre sus rodillas... ¡Cuán-
tas veces, viépdole dormido, han caído mis lá-
grimas sobre su frente al imprimir en ella un 
beso! ¡cuántas, al estrechar su mano, he senti-
do que un fuego devorador circulaba por mis 
venas! ¡cuántas he sentido oprimirse mi cora-
zón al despedirse de mí, aunque fuera por bre-
ves instantes!... 

—Pero... 
—No sé lo que sentía yo entonces...—prosi-

guió Ana, cuya vehemencia iba en aumento:— 



sólo si puedo asegurar que aquel padecimiento 
que no comprendía aniquilaba mi vida, que tan 
feliz debiera haber sido; yo amaba mucho á 
Diego... Por ventura, ¿no era él la primera per-
sona que me había amado en el mundo-? ¿no fué 
su mano la que me sacó del abanduno en que 
yacía? ¿no ha sido él hasta hoy quien ha vela-
do por mi suerte?... 

—Es verdad—dijo Estrella ansiosa de calmar 
á la joven:—según me habéis dicho anoche, 
vos vivíais sola y abandonada... pero, según 
veis por esta carta, D. Diego es casado y ade-
más no os ama. 

—¡Ais—exclamó Ana con un penetrante, 
alarido de dolor:—¡es verdad... es casado... y 
no me ama!... 

La desventurada vaciló como el tierno ar-
bolilio que hiere el hacha del leñador; cerró -
los ojos, y cayó hacia adelante, yendo á des-
cansar en los brazos de Estrella. 

En aquel momento se abrió una puertecilla 
disimulada en los tapices, y apareció en el um-
bral la sombría figura del Conde-Duque. 

—¡Por piedad, señor! —exclamó Estrella que 
sostenía á la joven, rendida á un desmayo mor-
tal;—¡por piedad, libradme del cargo de guar-
dar á esta desdichada! ¡No quiero, no puedo 
verla morir!... 

—Vos podréis todo cuanto yo os mande, Es-
trella—contestó fríamente el favorito,—puesto 

que sólo de esto depende el que conceda la li-
bertad á vuestro amante. 

—¡Oh, Dios mío, padece tanto!... 
—En efecto, no lo dud >, porque sólo con ver 

á esta niña se concibe que hay en ella más co-
razón que materia... Ea, acostadla y haeedla 
volver en si. 

Y el favorito ayudó á la joven á que coloca-
se en el lecho el inanimado cuerpo de Ana, á 
cuya nariz aplicó Estrella un pomito de sales. 

—Decididamente—murmuró el Conde Duque 
saliendo de la estancia,—decididamente hoy 
tiene que verla el Rey, porque mañana puede 
morir, y no sé qué extraño presentimiento me 
avisa que su muerte será la señal de mi ruina. 

X I 

EL RETRATO DE LA REINA 

En el momento en que el de Olivares salía 
de la estancia de Ana, Diego Velázquez entra-
ba en la cámara del Rey. 

ün instante después entró también en ella 
el favorito sin precederle anuncio, según su 
costumbre. 

Al ver entrar al Conde-Duque, Felipe IV cla-
vó en su rostro una mirada de ansiosa interro-



gación, que fué contestada con otra de satis-
facción arrogante y con una sonrisa llena de 
promesas. 

Velázquez, pálido, enflaquecido, sombrío, se 
apoyaba maquinalmente en el respaldo de un 
sillón; sus ojos, hundidos por tres días de deses-
peración y tres noches de insomnio, miraban 
vagamente á un objeto impalpable; sus mejillas 
socavadas, el desorden de sus cabellos, y su 
barba, que empezaba á brotar en su tez more-
na y pálida, acababan de darle un aspecto hu-
raño, violento y doloroso. 

Bastaba fijar la mirada una sola vez en aquel 
hombre para conocer que desgarraba su alma 
un pesar sin consuelo. 

Al ver entrar al Conde-Duque, sus grandes, 
ojos adquirieron fijeza y se clavaron chispean-
tes de furor en el rostro del favorito. 

El Rey, que se había conmovido hondamen-
te al notar el aspecto de'Velázquez, sintió que 
la ira dominaba su enternecimiento al descu-
brir la rabia que trastornaba el semblante del 
pintor. 

En cuanto al de Olivares, sostuvo fríamente 
la iracunda mirada de Velázquez. 

—Señor—dijo éste dirigiéndose á Felipe IV, 
-—vengo á pedir á V. M. que me devuelva á una 
hermana que tenía y que me ha sido robada. 

Aturdido el Rey por tan violento exordio, 
se volvió á mirar á su privado. 

—Esa mirada—continuó Velázquez con voz 
más concentrada y sorda,—esa mirada me di-
ce, señor, que el ladrón de Ana es el Conde-
Duque... 

Y Velázquez, con el rostro trastornado, puso 
la mano en el puño de su espada y avanzó dos 
pasos hacia el de Olivares. 

—¡Velázquez, tú estás loco!...—exclamó el 
Rey asombrado de tanta audacia; pero al mis-
mo tiempo hondamente conmovido por tan in-
tenso dolor. 

—Tengo aún toda mi razón, señor—contestó 
el pintor de cámara, separando su mano de la 
empuñadura de su espada;—pero aseguro á 
V. M. que la perderé si ese hombre continúa 
en mi presencia. 

Calló Velázquez, esperando que Felipe IV 
mandase salir al Conde-Duque; mas el débil 
Monarca no se atrevió á formular una orden á 
cuya sola indicación había visto encender co-
mo dos ascuas los ojos del que debía cumplirla. 

Una sonrisa de desdén plegó los delgados y 
astutos labios de D. Gaspar de Guzmán y P i -
mentel. 

—S. M.—dijo, acentuando lentamente sus 
palabras,—S. M. parece que no tiene dificultad 
en que yo oiga que demandáis á vuestra que-
rida. 

—¡Mentís como un villano! —gritó él pintor 
de cámara rojo de cólera; y sacándose un guan-
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te, que hizo pedazos en su rabioso apresura-
miento, lo arrojó al rostro del privado.—¡Ea! 
—continuó con voz sorda,—¡salid, si no que-
réis que os escupa en el rostro, señor Conde-
Duque de Olivares!... Salid, y ¡vive Dios que 
he de arrancaros con mi espada el precio por el 
cual habéis comprado á mi mulato Juan, y el 
sitio en que hahéis ocultado, no á mi querida, 
sino á mi hermana! 

—Antes, Sr. D. Diego—contestó el Conde-, 
Duque, recogiendo fríamente el guante de Ve-
lázquez,—antes será preciso que me probéis el 
derecho que os asiste para querer ser el dueño 
absoluto de esa infeliz niña, á la que teníais 
sumida en el más odioso cautiverio. 

—¡Salid, os digo!...—-volvió á gritar V'eláz-
quez desnudando la espada. 

El privado se dirigió lentamente á la mesa 
de escribir del Rey, y agitó la campanilla do 
oro que se veía sobre ella. 

—¡El Capitán de guardias de-S. M. el Rey!— 
dijo D. Gaspar con una calma glacial al ugier 
que se presentó. 

—¡Sois un infame, señor Conde-Duque de 
Olivares!—guturó D. Diego, ai mismo tiempo 
que entraba el Capitán de guardias. 

—De orden del Rey—dijo el favorito, sin mi-
rar siquiera al pintor,—de orden del Rey arres-
tad á D. Diego Velázquez de Silva. 

El Capitán se acercó á Velázquez y esperó la 

espada, que éste retuvo con mano trémula de 
furor. 

En aquel momento se descorrió estrepitosa-
mente el tapiz de terciopelo que cubría una 
puerta situada: á espaldas del Rey. 

—¡S. M. la Reina!—antmció un ugier de toda 
gala. 

F, Isabel de Borbón, vestida Con un largo tra-
je de ceremonia, apareció en el umbral. 

—¡Ejecutad las órdenes de S. H.!—gritó im-
periosamente el de Olivares dirigiéndose al Ca-
pitán dé guardias, al mismo tiempo que echaba 

. una mirada recelosa sobre la Reina. 
Isabel contestó esta mirada con otra de des-

precio. 
—Vengo, señor—dijo dirigiéndose en segui-

da al Rey,—vengo á buscar á D. Diego para 
que concluya hoy el retrato mió que hace días 
empezó, porque nuestra hija María Teresa lo 
desea para su cámara. 

Un rayo de alegría iluminó las abatidas fac-
ciones del noble artista, al mismo tiempo que 
el del favorito aparecía trastornado por el furor. 

Felipe IV miró vacilante al favorito y á la 
Reina: el trance se iba haciendo cada vez más 
embarazoso. 

De súbito se oyó un gran rumor de pasos y 
espadas, y un instante después anunció un 

¡paje: 
—¡Su señoría el Embajador de Flandes! 



Levantóse Felipe IV para recibir al que, para 
él, representaba á la Infanta su tia, y muy con-
tento interiormente de que su presencia le evi-
tase la explosión de la tormenta que bacía me-
dia hora bramaba en su derredor. 

El Conde-Duque salió al encuentro de Ru-
bens, maldiciendo en aquella ocasión la eti-
queta. 

La Reina dejó asomar á su linda boca una 
sonrisa de orgulloso triunfo. 

—Señor Embajador—dijo dirigiéndose á Pe-
dro Pablo,—nuestro pintor de cámara os convi-
da por mi boca á que visitéis mañana su taller, 
donde estará expuesto mi retrato, que ahora 
mismo va á concluir. 

Inclinóse Rubens profundamente, y besó la 
suave y blanca mano de la Rema, en tanto que 
ésta le miraba asombrada de la palidez y decai-
miento de sus facciones. 

Sin duda el rey de la pintura estaba devo-
rado por algún secreto é intenso pesar. 

Cuando Pedro Pablo Rubens levantó la cabe-
za, Isabel presentó su mano á Veiázquez, quien, 
después de inclinarse delante del Rey y del Em-
bajador, volvió la espalda con desprecio al fa-? 
vorito y salió con la Reina. 

X I I 

EL TALLER 

Confusos y afanados andaban los discípulos 
de Veiázquez: era el día en que Rubens debía 
ir á visitar el taller del maestro. 

Los pobres muchachos habían ido llegando 
de Madrid en los tres días que hacía se encon-
traba Veiázquez en El Escorial, porque su amor 
al arte era tan grande y admiraban tanto á su 
maestro, que no habían escaseado ruegos para 
que sus familias les permitiesen continuar las 
lecciones en el Real Sitio de San Lorenzo. 

En el día á que nos referimos, tercero de la 
estancia en El Escorial de Veiázquez, los dis-
cípulos andaban asaz preocupados quitando el 
polvo minuciosamente á los caballetes, colo-
cándolos en hileras, según su tamaño, con una 
igualdad escrupulosa, y poniendo en orden ca-
da uno de esos mil objetos que se ven en la ha-
bitación de un pintor. 

—¡Qué falta nos hace Juan!—dijo un hermo-
so muchacho de tez morena y negros ojos, pa-
sando con una paleta cargada de colores. 

—En verdad que sí—contesto otro de tez 
• blanca y ojos azules como un inglés:—desde 



que el ha desaparecido me aburro. ¡Oh! si él es-
tuviera aquí, ya lo tendríamos todo arreglado 
desde hace largo rato. 

—¡Pobre Juan! ¡Cuántas veces me ha pesado, 
lo mucho que le he hecho rabiar!—dijo otro 
con aire triste:—de seguro que se ha ido por-
que le hacíamos perder la paciencia. 

—Yo—añadió un cuarto,—fui aver á nues-
tro estudio de Madrid, y tomé del caramanchón 
algunas cosas que él cuidaba con esmero. 

—¿Para qué? 
—-Porque quiero tener algún recuerdo del 

pobre mulato, que tan bueno era, á pesar del 
cruel martirio que le hacíamos pasar con nues-
tras burlas; mirad ese gran lienzo enrollado 
que hay en aquel rincón, junto al caballete del 
maestro: es uno de los objetos que él guardaba 
con mis cuidado. 

—Veámosle. 
—¿Qué hemos de ver? Ese lienzo estará en 

blanco: quizás el pobre Juan quería que le sir-
viese para formar letras... ¡tenia un empeño de 
aprender por sí solo á escribir! 

—¡Yo lo creo! ¡No tenía nadie que le ense-
ñase! 

—¡Callad!—dijo de repente uno de los discí-
pulos,—¡callad!.. ¡Se me figura que ya oigo 
pasos! 

—A tí no te deja resollar el miedo de que 
vengan... y al fin han de venir. 
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—Ya lo sé. 
—Pues si lo sabes, ¿por qué tiemblas? 
—¿Yo tiemblo? 
—Tú. 
—¡Pues en verdad que no lo había notado! 

Te confesaré, sí, que me espanta ver á Rubens 
mucho más que ver al Rey. 

—¡Lo creo! Otro tanto me sucede á mi. 
—¡Y á mí! 
—¡Y á mi! 
—Pero callad, callad... ¡ahora si que vienen1. 
En efecto: un gran rumor de pasos y de con-

fusas voces anunció á los jóvenes la llegada de 
los dos Reyes, el de España y el de la pintura; 
y un instante después aparecieron ambos en el 
umbral seguidos de gran número de cortesanos. 

Los pobres muchachos quedaron pegados á 
la pared, apiñándose unos contra otros, y sin 
atreverse á levantar los ojos ni á respirar 
apenas. 

Felipe IV se apoyó familiarmente en el bra-
zo de Rubens, y ambos, seguidos de su lucido 
acompañamiento, empezaron á dar vuelta al 
taltéf. 

—¿Cómo va de trabajar, hijos míos?—pre-
guntó Rubens con su noble y digna bondad, 
dirigiéndose al grupo de los aturdidos discí-
pulos. 

—Bastante... bastante bien... señor...—con-
testaron vacilando dos ó tres. 



•—Yo desearía ver vuestras obras—continuó 
Rubens;—si: tendré sumo placer en verlas, si 
es que Velázquez me lo permite. 

—¡Ay, Dios mió!—murmuró á media voz el 
más joven de los discípulos:—¡qué desg-racia 
que no esté el maestro! 

—¿Me permite V. M.—dijo Rubens dirigién-
dose á Felipe IV,—que le mande llamar? 

—Con mucho gusto, mi querido Rubens,— 
contestó el Rey saliendo de la preocupación do-
lorosa en que le tenia sumergido el recuerdo de 
Ana.-—¡Hola!—continuo dirigiéndose á un paje, 
—id á buscar á D. Diego Velázquez. 

—Aquí estoy, señor—dijo el artista apare-
ciendo en el umbral de la puerta de entrada, 
al mismo tiempo que el Conde-Duque penetra-
ba eu el taller por la puertecilla que comuni-
caba con la cámara real. 

—Venid acá, Velázquez,—dijo el Embajador, 
en tanto que el Rey, obedeciendo á una seña 
del Conde-Duque, se acercaba á e>te último. 

—Deseo—continuó Rubens,—deseo ver las 
obras de estos jóvenes. 

—¡Oh, señor!—exclamó el pintor de cámara 
con efusión,—creed que agradezco con el alma 
el generoso interés que mis discípulos os ins-
piran. 

—D. Juan—continuó dirigiéndose á un ga-
llardo mancebo que apenas contaría d;ez y seis 
años, y que por lo elegante y esmerado de su 

traje patentizaba que pertenecía á la más ele-
vada nobleza.—D. Juan, traed vuestro caballe-
te ante su señoría. 

El gallardo niño iba á obedecer con el rostro 
radiante de júbilo; pero le detuvo un ademán 
de Rubens. 

—Yo iré pasando revista á todos los caballe-
tes—dijo,—y así no habrá que moverlos de 
sus sitios. 

El Embajador se apoyó entonces en el brazo 
de Velázquez, del mismo modo que el Rey se 
había apoyado en el suyo, y ambos pintores se 
llegaron al primer caballete, sobre el cual ha-
bía un lienzo con una Magdalena casi concluida. 

Rubens se quitó el guante blanco y perfu-
mado que encerraba su mano derecha, mien-
tras contemplaba la pintura con profunda aten-
ción. 

—Este cuadro revela que tenéis un gran ge-
nio, D. Juan—dijo dirigiéndose al joven:—os 
aconsejo, sin embargo, que no hagáis un uso 
tan frecuente do los tonos fuertes. 

El joven artista se inclinó. 
—Hacedme la merced de darme una paleta y 

un pincel, Sr. D. Juan—continuó el Embaja-
dor:—voy á dar una pincelada en vuestro cua-
dro y en el de cada uno de vuestros compa-
ñeros. 

Una exclamación de júbilo brotó de todas 
aquellas bocas entusiastas y juveniles, y dos 



gruesas lágrimas de gratitud aparecieron en las 
negras y tristes pupilas de Velázquez. 

Rubens tomó el pincel qué le presentaba Don 
Juau, y mojándole en el color correspondiente, 
dio tres ó cuatro pinceladas en él, dando una 
admirable sombra en los brazos de la Magda-
lena, que aparecían duramente iluminados. 

— ¡Oh, qué feliz soy!—murmuró él niño, si-
guiendo á Rubens con la paleta al caballete in-
mediato. 

—Entregad la paleta al dueño de este lienzo, 
D. Juan—dijo el rey de la pintura con suave y 
benévola sonrisa:—deseo que cada uno me vea 
trabajar mientras lo hago para él. 

Un niño como de catorce años, muy pobre-
mente vestido, tomó la paleta de manos de Don 
Juan. 

— ¿Cómo os llamáis, amiguito?—preguntó 
Rubens. 

—Pablo Astudillo, señor. 
•—Tenemos, pues, al rai-mo santo por patrono: 

ea, buen ánimo,—continuó Rubens dando pin-
celadas en el lienzo con sumo cuidado.'— Habéis 
pintado una Niobe admirable en vuestros pocos 
años, y, por lo tanto, nada os pido: no obstante, 
cuando esté concluida, os la embargo para la 
cámara de mi esposa Elena. Escribidme á Am-
beres en cuanto la terminéis. 

El niño se retiro llorando de gozo, y Rubens 
pasó al caballete inmediato: el lienzo que con-

tenía ofrecía á la vista el retrato del pintor de 
Felipe IV. 

—¡Oh, qué magnífico retrato!—exclamó el 
Embajador deteniéndose delante de él| y ha-
ciendo á Velázquez una seña para que se acer-
case, al mismo tiempo que humedecía su pincel, 
empezó, no á enmendar nadá, sino á dar á las 
risueñas y hermosas facciones del retrato el 
tinte melancólico y amargo que entonces anu-
blaba el expresivo y hermoso rostro del ori-
ginal. 

—Cuando se haya pasado el dolor que os 
aqueja, Velázquez—dijo en voz baja,—os será 
grato ver esta imagen porque compararéis 
vuestra felicidad con los pesares olvidados ya: 
quiero grabar en vuestro retrato la imagen del 
dolor presente, para que bendigáis á Dios, al 
verle, cuando seáis feliz. 

D. Diego meció tristemente la cabeza. 
En aquel momento, la conversación que 

hacía un cuarto de hora sostenían en voz baja 
el Rey y el Conde-Duque en un ángulo de la es-
tancia, se animó de repente, sin que nadie se 
apercibiese de ello: los cortesanos, enteramen-
te embebecidos en ver trabajar á Rubens en los 
caballetes de los jóvenes, nada echaron de ver. 

—Más tarde iré—decía Felipe IV con aire 
embarazado:—no puedo dejar ahora á Rubens; 
la etiqueta... 

Por el contrario—contestó el privado con 



irna impaciencia que en vano se esforzaba en 
disimular;—por el contrario, V. M. debe ir aho-
ra: la niña está en la mejor disposición de ánimo 
que se puede apetecer; antes de anoche puse, 
mientras ella dormía, en su mesa de tocador, 
una carta anónima por medio de la cual le hacía 
saber que Veláz juez no era su hermano; que 
habia forjado este vil engaño para obligarla á 
vivir á su lado; pero que, lejos de amarla, está 
vivamente apasionado de su esposa Doña Juana 
Pacheco, de la cual tiene uua hija; que sólo 
desea tenerla por modelo, porque su extremada 
hermosura es necesaria para sus cuadros, y que 
por esta riízón la recataba á los ojos de todos. 

—¿.Y que efecto ha hecho en ella esa carta1? 
—El más terrible: ha caido en una profunda 

desesperación^ y hay momentos en que la ve-
hemencia del dolor la priva del conocimiento. 

—¡Desdichada! 
—Nunca, pues, serán más eficaces los con_ 

suelos y el amor de V. M., y es menester ga-
nar instantes. 

El Rey, medio decidido, echó una mirada 
embarazosa sobre los dos pintores, que, segui-
dos por los discípulos y los cortesanos, conti-
nuaban revisando los caballetes. 

—Acabo de verla en este instante,—continuó 
el favorito con una calma que hasta entonces 
no había usado y que decía bien claro la espe-
ranza que tenia de que sus últimas palabras 

fuesen el golpe dee¡>ivo en el ánimo del Rey. 
—¿Y cómo está, como está?—preguntó éste 

ansiosamente. 
—Su vida se apaga por la fuerza del dolor, y 

creo firmemente que si V. M. dilata una hora 
más esta entrevista, la perdemos para siempre. 

—Vamos—dijo el Rey, en cuyos grandes 
ojos apareció un rayo de dolor intenso;—vamos 
ahora mismo. 

En los labios del privado se dibujó una son-
risa de triunfo, y abriendo cautelosamente la 
puertecilla que acababa de darle paso, desapa-
reció con el Rey, sin que nadie se apercibiese 
de su salida. 

X I I I 

EL ESCLAVO 

Rubens acabó por fin de dar vueltas á todos 
los caballetes, corrigiendo eñ ellos algún de-
fecto más ó menos leve, y dando alabanzas á 
todos los jóvenes relativamente á su mérito. 

Al concluir, dirigió á los discípulos en gene-
ral algunas palabras graves y atéctuosas, ex-
hortándoles al trabajo y á la perseverancia, y 
se detuvo ante un gran caballete que ostenta-
ba un magnífico retrato de la Reina Isabel de 
Borbón. 
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Al ver aquella pintura, enmudeció el gran 
artista, y sólo pudo juntar las manos con una 
expresión muy pronunciada de admiración apa-
sionada, grave é intensa. 

—Nada he visto jamás que pueda comparar-
se á esta pintura—dijo al fin dirigiéndose á 
Velázquez y señalando el retrato de la Reina;— 
las palabras, D. Diego, no bastan á expresar 
aquí lo que siente mi alma. 

Y el Embajada echó sus brazos al cuello del 
pintor de cámara. 

Luego volvió á mirar el retrato con profun-
da, ávida y sostenida atención: diríase que 
aquella pintura tenía imán para su mirada. 

—¿No me concederéis á mí la misma honra 
que han logrado estos jóvenes, señor?—dijo 
Velázquez presentando al Embajador la paleta 
y el pincel. 

—¡Líbreme Dios de tocar tan divina obra!— 
contestó Rubens, separándose del caballete res-
petuosamente;—sin embargo,—añadió,—quie-
ro haceros un ligero boceto para memoria mía, 
sin que £or eso renuncie á ver después todas las 
pinturas vuestras que tengáis á bien enseñarme. 

Bajóse al decir esto; tomó un lienzo enrolla-
do que había en el suelo junto á él, y le colo-
có en un caballete que Velázquez acababa de 
acercarle: aquel lienzo era el que, según dijo 
uno de los discípulos, había tomado del cara-
manchón del mulato Juan de Pareja. 

Mas no bien se hubieron desplegado sus do-
bleces, escapóse un agudo grito del pecho de 
Rubeus, que permaneció mirando el lienzo co-
mo petrificado. 

Jamás se lia presentado á las miradas huma-
nas una obra más perfecta que el cuadro pinta-
do en lienzo que Rubens había tomado del sue-
lo, creyéndole en blanco. 

Era el soberbio cuadro que hoy existe en el 
Museo de París, y que se llama El Enterro. 

—¿Quién ha hecho esto?—preguntó el Em-
bajador dirigiéndose al grupo de los discípulos. 

Nadie contestó. 
—¿Quién de vosotros ha hecho esto, señores? 

—preguntó á su vez Velázquez. 
—Yo no, yo no,—contestaron casi á un tiem-

po todos los jóvenes. 
— Y o lo tomé, sin saber lo que contenía, del 

cuarto de Juan—respondió otro:—desde que 
el pobre Juan se fué, me acordaba tanto de él 
que guardó ese rollo de lienzo para memoria 
suya. 

Al oír el nombre de Juan, una terrible pali-
dez' invadió el rostro del pintor de cámara, y 
sus ojos lanzaron relámpagos. 

De súbito fijó Rubens la mirada en otro caba-
llete contiguo, y palideció también: contenia 
el admirable cuadro de La coronación de la 

Virgen. —Velázquez...—exclamó con voz ahogada y 



llevando al pintor de cámara cerca del cuadro; 
—Velázquez... decid... decid... ¿dónde habéis 
visto las facciones de esa Virgen?... 

La palidez de Velázquez se hizo más y más 
intensa. 

—¡Por el amor de vuestra madre, por lo que 
más caro os sea en el mundo, D. Diego, respon-
dedmel— continuó angustiosamente Rubens. 

Velázquez pasó maquiualmente su enflaque-
cida mano por la abrasada frente, y contestó 
eu voz tan baja y temblorosa, que sólo pudo 
llegar á oídos del Embajador. 

—El semblante de esa Virgen es una copia. 
—Pero no es exacta, ¿no es verdad?—prosi-

guió Rubens, cuya ansiedad iba en aumento;— 
¿no es cierto que no es exacta, Velázquez?... 
¿no es verdad que el original tenía cabellos ru-
bios y ojos azules como los de un ángel?... 

—¡No lo sé!... 
—¡No lo sabéis! Pues acordaos por vida vues-

tra...—exclamó Rubens cogiendo á Velázquez 
violentamente por un brazo;—acordaos, porque 
yo necesito que m¿ lo digáis, ¿lo oís?... lo ne-
cesi to-

Al oir estas violentas palabras, alzó Veláz-
quez la cabeza: su generoso valor se rebeló 
contra aquel duro lenguaje, y brotó un relám-
pago de ira de sus negros ojos. 

—¡Velázquez!—exclamó el Embajador, que 
adivinaba lo que pasaba en su alma;—¡Veláz-

quez, perdonad la desesperación de un padre 
que os pide su hija!... -

— ¡Su hija!.. .—gritaron á un tiempo tres 
voces. 

Eran las del Rey y el favorito, que en aquel 
instante entraban despavoridos, y la de Veláz-
quez, que cayó á los pies del Embajador con la 
frente inclinada hasta el suelo. 

—¡Mi hija... sí... sí!... ¡mi hija Ana que me 
robásteis de Amberes, D. Diego!...—exclamó 
Rubens, para cuya inteligencia "había sido un 
rayo de luz la acción de echarse Velázquez á sus 
pies- —¡m i hija que busco por .todas 'partes!... 

La voz del Embajador fué sofocada por el fú-
nebre tañido de la campana del Monasterio que 
tocaba á fuego, y bien pronto se vió, á través 
de las ventanas del taller, una inmensa colum-
na de humo que salía del lado en que estaban 
situadas las habitaciones de la Reina y del 
Conde-Duque. 

—¡Tu hija está allí... allí, donde está el fue-
go, Rubens-exclamó el Rey tendiendo deses-
peradamente sus brazos hacia el sitio de donde 
partía el humo,—y allí va á perecer con la Rei-
na y con mi hija!... ¡Oh, mi hija: yo quiero sal-
var á mi hija y á su madre!... 

Y el Rey se lanzó á la puerta. 
El sagrado cariño de esposo y padre había 

triunfado de la pasión que Ana le había inspi-
rado. 



En aquel momento se abrió con estrepito la 
puertecilla que daba á la cámara del Rey, é 
Isabel de Borbon se precipitó en el taller lle-
vando en los brazos á su luja. 

Imposible parecía que aquella delicada y es-
bel ta joven hubiera podido conducir á la Infan-
ta Mana Teresa, que estaba desmayada. 

—¡Señor, mi hija se muere!...—exclamó la 
pobre I>abel pon.endo en los brazos del Res á 
la niña y dejándose caer, casi falta de sentido, 
en una banqueta. 

Felipe IV reclinó en su pecho la pálida ca-
beza de su esposa; el Conde-Duque tomo en sus 
brazos á la Infanta Maria Teresa, y aplicó á la 
nariz de la aterrorizada niña su pomito de es-
píritus, en tanto que Rubens y Velázquez se 
lanzaban á la puerta en busca de Ana. 

Pero retrocedieron, dando un grito de angus-
tia y de alegría á la vez: habíase precipitado 
en el .umbral, al tiempo de pasarle ellos, el 
mulato Juan de Pareja, llevando en sus brazos, 
al parecer cadáver, á la joven Ana, cuya larga 
cabellera rubia tocaba al suelo. 

En el momento mismo en que el esclavo se 
precipitaba en el taller, cesó de tocar á fuego 
la campana del Monasterio, y un instante des-
pués entró pausadamente D. Juan Hurtado de 
Mendoza, Duque del Infantado. 

X I V 

LA CRUZ DE SANTIAGO 

Juan de Pareja se asemejaba mejor á un demo-
nio escapado del infierno que á un ser huma-
no: estaba horriblemente flaco, y su palidez 
era tan intensa que, á pesar del bronceailo ma-
tiz de su tez, se advertía claramente la descom-
posición de todas sus facciones; su cabello, que 
formaba gruesos y lustrosos anillos de un ne-
gro hermoso y azulado, estaba quemado en mil 
partes, lo mismo que su traje, que traía desga-
rrado y en el mayor desorden. 

Su frente ancha y hermosa veíase cubierta 
de .sudor; su nariz, dilatada como la de la fiera 
que ha vencido al cazador tras una larga v 
desesperada lucha, y su labio superior, con-
traído levemente por una sonrisa de orgulloso 
triunfo, dejaba ver el hermoso esmalte de sus 
blancos y menudos dientes. 

Al entrar, depositó á Ana á los pies de Ve-
lázquez, y la pobre niña quedó como una masa 
inerte y helada tendida sobre el duro pavi-
mento. 

—¡El fuego!... ¡el fuego!—exclamó el Rey 
señalando al lado de donde aún salía una co-



lumna de humo.—Es necesario ver si se ha 
apagado. 

—No tema V. M.—contestó el Duque del 
Infantado, en cuyas severas y hermosas faccio-
nes brillaba una viva expresión de contento:— 
yo ayudé á encender el fuego; pero yo cuidé 
también de que se apagara. 

Al decir esto, miró fijamente á Velázquez; ' 
mas el pintor se había recostado contra una 
pared, quebrantado por la honda emoción que 
la vista de Ana le había producido. 

D. Juan Hurtado de Mendoza levantó del 
suelo el cuerpo inanimado de la joven, y colo-
có á ésta en el sillón, en tanto que el favorito, 
confuso con su derrota, huía lo más cautelosa-
mente posible, jurando venganza á Velázquez 
v al Duque. 

El pintor de cámara se acercó con lento paso 
á la pobre niña y tomó una de sus manos. 

Estaba helada como el mármol. 
—¡Muerta!...—exclamó retrocediendo dos 

pasos. 
—¡Muerta y deshonrada!...—gritó Rubens, 

que aún no se había acercado á su hija, porque 
hasta entonces había estado sumergido en un 
letargo doloroso. ¡ No!—exclamó con voz firme el Duque del 
Infantado;—¡no! ¡Viva, y digna, muy digna 
de su padre! 

El Embajador flamenco clavó una ansiosa 

mirada en el que le hacía aquella revelación 
tan consoladora, y llegó hasta su hija como 
atraído por un imán irresistible. 

—¡Sí!—continuó el Duque del Infantado:— 
¡creedme, Rubens... por el nombre que llevo, 
por mi fe de caballero, os juro que vuestra 
hija está pura como la luz del sol!... Velázquez, 
para cumplir los deseos de la madre de Ana, 
hizo creer á ésta que era su hermana, sacrifi-
cando su amor por compasión á la que le dió 
el sér y por respeto á sus deberes de esposo y 
padre. 

—¡Diosos bendiga, hijo mío!—exclam > Pedro 
• Pablo abriendo sus brazos al pintor de cámara, 
que se arrojó sollozando en ellos. 

Durante alguuos momentos, los hermosos y 
melancólicos ojos del joven Monarca se fijaron 
con un profundo enternecimiento en los dos 
pintores, que confundían sus lágrimas, y por 
fin el llanto empañó también las negras pupilas 
de Felipe IV. 

—¡Ya vuelve... ya vuelve!...—dijo el Duque 
del Infantado, que sostenía la cabeza de Aua 
apoyada en su pecho. 

El Rey se aproximó entonces al Embajador. 
—Rubens—dijo con aceuto firme y vibrante; 

—Rubens, yo os aseguro, bajo mi palabra real, 
que no he visto á vuestra hija más que una sola 
vez en el taller de Velázquez, del cual la creía 
hermana, hasta que una mano funesta vino á 



arrancarme aquella creencia, qne hubiera sido 
un antídoto saludable para... 

Eelipe IV iba á decir para mi pasión; pero 
volvió la-vista á la Reina, y la palabra se aho-
gó en sus labios. 

Fn cuanto á Isabel, se oeupaba en acariciar 
á la Infanta María Teresa que acababa de vol-
ver de su desmayo. 

Rubons besó la mano de Felipe con vivísima 
expresión de gratitud, y se lanzo hacia su hija, 
á la cual estrechó entre sus brazos. 

.Aquel padre debía su hija á una falta, y, sin 
embargo, no había querido imprimir un beso en 
su frente hasta no cerciorarf-e de que era pura 
de la misma falta origen de su ser. ¡Terrible 
egoísmo humano! 

Rubens se separó de su hi ja, la cual, aur.que 
se había recobrado un tanto, había vuelto á 
cerrar sus fatigados ojos sin conocer á nadie. 
En seguida se dirigió á buscar á Juan, que, 
parado enfrente del cuadro del Entierro, le con-
templaba con desencajados ojos. 

El Embajador abrazó estrechamente al mu-
lato. 

—¡Gracia?—dijo;—gracias, salvador de mi 
hija! ¿.Qué es lo que puedo vo hacer para recom-
pensarte?... Halda... ¿quieres seguirnos á Flan-
des? ¿quieres ser libre?... 

—No puedo dejar á mi señor mientras me 
dure la vida—contestó Juan, separando del 

cuadro sus extraviados ojos:—mi vida es verle 
y servirle. 

—¡Ese lienzo es'á pintado por Juan!—¿rito 
en aquel instante el discípulo Pablo de Astudi-
11o, señalando al cuadro del Entierro:—lo he 
conocido en lo asustado que ha quedado al ver-
lo aquí. 

Ante la declaración del niño, palideció el 
mulato densamente y cavó á los pies de Velaz-
quez murmurando la palabra: 

—¡Perdón! 
Velázquez le levantó en sus brazos, y al mis-

mo tiempo Felipe IV apoyó su real mano en el 
hombro del siervo. 

—El hombre de genio— dijo con voz solemne, 
no puede ser esclavo; alza la frente: eres li-

bre (1). 

Al concluir de pronunciar estas palabras, to-
mó Felipe IV un pincel, lo humedeció en color-
rojo v se acercó á Velázquez. 

—Recibe—dijo dando pinceladas sobre su 
costado izquierdo-recibe esta cruz en memo-
ria del heroísmo con que has conservado el ho-
nor de la hija de Rubens; ese honor-añadió ba-
jando la voz,-que yo he estado á punto de em-
pañar para siempre. 

Y Felipe IV se desvió á un lado, dejando ver 
bajo el corazón de Velázquez la cruz de Santia-

„> o. José Muño/. y Ga»ifta. 



go que se destacaba sobre el terciopelo de su 
ropilla. 

—Adiós, Comendador, — dijo tendiendo la 
mano á su pintor de cámara;—sois libre duran-
te seis meses para acompañar á Flandes á Ru-
bens y á su hija; pero no olvidéis que, al cabo 
de este tiempo, os necesito á mi lado. 

El Munarca lanzó una mirada de dolor y de 
tristeza sobre Ana, y saüó con la Reina, su hija 
y los cortesanos. 

—¡Ay, señor!—exclamó Juan de Pareja be-
sando respetuosamente la cruz de Santiago:— 
soy tan dichoso ai veros Comeudador que no 
podia haberme' dado el Rey mejor premio por 
haber puesto fuego á su palacio para salvar á 
Doña Ana. 

Ai oir su nombre, abrió la joven los ojos y 
ios clavó en Velázquez, como si á él solo viese 
de las personas que la rodeaban. 

—¡Diego!...—gritó con una inefable expre-
sión de gozo. 

Velázquez quería lanzarse en sus brazos; 
pero se detuvo desalentado mirando á Rubens. 

—¡Mi hija se muere!—murmuró el Embaja-
dor con voz firme, aunque si.s facciones retra-
taban la agonía del dolor más hondo.—¡Oh, 
hija mía!—continuó oprimiendo fuertemente 
las manos de Velázquez:—¡hagamos más dulce 
su agonía prolongando tu piadoso engaño! 

—¡Diego!—repitió Ana con voz más débil. 

—¡Hermana!—exclamó éste con un esfuerzo 
que rompió todas las fibras de su generoso co-
razón,—¡hermana mía! ¡he aquí á nuestro padre! 

X V 

ÁNGEL Y MÁRTIR 

Es una hermosa mañana de Septiembre. La 
casita que Aná habitaba en Amberes, antes de 
su partida para España con Velázquez, aparece 
silenciosa y solitaria como en la época en que la 
joven vivía en ella en compañía, de la anciana 
dueña Tadea. 

Sin embargo, ahora, además de las dos mu-
jeres que la ocupaban en otro tiempo, está ha-
bitada por tres personas más. 

El aspecto del cuarto de Ana no ha variado 
en nada del que teuia hace dos años, cuando la 
joven dormía aún en él los sueños de su infancia. 

Aún está adornado con la misma riquísima 
y calada sillería de marfil con asientos de tercio-

• pelo. 
Y en las ventanas están las mismas grandes 

cortinas de damasco blanco. 
Y el mismo crucifijo de nácar vela á la ca-

becera del lecho, entoldado también de una tela 
igual. 



Pero ea aquel lecho está tendida Ana, más 
blanca que el alabastro de sus columnas y re-
lieves. 

Sobre una mesa de plata maeiza, colocada 
en el centro del aposento, se ven frascos y me-
dicinas. 

La joven duerme. 
Empero sus angélicas facciones, demacra-

das por largos dias de dolor y sufrimiento, tie-
nen ya impreso el sello de la muerte. 

Una túnica de seda blanca envuelve los en-
flaquecidos contornos de su cuerpo. 

Sus pies, diminutos y blancos como el már-
mol, están desnudos y medio velados entre los 
pliegues de su túnica. 

Sus pequeñas y ebúrneas manos, delgadas 
hasta la transparencia, se cruzan sobre su 
seno. 

Se ha quedado dormida rezando á una ima-
gen de María que se destaca sobre un reclina-
torio colocado á los pies del lecho. 

Un rayo de luz va á resbalar sobre las bellas 
y suaves facciones de la Madre de Dios, que 
parece mirar y sonreír á la niña dormida. 

En pie y junto al lecho, tres homires con-
templan el sueño de Ana con uua angustia in-
definible. 

El primero es un hombre de continente a l -
tivo: la nieve que matiza su esplendida cabelle-
ra, es .harto luciente para que no sea prematu-

ra; un hondo pliegue de dolor se ha formado 
en medio de su frente. 

Es Rubens. 
A su lado hay un joven pálido y enflaqueci-

do: susgrandesojos negros hundidos patent izan 
largos días de sufrimientos. 

Es Velázquez. 
Juntó á él está Juan el mulato, esmerada-

mente vestido con un traje igual al de su anti-
guo amo. 

La humildad y la aflicción, que en otros días 
retrataban las facciones del pobre esclavo, han 
desaparecido. 

Ahora es libre y artista; pero amigo fiel de 
Velázquez. no ha querido abandonarle. 

Sus facciones contraidas pintan, sin embar-
go, un violento pesar, y dos gruesas lágrimas 
se deslizan por sus doradas mejillas. 

Tiene detrás de si un caballete, donde ya 
está piutada admirablemente la pobre Ana dor-
mida en su lecho, con el sueño que precede á 
la agonía. 

Largo rato hacía que reinaba el silencio. 
De súbito se abrió la puerta, y una mujer, 

vestida de terciopelo negro y cubierta con un 
largo velo, negro también, entró en la estancia. 

Arrojóse sobre el lecho de Ana, y besó repe-
tidas veces su frente y sus cabellos, sin que la 
joven se despertase. 

—¡Gracias!...—dijo después aquella .mujer 



tomando la mano de Rubens;— ¡gracias, Pedro 
Pablo, por haberme enviado á buscar para re-
coger el último aliento de mi hija! 

Los ojos de Ana se abrieron en aquel ins-
tante. 

Parecía más diáfano y hermoso el azul de 
sus pupilas; pero sus facciones se descomponían 
por momentos. 

—¡Diego!—fué su primera palabra. 
El artista iba á acercarse; mas la encubierta 

sacó de «u seno una carta y se la mostró, es-
trechándole la mano silenciosamente. 

Era la misma que D. Diego Velázquez había 
escrito á la madre de Ana, participándole que 
marchaba á España con su hija. 

—¡Diego!—volvió á murmurar Ana con len-
ta y débil voz;—¡Diego!... ¡padre! venid... por-
que me muero. 

Los dos pintores se acercaron; Juan se enju-
gó el llanto que corría por sus mejillas, y se 
sentó delante del caballete para dar en él las 
últimas piuceladas. 

La incógnita se arrodilló á los pies del lecho 
y ocultó la cabeza entre las ropas, sollozando 
con íntima amargura. 

—Diego—continuó Ana con una voz tan dé-
bil que casi no se oía ya;—¡Diego... el amor 
que te he tenido ha aniquilado mi vida!... Cuan-
do en aquella carta fatal me dijeron que no 
eras mi hermano.;, y que tenías una esposa... 

y una hija á quien amar... la desesperación se 
apoderó de mí... cuando supe que era un enga-
ño... ya estaba herida... de muerte... 

Calló Ana, y durante algunos instantes sólo 
se oyeron los sollozos de sus padres y los ge-
midos de Velázquez. 

El mulato había terminado su cuadro, y llo-
raba silenciosamente. 

De repente se incorporó Ana sobre un brazo 
y miró profundamente la inclinada cabeza de 
aquella mujer. 

—¡Madre!...—gritó extendiendo los brazos y 
conociendo, con ese instinto admirable de los 
moribundos, que aquella mujer sólo podía ser 
la que le había dado la vida. 

—¡Hija mía!—gritó ella lanzándose hacia su 
hija y estrechándola en sus brazos. 

\na levantó el velo de la incógnita, y apa-
reció un semblante, del cual era el suyo una copia fiel. . 

La desconocida tenía los cabellos de igual 
color, y el matiz de los ojos de Ana parecía ha-
ber sido robado á los suyos, advirtiendose la 
misma semejanza en todo el resto de sus fac-
ciones. 

— ¡Adiós... madre mía... padre... Diego, 
adiós!—murmuró Ana.—El supremo Juez me 
llama desde el cielo, y me enseña la gloria... 
¡Juan, os ruego que no abandonéis jamas a 
Diego! 



Ana cayó desplomada sobre el lecho, y sus 
labios dejaron escapar el último suspiro. 

Las cuatro personas que rodeaban el lecho 
cayeron de rodillas, y volvieron á oirse en 
aquella estancia secos y amargos sollozos. 

La madre de Ana levantó la primera la cabe-
za, púsose en pie y se envolvió en su manto. 

—D. Diego—dijo dirigiéndose á Velázquez 
con voz quebrantada, pero con firme acento: — 
os suplico que me dejéis ese cuadro que contie-
ne la imagen de mi hija y que vuestro amigo 
acaba de pintar. 

Ante aquella demanda, palideció el pintor de 
cámara de Felipe IV. 

—¡Señora!—dijo con mal segura voz. 
—¡Me lo negáis!—repuso la dama con honda 

amargura. 
—Señora—contestó Velázquez, — he hecho 

ya el doloroso sacrificio de cederlo al padre de 
Ana... pedídselo á él... 

Los sollozos cortaron las palabras al infeliz 
D. Diego, que fué á postrarse á los pies del 
lecho. 

En cuanto á la dama, se irguió altanera y 
miró arrogante la inclinada y doliente faz de 
Pedro Pablo. 

—Yo, que soy su madre—dijo lentamente,— 
tengo derecho á ese retrato, y desafio á Rubens 
á que me lo arrebate si se cree con razón para 
ello. 

El ciudadano de Amberes guardó un doloro-
so sileucio. 

—Antes de que os d<je para siempre. D. Die-
* go—continuo la madre de Ana,—quiero justi-

ficarme ante vos de mi conducta, en pi e-encía 
del cadáver de mi desventurada bija. 

Nada contesto D. Diego, y ella continuó de 
esfcs» suerte i 

—Mi nombre es Ana, y soy hija del noble y 
valeroso Conde de Egmout, de la rica y dilatada 
familia de este nombre; á los quince años me ca-
sé con un primo hermano mío que heredo el títu-
lo de mi padre por fallecimiento de este último. 

Enrico era gallardo, joven, bueno y me ado-
raba. 

Yo le amaba también, y dos años despues de 
mi matrimonio le había dado d >s hijos, cuando 
mi esposo fue á suplica-.- á Pedro Pablo Rubens 
que le hiciese mi retrato. 

Quiero pasar en sileucio los progresos de mi 
seducción, y llegaré al día en que, conociendo 
Enrico mi estado, me llamo á su gabinete. 

—Ana—me dijo echando sus brazos á mi cue-
llo,—vas á darme por tercera vez la ventura de 
ser padre, ¡y nada me has dicho!... 

Yo bajé los ojos: cubrió mi frente el carmín 
de la vergüenza, y rompí á llorar. 

Nunca supe mentir. 
La frente de Enrico, tan serena de ordinario, 

se cubrió de una nube de dolor. 



—¿Me has hecho traición, Ana"?—me pregun-
tó, tomando cariñosamente mis manos. 

Entonces me arrojé á sus pies y le referí to-
dos los detalles de mi falta, menos el nombre 
de mi cómplice. 

—¿Quién es el padre del bijo que llevas en 
tu seno?—me preguntó entonces. 

—Mátame, Enrico—exclamé;—pero no me 
hagas una pregunta á la cual no puedo contes-
tarte. 

—¿Luego le amas mucho? 
—¡Oh, no, Enrico!—exclamé con tal acento 

de verdad, que quedó casi convencido;—no le 
amo, no... mi falta fué la consecuencia de un 
vértigo... ¡pero no quiero decir sú nombre, por-
que querrás batirte con él, y puede matarte! 

—Está bien—dijo Enrico con calma:—desde 
hoy, señora, habitaréis la parte del palacio 
opuesta á la que habite yo con mis hijos, y ni 
á. ellos ni á mí nos volveréis á ver. Este es 
vuestro castigo. 

, Gallé: tampoco sabia doblegar mi altivez 
hasta el ruego. 

Desde aquel día vivi aislad^, sin más compa-
ñía que una doncella para mi servicio, que re-
cibía el alimento para ambas del comedor de 
palacio. *» • 

Cuando di á luz mi hija, la hice bautizar con 
mi nombre y la mandé á Rubens con mi cama-
rera Gisela: aunque rechazada por mi esposo, 

no intenté profanar su casa abrigando en ella el 
fruto de su deshonor. 

Rubens no quiso ofender tampoco el decoro 
de su mujer y de sus hijos con la presencia de 
la desgraciada criatura, y la depositó en la casa 
donde la visteis, con una nodriza y la anciana 
dueña que conocéis. 

Luego no volvió á pensar en ella: abrumado 
de honores y dignidades, la gloria embargó su 
aíma; ¡yo, por el contrario, iba sola y encu-
bierta todas las noches á imprimir un beso en 
la frente de mi hija! 

Cuando la luz de su razón pudo ya hacer 
que me reconociese con la continuidad de ver-
me, esperé áque el sueño cerrase sus ojos para 
verla yo. 

De este modo pasaron algunos años. 
Un dia supe por Gisela que mi hija Duywe-

que( l ) , que ya contaba quince años, estaba en-
ferma del pecho, y que mi esposo se disponía á 
llevarla á Gante. 

Espié el día de su salida, y lo supe el ante-
rior; envié á Gisela á que mandase disponer un 
coche muy modesto de camino, y escribí una 
carta; por la noche fui á ver á Ana y la puse en 
sus manos, encargándole que la entregase al 
primer hombre que le dijese amores. 

Después la abracé y partí. 

(4) Significa Paloma en lengua flamenca. 



Seguí en mi coche al que llevaba á Enrico y 
á Duyweque enfevma, y al llegar á Gante me 
hospedé en el mesón de San Pablo, que era el 
mismo que ellos habían elegido. 

Un mes pasé pegada á la pared del cuarto 
donde mi hija sufría. 

Una noche .oí gritos dolorosos que se escapa-
ban del pecho de mi esposo. 

—¡Se muere!—gritaba,—¡semuere!... ¡Soco-
rro!... 

Yo me lancé en el cuarto... Duyweque ago-
nizaba ya. 

La mirada de mi marido se fijó en mí, no 
obstante su dolor: una lágrima empañó el brillo 
de sus grandes ojos, y se arrodilló junto á mí 
al lado del lecho de nuestra hija, sin hablarme 
una palabra. 

Duyweque abrió los ojos y gritó: 
—¡Madre mía!... 
Luego, como si Dios la inspirase en aquel 

momento, puso mi mano en las de su padre... 
¡y espiró!!... 

Un sollozo desgarrador cortó la palabra á la 
Condesa, que permaneció llorando durante al-
gunos instantes. 

Los tres oyentes de su lastimera historia llo-
raban también. 

La Condesa continuó así: 
—Tres días después, y acabados los funera-

les de mi hija, entró Enrico en mi cuarto. 

—\ n a —me dijo:—quiero que Duyweque des-
canse en el panteón de mis padres, que, como 
sabéis, está en esta ciudad. La joven Condesa 
de Egmont debe reposar junto á sus abuelos. 

Yo ineliné la cabeza en señal de conformi-
dad, y Enri6o continuó: 

—Vivid junto á su tumba si queréis: de este 
modo veréis cada año á vuestro hijo Yans cuan-
do venga á traer una corona de flores á la tum-
ba de su hermana. 

Enrico era inflexible: yo me incliné, ahogan-
do en mi corazón el llanto que arrancara de él 
su dureza, y mi esposo desapareció sin estre-
char mi mano. 

Pero Duyweque dormía ya el sueño de los 
ángeles, y yo volví á Amberes para velar 
por Ana. 

No obstante, el palacio de mi esposo me 
ahogaba: yo me sentía revivir junto á la tumba 
de la hija, fruto de mi primero y santo amor: 
por otra parte, yo amaba mucho á Enrico, y la 
idea de que cumplía su deseo viviendo en Gan-
te y rezando cada día en el sepulcro de su hija, 
era un oonsuelo para mi destrozado corazón. 

Fijéme, pues, en Gante, y allí fué D. Diego, 
dónde vino vuestra carta á darme la alegría 
primera que he sentido hace diez y seis años. 

\na estaba en salvo y sería feliz, porque la 
fama de.vuestra hidalguía había llegado hasta 
nuestro suelo. 



Mas ¡ay! que no fué así: la infeliz niña, pri-
vada de todo cariño en la tierra, concibió por 
su bienhechor una pasión tan vehemente, que 
ha aniquilado la vida aun creyéndoos su her-
mano. ¡Pobre azucena destrozada por el venda-
val de una pasión que ni ella misma ha podido 
comprender! 

Calló de nuevo la Condesa y regó con llanto 
amargo los pies helados de su hija. 

—La conciencia—prosiguió tras una larga 
pausa,—la conciencia alzó, al fin, su grito en 
el alma de Rubens... Buscó á su hija y la en-
contró agonizante ya... ¡Malditas... malditas 
sean las pasiones de los hombres!... 

—Ahora—continuó poniéndose en pie,—me 
vuelvo á mi casa de Gante construida al pie del 
panteón donde descansa Duyweque... Cuando 
recibí la carta en la cual Rubens me avisaba 
que viniese á recoger el último aliento de Ana, 
mandaba preparar la tumba que va á recoger 
sus restos y que muy pronto guardará los 
míos; pero hasta entonces quiero que me acom-
pañe el retrato de mi hija moribunda. 

Al decir estas palabras se aproximó la Con-
desa á una ventana é hizo una seña. 

Dos criados, de luto, subieron un ataúd de 
terciopelo blanco, colocaron en él el cuerpo de 
Ana y bajaron con lento paso. 

La Condesa desprendió el lienzo del caballete, 
sin que nadie se opusiera á ello; lo enrolló bajo 

su manto, y estrechando la helada mano de 
Velázquez, salió. 

Uu instante después se oyó el pesado paso 
de los dos servidores que llevaban en una lite-
ra enlutada el cadáver de Ana. 

La Condesa seguía sombría y envuelta en su 
manto negro al fúnebre convoy. 

¡La infortunada hija del gran Rubens llevaba 
por todo acompañamiento á su última morada 
á su pobre y desolada madre! 

X V I 

LA DOBLE TUMBA 

No me detendré yo á hablar de la vil privan-
za que siguió ejerciendo aúu durante largos 
años el Conde-Duque sobre el débil y voluble 
corazón de Felipe IV. 

Ni de las glorias de Rubens, quien algunos 
años después, y muerta su primera esposa, caso 
con Elena Froment, célebre por su hermosura. 

Ni de la muerte desastrosa de Juan de Pare-
ja'acaecida en tiempo más remoto, por salvar 
de una puñalada al esposo de la hija de Veláz-
quez, el paisista Juan del Mazo. 
r Todos estos hechos son de tanto bulto, que 
apenas existirá una persona que no los conozca. 

Voy á conducir al lector, un año despues de 
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la muerte de Ana, al pintoresco cementerio de 
Gante, y á la espalda del grandioso panteón de 
los Condes de Egmont. 

Al l i hay una tumba con dos lápidas: una de 
mármol blanco, otra de jaspe negro. 

Las dos tienen inscrito encima el sencillo y 
dulce nombre de Ana. 

La blanca está rodeada de rosales blancos 
también: un árbol de azahar le da flores y som-
bra, y algunos búcaros de pórfido, llenos de azu-
cenas, rodean la nevada lápida. 

Pósanse en ellas pintadas mariposas, y los 
paj arillos cantan á porfía amores en el azahar y 
en los rosales, porque son los últimos días del 
estío. 

La losa negra está rodeada de adelfas, y le 
da sombra un ciprés, cuyo tronco está rodeado 
de una yedra. 

La amorosa yerbecilla quiere, al parecer, con-
solar á la sombría tumba con sus humildes ho-
jas y con sus florecillas azules. 

Era la caída de una tarde de Septiembre. 
Un caballero, joven aún y vestido de riguro-

so luto, llegó acompañado de un hermoso ado-
lescente que aparentaba diez y siete años, vein-
te menos que su padre. 

Porque padre, á no dudarlo, era el caballero 
que le acompañaba. 

Tenía, como él, los ojos negros y hermosos, 
rizados y negros los cabellos y morena la tez. 

Depositaron una corona blanca de rosas, que 
el joven llevaba en la mano, sobre el panteón, y 
ambos rezaron largo rato, besando después el 
helado mármol. 

— ¡Pobre Duyweque mía!—exclamó el joven 
ardorosamente:—¡cuánto te amaba yo! 

Y dos lágrimas corrieron por sus mejillas. 
—Tu hermana murió porque le faltó su madre 

para que velase por su delicada constitución, 
— dijo sombríamente el caballero. 

—¿Murió mi madre antes que ella, padre? 
—¡Mucho antes, hijo mío! 
—Padre, si yo creo que hace dos meses la 

v i una mañana al despertarme... si... sí... me 
abrazaba llorando... 

_ ¡Soñarías, hijo mió!... Tu madre murió 
cuando tú no tenías aún un año. 

—Puede ser que soñase yo—murmuro el jo-
ven ya casi convencido:—lo cierto es, padre, 
que desapareció como un sueño. 

—Vamos á rezar sobre su tumba, hijo mío. 
Ambos se arrodillaron en la tumba negra, y 

rezaron 1 argo rato. 
Al levantarse, el niño cortó una rama de 

adelfa, besóla, y la guardó en su pecho. 
—Padre mío-di jo después mirando la blanca 

tumba,-¿quién descansa en este sepulcro? 
Calló el Conde confuso. 
_ ¡ M i hermana!—contestó á su espalda una 

voz varonil, pero de timbresuave y melancólico. 



Volviéronse Enrico y su hijo: un caballero 
con traje español de riguroso luto estaba en pie 
detrás de ellos. Tenía en la mano su chambergo, 
y su hermosa cabellera negra, que caía en lar-
gos rizos, se veía mecida por la brisa de la tarde. 

—¿Cómo es, pues, que descansa junto á mi 
madre?—preguntó Yans con su sencilla curio-
sidad. 

—Joven—contestó el caballero enlutado,—no 
os afanéis jamás por comprender lo que se os 
presente obscuro en vuestra vida; todos los ar-
canos, hasta los de la ciencia, disecan el corazón 
y marchitan el alma: bajo esa blanca tumba está 
encerrado un drama que todosignoran que haya 
tenido lugar en mi vida, pero que Dios sabe 
cuánto dolor ha derramado en lo que me resta 
de existencia. 

-^¿Quieres, padre mío, que rece sobre ese 
sepulcro?—preguntó Yans. 

—Reza, hijo mió,—contestó noblemente En-
rico: todos los jóvenes sois hermanos ante Dios. 

Arrodillóse Yans y cruzó las manos. 
Los dos caballeros se dejaron caer de hinojos 

á su lado. 
—¡Oh, Ana mía!—exclamaron á un tiempc. 

—Pide á Dios que libre á este niño de dar el pri-
mer paso en la carrera de las pasiones que te 
han causado la muerte. 

Volviéronse ambos asombrados: sus labios 
acababan de formular idénticas palabras. 

—¿Cómo os llamáis?—preguntó el Conde al 
•caballero español. 

—Diego Velázquez de Silva, pintor de cáma-
ra del Rey Felipe IV de España. 

El Conde de Egmont se inclinó con una po-
lítica llena de deferencia y cortesía. 

-—Mi nombre es... 
—Sé vuestro nombre, señor Conde,—contes-

tó Velázquez sonriendo con tristísima expre-
sión. 

Y besando de nuevo, arrodillado, los dos se-
pulcros, añadió ya en el umbral del cemen-
terio: 

—Si alguna vez vuestro hijo se separa del 
camino de la virtud, venid aquí á buscarme en 
el aniversario de este día, y-le contare mi his-
toria y la de mi hermana, junto á esos dos se-
pulcros. 

Velázquez se alejó lentamente, y el Conde y 
su hijo abandonaron también el cementerio, 
porque la luna había ya aparecido como una 
soberana en el palacio diáfano y azul del firma-
mento, y las aves cantaban un himno de des-
pedida á la doble y solitaria tumba. 
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