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PROLOGO 

I 

Era el domingo de Carnaval de 1837, y hela-
ba en París de una manera que no conocemos 
bajo el cielo azul y alegre de nuestra España. 

A las nueve de la noche, el pavimento de las 
calles parecía cristalizado; el firmamento estaba 
resplandeciente de estrellas, que brillaban con 
tanta mayor fuerza, cuanto era más grande la he-
lada que caía. 

Sin embargo, las carrozas llenas de máscaras, 
las comparsas con sus músicas á la cabeza, se cru-
zaban por las calles; todo era bullicio, alegría, 
ruido y luz; las fondas de lujo y las que no lo eran, 
los grandes hoteles, los figones y hasta las taber-
nas, estaban tan llenos de gente, que la arrojaban 
hacia los balcones y ventanas, en los cuales se 
veía una multitud de cabezas, ya adornadas con 
plumas y flores, ya cubiertas con las capuchas de 
los dominós. 

Vagaban además por las calles muchas parejas, 
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ostentando los trajes más extraños, y formando el 
contraste más ridículo: aquí pasaba una gruesa y 
rolliza pastora, apoyada en el brazo de un man-
darín chino; allá un Pierrot daba el suyo á una 
dama antigua; algo más lejos caminaban juntos 
una beata y un turco; y un monstruoso pavo, que 
tenía cuatro piés, presentaba uno de los delanteros 
á una maja española, que había creído no poder 
dispensarse, para representar á nuestra nación con 
la propiedad debida, de llevar metido en la cintura 
un enorme cuchillo. 

Oíanse, ya lejos, ya cerca, mil canciones d i -
versas; la mar.sellesa alternaba con trozos de ópera 
y con canciones populares, ó con arietas de salón, 
escritas para sus discípulas por los maestros más en 
boga; en fin, había por todas partes, en los paseos, 
en las calles, en las plazas, un alboroto infernal 
é insoportable. 

Uno de los sitios en que se había reunido 
mayor aglomeración de gente y de máscaras, era 
la plaza de la Concordia: ocupaba uno de sus án-
gulos una brillante y casi colosal carroza de latón 
dorado, guarnecida de flores y gasas y llena de 
personajes enmascarados. 

Eran cuatro mujeres y cuatro hombres: ellas 
vestidas pomposa y coquetamente con toneletes 

Á LA SOMBRA D E UN TILO 7 

cortos de grana bordados de lentejuelas, corpinos 
descaradamente escotados y suspendidos de los 
hombros con tirantes de galón de oro y cascos á 
lo Minerva, de cartón, forrados de papel de plata. 

Los hombres iban vestidos de arlequines, de 
tela de cuadros azul y blanca, de la más ordi-
naria; bajo sus gorros puntiagudos llevaban enor-
mes pelucas rojas, ridiculamente dispuestas en 
bucles. 

Aquellos hombres no tenían caretas; sólo una 
capa de blanquete y bermellón muy espesa cubría 
sus facciones, á la manera de las que usan los p a -
yasos de los circos ecuestres. 

Pero ¡cosa extraña! sus manos eran finas y 
nerviosas, y sus maneras, aunque afectadas, no 
tenían la libertad brutal de las gentes ordinarias; 
había en ellos, sobre todo en los dos más altos, 
algo de digno y distinguido que hubiera llamado 
mucho la atención de cualquier observador inte-
ligente. 

Las que gritaban, las que cantaban canciones 
obscenas, eran ellas: cuatro mozas robustas y for-
nidas pueden alborotar mucho, y aquéllas se co-
nocía que eran inteligentes en el papel que les 
habían encomendado. 

De vez en cuando, las de los dos extremos 



sacaban de un rincón de la carroza un gran jarro 
de aguardiente y lo aplicaban á los labios, be-
biendo con supremo placer durante algunos mi-
nutos y pasándolo después á sus compañeras. 

Seguían á estas libaciones canciones que e n -
tonaban á grito herido, acompañándolas con unos 
grandes chinescos sujetos á los dos costados del 
carruaje, y que ellas sacudían con un entusiasmo 
indescriptible. 

II 

La carroza, rodeada de gente durante mucho 
rato, pudo por fin moverse y caminar hacia el 
centro de la gran plaza. 

Entonces se vió que estaba tirada por seis c a -
ballos blancos, cada uno de los cuales sustentaba 
sobre su ancho lomo otro individuo vestido de 
máscara, aunque con muy pocos primores en su 
traje. 

Reducíanse los seis á dominós de percalina co-
lor de rosa con cintas azules y grandes capuchas, 
y á mascarillas de cartón. 

Doce máscaras más, vestidas también con do-
minós, rodeaban el carruaje montadas á caballo 
y le alumbraban con hachas de viento. 

Estas gritaban y tocaban grandes vocinas a l -
ternativamente: respondían á los dicharachos de 
la multitud, se reían y bebían de algunas bote-
llas que llevaban colgadas al cuello por medio de 
largos cordones de seda. 

Conocíase á primera vista que había gran d i -
ferencia entre los cuatro arlequines que ocupaban, 



en compañía de las mujeres, el interior del c a -
rruaje, y las máscaras que vestían los dominós: 
aquéllos dejaban escapar á veces—siempre cuan-
do la gritería llegaba á su apogeo—señales de 
irritación y disgusto: otras veces—y éstas eran 
las más—parecían buscar algo entre la multitud; 
algo que indudablemente no hallaban. 

Uno de ellos, cuya figura era muy notable por 
su esbeltez y distinción, aparentaba ser el que 
se hallaba más cansado, porque después de dos ó 
tres violentos ademanes de disgusto, díjole á su 
compañero de la derecha: 

—Vámonos. 
—¿Qué dices? preguntó éste dando muestras 

visibles de admiración. 
—Digo, repuso el otro, que quiero salir de aquí. 
—Pero... 
—Vamos, dijo; me canso; ayúdame á sacar la 

carroza de este atolladero: estoy aturdido, fat iga-
do... esas malditas mujeres me dan un dolor de 
cabeza insoportable. 

—Pero si no has visto todavía á ninguno de 
ellos... 

—Es verdad... y casi sería mejor que no los 
viésemos... ¡para cometer un crimen, tanto es -
perar! 

— ¡Un crimen! exclamó el que persistía en 
quedarse, soltando una burlona carcajada; ¿te 
habrás vuelto de repente virtuoso? ¿ó es que han 
brotado algunas canas en tu frente? Si es lo p r i -
mero, te arrojarémos de nuestra sociedad con es-
cándalo... con ignominia: si lo segundo... te acon-
sejo que te las tiñas, y paciencia; no han venido por 
la edad seguramente, porque aun eres muy joven. 

—¡Treinta y cuatro años! murmuró el arlequín 
á quien se motejaba de virtuoso, como hablando 
consigo mismo: ¡treinta y cuatro años, y hace 
muchos que el hastío, el desaliento y el odio al 
género humano se han posesionado de mí! 

Su compañero iba sin duda á contestar, pero 
se abstuvo de hacerlo, porque observó que alguna 
cosa, que él no podía ver aún, embargaba com-
pletamente la atención del quejumbroso. 

Sus ojos, abatidos poco antes, brillaron con 
un resplandor inusitado; su boca se contrajo con 
una sonrisa amarga; alargó sus manos, delgadas 
y finas, con un movimiento de crispatura, como 
si fuese á asir con ansia alguna cosa, y dijo á 
media voz: 

—¡Allí está' 

—¿Quién? preguntó el otro arlequín volvién-

dose; ¿quién está allí? 



—¡Él! ¡Su marido! 
—¡Ah, ya! ¡El marido de Wilna!... ¿Y qué vas 

á hacer ahora? 
—Irme tras él. 
—¿Para darle el golpe de gracia? 
—¡Para qué ha de ser, pues, imbécil! 
—¡Cuidado! ya sabes que es valiente y osado, 

y que ahora debe .estar enfurecido con tantos y 
tan duros golpes como la suerte va descargando 
sobre él. 

—Aun le falta el último... el mayor.. . 
—Es decir, el que tú vas á darle. 
—Eso es... el que yo voy á darle.. . Hasta lue -

go; esperadme aquí media hora, que os será fácil, 
porque á cada instante llega más gente y vosotros 
no tenéis objeto fijo; si tardase más de ese tiempo, 
os podéis marchar. 

—¡Manuel, dijo el arlequín que se quedaba, 
cuidado!... 

—¡Ah! ¿ahora eres tú el virtuoso, el mirado, el 
comedido? exclamó el que se iba, en cuya fiso-
nomía y voz se había verificado una mudanza 
extraordinaria. 

—¡No, no! no soy virtuoso ni comedido... pero 
me asustan las consecuencias de lo que vas á ha -
cer. . . Esa mujer es inocente, pura, irreprensible... 

y expones su vida... Manuel, piénsalo bien! 
El interpelado con el nombre de Manuel no 

respondió una palabra; saltó de la alta carroza, y 
fué con paso presuroso hacia un ángulo de la plaza 
poco alumbrado por la luz de los reverberos, y 
que, á pesar de la oscuridad, parecía querer p e -
netrar con su ardorosa mirada. 



III 

La persona que tan violentamente habia exc i -
tado la atención de Manuel, era un hombre de unos 
treinta y seis años que bajaba pausadamente por 
la acera. 

Su estatura, alta y robusta sin ser gruesa, es -

taba llena de majestad; no se veía de su t ra je más 

que la tercera parte de su pantalón, de un medio 

color y tela de abrigo, y un calzado de exquisita 

forma, aunque algo usado. Lo demás estaba c u -

bierto con una capa negra á la española. 

El embozo de la misma quedaba en el nac i -

miento de su cuello, alrededor del cual, y bajo el 

de una camisola de batista, blanca, pero ajada, 

se anudaba una corbata de seda negra. 

Un sombrero de copa, de moda un poco a t r a -

sada, permitía ver una parte de sus cabellos, n e -

gros, brillantes, copiosos y finos como la seda, y 

daba alguna sombra á su semblante, que, aun á 

tan escasa luz, parecía ser muy hermoso. 

Descubríase el corte noble y agraciado de su 

rostro, algo prolongado sin ser largo, y delgado 

Sin demacración: sus grandes ojos, pardos con 

pestañas negras, brillaban como dos estrellas; el 

d ibujo redondo de sus mejillas recordaba las mas 

puras líneas de la estatuaria; tenía la barba pa r -

tida, con un hoyo grande y lleno de una gracia 

triste á un tiempo y varonil; después se desple-

gaba una boca suave y firme á la par, sobre cuyo 

labio superior se rizaba un bigote castaño, más 

bien fino que poblado. 
Su nariz, un poco larga, decía bien con su 

tez morena y algo pálida, y contribuía á dar á su 

semblante una notable expresión de firmeza. 

Su actitud era triste y grave; bajaba con lento 

paso por la acera, y preocupado sin duda por sus 

reflexiones, ni aun reparó en la grotesca máscara 

que pasó rozando su hombro y se puso á seguirle. 

Uno en pos de otro salieron de la gran plaza 

de la Concordia. El desconocido se detuvo en una 

esquina , y el máscara al verlo se detuvo también. 

A pocos pasos había un café; y el incógnito, 

después de breves instantes de reflexión ó de duda, 

entró en él, siguiéndole el arlequín. 

Habia mucha gente allí: las mesas se hallaban 

todas ocupadas, y además muchas personas, a l -

gunas de ellas en traje de máscara, se paseaban y 

cruzaban entre aquéllas. 



El esposo de Wilna tendió en su derredor una 
mirada en la que se reflejaban á un tiempo su 
arrepentimiento por haber entrado allí, su deseo 
de salir, y la indecisión más dolorosa; conocíase 
que habia penetrado en aquel sitio por huir de 
si mismo, y que, ya en él, no podía soportar el 
ruido infernal y el excesivo calor de aquel pa -
raje. 

En su indecisión había algo de angustia amar-
ga é impaciente; miró en torno suyo, para ver 
dónde podía colocarse; pero en vano; todo se h a -
llaba ocupado. 

Ya iba á salir de allí, cuando sintió que le to-
caban suavemente en un hombro. 

Volvióse rápidamente, y su semblante tomó 
una formidable expresión de ira: en la situación 
de ánimo en que se hallaba, sus nervios irritados 
parecían querer estallar. 

Pero al hallarse frente á frente con la g ro-
tesca figura del arlequín y con su cara emba-
durnada, el furor de sus ojos se apagó, sustituyén-
dole una expresión de hastío. 

—¡Qué me quieres? preguntó á media voz. 
—Decirte que allá, en aquel rincón de la dere-

cha, hay desocupada una pequeña mesa, repuso 
el arlequin eon acento chillón. 

—Gracias, respondió fríamente el desconocido. 
Y echó á andar en la dirección que acababan 

de indicarle. 
El arlequin le siguió. 

— ¡Cómo gracias! gritó con grotesco enojo; 
¿crees que así se paga el servicio que te he hecho? 
Un gran servicio, porque estás aburrido, deses-
perado; no hallabas un sitio para estar aquí, y no 
querías marcharte: ¿crees pagarme con una sola 
palabra el haberte proporcionado un asiento des-
ocupado donde poder entregarte á tus cavilaciones? 

El esposo de Wilna se estremeció. 
—¿Qué es lo que quieres, pues? preguntó al 

arlequín tras de un momento de silencio, duran-
te el cual trató de adquirir alguna serenidad para 
su voz y alguna calma para su semblante; ¿qué 
es lo que quieres? ¿dinero? 

—¡Mira! respondió el máscara; y al mismo 
tiempo sacó del bolsillo de su ridículo pantalón 
una bolsa de seda azul, enteramente llena de mo-
nedas de oro. 

Sostúvola un instante delante de los ojos del 
incógnito, y luego la volvió lentamente á su sitio. 

—¿Qué es, pues, lo que deseas? preguntó 
aquél, quien á vista de tanto dinero había vuelto 
á estremecerse. 



—Si quieres disfrutar de aquel sitio que tratas 
de pagarme, apresúrate á llegar á él, dijo el más-
cara, porque si no, le van á ocupar y tendrás que 
salir á la calle de nuevo, y no sabrás á dónde ir, 
porque deseas huir de tu casa y de tí mismo. 

El desconocido le miró iracundo ó iba á res-
ponderle; pero el máscara no le dió tiempo, por -
que le dijo no sin algún imperio: 

—Anda, anda, que ya te sigo. 
En efecto, ambos se dirigieron hacia un lado 

en el cual estaba, según había dicho el máscara, 
una pequeña mesa redonda desocupada. 

Los dos hombres se sentaron á ella uno en -
frente del otro; pero el desconocido echó una 
mirada de enojo sobre aquel convidado que se el 
imponía tan en contra de su voluntad. 

—No quiero más recompensa por haberte p ro-
porcionado tan buen asilo, que hablar un rato 
contigo, dijo el máscara, que parecía leer en su 
pensamiento; luego me iré. 

—¿De qué hemos de hablar? Yo no te conozco, 
repuso con altivez el esposo de Wilna. 

—Es cierto, dijo el arlequín: tú no me conoces; 
pero yo te conozco muy bien. 

- ¿ T ú ? ¿á raí? 
- S í . 

—¿Quién soy? 
—Voy á decírtelo: eres un pintor español y r e -

sides en París hace tres años; ¿es esto verdad? 
- S í . 
—Te casaste en Barcelona con una joven pobre 

poco antes de venir aquí; es decir, ocho días a n -
tes; ¿es cierto? 

- S í . 
—Tu esposa se llama Wilna; era hija de un 

platero arruinado por falsas especulaciones, oriun-
do de Alemania, y que murió muy pobre poco 
antes de tu matrimonio. ¿Me engaño? 

—Es la verdad. 
—Tú te llamas Luciano Vargas: tu mujer es 

muy hermosa; tiene ojos azules, grandes y rasga-
dos, cabellos rubios como la seda floja, tez blan-
ca y rosada; es muy joven, pues aun no ha cum-
plido veintiún años. 

El pintor permaneció callado, y sólo una m i -
rada ansiosa que clavó en el rostro del máscara 
dió á entender hasta qué punto le interesaba co-
nocerle. 

El arlequín llamó, y dijo al camarero que 
acudió: 

—Un ponche caliente y bien cargado de ron. 
Luego que hubo desaparecido aquél, continuó: 



—Has tenido tres hijos que han muerto: la ú l -
tima era niña, y ayer mismo la acostaron en un 
sepulcro pequeño de mármol blanco, en el cual 
gastaste el último dinero que te quedaba: en ocho 
días has perdido á tu madre que te adoraba, y á 
tu hija, á la que adorabas tú. 

Sin duda el máscara decía la verdad, porque 
su compañero bajó la cabeza, y dos lágrimas an -
chas y abrasadoras rodaron por sus mejillas. 

Siguieron algunos instantes de silencio, que 
fueron interrumpidos por la llegada del ponche 
que humeaba, difundiendo un agradable aroma 

por donde pasaba. 
—¡Bebamos! dijo el arlequín; y llenando una 

de las dos anchas copas de cristal que habían 
traído con el servicio, la puso delante de su com-
pañero y añadió: 

—Bebe, Luciano, y olvidarás. 
—¡XDh, sí! ¡necesito olvidar! murmuró el p in -

tor con voz sorda; necesito olvidar á mi madre, 
á mi hija, á la miseria, que llama á las puertas 
de mi casa! 

—Y... ¿nada más? preguntó el arlequín clavando 
una mirada profunda en el semblante del pintor. 

—Nada más, respondió éste bajando la voz y 
como haciendo un penoso esfuerzo. 

—Algo más tienes que olvidar, Luciano, repu-
so el máscara, en tanto que el pintor llevaba á 
sus labios con mano convulsiva la humeante co-
pa y la bebía apresurado; sí, algo más tienes que 
dar al olvido. 

Luciano dejó sobre la mesa su copa vacía y 
apoyó la frente entre sus manos; pero el arlequín 
se la hizo levantar y continuó hablando así: 

—Tienes algo más que olvidar, Luciano, mucho 
más; porque pasas en silencio lo que más te mar -
tiriza, lo que más preocupa tu pensamiento. 

—¿Yo...? repuso con acento trémulo el esposo 
de Wilna, cuyas mejillas se habían animado con 
un débil carmín, efecto de la bebida que había 
entrado en su estómago vacío. 

—Tú, sí: lo que más deseas es olvidar que tu 
mujer no te ama, que no te ha amado jamás. 

Escapóse un rugido del pecho de Luciano; l e -
vantóse rígido, terrible, y apretó los puños ame-
nazando al máscara, que se levantó también. 

—¿Quién eres? gritó con voz enronquecida; 
¿quién eres tú, que sabes todos los secretos de mi 
vida? ¡Oh! ¡quien quiera que seas, morirás! 

—Soy un amigo, respondió el arlequín: soy un 
amigo tuyo, acaso el último que te queda, acaso 
el último que puede decirte:—¡valor!—acaso el 



único que puede enviar un rayo de luz al caos de 
dolor y oscuridad que te rodea por todas partes: 
óyeme aún, que pronto acabo. 

El máscara llenó de nuevo el vaso de Luciano, 
que lo bebió de un golpe, y luego continuó: 

—Wilna no te ama, ni te ha amado jamás: 
su corazón era ya de otro cuando casó contigo, 
y todos sus latidos pertenecen á aquel sér afortu-
nado. A pesar de tu hermosura, á pesar de tu ta-
lento, á pesar de tu bondad, Wílna no te ama, no 
ha podido amarte jamás. ^ 

—¡Ah! ¿dónde está, dónde está ese hombre? 
exclamó Luciano, hiriendo la mesa con su puño 
y ébrio de furor; ¿quién es? ¿cómo se llama? nun-
ca he podido verle... nunca he sabido su nombre 
ni su condición. 

—¿Para qué necesitas saberlo? preguntó el a r -
lequín con una risa sardónica; otra cosa hay que 
te importa más averiguar. 

Luciano no dió muestras de haber compren-
dido bien estas palabras; la bebida caliente que 
estaba apurando desde hacía rato, se había subi-
do á su cerebro, exaltándole y poniéndole en un 
estado de extraño sonambulismo. 

Tenía la mirada fija en el vacío, como si mi -
rase á un punto invisible para todos los demás, 

y allí creía ver moverse sombras amadas para él 
y que le habían rodeado en otro tiempo. 

—¡Ah, mi madre! exclamó con voz sorda y 
temblorosa: ¡mi pobre madre! ¡qué buena era 
para mí! ¡con qué mansedumbre, con qué abne-
gación compartía nuestra pobreza! ¡cómo nos 
amaba á mis hijos y á mí! 

—¿Amaba también á Wilna? preguntó el más-
cara con acento sardónico. 

— ¡Ah, no! respondió el pintor; ¡no la amaba, 
y eso que Wilna era buena para ella! ¡la respeta-
ba, la cuidaba... y á pesar de eso, no la quería 
mi madre! 

—Es que preveía que Wilna, la alemana, había 
de deshonrar á su hijo, el honrado catalán, m u r -
muró el máscara sin dejar su risa sardónica y su 
acento burlón. 

Estas palabras cayeron como plomo derretido 
sobre el corazón de Luciano: su embriaguez se 
disipó como un sueño; pasó la mano por la frente 
y se levantó con la mirada chispeante y preñada 
de amenazas. 

—¡Miserable! gritó, lanzándose al máscara con 
los puños crispados y con tan terrible acento, que 
todos los espectadores se volvieron hácia él y la 
persona que le acompañaba. 



Luego, y con un movimiento más rápido que 
el pensamiento, levantó su brazo, é iba á des-
cargar un golpe sobre la mejilla del arlequín; 
uno de esos golpes cuya señal sélo con sangre se 
puede lavar. 

Pero el máscara se volvió instantáneamente y 
detuvo aquel brazo con una fuerza hercúlea que 
no hubiera podido esperarse de su aspecto débil 
y casi enfermizo. 

I V 

Gran número de curiosos se había ido re -
uniendo en torno del máscara y del pintor: cada 
uno de sus vecinos había abandonado su sitio 
y su mesa y había acudido al lugar de la con-
tienda. 

Luciano, trémulo y descompuesto, permane-
cía aún sujeto por la fuerte mano del arlequín; 
sus ojos lanzaban rayos, chocaban sus dientes de 
furor, y hubiera querido confundir con su a r -
diente mirada á toda aquella gente que había pre-
senciado su derrota. 

—Luciano, dijo el arlequín á media voz y con 
acento tranquilo; no he querido insultarte, sino 
demostrarte una herida que hay en tu honra, para 
que la cures, si es posible: el que acusa debe 
probar; ven conmigo. 

—¡Sí, sí: vamos! repuso Vargas con voz aho-
gada; necesito que me pruebes lo que has dicho, 
y luego matarte, para que se entierre contigo 
este secreto de vergüenza y deshonor. 

—Vamos, repitió el máscara soltando el brazo ^ 



de Luciano, pues estaba seguro de que no se le 

escaparía ya. 
Los dos salieron del café, y los concurrentes 

les siguieron con la vista, diciéndose unos á otros: 
—Van á matarse. 

En efecto: se conocía, al ver á aquellos dos 
hombres, que eran dos enemigos mortales, y que 
era preciso que uno de ellos saliera del mundo 
dentro de breve tiempo. 

Uno al lado del otro, cruzaron varias calles 
de las más populosas de París, llegando por ú l -
timo á la de Hannover, que anduvieron t am-
bién hasta su fin: el arlequín sabía demasiado 
bien dónde estaba situada la habitación de Luciano. 

Detuviéronse en una de las últimas casas de 
la calle; era de apariencia decente, aunque no 
grande ni suntuosa: á la puerta, y extendido en 
una silla, dormitaba un viejo portero, que levantó 
la cabeza al oir ruido cerca de él. 

—¿Qué se ofrece? preguntó sin conocer á Lu-
ciano por su inquilino. 

—Voy á mi casa, respondió Vargas áspera-
mente. 

—Está bien, está bien, repuso el portero con 
ese tono de mal humor que las gentes de su calaña 
usan siempre con los inquilinos pobres. 

Luciano y el máscara subieron la escalera. 
—Despacio, despacio, dijo el arlequín asiendo 

el brazo de su compañero: es necesario que nadie 
se aperciba de nuestra llegada: toma. 

—¿Qué es esto? preguntó Luciano, al S3ntir 
que el máscara colocaba en su mano un objeto 
frío. 

—Una llave: toma otra cosa. 
Y otro objeto frío y mucho más voluminoso 

que el primero volvió á colocarse en la mano del 
pintor: era una pistola. 

Este la tomó maquinalmente: su cabeza va -
cilaba ; sus ojos estaban extraviados; no sabía 
dónde se hallaba, y de sus sienes brotaba un su-
dor frío. 

Así subieron hasta el piso cuarto: allí había 
una puerta pequeña, y el descansillo de la esca-
lera, donde estaba situada, se hallaba débilmente 
alumbrado por el farol que ardía en el cuarto se-
gundo. 

El arlequín aplicó el oído á la cerradura: nin-
gún rumor se oía: sólo una luz lejana enviaba un 
tenue resplandor al recibimiento. 

—¡Abre! dijo con voz baja é imperiosa á Lu-
ciano. 

El infeliz, presa de un vértigo inexplicable, in-



trodujo en la cerradura la llave que tenía en la 
mano, y la puerta se abrió sin el más leve ruido. 

Entonces ya no fué necesario que le impulsase 
á entrar su compañero; el dolor, los celos reani-
maron su imaginación, velada por el desaliento 
poco antes, y ofuscada además por la bebida espi-
rituosa que contenía su estómago: lanzóse hacia 
adentro, y el máscara le siguió. 

Pero, contra lo que el arlequín esperaba, Lu-
ciano, en vez de dejar la puerta abierta y lanzarse 
con ciego furor en el interior de la habitación, 
cerró con cuidado, y en seguida sujetó con brazo 
fuerte á su compañero. 

Después, con la mano que había cerrado, y 
que ya tenía libre, abrió una puerta situada á su 
derecha, y que daba paso á un cuarto bastante 
espacioso. 

—¡Entra ahí! dijo al máscara en voz baja, pero 
con acento terrible; ¡entra ahí, y espera á que ven-
ga á matarte! 

Dichas estas palabras, cerró la puerta con lla-
ve, guardó ésta en el bolsillo, y empezó á inter-
narse con paso cauteloso en las demás habitacio-
nes de la casa. 

V 

Era tal el silencio con que Luciano se adelan 
taba, que nadie, ni aunque estuviera dotado del 
oído más perspicaz, hubiera podido oirle. 

Cruzó un largo pasillo, y al fin de él se halló 
á la puerta de una salita, en la cual ardía una 
lamparilla. 

Extraño era el contraste que presentaba el 
silencio de aquella humilde habitación, con el loco, 
bullicio que reinaba en las calles: á pesar de la 
elevación de aquel piso—que parecía excesiva-
mente modesto,—á pesar de su elevación, se oían 
en él las músicas y la algazara de las máscaras, 
que discurrían por la calle. 

Acá y allá se escuchaban canciones, gritos y 
carcajadas alegres, cuyos ecos sonoros subían á 
estrellarse en los cristales de las pobres ventanas 
de aquella habitación. 

Luciano se detuvo tembloroso á la puerta de 
la estancia, que abarcaba con una mirada llena 



trodujo en la cerradura la llave que tenía en la 
mano, y la puerta se abrió sin el más leve ruido. 

Entonces ya no fué necesario que le impulsase 
á entrar su compañero; el dolor, los celos reani-
maron su imaginación, velada por el desaliento 
poco antes, y ofuscada además por la bebida espi-
rituosa que contenia su estómago: lanzóse hacia 
adentro, y el máscara le siguió. 

Pero, contra lo que el arlequín esperaba, Lu-
ciano, en vez de dejar la puerta abierta y lanzarse 
con ciego furor en el interior de la habitación, 
cerró con cuidado, y en seguida sujetó con brazo 
fuerte á su compañero. 

Después, con la mano que habia cerrado, y 
que ya tenia libre, abrió una puerta situada á su 
derecha, y que daba paso á un cuarto bastante 
espacioso. 

—¡Entra ahí! dijo al máscara en voz baja, pero 
con acento terrible; ¡entra ahí, y espera á que ven-
ga á matarte! 

Dichas estas palabras, cerró la puerta con lla-
ve, guardó ésta en el bolsillo, y empezó á inter-
narse con paso cauteloso en las demás habitacio-
nes de la casa. 

V 

Era tal el silencio con que Luciano se adelan 
taba, que nadie, ni aunque estuviera dotado del 
oído más perspicaz, hubiera podido oirle. 

Cruzó un largo pasillo, y al fin de él se halló 
á la puerta de una salita, en la cual ardía una 
lamparilla. 

Extraño era el contraste que presentaba el 
silencio de aquella humilde habitación, con el loco, 
bullicio que reinaba en las calles: á pesar de la 
elevación de aquel piso—que parecía excesiva-
mente modesto,—á pesar de su elevación, se oían 
en él las músicas y la algazara de las máscaras, 
que discurrían por la calle. 

Acá y allá se escuchaban canciones, gritos y 
carcajadas alegres, cuyos ecos sonoros subían á 
estrellarse en los cristales de las pobres ventanas 
de aquella habitación. 

Luciano se detuvo tembloroso á la puerta de 
la estancia, que abarcaba con una mirada llena 



de angustia: sólo la alcoba, que era grande y e s -
taba cubierta con una cortina de lana, se escapa-
ba á su vista. 

A través de la cortina brillaba otra luz, pero 
nada se oía... nada, ni aun el más leve rumor. 
Luciano sintió sus sienes próximas á estallar: du-
daba... temblaba, y ansiaba, por otra parte, s a -
berla verdad, por horrible que fuese. 

Lanzóse por fin á la cortina, y la descorrió 
con mano fuerte; pero aquel esfuerzo agotó su 
fortaleza, y hubo de apoyarse en el marco de la 
puerta para no caer. 

Allí, con el cabello erizado sobre las sienes, 
con la frente bañada de frío sudor, tendió por el 
dormitorio una mirada de angustia, y en el mis-
mo instante respiró, y sus facciones se dilataron, 
á la vez que de su pecho se exhalaba un largo 
suspiro de paz y de descanso. 

Una mujer estaba tendida en el gran lecho 
matrimonial, esculpido, única alhaja que Lucia-
no no había querido vender en medio de su po-
breza: aquella mujer era Wilna, y dormía inmó-
vil, sola, llena de paz. 

Luciano la contempló con un afán henchido de 
ternura y de gratitud, desde el sitio donde estaba, 
porque sus emociones habían sido tan fuertes 

desde hacía algunas horas, que no le dejaban 
fuerzas para moverse. 

Wilna era hermosa como un sueño de amor; 
una masa de cabellos rubios como el oro, suaves 
y flexibles como la seda, se derramaba sobre su 
frente y sus hombros; sus grandes ojos, entorna-
dos, estaban guarnecidos de largas pestañas r u -
bias, de esas que dan al semblante de una joven 
tanta pureza y suavidad: á través de su pequeña 
boca entreabierta brillaban sus dientes, semejan-
tes á una sarta de diminutas perlas. 

Aquel semblante tan bello, tan puro, tan plá-
cido, estaba descolorido y marchito por el dolor 
y por la miseria: grandes ojeras oscuras contras-
taban tristemente con la blancura de jazmín de 
sus mejillas; sus sienes se habían hundido ligera-
mente bajo los rizos de su rica cabellera, y la 
parte inferior de su rostro estaba también adelga-
zada. Sin embargo á pesar de estos signos inequí-
vocos del pesar, la mansedumbre más adorable, 
la más exquisita bondad, se reflejaban en su sem-
blante. 

Tenía puesta una bata de tela de algodón, 
descolorida ya á fuerza de estar usada; uno de 
sus brazos sostenía su cabeza; el otro colgaba 
fuera del lecho. 



Luciano se acercó por fin, después de haber 
vencido ia emoción que le dominaba: por sus me-
jillas corrían dos lágrimas, arrancadas por el as -
pecto de su mujer, porque aquel aspecto plácido 
y resignado era más elocuente que las más dolo-
rosas quejas. 

Arrodillóse junto al lecho y tomó la mano de 
Wilna para llevarla á sus labios; pero casi en el 
mismo momento la soltó estremecido. 

Aquella mano estaba helada. 
Luciano se puso en pié de un salto; su cabello 

volvió á erizarse; sus dientes chocaban con una 
horrible convulsión. 

Acercóse á su mujer, y tocó su frente: estaba 
fría también. Tocó su corazón: estaba inmóvil; 
Wilna había muerto. 

Un grito terrible se escapó del pecho de L u -
ciano; el mundo le pareció que se desplomaba 
sobre su cabeza: revolvió sus ojos, ciegos de furor, 
por el dormitorio, ansiando hallar algo á que 
echar la culpa de su desgracia, y sus ojos se fija-
ron en un papel doblado y colocado sobre la m e -
sita de tocador de Wilna. 

Lanzóse sobre él como sobre un inesperado 
consuelo; lo abrió con mano trémula, y leyó lo 
que sigue: 

«Adiós, Luciano; voy á morir: mi corazón no 
puede arcarte, y he perdido mis hijos, que era lo 
único que me ligaba á la vida: voy á buscarlos, y 
á buscar también á mis padres, á los que tanto 
amaba: quisiera tener esa fe ciega en el cielo que 
tienes tú; pero mi educación no ha sido como la 
tuya, y mi padre, escéptico, por sabio y por des-
graciado, no me dió ningún escudo fuerte para 
tanto dolor como rodea mi alma. 

»En esta hora suprema quiero confiarte, Lu -
ciano, un doloroso secreto... Yo no te amaba á tí, 
porque amaba á otro desde antes de casarme con-
tigo, y no tiene poca parte en mi muerte el con-
vencimiento que abrigo de no poder ahogar este 
fatal amor. 

»Adiós, Luciano, y perdóname, porque te ase-
guro que he sido buena y pura y que tu apellido 
baja conmigo á la tumba sin que le empañe nin-
guna mancha. 

WILNA.» 

—¡Socorro! gritó Luciano, cuya cabeza se ex -
traviaba ante aquella horrible desgracia, y olvi-
dando que estaba solo, porque el máscara perma-
necía encerrado; ¡socorro! 

—¡Abre, Luciano! gritó el arlequín desde su 
encierro; ¡abre! 



Pero Luciano ya no oyó estas palabras; opri-
mido su corazón de dolor, había caído con la cara 
contra el suelo. 

El máscara golpeó entonces la puerta, y con 
tanta fuerza, que los vecinos del cuarto segundo 
lo oyeron y subieron, logrando que acudiese un 
cerrajero para abrir la de la escalera. 

En seguida se abrió también la del cuarto don-
de estaba encerrado el máscara, que se presentó 
en el umbral. 

Aun conservaba su traje de arlequín; pero su 
gran gorro había servido para despojar su sem-
blante de la espesa capa de blanquete y bermellón 
que le cubría. 

Había arrojado también su peluca rubia, y 

espesos cabellos negros y rizados guarnecían su 

frente morena y altiva y sus mejillas adelga-

zadas. 

—Soy el Marqués de Chatereau, dijo con al t i-
vez; no sé qué desgracia ha ocurrido aquí; pero 
id á buscar á un juez, porque quiero constituirme 
en prisión. 

Y el Marqués, seguido de todos los presentes, 
entró en la habitación donde yacían Luciano y 
Wilna, muerta ésta y aquel privado de sentido. 

Él mismo, ayudado de otro vecino, levantó á 

Luciano, y le depositaron en un viejo sillón co -
locado junto al lecho, siendo reconocido por to -
dos como el esposo de la joven difunta que yacía 
allí. 

Poco después llegó el juez; extendió el suma-
rio, y uno de los vecinos se encargó del desven-
turado Luciano, que aun no había recobrado los 
sentidos, y que fué trasladado al cuarto principal. 

Otros vecinos quedaron velando el cadáver de 
Wilna; el juez se hizo cargo de la carta de ésta, 
como único cuerpo del delito, y rogó al Marqués 
de Chatereau que se dejase conducir preso, á lo 
que éste accedió, diciendo que estaba á disposición 
de la autoridad. 

FIN DEL PRÓLOGO 



CAPITULO PRIMERO 

Un filósofo por fuerza. 

Hacia el año de 1854, vivía en un pequeño 
pueblo de Castilla, y muy cerca de Madrid, una 
familia bastante numerosa y bastante pobre. 

El jefe de ella, hombre de cuarenta y cinco 
años, honrado militar, con algunas heridas y al-
gunas cruces, se había retirado allí, á causa de 
la baratura y belleza de aquella aldea, situada del 
modo más pintoresco. 

Era un hombre recto y probo, pero rudo; el 
antiguo y severo honor español parecía haberse 
refugiado en él , cansado de buscar en el resto 
del mundo pechos donde albergarse, y hubiérase 
dicho que allí se hallaba tan bien como si hubiera 
sido su propia casa, y que mirándola ya como á 
tal, no pensaba dejarla nunca. 

Don Fernando de Villena, que así se llamaba, 
había llegado á capitán por toda recompensa de 
sus largos servicios á la patria, y hacía unos cinco 
años que á causa, de un padecimiento del estó-
mago le habían puesto en la mano su retiro. 



Ya hacía tiempo que se hallaba entonces con 
su esposa y seis hijos á quienes dar pan; y calcu-
lando que podría comprar muy poco con los es -
casos recursos que el Estado le señalaba, pensó 
en retirarse á Yillanueva del Pardillo, pequeña 
villa de la provincia de Madrid y situada á cua-
tro leguas de la corte. 

—¿Qué hará nuestra pobre Carolina en el pue-
blo, contando ya catorce años? preguntaba á su 
marido la esposa de D. Fernando con las lágrimas 
en los ojos. 

—¿Qué hará? respondía el antiguo militar; 
¿qué ha de hacer? lo que hagas tú : coser, rezar, 
pasearse. 

—Eso basta para mí, que ya no soy joven ni 
bonita, querido Fernando; pero ¿no es un dolor 
encerrar en un rincón del mundo los hermosos 
ojos azules y los cabellos castaños de Caro-
lina? 

—Los hijos deben seguir la suerte de sus pa-
dres. 

La pobre madre callaba, porque el carácter 
áspero é intolerante de su marido no permitía ma-
yores objeciones; y además, ¿qué hubiera adelan-
tado con ellas? Demasiado conocía la pobre muje r 
su absoluta carencia de recursos, y ella misma 
convenía en que no podían vivir en ninguna ca-
pital; pero, esto no obstante, lloraba á sus solas 
y murmuraba con acento desconsolado: 

—¡Los otros cinco aun son pequeños! ¡pero mi 

pobre Carolina! ¡encerrada allí, y para siempre 
tal vez! 

A pesar de todo, la familia se puso en marcha 
para la aldea en un hermoso día de primavera; 
el padre iba satisfecho, como una persona que 
cumple con su deber; la madre, llorosa y afligida; 
los niños corrían y jugaban; y Carolina, causa 
inocente de la tristeza de su buena y amorosa 
madre, corría y jugaba con ellos, con toda la ale-
gría de sus catorce años. 

Cuando digo que los hijos de D. Fernando co-
rrían y jugaban, no debo suponer que piensen 
mis lectores hacían á pié el trayecto de cuatro 
leguas que separan á Villanueva de Madrid; nada 
de eso; toda la familia iba en un carrito cubierto, 
propio del ordinario del pueblo, el cual sólo les 
contaba á peseta los asientos del padre, de la ma-
dre y de Carolina, y á dos reales los de los cinco 
niños; total, veintidós reales el viaje de toda la 
familia. 

Pero los diez reales de los asientos de los ni-
ños, y aun los cuatro que importaba el de Caro-
lina, era casi inútil el haberlos gastado; porque, 
apenas salieron al campo los muchachos, saltaron 
del carrito y echaron á correr por el camino como 
una bandada de palomas. 

Poco después, D. Fernando, mecido por el mo-
vimiento, aunque ingrato, del carruaje, se dur -
mió profundamente. 

Su esposa aprovechó aquella inesperada solé-
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dad para llorar á sus anchas, lo que casi nunca se 
atrevía á hacer en presencia de su marido. 

Era, á la sazón, una mujer de treinta y cinco 
años, que aun conservaba restos de una gran be-
lleza, aunque marchita por los pesares y las pri-
vaciones: su estatura era regular y esbelta, y so-
bre su cuello, un poco largo y enhiesto, se le-
vantaba su cabeza pequeña, fina é inteligente, cu-
bierta de cabellos negros, entre los cuales se des-
tacaban algunas hebras de plata: sus ojos eran ne-
gros y rasgados, aunque se notaba en ellos una 
expresión muy triste: su boca, fresca, á pesar de 
la palidez de sus labios, conservaba una admira-
ble dentadura: tenía la nariz aguileña y noble, la 
frente despejada, y un aire de dulzura y de bon-
dad que embellecía aún todas las gracias que le 
había concedido la naturaleza, y que sin duda ha-
bían brillado mucho en mejores días. 

Llamábase Berta, y no pocas veces este altivo 
nombre había sido objeto de las burlas de su m a -
rido, que nada entendía de poesía, ni en la forma 
ni en el fondo. 

Pocas mujeres podían compararse, sin embar-
go, en belleza, gracia y distinción, á la joven Ber-
ta cuando casó con Fernando, teniente entonces 
de uno de los regimientos que se hallaban de guar-
nición en Barcelona. 

Tenían entonces, él veinticuatro años, y ella 
diez y nueve: él era gallardo, elegante, hablador, 
petulante y jugador con mediana suerte: vió á 
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Berta una noche en el teatro, y á pesar de estar 
formalmente comprometido con otra joven que le 
amaba mucho, resolvió emprender la conquista de 
Berta, que hacía un papel muy brillante en la ciu-
dad por su belleza y su talento. 

Otro motivo había además que le impulsaba á 
desearla por esposa. Berta tenía unos doce mil 
pesos de dote, que su padre, honrado comercian-
te que murió muy joven, había podido dejarle: 
Berta había perdido también á su madre cuando 
apenas contaba diez y seis años, y había quedado 
encomendada á un tutor, amigo de su padre, hom-
bre excelente, que adoraba á su pupila y la acom-
pañaba á todas partes. 

El flamante y vanidoso teniente tuvo poco que 
hacer para captarse la voluntad del tutor y de la 
pupila; la pobre Berta cayó en aquel lazo de oro-
pel que bien pronto debía oprimir su garganta; se 
enamoró perdidamente del joven militar, que mon-
taba muy bien á caballo, que chapurraba el f ran-
cés y el inglés, que cada día estrenaba botas y 
guantes; parecióle muy preferible á algunos hon-
rados negociantes catalanes que la hubieran he -
cho su esposa llenos de gratitud, y que le ofre-
cían una adoración sin límites, si bien con formas 
algo rudas é ingénuas. En fin, Berta dió su mano 
á Fernando, que bien pronto dilapidó en el juego 
y en su lujo personal el modesto dote de aquélla, 
ganado por su padre á costa de tantas privaciones 
y de tan ímprobo trabajo. <¿ <2? 

«¿9 m 



Más adelante tendremos ocasión de hablar , 
lectores míos, del martirio del corazón que d u -
rante muchos años sufrió la pobre Berta, tan dis-
tinguida, tan delicada y pura , al lado de aquel 
hombre grosero y materialista, que había dejado 
su dorado barniz detrás de la puerta de la iglesia 
el día que se casó, del mismo modo que se deja 
en un baile de máscaras un antifaz que incomo-
da; ahora nos contentarémos sólo con hablar de 
su instalación en la aldea. 

Cerca de la caída de la tarde llegaron á Vi-
llanueva: los niños, que habían corrido la mayor 
parte del tiempo, iban cansados: eran tres varo-
nes y dos hembras, y contaban, la mayor, que era 
la que seguía á Carolina, doce años; once el s i -
guiente, y nueve el menor; los otros dos eran 
una niña de siete y un niño de seis. 

Hortensia, que era la que seguía en edad á 
Carolina, era una bella criatura que se parecía á 
su madre: tenía la tez trigueña, y negros los ojos 
y cabellos: su hermana era más suave, más débil, 
por decirlo así. 

Imagináos una niña de catorce años, al ta , 
blanca y sonrosada, con hermosos ojos azules y 
cabellos castaños, que, mirados á una buena luz, 
presentan reflejos dorados y brillantes, y tendréis 
un retrato aproximado de CaroLina. 

Su boca, fina y rosada, era melancólica; su 
frente despejada, sin ostentar esa anchura que 
raya en la deformidad; su nariz pequeña y gra-

ciosa; sus cejas de seda parecían trazadas, según 
su delicadeza, con un pincel; sus largas pestañas 
rubias daban á su rostro virginal y puro un aspec-
to de sensibilidad y de pasión, del cual era muy 
difícil defenderse: era vivaz sin ser alegre; afec-
tuosa con reserva; melancólica con dulzura y 
mansedumbre sin igual: á un tiempo delicada y 
snfrida, valerosa y débil, enérgica y suave, casta 
y apasionada; y todas estas dotes, tan diferentes 
entre sí, estaban repartidas por la mano divina del 
Eterno con tal acierto, que unas servían para 
realzar las otras. 

Tal era Carolina: su alegría durante el cami-
no era sincera: vivía en Madrid hacía ya mucho 
tiempo, y la vida de Madrid, en la escasez, es in-
soportable, sobre todo para los niños. 

Su padre, cuyo regimiento había estado de 
guarnición en la corte durante los últimos años 
de su servicio activo, se había vuelto regañón é 
insoportable, mucho más de lo que antes lo había 
sido: cuando le dieron el retiro a causa de la do-
lencia que él había adquirido con su vida desor-
denada, su mal humor subió hasta un punto in -
creíble: y no sólo su esposa, sino hasta el más pe-
queño de sus hijos, miró casi como una felicidad 
la marcha á la aldea, calculando que tal vez así 
se calmaría su irascible humor. 

Sin embargo, la pena torturaba cruelmente el 
corazón de Berta al pensar en la suerte futura de 
sus hijas, sobre todo de Carolina, cuyas gracias 



adquirían mayor mérito ante sus ojos de madre. 
Cuando llegaron al lugar, el carricoche se de-

tuvo á la entrada de la primera calle: allí estaba 
situada la casa que debía habitar aquella pobre 
familia. 

El que duerme en un carruaje se despierta 
cuando éste para, y esto sucedió á D. Fernando no 
bien hubo cesado el movimiento del suyo. 

Frotóse los ojos con ademán grosero, y dijo 
con la voz entorpecida por el sueño: 

—¡Hola! ¡ya hemos llegado! Bueno: vamos, ni-
ños, abajo todos. 

La prole, que hacia un rato había subido, sal-
tó al suelo muy alegre, y entraron todos en la casa. 

Era ésta grande, destartalada, fr ía: á pesar de 
ser aquél un hermoso día de Mayo, se advertía en 
ella un ambiente helado y húmedo: las inmensas 
chimeneas estaban llenas de polvorosas cenizas: 
grandes sillones de vaqueta negra, muy viejos, es-
taban diseminados aquí y allá: aquel antiguo ca-
serón pertenecía á un título joven, rico y elegan-
te, que no queriendo vivir en la aldea, había man-
dado á su administrador que lo alquilase, por un 
módico precio, á quien quisiera habitarle: aquel 
año le había tocado al retirado y á su familia, por 
haber muerto el anterior una vieja devota y r e -
gañona que le ocupaba hacía lo menos diez y ocho. 

Así, pues, los viejos muebles, con los que se 
alquilaba, y hasta las paredes de la casa partici-
paban de la incuria sórdida y triste que siempre 

ha sido compañera inseparable de la beatería: las 
mesas estaban llenas de gotas de aceite y sebo; 
los sillones desclavados y raídos; los vidrios de los 
antiquísimos balcones, llenos de polvo; las moldu-
ras doradas de las chimeneas y los marcos de a l -
gunos cuadros de remoto origen, del todo negros. 

Berta sintió que su corazón se oprimía mucho 
más de lo que lo estaba, ante el aspecto ruinoso de 
aquella triste vivienda: preguntó con voz ahogada 
si había jardín, y una anciana, que era la encar -
gada de guardar las llaves, y por consiguiente la 
persona que los instalaba, le dijo que lo había, y 
muy hermoso. 

Berta se informó del camino: estaba al fin del 
gran patio, y se bajaba á él por una escalera de 
piedra negra y tan húmeda, que entre sus grietas 
habían brotado muchas yerbecillas. 

Carolina y Hortensia siguieron á su madre 
brincando como dos cervatillos: el jardín era her-
moso, en efecto, á pesar de extenderse también á 
él el sórdido abandono que dominaba en las habi-
taciones: componíase de dos grandes calles que 
formaban tres separaciones: de éstas, una estaba 
llena de flores, y las otras dos sembradas de ver-
duras: grandes árboles frutales se elevaban en todo 
el jardín, prometiendo á los niños rica cosecha de 
meriendas y almuerzos. 

Dos fuentes caudalosas y cristalinas ocupaban 
el medio de las dos calles: y alrededor de los pi-
lones de piedra, una mano previsora y deseosa de 



obsequiar á los nuevos huéspedes había colocado 
algunas macetas de albahaca, de geranio y de 
claveles. 

Las dos calles iban á parar á otra transversal 
que cruzaba el jardín, y que estaba plantada de 
alisos y álamos jóvenes y lozanos. 

A lo último de esta calle, y formando ya á n -
gulo con la tapia, había un enorme tilo que ele-
vaba su pomposo ramaje de brillantes hojas como 
un plumero de esmeraldas. 

Sobre el jardín se elevaba un cielo azul, r a -
dioso y puro, alumbrado por el espléndido sol de 
Mayo. 

Berta, consolada, casi alegre, extendió sus mi-
radas por tan hermoso panorama, y vió á su ma-
rido que entraba en el jardín: entonces, dominada 
por su emoción, corrió hacia él y le dijo echán-
dole los brazos al cuello: 

—¡Oh amigo mío! ¡qué hermoso, qué hermoso 
es esto! 

—¡Sí, sí, está bien! ¡es muy hermoso! respon-
dió brutalmente Villena; ¡muy bueno! pero te 
anuncio que todo se va á variar! ¡Pues estábamos 
frescos con tener sólo una huerta de recreo para 
la señora y las señoritas! ¡Vaya, vaya! ¡por mi 
nombre, que no faltaba más! 

Como se ve, el Sr. D. Fernando de Villena, hijo 
tercero de un Marqués muy pobre, juraba también, 
«uando tenía gana de hacerlo: su infeliz esposa 
bajó la frente, y ya se retiraba confusa y afligi-

da, cuando vió venir sonriendo á sus dos hijas. 
—¿Qué tienes, mamá? preguntó Carolina, que 

más perspicaz ó más cariñosa que su hermana, 
fué la primera que vió lágrimas en los ojos de 
Berta. 

—Nada, nada, hija mía, repuso ésta abrazando 
á las niñas; soy muy feliz, á pesar de todo, al ve-
ros tan contentas. 

Madre é hijas siguieron su paseo por las gran-
des calles del jardín, en tanto que Villena recorría 
solo el extremo opuesto, meditabundo, adusto y 
silencioso, pensando en que allí no debía pasarse 
mal la vida, y en que, mala ó buena, debía con-
tentarse con ella, porque todo tiene sus contras en 
este mundo. 

Como se ve, la pobreza y la enfermedad ha-
bían hecho del militar calavera un filósofo profun-
do y verdadero. 

¡Cuántos filósofos hay como Villena en el 
mundo! 

Su conformidad es hija de su desgracia; pero 
en el fondo de su alma culpan de aquélla á su 
destino, sin pensar, ni por un instante, que si hu-
bieran sido filósofos cuando tenían, no hubieran 
llegado á la pobreza que abominan. 



CAPITULO II 

Carolina. 

Cinco años han pasado: la familia de Villena 
durante este largo período, ha variado de aspecto' 

porque en el carácter de todos ha habido un eran 
cambio. ° 

Como realmente ahora es cuando empieza la 
acción de esta historia, bueno será que digamos 
en que consiste esta mudanza, para la mejor i n -
teligencia de nuestros lectores. 

Villena se había vuelto mucho más intolerante 
grosero y regañón. Berta era mucho más desgra-
ciada, y en aquellos cinco años parecía haber v i -
vido quince. Hortensia era una hermosa joven de 
diez y siete años, muy brusca y muy ordinaria. 

De los cuatro hermanos que la seguían, los 
dos mas pequeños habían muerto, y los otros dos 
eran dos muchachos de catorce y diez y seis años, 
que el uno aprendía á boticario y el otro ayudaba 
a sus quehaceres al fiel de fechos 

En cuanto á Carolina, ¡oh! en ésta si que se 
había efectuado una gran mudanza; contaba ya 



diez y nueve años, y hacía dos que estaba casada. 
Esta era la causa principal de la tristeza de 

su madre . Carolina estaba casada . . . ya no era 
suya. . . no le pertenecía, y era desgraciada t am-
bién á su vez. 

El esposo de Carolina no era ni feo ni hermo-
so; tenía veintinueve años y una fortuna regu-
lar; se llamaba Bernardo, y jamás había tenido 
ambición. 

Sus habilidades se reducían á saber leer de 
corrido y escribir no muy bien; á saber cuidar 
los peones que trabajaban en sus heredades; á 
llevar las cuentas del molino harinero del lugar, 
que era suyo, y á querer mucho á su mujer, á la 
que creía muy superior á él por todos conceptos. 

Por lo demás, tenía el aspecto honrado y b o -
nachón, pero bastante encogido; casi nunca había 
salido de su aldea, en la que era conocido y esti-
mado de todos. 

Su traje consistía en un pantalón y una cha-
queta de paño pardo para todos los días, un 
pantalón azul y una levita del mismo color para 
los festivos; pero aquella levita, aunque nueva y 
flamante, era mucho más anticuada que las que 
de los desechos de sus amos gastan los ayudas 
de cámara de la corte. 

Esto consistía en que Bernardo se la ponía 
muy pocas veces, y en éstas la cuidaba con el 
mayor esmero. 

Ambos esposos vivían enfrente de la casa que 

ocupaba el retirado con su familia, en otra casa 
muy vieja, propia de la familia de Bernardo Pérez, 
y en la cual vivían también los padres de éste. 

Eran dos buenos ancianos; el padre ya no tra-
bajaba, porque tenía cerca de sesenta años y esta-
ba achacoso á causa de una excesiva laboriosidad 
durante toda su vida; se llamaba Casiano Pérez, 
pero se le llamaba sencillamente el tío Casiano. 

La madre tenía, poco más ó menos, la misma 
edad que su marido; veneraba á éste, adoraba á 
su hijo y trataba con una especie de cariño h u -
milde á un tiempo y protector á Carolina. 

En medio de estos tres séres toscos y honra-
dos se levantaba como un ángel de belleza la 
hechicera figura de Carolina, siempre vestida de 
blanco en verano, siempre vestida de seda en in -
vierno. 

Los años pasados de su adolescencia á su j u -
ventud habían hecho de su naciente belleza una 
hermosura adorable; cada gracia se había conver-
tido en un encanto, cada encanto en una perfec-
ción; nada podía buscarse más hermoso. 

Era de esa talla un poco baja para llamarse 
alta, un poco elevada para llamarse pequeña: de 
esa talla que es el justo medio para la belleza de 
formas en la mujer: un estatuario hubiérase vuel-
to loco de alegría al ver sus formas correctas y 
puras, pero esbeltas y delicadas, como correspon-
día á su corta edad y su exquisita organización; 
su talle se cimbreaba como un junco; sus hom-
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bros, redondos y finos, estaban hendidos por dos 
hoyos muy pronunciados; parecía imposible que 
pudieran sustentarla sus piés de niña, y más i m -
posible que su delgado cuello, un poco largo, sos-
tuviese el peso de su espléndida cabellera. 

Aquellas espesas y brillantes trenzas de color 
castaño subido conservaban sus reflejos dorados 
y esplendentes, y servían de un magnífico marco 
á su semblante oval, blanco como el nácar y alum-
brado por dos rasgados ojos azules con largas 
pestañas de seda oscura. 

Tanta era la blancura de Carolina, que apenas 
daba lugar á un suave sonrosado que se extendía 
por sus mejillas; por esto mismo su frente y el 
resto de su semblante ostentaban la satinada niti-
dez de la azucena. 

Su suegra, la honrada y recta señora Prisca, 
la llamaba comedidamente la figurita de marfil, 
y á veces se reía tristemente de las aristocráti-
cas maneras de Carolina, que ella calificaba de 
melindres. 

Carolina hacía siempre como que no la oía; á 
las pullas mesuradas de su suegra, á las cariñosas 
reconvenciones de su suegro, á los apasionados y 
sencillos ruegos de su marido para que depusiera 
su frialdad y su melancolía habituales, sólo con-
testaba con el silencio. 

No cuidaba de la despensa, ni del lavado, ni 
clel repaso de la ropa; no miraba por el aseo y la 
comodidad de su marido; se ocupaba en hacerse 
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sus vestidos con más gracia y coquetería que la 
mejor modista, en bordar sus cuellos y sus gorros 
de dormir, y en tocar el piano. 

—¿Quién había enseñado á tocar el piano á 
Carolina? dirá admirado el lector. 

Su madre; había hallado en uno de los de -
siertos salones del palacio un clave muy antiguo 
y muy viejo, y en él había dado lecciones á su 
hija, recordando que ella había brillado por su 
sorprendente talento musical. 

Carolina aprendió lo bastante en aquel ve-
tusto instrumento, para ser lo que había sido su 
madre; una buena profesora. 

Cuando se casó, uno de los regalos de boda de 
Bernardo había sido un hermoso piano inglés. 

—¿Para qué quiere tu mujer ese mueble tan 
caro? preguntó la previsora señora Prisca á su 
hijo el día que llegó el piano de Madrid. 

—Para distraerse, madre mía, respondió Ber-
nardo. 

—Yo jamás he tenido esas distracciones, objetó 
muy admirada la labradora. 

—Ya lo sé, repuso Bernardo, cuya candidez se 
hallaba en un gran apuro para contestar á aquel 
contundente argumento; pero Carolina, además de 
distraerse ella, nos distraerá á nosotros durante 
las noches de invierno; ¡canta como un ángel! 

—¡Con tal que no nos impida á tu padre y á mí 
rezar el rosario! dijo á media voz la señora Prisca, 
saliendo de la estancia. ^ 

\ M 



Bernardo, sin poder darse cuenta del por qué, 
sintió que se oprimia su corazón, pero no supo 
qué decir, porque no era una de sus dotes la 
afluencia: el pobre mozo era honrado, amante, 
veraz, pero no sabía hablar más que lo más pre-
ciso, y eso algo duramente: era un corazón de oro 
bajo una cubierta de barro tosco. 

Inútil creemos decir al lector que Carolina 
no amaba á su marido: educada por una madre 
delicada y tierna, á la que adoraba, detestaba en 
Bernardo algunos de los defectos que habían con-
vertido á su padre en el tirano de toda su familia; 
y obcecada por su vanidad y humillada por la 
rústica sencillez de Bernardo, no echaba de ver 
que estaba dotado de mil bellas cualidades que 
jamás se habían abrigado en el alma mezqnina y 
vulgar del ex-teniente. 

El casamiento de la joven se había verificado 
de un modo casi independiente de su voluntad. 

Desde su llegada á Villanueva, había visto 
siempre cerca de ella á Bernardo. 

Cuando paseaba, se lo encontraba: un día que 
cayó en un riachuelo, Bernardo la sacó de él; otro 
dia que deseaba un nido, Bernardo se lo alcanzó: 
cuando paseaba por alguna huerta, á la salida de 
ella estaba Bernardo que le daba un ramo de flo-
res: cuando oía misa, Bernardo estaba tras ella: 
algunas noches la despertaba el ruido de una gui-
tarra bajo la ventana de su cuarto, y ella decía 
maquinalmente: 

—Ese es Bernardo. 
Poco después volvía á dormirse. 
Así pasaron tres años: durante ellos, Bernardo 

siguió siendo la sombra de Carolina: el mozo tenía 
veinticuatro años, y aunque todas las mucha-
chas de Villanueva se lo disputaban, porque tenía 
muy hermosos ojos negros y era el joven más rico 
del lugar, él sólo veía á Carolina; era su primero, 
su único y quizá su último amor, porque á través 
de su humildad de niño se descubría el temple 
fuerte del hombre reflexivo. 

Un día fué el señor Casiano á ver al señor Vi-
llena, y pidió hablar á solas á éste y á su esposa. 

Cuando estuvieron sin testigos, habló así, con 
voz muy conmovida: 

—Señor D. Fernando, mi hijo está enfermo de 
tristeza; se ha enamorado de la hija mayor de usted, 
y la rubilla le ha trastornado el seso, de modo que 
su vida peligra: ¿quiere V. dármela por esposa de 
mi Bernardo? 

Villena hinchó los carrillos, tomó un aire de 
orgullo alarmado, y respondió: 

—A la verdad, señor Pérez... tal proposición... 
estoy admirado... mi hija tiene una educación muy 
distinguida y un nombre ilustre... es una señori-
ta.. . y ya comprende V. que.. . 

—Mi hijo es un hombre honrado, respondió 
con altivez el anciano: la ama más que nadie la 
puede amar en este mundo... la ama más que á 
su madre y más que á mí... 



Ahogóse aquí la voz del señor Casiano, y e n -
jugó una gruesa lágrima con el dorso de su m a -
no, arrugada y ennegrecida por el trabajo. 

Luego prosiguió, en tanto que Villena conti-
nuaba paseándose por el cuarto con una grosería 
que á él le parecía dignidad: 

—Sé que su hija de V. no tiene un cuarto; pero 
no importa: sé que nos mira con desprecio á mi 
mujer y á mí, porque jamás nos da los buenos 
días; pero tampoco importa: lo que mi esposa y yo 
anhelamos ante todo es la dicha de Bernardo. 

—Lo pensaré, respondió con rudo laconismo 
Villena. 

—Lo consultarémos con nuestra hija, añadió 
Berta con su dulce voz; pero una mirada de su 
marido apagó el acento de sus labios. 

Cuando el Sr. Casiano hubo salido, Villena lla-
mó á su hija y le dijo con su grosería habitual: 

—Chiquilla, vas á casarte con Bernardo Pérez. 
Carolina se encogió de hombros. 

—Es el mejor mozo y el más rico del lugar, 
añadió su padre: te quiere mucho, y como te cree 
superior y es bastante necio é imbécil, tú serás la 
que mande en casa: por otra parte, lo pasarás 
mejor que aquí, en donde no puedes comprarte 
lo que quieres, porque somos pobres, y donde 
tienes que cuidar á tus hermanos. Conque lo di-
cho: no podemos despreciar semejante partido en 
nuestra mala posición: dentro de un mes se hará 
la boda. 

Así fué en efecto: la boda se efectuó cinco se -
manas después, y aquel día fué el más dichoso de 
la vida de Carolina, porque advirtió que todas las 
jóvenes del lugar la miraban con envidia. 

Bernardo parecía trasportado al sétimo cielo: 
sus grandes ojos, absortos, no podían separarse de 
Carolina, que estaba bella como el sueño del pr i -
mer amor, con su traje blanco de muselina y su 
corona de azahar: cuando su marido le ofreció la 
mano para bailar un rigodón, aquella mano pa -
recía de corcho al lado de la alabastrina de su 
novia. 

Bernardo apenas se atrevía á tocar aquella 
diestra que ya era suya: temblaba cuando el vien-
to llevaba hasta él el perfume de los rizos de Ca-
rolina: le parecía que no sólo era él indigno de 
tanta dicha, sino que el sol no merecía alumbrar 
á su mujer: mirándola, sentía llenarse sus ojos de 
lágrimas, sentía deshecho su corazón en una t e r -
nura infinita. 

Por la noche, los padres de la desposada acom-
pañaron á los novios á su casa, y Berta, que era 
la ternura y la delicadeza mismas, quedó admi-
rada del aspecto encantador que presentaba el 
cuarto de su hija; jamás había ella esperado en-
contrar tanta sencillez y buen gusto reunidos en 
aquella pobre aldea. 

Un lecho de acero y bronce, rodeado de corti-
nas blancas bordadas, con trasparentes de gro 
azul celeste y sábanas de batista orladas de a n -



tiguos encajes; el hermoso piano que Bernardo le 
regalaba; una mesa de tocador con cortinas de 
gasa, y cargada de lindos frascos de porcelana, 
de cajas de laca y concha y de esas mil chuche-
rías que tanto amamos las mujeres; algunas sillas 
ligeras de limonero y un elegante costurero de 
palo de rosa, constituían el mueblaje: había ade-
más grandes macetas de flores y de plantas odorí-
ficas, que exhalaban un delicioso aroma. 

—Hija mía, dijo á Carolina la señora de Ville-
na, tu marido te ama mucho: sólo un corazón lle-
no de cariño puede acertar con algunos detalles 
que veo aquí: ámale tú también 

La señora Prisca cortó las palabras de Berta, 
acercándose á ésta y á su hija. 

—Hija mía, dijo á su vez á Carolina, este cuar-
tito—el mejor de la casa—se ha arreglado así por 
el gusto de mi hijo; pero él y nosotros somos 
unos ignorantes: si algo falta, dispensa. 

—¡Oh señora! exclamó Carolina, encarnada de 
confusión y gratitud. 

—En cuanto á mí, prosiguió la señora Prisca, 
cuyas cejas se fruncieron al oir la palabra señora, 
cuando ella esperaba la de madre-, en cuanto á 
mí, te regalo la cosa de más valor que hasta hoy 
he tenido: esos encajes que guarnecen las ropas 
de tu lecho, los heredé de mi madre, y son de 
bastante precio: úsalos tú. 

—Gracias, señora, dijo Carolina con su dulce 
voz, pero con su acento frío: muchísimas gracias. 

La anciana se alejó, lastimada á un tiempo en 
su corazón y en su amor propio: ella hubiera de -
seado un abrazo y una sola palabra salida del co-
razón de Carolina. 

Desde el día siguiente, los padres de Bernardo 
siguieron su acostumbrado método de vida: la 
señora Prisca no imaginó ni por un instante que su 
nuera pudiera descansarla en algo: por el contra-
rio, se persuadió de que así ella como la tía Bau-
tista, su única criada, tenían en casa una persona 
más á quieu servir y de quien cuidar. 

Carolina empezó una vida más cómoda, más 
á su gusto, más elegante, por decirlo así, de lo 
que jamás la había llevado: se levantaba tarde; 
se peinaba y vestía, y bajaba á dar un paseo por 
la huerta: cuando subía, la tía Bautista le servía 
un frugal almuerzo en su cuarto, compuesto de 
leche, huevos frescos y un poco de dulce: luego 
se ponía á bordar ó á leer junto á la ventana de 
su cuarto, que por estar ya situada la casa al fin 
de la calle, y por ocupar aquélla uno de sus á n -
gulos, daba al campo. 

Poco más ó menos á aquella hora volvía Ber-
nardo con los peones, y almorzaba en la cocina 
un plato de carne con patatas, con gran apetito, 
mas sin poder conseguir que su mujer le hiciese 
compañía. 

Carolina comía á las cuatro algunos manjares 
delicados: su marido y los padres de éste cenaban 
un poco más tarde en la cocina. 



Por la noche Carolina y Bernardo iban al pa-
lacio, como se llamaba al caserón habitado por 
los padres de la joven, y á las diez volvían á su 
casa. 

Tal era la vida que Carolina llevaba hacía dos 
años, durante los cuales su corazón se había e n -
friado, y la existencia le parecía vacía y monóto-
na, no obstante el apasionado, ardiente y generoso 
amor de su marido. 

CAPITULO III 

Comentarios. 

Era un domingo de Junio, y las siete de la 
tarde, cuando la campana de la parroquia de Vi-
llanueva llamaba á los vecinos al rosario. 

En el palacio, y en el cuarto matrimonial de 
Villena y de Berta, se hallaban sentadas esta ú l -
tima y su hija mayor. 

Villena no había querido jamás que su mujer 
tuviese aposento propio, porque decía que esas, 
eran gollerías y que había que amueblar dos ha-
bitaciones, cuando los dos podían pasarse con 
una sola. 

Sus hábitos soldadescos, lejos de irse modi-
ficando, se habían vuelto más rudos y groseros 
desde que se había hecho aldeano y filósofo con-
tra su gusto y convicción. 

Su pobre esposa, víctima de suS extravíos, no 
le había merecido la más leve consideración des-
de que acabó de gastar su modesto Jote; dote 
que con tantos afanes y economías le había ido. 
reuniendo su padre, y que él dilapidó tan pronto 
y fácilmente. 



Por la noche Carolina y Bernardo iban al pa-
lacio, como se llamaba al caserón habitado por 
los padres de la joven, y á las diez volvían á su 
casa. 

Tal era la vida que Carolina llevaba hacía dos 
años, durante los cuales su corazón se había e n -
friado, y la existencia le parecía vacía y monóto-
na, no obstante el apasionado, ardiente y generoso 
amor de su marido. 

CAPITULO III 

Comentarios. 

Era un domingo de Junio, y las siete de la 
tarde, cuando la campana de la parroquia de Vi-
llanueva llamaba á los vecinos al rosario. 

En el palacio, y en el cuarto matrimonial de 
Villena y de Berta, se hallaban sentadas esta ú l -
tima y su hija mayor. 

Villena no había querido jamás que su mujer 
tuviese aposento propio, porque decía que esas, 
eran gollerías y que había que amueblar dos ha-
bitaciones, cuando los dos podían pasarse con 
una sola. 

Sus hábitos soldadescos, lejos de irse modi-
ficando, se habían vuelto más rudos y groseros 
desde que se había hecho aldeano y filósofo con-
tra su gusto y convicción. 

Su pobre esposa, víctima de suS extravíos, no 
le había merecido la más leve consideración des-
de que acabó de gastar su modesto Jote; dote 
que con tantos afanes y economías le había ido. 
reuniendo su padre, y que él dilapidó tan pronto 
y fácilmente. 



Berta se habia resignado á todo; pero el dolor 
había impreso su desolada huella en el semblante 
y en el alma de aquella infeliz mujer. 

En la tarde de que voy hablando, parecía más 
triste aún que de costumbre: á sus disgustos ha-
bituales se había agregado otro no pequeño que 
le había dado Hortensia, cuyo carácter brusco y 
turbulento se parecía bastante al de su padre. 

A la sazón, Hortensia se hallaba asomada á la 
ventana: era una muchachona alta, morena, bas-
tante gruesa y ordinaria: jamás había sabido 
hacer más que correr, decir insolencias á todos 
y regañar con sus hermanos, tan bruscos y gro-
seros como ella. 

Carolina y su madre guardaban silencio; la 
joven llevaba un vestido blanco y una rama de 
jazmín entre sus sedosos cabellos castaños, y nada 
puede imaginarse más encantador que su dulce 
belleza adornada así. 

De repente Hortensia dió un paso hacia atrás 
y exclamó palmoteando: 

—¡Forasteros! ¡forasteros! ¡cuántos vienen! ¡en 
coche y á caballo! 

Carolina corrió á la ventana: en cuanto á su 
madre, sumergida en tristes meditaciones, ni s i -
quiera había oído las palabras de su hija. 

Venían en efecto por la calle muchas gentes, 
evidentemente de Madrid, según la elegante sen-
cillez de sus trajes. 

Abrían la marcha cuatro jóvenes vestidos de 

caza, pero con gran esmero: seguían luego cuatro 
amazonas que montaban con mucha soltura; dos 
eran casi niñas y muy lindas; las otras dos habían 
ya cumplido los veinticinco años, y al verlas, na-
die hubiese dudado de que aun rendían un culto 
entusiasta á las diversiones y los placeres: eran 
de esas mujeres que adoran al mundo y que no 
lo abandonan hasta que él les cierra sus puertas, 
cuando ya han desaparecido sus encantos. 

Detrás de las damas seguían otros ocho ó 
diez jinetes más, de todas edades, aunque nin-
guno pasaba de los treinta años. 

Por último, una carretela fuerte y elegante 
cerraba la marcha: á causa de lo caluroso de la 
tarde y de lo corto del camino, los lacayos la 
habían dejado abierta, y podían divisarse cuatro 
personas sentadas en su fondo, y que, á pesar de 
ir cubiertas del polvo del camino, venían muy 
alegres. 

Eran una señora de edad avanzada, cuyos 
plateados rizos se escapaban de una capota "de 
raso aplomado, y tres caballeros. 

De éstos, uno tenía los cabellos grises y el 
semblante sellado por una amarga melancolía, 
aunque en él se advertían restos muy notables de 
belleza. 

Los otros dos eran dos hombres de cuarenta á 
cuarenta y ocho años, de aire altivo y modales tan 
naturalmente distinguidos, que no podía dudarse 
que pertenecían á la más elevada aristocracia. 



Uno de los jóvenes jinetes que se veían d e -
lante, iba mirando á todas las casas de la calle; 
cuando llegaron enfrente del palacio, detuvo sn 
su caballo y dijo volviéndose al resto de la ca-
balgata: 

—Aquí es. 
Toda la comitiva se detuvo á su vez: los ca -

balleros echaron pié á tierra con presteza, y unos 
fueron presurosos á ayudar á desmontar á las 
jóvenes, mientras otros acudían solícitos á dar 
la mano á la anciana señora que venía en la ca-
rretela. 

Un instante después, Carolina, atónita, vió 
entrar aquella brillante comitiva en casa de sus 
padres. 

La joven, trémula de sorpresa, corrió á su 
madre y le dijo lo que pasaba. Pero Berta no se 
inmutó en lo más leve, á pesar de que ya se oían 
en la antesala que precedía á la habitación en 
que se hallaban, los pasos de los viajeros: abrió 
la puerta y se presentó en su umbral. 

A la vista de aquella mujer pálida y digna, 
se detuvieron todos, y los hombres descubrieron 
su cabeza. 

—Señores, dijo Berta con serena dulzura, me 
parece lo más necesario ofrecer á las damas un 
poco de descanso, y les ruego sigan á mi hija á 
otra habitación más cómoda, por la única razón 
de ser más espaciosa: yo, si me lo permiten, iré 
al instante á reunirme con Yds. 

Inclináronse todos con respeto y siguieron á 
Carolina, que, encarnada como una amapola, pasó 
delante para servir de guía. 

La joven temblaba como el tierno arbolillo 
que sacude el vendaval: y era que entre todos 
aquellos hermosos y brillantes jóvenes había uno 
cuyos negros ojos se habían clavado en los suyos 
con una afanosa sorpresa. 

Aquella mirada atrevida, elocuente, había 
turbado á la joven: sentía arder su cabeza y que 
sus piernas trémulas no podían sostenerla. 

Durante el corto trayecto del cuarto de Berta 
á lo que su marido llamaba la sala de recibo, ba-
jemos la escalera del palacio y nos hallarémos con 
todo el pueblo reunido á su puerta. 

El auditorio se componía en su mayor parte 
de mujeres que habían ido siguiendo la cabal-
gata; pero también habían acudido algunos hom-
bres que por lo avanzado de la hora habían ya 
regresado de su paseo, ó del juego de bolos, que 
todos los domingos tenía lugar en la plaza de la 
iglesia. 

—Mujer, ¿á qué vendrán? decía una gruesa la-
bradora á otra mujer que tenía á su lado. 

—¿Quién sabe? se cansarán de la hermosa vida 
de Madrid, porque dicen que hasta lo bueno can-
sa en este mundo. 

—Bien; pero aunque se cansen, ;á qué ven-
drán? 4 

—¡Toma! á pasearse. 



—¿Aquí? 
—Pues ¿quién lo duda? 
—¡Cá! ¡á falta de buenos paseos que hay en 

Madrid! 
—Pues será alguna boda: dicen que a veces 

esas gentes gordas salen de Madrid por huir del 
bullicio. 

—Pues yo, dijo un anciano labrador, creo que 
no vienen á nada de eso, sino á otra cosa muy 
distinta. 

—¿A qué? 
—Yo me lo sé. — ¡Qué manía de hacer misterios tiene siempre 

este tío Mateo! 
—Vamos, pues lo diré: creo que vienen á ha-

cer alguna función de iglesia. 
—¡Bien puede ser! 
—¿Qué ha de ser? Pues qué, ¿no hay en Madrid 

mejores predicadores que el señor cura? 
—¿Mejores? lo dudo. 
—¡Bah, bah! á lo que vienen es á cazar: ¿no 

habéis reparado que los hombres traen escopetas? 
-,-Es verdad: ¿pero y las mujeres? 
—Aprovecharán el tiempo para pasearse. 
—¿Y habéis visto á la señora que llegó hace 

tres días? preguntó una anciana de aspecto h o n -
rado. 

—¡Ah! ¿á la de la casita blanca? Yo no. 
—-Ni yo. 
—Ni yo tampoco. 

—Ni aun á la iglesia ha ido hoy, siendo do-
mingo. 

—¿Ha venido sola? 
—No: trae una criada, joven aún y casi tan 

bien vestida como ella: ella tampoco es vieja, 
pero tiene cara de haber padecido mucho. 

—Entonces, no hay que discurrir á lo que viene. 
—Claro está: á curarse. 
—Yo no le vi bien la cara, porque llevaba un 

gorro así como los que llevan las señoras en 
Madrid, con un velo que se la tapaba; pero el aire 
movió su cabello y sacó un rizo fuera del som-
brero, con lo que pude ver que era rubia... rubia 
como el oro. 

—Ya lo verémos. 
—Ciertamente: y ahora vámonos, porque los 

forasteros no llevan traza de salir, y se hace t a r -
de para mis chicos, que en ponerse el sol tienen 
sueño. 

Toda aquella honrada y curiosa gente se dis-
persó, y pocos minutos después, cada uno se h a -
llaba en su casa y entre su familia, cenando con 
ese apetito envidiable, propio de las aldeas, y que 
rara vez nos visita en las grandes ciudades. 



CAPÍTULO IV 

En el que el lector ha l la rá á un antiguo conocido. 

Entretanto que esto tenía lugar en la calle, 
los cazadores se habían reunido, siguiendo á Ca-
rolina, en el salón del palacio, ó á lo menos, en 
lo que lo había sido en otro tiempo, pues lo e s -
caso de los muebles no permitía darle entonces 
tan pomposo nombre. 

Los poseedores del palacio, no pensando sin 
duda en habitarlo nunca , se habían llevado á 
Madrid cuanto había en él de valor: por esta cau-
sa no se veían en la gran sala más que algunos 
sillones viejos y resquebrajados, una mesa de jue-
go que había perdido el barniz, y un reloj de bron-
ce , ennegrecido por el tiempo y la incuria, sobre 
la chimenea: el señor Villena no había podido 
ni aun había pensado en mejorar el mueblaje de 
la casa. 

En medio de aquella vetusta estancia se des-
tacaba la angelical figura de Carolina, esparciendo 
e n torno suyo como un rayo de plácida luz: t u r -
bada por la audaz mirada de aquel hombre, y tur-



bada también por aquella reunión numerosa, que 
fijaba en ella toda su atención, un vivo sonrosado 
había cubierto sus mejillas, ordinariamente blan-
cas como la flor del jazmín. • 

Dichosamente para ella, su madre vino en su 
auxilio; Berta apareció en el umbral, y las mira-
das fijas en la hija se volvieron á la madre con 
no menor curiosidad. 

Ya iba siendo reemplazada la claridad de la 
tarde por las sombras de la noche, y á poco de 
haber entrado la señora de Vil lena entró también 
la única criada que servía á la familia, con dos 
velas encendidas y colocadas en dos candeleros 
de plaqué que brillaban de limpieza. 

—Señores, dijo Berta después de haber sa lu-
dado con un cortés pero frío movimiento de ca -
beza, y de haber ofrecido asientos á las damas; 
ahora ruego á Vds. me manifiesten á qué debo el 
honor de esta visita. 

—Es justo, señora, respondió el elegante joven 
que no cesaba de mirar á Carolina, y que para dar 
esta respuesta había separado de ella los ojos con 
visible trabajo; es justo, y yo suplico á V. me 
perdone el no haberle avisado antes, como d e -
bía, de nuestra llegada; soy el dueño de esta casa, 
y estas señoras, mis amigos y yo, venimos á pasar 
en ella ocho ó diez días, que emplearémos en 
cazar. 

Berta se inclinó, pero la palidez invadió su 
rostro, que era muy hermoso todavía. 

Entonces la dama anciana que ocupaba la ca-
rretela tomó la palabra, comprendiendo, sin duda, 
lo angustioso de su situación. 

—Mi querida señora, dijo con dulce y pene-
trante cortesía; yo, en nombre de mis hijas y de 
mis sobrinas, y en el mío también, pido á usted 
perdón, á mi vez, de haber accedido á los deseos 
de mi sobrino viniendo á molestarla sin previo 
aviso; pero ya que el mal está hecho, debo decir-
le que es fácil hacerlo menor de lo que podía ser: 
dos aposentos nos bastan á nosotras, y estos se -
ñores se acomadarán en otro, pues todo el día lo 
pasarán recorriendo los campos; este ha sido el 
objeto de su venida; en cuanto á nuestro servi-
cio, no tiene que dar á V. pena alguna; dentro 
de muy poco debe llegar un furgón lleno de 
cuanto podemos necesitar, y que conduce además 
dos criados y dos camareras; quisiera asimismo, 
señora, poder evitar á Vds. la molestia de cambiar 
de aposentos, y nos contentarémos con los que 
haya desocupados. 

—Señora, respondió Berta, conmovida con la 
delicada dulzura de aquel lenguaje, V. y estas 
señoritas son demasiado buenas contentándose 
con tan poco, y les agradezco su bondad más de 
lo que pueden figurarse. 

Berta se levantó en seguida é hizo una señal á 
Carolina para que hiciese lo mismo; lnego añadió: 

—vBuego á Vds. que dispensen á mi marido si no 
cumple como debiera; disfruta de muy poca salud. 



Berta dijo estas palabras con acento cortado 
y doloroso, y la anciana señora fijó en ella una 
mirada tierna y compasiva, adivinando sin duda 
los sinsabores domésticos de aquella mujer tan 
bella y delicada. 

Otra mirada se fijó también en la abatida fren-
te de Berta: la del caballero de cabellos grises que 
ocupaba la izquierda de la dama en el carruaje. 

Era éste hombre de aspecto singular; su fren-
te, que se habia despoblado de cabellos, era a n -
cha, majestuosa y elevada; los que le quedaban 
estaban casi plateados y se rizaban en las sienes, 
conociéndose que, más que la edad, el estudio y 
la fuerza del pensamiento los habían hecho huir 
de la parte superior de la cabeza. 

En sus ojos pardos, rasgados y llenos de dul -
zura, había una luz extraña que atraía y á veces 
deslumhraba; su traje, completamente negro, era 
de una hechura en extremo elegante; un bigote 
largo y sedoso cubría su labio superior y se en -
sortijaba con nobleza en sus morenas mejillas, de 
una palidez suave y dorada. 

Aquel hombre debía ser, sin duda, un perfec-
to conocedor del corazón humano, á juzgar por la 
mirada de conmiseración que fijó en Berta: en 
aquella mirada habia también una gran ternura, 
como si aquella alma triste y abatida hubiera sim-
patizado profundamente con la suya. 

Berta, como queda dicho, se dispuso á salir, 
haciendo á su hija una señal para que la siguiera; 

pero esta señal fué notada por el joven propietario 
del palacio, que dijo con una galantería mezclada 
de sentimiento: 

—¡Cómo, señora! ¿ya quiere V. privarnos de su 
amable compañía y de la de esta señorita? 

—Me esperan, caballero, contestó Berta repri-
miendo un suspiro, pues aquella sociedad, que en 
otro tiempo habia sido la suya, tenía para ella in-
finitos atractivos: además, añadió, á mi hija la 
espera también su esposo. 

El joven abrió los ojos con estupor y los fijó 
«n la plácida y encantadora cara de la joven. 

—¡Cómo! exclamó: ¿esta señorita?... 
—Está casada hace ya dos años, caballero. 

Berta pronunció estas palabras con notable 
firmeza, porque había advertido muy bien las 
atrevidas miradas que el huésped fijaba en su 
hija, y la turbación de ésta. 

—Debo manifestar á V., señora, que participo 
d e la admiración de mi sobrino, dijo la anciana, 
que se había puesto en pié para despedir á Berta 
y á su hija: ¿es posible que esta señorita se halle 
casada á su edad? 

—Tiene ya diez y nueve años, señora. 
—¿Y su marido será, supongo, de Madrid? 
—No, señora: es de este pueblo. 
— ¡Ah, qué lástima! exclamó aturdidamente 

una de las jóvenes amazonas; ¡tan bella, y casada 
con un labriego! 

Berta miró con profunda pena las mejillas de 



su hija, cubiertas del carmín de la vergüenza: los 
ojos de Carolina, fijos en el suelo, contenían con 
trabajo algunas lágrimas. 

—Señorita, dijo la valerosa madre con acento 
reposado y firme, mi hija ha logrado un esposo 
honrado y que la ama: no podía ni debía aspirar 
á más. 

Dichas estas palabras, se inclinó con modestia 
en señal de despedida; pero la anciana dama se 
adelantó dos pasos y le tendió la mano. 

—Soy la Marquesa de Alhama, dijo al mismo 
tiempo con una sencillez y nobleza admirables ; 
y para siempre, señora, su servidora y su amiga: 
hijas mías, saludad á estas damas. 

Las cuatro jóvenes se inclinaron graciosamen-
te, como un ramo de espigas mecido por el 
viento. 

—Soy el Conde de Montilla, dijo á su vez el 
joven propietario, adelantándose y presentando 
su blanca y perfumada mano á Berta: disponga 
usted de mí, señora, con la franqueza de la ve r -
dadera amistad que le ofrezco. 

—Gracias, señora, respondió Berta con la ma-
yor naturalidad, y como persona acostumbrada 
al trato del mundo: gracias, caballero. Berta Me-
léndez de Villena, y su hija Carolina Villena de 
Pérez, son también sus seguras servidoras. 

Madre é hija se iuclinaron por última vez, y 
cruzaron el gran salón, dirigiéndose á la puerta. 

Los huéspedes las siguieron con una mirada 

de admiración y simpatía; y no pocos notaron que 
el paso de la madre era grave y tranquilo, en 
tanto que el de Carolina era trémulo y vacilante. 

—¡Pérez! ¡vaya un apellido! exclamó con una 
carcajada una de las jóvenes. 

—Ese será el del marido, añadió otra. 
—Claro está, dijo la tercera. 
—Y parece muda la pobre muchacha ,v. objetó 

la cuarta: ni siquiera ha despegado los labios. 
De las cuatro jóvenes, dos, según dijo la Mar-

quesa, eran hijas suyas: éstas se llamaban Co-
rma y Lucrecia; las otras dos eran huérfanas so-
brinas suyas y encomendadas á su cuidado: sus 
nombres eran Luisa y Victoria. 

El Conde de Montilla, hermano de las dos ú l -
timas, debía casarse en breve con Lucrecia, que 
era la más hermosa de las cuatro. 

Las otras tres eran lindas, pero ninguna podía 
disputarle la palma de la belleza á la futura Con-
desa, 

Figuraos una joven de diez y ocho años, alta, 
con ojos azules oscuros, cejas, pestañas y cabe-
llos negros adornando el óvalo prolongado y a d -
mirable de un rostro blanco y rosado; poned á 
este rostro una boca diminuta, una nariz griega, 
una barba pequeña, un labio superior hendido 
por la mano de las gracias y de la castidad; colo-
c.id tan hermosa cabeza sobre un cuello esbelto, 
sobre unos hombros anchos, un talle delgado y 
una estatura de Diana cazadora, y tendréis, l e e -



•tores míos, una idea de Lucrecia de Pimentel y 
Alhama, rica, por otra parte, con unos veinte mil 
duros de renta anual. 

—Vamos, niñas, no empezar las burlas, dijo 
la Marquesa entre severa y risueña; esa pobre 
joven es muy interesante; ¿no es cierto, Vargas? 

Esta pregunta fué dirigida al caballero de los 
cabellos grises y grandes ojos, que permanecía 
sentado en uno de los viejos sillones, silencioso é 
inmóvil. 

—Es, en efecto, interesante, respondió él como 
embargado por una distracción profunda. 

—¡Vamos! ya está V. sumergido en sus sue-
ños, dijo sonriendo la Marquesa; ¿es posible que 
esa niña, dotada de tantos atractivos, no ha de 
decir nada á su imaginación de pintor? 

Vargas sonrió con melancolía. 
—Ese cargo, tía mía, es justo, pero inútil, dijo 

•á su vez el Conde acercándose á los dos interlo -
cutores; ¿tan pocos atractivos reúnen mis primas 
y mis hermanas, para no poder conmover ese 
corazón de roca? A fe que nuestro querido Ln-
•ciano bien merece todas sus iras; su pincel ape-
nas reproduce otra cosa que cinco figuras: una 
joven rubia, de adorable belleza, eso sí, una an-
ciana y tres niños: ¿qué significa eso? 

—Mi querido Francisco, tengo que oponer el 
silencio á lo que V. me pregunta, dijo con melan-
colía el pintor. 

—Como siempre. 

—Eso es, como siempre, y lo siento; no obs-
tante, quiero ser esta vez un poco más explícito; 
esas cinco personas son los seres á quienes más 
he amada en la tierra, ó mejor dicho, á los quo 
únicamente he amado. 

—Esa anciana, esa joven rubia, ¿estaban l iga-
das á V. por los lazos de la amistad?* 

—¡No! ¡formaban mi familia! 
—¿Y esos niños? 
—¡Eran mis hijos! 
Dos anchas lágrimas se desprendieron de los 

ojos del pintor al pronunciar estas palabras; la 
Marquesa y su sobrino, contristados con aquel 
dolor profundo y elocuente, arrepentidos de su 
indiscreta curiosidad, se acercaron á él con afec-
to; cada uno de ellos tomó una de las manos de 
Vargas, y los dos murmuraron á la vez esta pa-
labra: 

—¡Perdón! 
El pintor pasó por sus ojos su pañuelo de ba -

tista, é hizo un penoso esfuerzo para llamar á sus. 
labios una sonrisa tranquila. 

En aquel momento se oyó el rumor de un ca-
rruaje, y una de las jóvenes, que estaba asomada 
á la ventana, exclamó con alegría: 

—¡Ah! ¡gracias á Dios! ¡ya han llegado nues-
tros criados y nuestros equipajes! ¡Y además el 
Marqués y el Vizconde! ¡Han cumplido su palabra 
esta vez! 

Y las jóvenes saludaron con sus pañuelos á 



dos jinetes que habían llegado á la puerta del p a -
lacio al mismo tiempo que el furgón. 

Eran un caballero de edad madura y un joven. 
Aquél, después de haber correspondido á los afec-
tuosos saludos que les hacían desde la ventana, 
envió á decir por medio de un lacayo que se reti-
raba hasta el siguiente día, porque llegaba un poco 
indispuesto: el joven se reunió con los del salón. 

Poco tiempo había pasado, cuando todos los 
huéspedes del palacio, sentados ante una larga 
mesa que alumbraban dos candelabros sacados 
del furgón, saboreaban con gran apetito una co-
mida improvisada por la sabia mano del cocinero 
llegado de Madrid, y que se componía en su ma-
yor parte de fiambres y de una excelente sopa. 

Para sentarse á la mesa, las jóvenes habían 
cambiado sus trajes de montar por otros de m u -
selina blanca con lazos de color de rosa, de una 
frescura adorable. 

Después del café, las cuatro, acompañadas de 
algunos de los jóvenes, bajaron al jardín. 

Carolina, reclinada melancólicamente en una 
de las ventanas, las vió pasar como cuatro hadas 
vaporosas, apoyada cada una en el brazo de su 
caballero. 

Lucrecia se apoyaba con un abandono encan-
tador en el de Francisco. 

La noche estaba hermosa, plateada, cargada 
de perfumes; el ruiseñor trinaba entre los tilos; 
las fuentes de las calles de árboles murmuraban 

dulcemente. Carolina sintió estremecerse su alma 
y abrirse á una sensación desconocida que parti-
cipaba del placer más íntimo y del más punzante 
dolor... las carcajadas de aquellas alegres parejas 
le hacían daño, y entre ellas creía distinguir las 
del Conde de Montilla y las de Lucrecia, á quien 
odiaba sin saber por qué. 

De repente su excitación nerviosa tomó otro 
carácter y rompió á llorar; esto la alivió, porque 
se ahogaba. 

r—¿Qué tienes, querida mía? preguntó á su es -
palda la voz cariñosa de su marido. 

La joven se estremeció como si hubiera reci-
bido una profunda herida; un amargo desaliento 
invadió su alma, como la niebla húmeda de la 
mañana cubre la luz del sol, y dejó caer los b ra -
zos con amargura. 

—Vamos á casa, Carolina, añadió Bernardo; 
son ya cerca de las once, y ya sabes que nuestros 
padres nos esperan. 

La joven no respondió nada; sin ver que su 
marido le ofrecía el brazo, echó á andar delante 
de él, sin acordarse ni aun de abrazar á su madre 
y á sus hermanos. 

Ya en la calle, y á través de las altas tapias 
del jardín, aun oyó las alegres carcajadas de las 
dichosas parejas que vagaban entre las enrama-
das, fraguando sueños de amor y de dicha par<j# ^ 
el porvenir, que sin duda se les abría 
risueño. 

Á LA SOMBRA DE UN TILO 



CAPÍTULO V 

Escenas de la vida intima. 
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' a , a U r 0 ' ' a S a U Ó d e s u l e°h°> "®ía los 
ojos hundidos y las mejillas pálidas 

Se envolvió en un peinador y Se sentó junto 
a la ventana; su cabeza ardía; doquiera que v o £ 
™ os ojos, veía la negra y a r d o L m i a d a d e i 

Conde de Mont.Ua, su dulce y melancólica sonr i -
sa y la perfección aristocrática de su figura 

La pobre joven nada había visto del mundo 
O el mundo que ella había visto en nada se a s e ! 
2 | a b a a que columbraba ahora: contaba só o 

a orce anos cuando había ido á encerrarse con 

Z Z V a a<IUeUa aldM' y se habi* ^sa o 

con Bernardo porque éste era el joven más rico 
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Pérez comparado con todos aquellos brillantes 
cabal eros qne acababan de llegar de Madrid! 

Ella era hermosa; lo sabia, lo sentía así; se 



había comparado con aquellas cuatro jóvenes, y 
la misma Lucrecia de Alhama, tan elogiada, tan 
bella, no poseía encantos que bastasen á compe-
tir con los de Carolina. 

Así lo había comprendido también el Conde; 
¿por qué, si no, le había enviado aquellas mira-
das de fuego? ¡y su destino estaba unido, enca-
denado para siempre, al de un hombre tosco y 
que no hubiera valido ni para lacayo de aquel 
brillante y hermoso caballero! 

No podré yo asegurar que estos fuesen los 
pensamientos de Carolina durante aquella eterna 
noche de insomnio y las primeras horas de la 
mañana; pero si en efecto eran otros, no deja-
ban de asemejarse bastante á lo expresado. 

Un ruido que oyó bajo su ventana la sacó de 
su distracción: eran las caballerías de labor, que 
salían con los criados para emprender las labo-
res del campo. 

Carolina levantó maquinalmente la cabeza y 
miró á la calle: ya marchaban los criados, y en el 
umbral estaba en pié su marido, que se disponía 
á seguirles. 

Este alzó la cabeza y vió á la joven: le hizo 
una señal cariñosa con la mano, y luego entró 
adentro y empezó á subir la escalera con celeridad. 

Un instante después llamaba á la puerta de 
su mujer, que se levantó para abrir, haciendo un 
gesto de disgusto, triste y lleno de desaliento y 
amargura. 

Bernardo era afable, cariñoso, pero recto, 
probo y algo severo: ofendióse algún tanto de no 
hallar la puerta abierta 'y en ella á Carolina, se-
gún él se había figurado. 

—¿Estás mala? preguntó á su mujer entrando 
y mirándola atentamente al rostro. 

—Sí, respondió la joven con laconismo. 
—¿Qué tienes? 
—Me duele la cabeza. 
—Anoche llamé á esa puerta, dijo Bernardo 

con una gravedad algún tanto severa, y no me 
respondiste. Y al pronunciar estas palabras, se-
ñaló una puerta pequeña situada en un ángulo 
de la habitación de su mujer, y que comunicaba 
con la suya propia. 

—No oí nada, respondió secamente Carolina. 
El acento de la joven era tan helado y tan 

duro, que su marido fijó en ella una mirada de 
doloroso asombro. 

Carolina había sido siempre fría y reservada 
con él; no obstante, jamás le había ocurrido á 
Bernardo la idea de dudar de su cariño: lo atri-
buía á su carácter, á su educación, pero no po-
día persuadirse de que no pagase con su afecto 
el inmenso amor que él le profesaba. 

Bernardo bajó la cabeza, y dos anchas lágri-
mas brotaron de sus ojos. 

Su mujer no las vió, porque seguía absorta 
en una preocupación profunda. 

—Carolina, ¿no me quieres ya?preguntóei hon-



rado joven, cuyo anterior enojo había dado lugar 
á un dolor profundo y amargo. 

Carolina levantó la cabeza y le miró con 
asombro, pintándose en sus ojos la gratitud; 
realmente su alma era buena y elevada, y sólo 
su imaginación era la culpable, ayudada por los 
acontecimientos. 

—¿Que si no te quiero ya, Bernardo? preguntó, 
levantándose y tomando con cariño las manos de 
su esposo: ¿puedes dudar de mi amor? ¿te he dado> 
algún motivo para eso? 

—No, respondió Bernardo, cuyo enojo y cuyo 
dolor se disiparon con aquella caricia, como la 
niebla con los rayos del sol. No, Carolina mía; pero 
como te veo triste y displicente... 

—Bien sabes que jamás he sido alegre. 
—Oye, querida mía, dijo Bernardo estrechan-

do las blancas y pequeñas manos que tenía entre 
las suyas; me parece que la vida que llevas no 
es buena ni para la salud del cuerpo ni para la 
alegría del alma; es preciso que tengas más mo-
vimiento... Aquí, en este aposento donde perma-
neces encerrada siempre, sólo trabaja tu imagi-
nación. Pasea, trátate con algunas honradas p e r -
sonas del pueblo que te admiran y tendrían gran 
alegría con tu amistad; ¿por qué haces esta vida 
de clausura y de aislamiento? 

— ¡Me hallo así tan bien, Bernardo! 
—Sin embargo, ya te he dicho que esto te per-

judica; yo quisiera que te pasearas con mi m a -

dre . . . que la acompañaras cuando va á ver á sus 
antiguas amigas, y que tú también, por tí sola, 
tuvieras algún trato. ¿Por qué no vas hoy á visi-
tar á esa señora que ha llegado hace algunos días? 
Dicen que está enferma, y es una atención que 
agradecerá sin duda. 

—Iré con mi madre. 
—¿Por qué no vas con la mía? 
—¡Qué sé yo! ¿No sabes tú que sólo gusta de 

visitar á dos ó tres viejas labradoras del pueblo? 
—Te acompañará, sin embargo, por compla-

certe. 
—¡Oh, no! yo no quiero violentarla. 
—Carolina, dijo Bernardo, volviendo á recobrar 

su gravedad; quisiera que amases un poco más á 
mi buena madre; ella lo merece, y tú eres ingrata 
para con el cariño que te profesa. 

—¿Cariño á mí? 
—Sí, cariño; te ama como ama todo lo que 

amo yo , todo lo que me pertenece; si algunas 
veces está seria contigo, es porque le da enojos 
tu ociosidad y tu orgulloso aislamiento; no es 
como tú, una mujer distinguida y delicada; pero 
bajo esa ruda corteza hay un corazón que sabe sentir. 

El silencio fué la única respuesta que obtuvie-
ron las vehementes palabras del joven; algún 
tiempo esperó á que su mujer contestara; pero 
viendo que no lo hacía, pasó la mano por su fren-
te y se levantó, haciendo un esfuerzo para sonreír 
y serenarse. 



—Vamos, dijo, me voy á trabajar; querida mía, 
sal á pasearte un poco; eso te hará bien, porque 
la mañana está hermosa y agradable. 

Besó á su mujer en la frente y salió de su 
cuarto; pero no bien había empezado á bajar la 
escalera, volvieron á pintarse en su semblante el 
sobresalto y el desaliento. 

Carolina le vió acabar de cruzar el breve es -
pacio que quedaba de calle y salir al campo; vió 
la cabeza inclinada de su marido, y sintió un 
movimiento de piedad; ella hacía desgraciado á 
aquel hombre que tanto la amaba, que le dedica-
ba todos sus pensamientos, todos los latidos de su 
corazón. 

Contra su costumbre, Bernardo no volvió la 
cabeza para mirar la ventana de su mujer; con-
tinuó su camino absorto en sus dolorosas refle-
xiones, y Carolina se ofendió de aquel olvido. 

—Voy á dar un paseo, se dijo, deseando dis-
traerse de su mal humor y echando sobre su 
blanco vestido de muselina una manteleta de seda. 
Después se miró al espejo y alisó con la palma 
de la mano las hermosas madejas de cabellos que 
guarnecían su frente. 

• Al verse tan bella, la alegría volvió á reir en 
sus ojos, y se puso á tararear una canción. 

Luego bajó la escalera sin dejar de cantar; 
pero al fin de ella se detuvo, porque Je pareció, 
que habían pronunciado su nombre. 

No se engañaba; la señora Prisca, madre de 

su marido, y la tía Bautista, la anciana criada, 
hablaban en la cocina, situada en la planta baja. 

Carolina, cediendo á una mala tentación, se 
detuvo y escuchó. 

—Sí, decía su suegra, sí, Bautista; mi hijo está 
hoy triste, muy triste, por más que él me diga 
que no tiene nada y que nada le sucede; algo le 
aflige. 

—¡Ya lo creo! ¡y tan algo! respondió la tía 
Bautista, que era áspera y gruñona; ¿no tiene de 
sobra con lo que hace su mujer? ¡Lo mismo le 
quiere ella que á mí! 

—Bautista, si no le quisiera, ¿quién la obliga-
ba á casarse con él? 

—¡Dale! ¡señora, algunas veces me parece que 
se ha vuelto V. tonta de repente, cuando antes 
sentía la yerba nacer y la luna menguar! ¿Qué 
la había de obligar? El que estaba más pobre que 
las ratas; el que tenía que coser y aplanchar y 
arreglar á cinco chicos como cinco leones; el que 
nuestro Bernardo era muy rico y ella sabía lo 
buenazo que es y lo muchísimo que la quiere! 

—¡Es verdad! murmuró con un suspiro la bue-
na madre, cuya natural penetración era á veces 
eclipsada por su mucha bondad; ¡es cierto! ¡todo 
eso es cierto! 

—¿Pues no ha de serlo? ¡Sí, que me la pegan á 
mi con sus monadas la niña y su madre! 

Carolina tomó su canción de donde la había 
dejado, acabó de bajar la escalera, y pasó por 
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delante de la puerta de la cocina con aire despre-
ciativo y siempre cantando. 

—¡Bien podía V. dar los buenos días! dijo ás -
peramente la tía Bautista. 

La joven no respondió y siguió andando hacia 
la puerta de la calle. 

- B u e n o s días, hija mía, dijo entonces la señora 
Pnsca, que, con su delantal blanco, ayudaba á 
confeccionar el almuerzo de su maridoy de su hijo. 

—Buenos días, señora, respondió Carolina, que 
ya no pudo menos de volverse. 

—Te advierto que he comprado unos pañuelos 
para Bernardo, y que hay que marcarlos, añadió 
la anciana con acritud, pues la palabra señora en 
boca de su nuera la sublevaba siempre. 

—¿Para qué se han de marcar? respondió fría-
mente Carolina; no lavando la tía Bautista, como 
no lava, más que la ropa de casa, no los podrá 
perder ó confundir con otros. 

—Es que además hay que orillarlos, y yo ya no 
veo á hacerlo. 

—Y además, Bernardo ha llevado siempre mar-
cados los pañuelos, añadió la tía Bautista; ¡no fal-
taba más que ahora que tiene mujer con obliga-
ción de cuidarle, sucediese lo contrario! 

Carolina no se dignó siquiera volver la cabeza 
hacia la vieja sirvienta; pero se volvió á su sue-
gra y le dijo con frialdad extrema, aunque sin 
descomponer en lo más mínimo su acento suave 
y sus elegantes maneras: 

—Hoy estoy algo enferma, señora; pero uno 
de estos días trataré de complacer á V. 

Dichas estas palabras, saludó levemente con 
la cabeza, empezó de nuevo su canción, y salió á 
la calle; pero al pisar el umbral, oyó decir á la tía 
Bautista: 

—¡Enferma, enferma! ¡los enfermos no tienen 
ganas de cantar ni de componerse! 

Carolina se detuvo; pensó un momento de qué 
modo mortificaría á la anciana; luego volvió atrás, 
se asomó á la puerta de la cocina y le dijo: 

—Se me olvidó el sombrero, y hace fresco: suba 
usted á buscármelo á mi cuarto. 

La tía Bautista hizo oídos de mercader v con-
tinuó batiendo unos huevos que tenía en un plato. 

—Corre á buscar el sombrero, dijo severamen-
te la señora Prisca. 

La vieja criada obedeció, y un momento des-
pués bajaba con un encantador sombrerito redon-
do de paja, orlado de una pluma blanca, y que 
era uno de los infinitos regalos de Bernardo á su 
esposa. 

Carolina se lo puso, y nunca un semblante 
más precioso se ha visto adornado más graciosa-
mente. 

Bajo la sombra del ala brillaban sus rasgados 
ojos, y sus cabellos se deslizaban en doradas y co-
piosas ondas alrededor de su cuello, blanco y tor-
neado como el de un cisne. 

Carolina salió por fin á la calle; el aire fresco 



y penetrante de la mañana disipó las nieblas de 
su cabeza; veíase libre, sola, bella, y la juventud 
rebosaba en su alma; parecióle que una vida nue-
va se abría ante sus ojos, y precipitó el paso, vol-
viendo á entonar su canción. 

De repente oyó el trote rápido de algunos c a -
ballos, y poco después llegaron cerca de ella L u -
crecia y Victoria, acompañadas de uno de los a n -
cianos caballeros de la comitiva, de dos jóvenes 
de la misma y de dos lacayos. 

Las dos primas lanzaron una mirada desdeño-
sa á Carolina y pasaron sin saludarla. 

En cambio los caballeros se inclinaron ante 
ella con exquisita cortesía. 

La cólera y el rubor á un tiempo vistieron de 
carmín las facciones de Carolina, embelleciéndola 
mucho más; miró á los jóvenes con una atención 
mezclada de reconocimiento: por nada del mundo, 
hubiera ella querido que el Conde de Montilla hu-
biese sido testigo del desaire que le habían hecho 
las dos damas; pero el Conde no iba entre ellos. 

Los paseantes pusieron al galope á sus caba-
llos y se alejaron, seguidos de sus lacayos. 

Carolina, después de permanecer algunos ins-
tantes inmóvil y absorta en sus reflexiones, se 
alejó lentamente para continuar su paseo. 

C A P Í T U L O V I 

La incógnita. 

La joven, llevada de su ordinaria costumbre, 
dirigió sus pasos naturalmente á casa de sus p a -
dres. Berta era, á los ojos de su hija, lo más s u -
blime y elevado que conocía. 

La joven, que tenía un claro talento, había 
comprendido desde muy temprano, cuál era el 
mal que aquejaba á su madre, y la pena que había 
agostado en flor su encantadora belleza. Sabía 
que el grosero materialismo de su padre, que su 
carácter brusco y sus soeces costumbres eran las 
que habían amargado, después de haberla r e d u -
cido á la pobreza, la existencia de aquella noble 
y hermosa mujer que llevaba el nomdre de Berta. 

Más de una vez los había contemplado con 
una expresión dolorosa, durante las largas ve l a -
das del invierno; más de una vez había visto á 
su padre dormitando en la postura más fea é in -
decorosa, en tanto que su madre bordaba cerca 
de una mísera luz una delicada flor. 

Entonces en el alma de la joven se alzaba 



y penetrante de la mañana disipó las nieblas de 
su cabeza; veíase libre, sola, bella, y la juventud 
rebosaba en su alma; parecióle que una vida nue-
va se abría ante sus ojos, y precipitó el paso, vol-
viendo á entonar su canción. 

De repente oyó el trote rápido de algunos c a -
ballos, y poco después llegaron cerca de ella L u -
crecia y Victoria, acompañadas de uno de los a n -
cianos caballeros de la comitiva, de dos jóvenes 
de la misma y de dos lacayos. 

Las dos primas lanzaron una mirada desdeño-
sa á Carolina y pasaron sin saludarla. 

En cambio los caballeros se inclinaron ante 
ella con exquisita cortesía. 

La cólera y el rubor á un tiempo vistieron de 
carmín las facciones de Carolina, embelleciéndola 
mucho más; miró á los jóvenes con una atención 
mezclada de reconocimiento: por nada del mundo 
hubiera ella querido que el Conde de Montilla hu-
biese sido testigo del desaire que le habían hecho 
las dos damas; pero el Conde no iba entre ellos. 

Los paseantes pusieron al galope á sus caba-
llos y se alejaron, seguidos de sus lacayos. 

Carolina, después de permanecer algunos ins-
tantes inmóvil y absorta en sus reflexiones, se 
alejó lentamente para continuar su paseo. 

C A P Í T U L O V I 

La incógnita. 

La joven, llevada de su ordinaria costumbre, 
dirigió sus pasos naturalmente á casa de sus p a -
dres. Berta era, á los ojos de su hija, lo más s u -
blime y elevado que conocía. 

La joven, que tenía un claro talento, había 
comprendido desde muy temprano, cuál era el 
mal que aquejaba á su madre, y la pena que había 
agostado en flor su encantadora belleza. Sabía 
que el grosero materialismo de su padre, que su 
carácter brusco y sus soeces costumbres eran las 
que habían amargado, después de haberla r e d u -
cido á la pobreza, la existencia de aquella noble 
y hermosa mujer que llevaba el nomdre de Berta. 

Más de una vez los había contemplado con 
una expresión dolorosa, durante las largas ve l a -
das del invierno; más de una vez había visto á 
su padre dormitando en la postura más fea é in -
decorosa, en tanto que su madre bordaba cerca 
de una mísera luz una delicada flor. 

Entonces en el alma de la joven se alzaba 



tina conmiseración profunda por su madre; se 
levantaba y se arrojaba en sus brazos, sin poder 
pronunciar más que estas palabras entrecortadas 
por el llanto: 

—;Oh, madre mía! 
Berta dejaba su aguja, estrechaba á su hija 

contra su pecho, y luego le señalaba el cielo, d i -
ciéndole con una elocuente v triste mirada: 

•J 

- A l l í se acaban todos los sufrimientos. 
A la sazón, Carolina conocía mejor que n u n -

ca el valor de su madre; desde que como un me-
teoro brillante había aparecido la cabalgata de 
Madrid, todo había palidecido en torno de la j o -
ven: sus suegros, su marido, le parecían grose-
ros hasta lo insoportable; su hermana, que en lo 
insolente y vulgar era un retrato de su padre, la 
molestaba dolorosamente con sus palabras descom-
puestas y sus ruidosas carcajadas. 

La parecía que el sol tenía menos brillo, y las 
campiñas menos hermosura, ante aquellos perso-
najes deslumbradores con su lujo y.con su exqui-
sita elegancia: sólo su madre no palidecía ante 
aquellas mágicas figuras; sólo su madre era bella 
como ellas, elegante como ellas, distinguida como 
ellas: delante de aquellas mujeres la frente de su 
madre no se había inclinado; las había tratado de 
igual á igual, y ellas le habían manifestado una 
»consideración, una deferencia ilimitada, al ofre-
cerle su amistad. 

Carolina no podía ir, pues, á otra parle que 

al lado de su madre; porque cuando una cosa nos 
impresiona fuertemente, nuestro deseo mayor es 
acercarnos á lo que aquella cosa se aproxima. 

Carolina, en vez de cruzar la calle para ir á 
casa de su madre, había salido por la puerta falsa 
que daba al campo: tenía que dar vuelta á unos 
olivares y viñedos, y luego al cercado en el cual 
se abría la puertecita que comunicaba con la gran 
calle de álamos y alisos del jardín de su padre. 

Quizá no era sólo el deseo de ver á su madre,, 
lo que llevaba á Carolina á aquel sitio; quizá el 
pensar que bajo los muros del palacio reposaban 
los huéspedes de Madrid, entraba por mucho e n 
la dirección de sus pasos: como quiera que sea, 
ella pasó de un extenso olivar á un viñedo, y si-
guió el cercado paralelo al palacio con intención 
de llamar á la puertecilla. 

Pero, con alguna sorpresa suya, la vió abierta 
así que llegó á la distancia que su vista podía al-
canzar; y aunque sabía que se quedaba siempre 
con un simple pestillo interior, no por esto dejó de 
preguntarse quién podría haber salido tan tem-
prano. 

—Habrá sido alguno de mis hermanos, se dijo 
á sí misma; habrá salido esta madrugada á correr 
por el campo, y quizá se habrá olvidado de ce -
rrar. 

Entró, sin inquietarse más, en el jardín, cerró 
la puerta tras sí, y se internó en la larga calle de g 
álamos y alisos que, como ya dije al principio de ^ ^ 



esta historia, se extendia en toda la longitud del 
jardín. 

La mañana estaba hermosísima: cantaban los 
pájaros en las ramas de los árboles, y las fuentes 
del jardín murmuraban tranquilamente, oyéndose 
su susurro entre la cadenciosa armonía de los jil-
gueros. 

Embalsamaba el ambiente un penetrante aro-
ma exhalado de las flores que, aunque no en gran 
número, había dejado en el jardín el espíritu u t i -
litario de Villena; pero nada de esto agradaba ó 
distraía á Carolina: su oído avizor anhelaba escu-
char la voz de alguno de los huéspedes del pala-
cio, y sobre todo, la del Conde de Montilla. 

Como se ve, Carolina era ya culpable, aunque 
sin saberlo ella misma y sin que se diera cuenta 
de ello: su imaginación era la delincuente, y aun-
que su corazón permanecía puro, es bien cierto 
que, dando rienda suelta á aquélla, tardaría muy 
poco en participar de la misma falta. 

Por dicha para su tranquilidad, ningún rumor 
sonaba en el palacio: era evidente que todos dor -
mían, y que sólo habían sido madrugadores los 
paseantes que habían pasado por delante de la casa 
de Carolina; y sin embargo, la joven sentía un 
ansia, un vacío indescribibles: deseaba algo que 
no se atrevía á confesarse á sí misma; deseaba oir 
un acento, ver una sombra, y volverse otra vez á 
á su casa. 

Sin duda en busca de esa sombra y de ese 

acento, dirigía sus pasos al palacio, á lo largo de 
la calle: allí alzó la cabeza; se hallaba al lado del 
gran tilo que terminaba la alameda, y bajo su 
pomposa copa, y sentada al pié del tronco, había 
una mujer. 

Carolina se detuvo casi sobrecogida: creyó al 
pronto que era una de las huéspedas del palacio, 
pero no tardó en conocer su error. 

Aunque la incógnita se hallaba sentada de es-
paldas al sitio por donde iba paseándose Carolina, 
se adivinaba fácilmente que no contaba tantos in-
viernos como la Marquesa de Alhama, ni tan po-
cas primaveras como sus hijas y sobrinas: vestía 
de negro: su traje se doblaba en grandes pliegues, 
llenos de majestad y de gracia; una manteleta, 
también de seda, cubría sus hombros, y sobre ella 
volvía un cuello de una blancura deslumbradora, 

Carolina pudo ver muy bien sus cabellos r u -
bios y abundantes, á través de una gorra de tul, 
de sencilla pero elegantísima hechura, que cubría 
su cabeza, inclinada sobre un libro que tenía 
abierto sobre sus rodillas. 

La joven avanzó un poco la cabeza, impulsa-
da por la curiosidad, y vió el perfil de la desco-
nocida; mas apenas le hubo divisado, se pintó en 
sus facciones la más grande sorpresa, pues era 
muy difícil imaginarse un semblante más puro y 
encantador. 

Era una mujer como de treinta y cinco á trein-
ta y siete años, de tez diáfana como el nácar, de 



rasgados ojos color de cielo, delicada nariz y boca 
encantadora: sus cabellos rubios y espesos ba ja -
ban en dos bandos por sus sienes, y salian des -
pués por debajo de su gorrito de tul en numero-
sos rizos: una de sus manos, delgada, pequeña y 
blanca, sostenía el libro; la otra caía con abando-
no sobre su vestido, cuyo negro lustroso y brillan-
te hacía parecer más bella su exquisita forma. 

A un movimiento que hizo Carolina, volvió la 
cabeza, y después se levantó con dignidad y cor-
tesía. 

—Señorita, dijo con dulce acento, pero en el 
cual se reconocía desde luego su origen extranjero, 
he entrado por la puerta que hay al principio de 
esta calle; es, sin duda, un atrevimiento de mi 
parte el haberlo hecho; pero me pareció tan he r -
moso el sitio, que no pude resistir á la tentación. 

—Mi madre, señora, respondió Carolina, á quien 
había impresionado de un modo agradable la a r -
moniosa voz de la dama, mi madre se tendrá por 
muy honrada con que V. frecuente este sitio, si le 
agrada. 

—¿Vive V. aquí, señorita? preguntó la incógni-
ta; porque esto sería para mí un encanto nuevo. 

Carolina se inclinó, ruborizándose un poco, 
pues la lisonja era para ella desconocida, y la con-
fundía algún tanto con las demostraciones de la 
simpatía: luego respondió con tristeza: 

—Yo no vivo aquí, señora. 
—¿Pues no está V. con su madre? 

—No, señora. Y Carolina reprimió un suspiro 
al dar esta contestación. Luego, mirando enfrente 
de ella, añadió: 

—Creo que viene mi madre, y ella repetirá á 
usted su satisfacción de que haya honrado sn casa. 

En efecto, un instante después se divisó entre 
los árboles un humilde traje negro de lana, y bien 
pronto la noble y modesta figura de Berta apare-
ció á los ojos de la incógnita y de Carolina. 

—Mamá, dijo ésta, señalando á aquélla, esta 
señora ha entrado en casa por casualidad, y dice 
que le agrada este sitio: en este instante le ase-
guraba, en tu nombre, que puede disfrutar de él 
siempre que guste. 

—Mi hija ha dicho la verdad, señora, respon-
dió Berta con graciosa cortesía: mi jardín y yo 
serémos muy honrados con la presencia de V. 

Luego, volviéndose á Carolina, la abrazó, la 
besó en la frente, y después, apoyando las manos 
en sus hombros, dijo con un acento indescribible 
de ternura y de temor: 

—Estás pálida y ojerosa, hija mía: ¿has dor -
mido mal esta noche? 

—¡Oh, muy mal, mamá! respondió la joven, 
meciendo tristemente la cabeza. 

—¿Por qué has madrugado tanto entonces? 
—No sé: me ahogaba en casa. 
—¿Y Bernardo? 

Carolina, antes de responder á esta pregunta, 
miró á la desconocida: al mismo tiempo se puso 



muy colorada; y luego, como si la avergonzase lo 
que iba á responder, dijo en voz muy baja: 

—Ya se fué al campo. 
La dulce mirada de Berta tomó, al ver la con-

fusión de su hija, una expresión de triste reproche: 
luego se volvió á la dama y le dijo con voz firme: 

—Mi hi ja , señora, está casada con un joven, 
labrador de este pueblo, y por su esposo le p re -
guntaba. 

—¡Cómo! exclamó la desconocida, en cuyas 
facciones se pintó la sorpresa que sentían todos 
al saber quién era el esposo de Carolina; ¡cómo! 
¿esta joven esta casada con un labrador? 

—Sí, señora, respondió Berta, cada vez más 
contristada de la culpable confusión de su hija; 
está casada con un labrador; con un excelente 
joven que la ama, que tiene un noble y hermoso 
corazón, que es un hombre honrado. 

- D e ese modo, hija mía, puede V. llamarse 
dichosa, dijo con tristeza la incógnita: el hombre 
que nos ama, que es bueno y honrado, es el me-
jor para marido: esto se lo asegura á V., por mi 
boca, la experiencia. 

Dijo la dama estás palabras con una expre-
sión tan triste, que madre é hija guardaron si-
lencio: se advertía en su acento una convicción 
tan melancólica, mezclada á una especie de r e -
mordimiento tan amargo, que ambas conocieron 
guardaba en el fondo de su alma una dolorosa 
historia, la historia de su vida. 

—Yo he tenido un esposo bueno, noble, que 
me amaba mucho, y á quien no supe estimar, 
prosiguió la desconocida, cuyos ojos se cubrie-
ron de lágrimas: ¡no sé qué ha sido de él! y hoy, 
después de diez y siete años que he dejado de 
verle, que por mi voluntad me separé de él, hoy 
daría la mitad de lo que me queda que vivir, por 
pasar el resto á su lado! 

Al oir decir á la incógnita que se había sepa -
rado por su voluntad de su marido, Berta dió un 
paso atrás: aquella virtuosa mujer, que había sido 
mártir del carácter de Villena, no podía compren-
der que ninguna mujer del mundo se separase del 
suyo: Berta creía mucho más fácil y sencillo mo-
rir que faltar á su deber. 

La dama incógnita vió aquel movimiento de 
repulsión y comprendió su pensamiento; un s u -
bido carmín vistió sus facciones, y dijo con voz 
entera y grave: 

—He sido imprudente, ó mejor dicho, infeliz, 
señora, pero jamás culpable; algún día contaré 
mi historia á su hija de V., y le servirá de e jem-
plo para no dejarse llevar de ilusiones ni de los 
sueños de la imaginación; entretanto, puedo alar-
gar á V. mi mano sin rubor y decirle que soy 
digna de ser su amiga. 

—Lo creo así, señora, repuso Berta, tomando 
la mano que le presentaba la desconocida, con-
movida y avergonzada á un tiempo de su ante-
rior ademán de repulsión; lo creo así, y para pro-



bárselo, iré á visitarla mañana con mis hijas. 
En aquel momento, y cuando la dama iba á 

contestar, se oyó una voz chillona que cantaba 
una de esas mil canciones que se oyen por las-
calles y que llevan el sello de la grosería, y poco 
después se vió venir corriendo por uno de los 
senderos del jardín una muchacha alta, desgre-
ñada, mal vestida, y que traía los zapatos en 
chancleta. 

Era Hortensia, que á la sazón tenía ya diez y 
siete años, y que obraba con el mismo desahoga 
que si sólo contase diez. 

Era poco más baja de estatura que Carolina; 
tenía la tez morena, los ojos negros, y negros 
también los cabellos, que se cortaba á cada i n s -
tante, porque no quería peinarse ni que la pei-
nase su madre; por lo demás, sus facciones eran 
bastante agradables; tenía la boca grande, pero 
fresca y adornada de una bonita dentadura; la 
nariz corta y levantada, pero muy graciosa. 

Su frente era la parte más desagradable de su 
rostro, porque demostraba su escasa ó ninguna 
inteligencia; era estrecha y deprimida y estaba 
cargada de cabellos. 

El traje de aquella joven era tan descuidado, 
tan sucio, taa feo como el de cualquiera de las 
muchachas labriegas del lugar; llevaba un vestido 
de percal oscuro, roto lastimosamente y muy su -
cio; sus manos estaban negras; sus uñas largas: 
por encima del cuerpo del vestido, descosido en 

mil partes, llevaba atado un pañuelo de percal 
descolorido: en fin, el aspecto de aquella joven 
era á un mismo tiempo sórdido, lastimoso y g r o -
sero; había en ella un aire extraño de ¿qué se me 
da á mí? que hace daño á todos los seres delica -
dos cuando lo ostenta una joven que se halla en 
la primavera de la vida. 

—¿Qué quieres, hija mía? preguntó Berta á 
Hortensia antes de que llegase. 

—¡Canario! ¡no parece sino que le incomodo 
á usté al lado! respondió la muchacha, mirando á 
su madre con insolente grosería; ¡aguárdese á que 
llegue y lo diré! 

La dama miró con extrañeza á Hortensia, y 
luego volvió los ojos á Carolina, como dudando 
que pudiesen ser hermanas; pero la misma Berta 
la sacó de esta duda, señalando á Hortensia y 
diciéndole: 

—Mi hija menor. 
—Y por cierto que nadie pensará que soy tal 

cosa, dijo Hortensia; al ver tan majas y empere-
jiladas á mi madre y á mi hermana, y á mí de 
estas trazas, de fijo se habrá pensado esta señora 
que soy la criada. 

—No, señorita, respondió h dama; es V. de -
masiado linda y agradable para eso. 

—¡Bah, bah, señora! á mí no me gustan remil-
gos ni floreos, contestó bruscamente la muchacha; 
soy como mi padre: el pan pan y el vino vino: yo 
sé que soy fea y sucia y dejada; pero también sé 



que no hacen de mí el caso que debían; mi madre, 
con excusa de llevar hábito, gasta vestidos de l a -
na; mi hermana, como hace cera y pábilo del bo-
nachón de su marido, lleva seda y blondas como 
las señoras de Madrid; y el resultado es que yo 
voy vestida de percal. 

—¿lis posible, niña, que hayas de ser tan i m -
prudente? preguntó Berta con severidad; ¿no 
sabes que he ofrecido hábito para toda mi vida? 

—¡Bah, bah! pamplinas, como dice muy bien 
mi padre: ¡aquél sí que es corriente y neto! ¡como 
yo! Su pantalón de paño gordo y su chaquetón: 
¡buena tajada de magra y buen trago de vino! y al 
que le paizca mal, se golverá de espaldas, ¡y alan-
te con los faroles! 

—¿Se podrá saber lo que te trae aquí? pregun-
tó Carolina, encarnada como una cereza y desean-
do poner término á las groseras sandeces de su 
hermana. 

—¡Vaya! ¡la mogigata! ¡la esquesital ¡la mada-
ma! ¿te incomodo aquí, verdal pues me da la gana 
de estar! ¿lo oyes? rae puedo estar como tú y me-
jor que tú; porque tú debías estar en casa de tu 
marido, ayudando á tu suegra, ¿estamos? que la 
pobre vieja está más harta de tus chandrerías!... 

—¡Qué criatura, Dios mío, qué criatura! excla-
mó á media voz Berta, dolorosamente afectada por 
aquella escena. 

—Yo soy como mi padre; ¡qué remedio! dijo 
Hortensia; clara como el agua y poco amiga de 

cumplimientos: por eso no se me dá á mí un bledo 
de que no me hagan ropa: yo no hago más que 
correr por las viñas y los campos... así es que vi 
venir á V. en aquel coche cou su criada, y lo se -
guí hasta donde paró: de modo que sé su casa de 
usted, y cualquiá día que pase por allá subiré á 
verla. 

—Yo, señorita, tendré en ello mucho gusto. 
—Señora, si me lo quié dar á mí, dígame Hor-

tensia á secas; y la verdá que no sé pa qué me han 
puesto ese nombre enrevesado: más quisiera l la -
marme Pepa, Juana ó Manuela. 

La voz de Hortensia fué aquí dominada por un 
acento duro y regañón que se oyó hacia el fin del 
jardin: 

—¡Berta! gritó la voz; ¿acabarás de venir, con 
mil diablos? ¿no he dicho ya que quiero almorzar? 

Al oir aquellas palabras, dichas con no poco 
enojo por su padre, Carolina, llena de confusión, 
miró á la incógnita; pero, con mucha sorpresa de 
su parte, vió su semblante cubierto de una palidez 
mortal. 

Parecía sorprendida, fascinada y aterrorizada 
á un tiempo de oir aquel acento sonoro, pero i m -
perioso y duro. 

—Señora, dijo Berta, me llama mi marido, y es 
forzoso que vaya á ver lo que desea. 

—¡Toma, toma! repuso Hortensia: ¿qué ha de 
querer? Almorzar: á decirlo venía yo, pero h a -
blando, hablando, se me olvidó. 



Berta alzó al cielo una triste mirada: había 
en aquella mujer tal dignidad, que parecía no 
tener lugar en su alma para aposentar la cólera: 
acercóse á la dama, le dió la mano, y le dijo con 
acento afectuoso y lleno de deferencia: 

—Hasta dentro de poco, que iré á ver á Y. con 
mis hijas. 

—La menor sabe dónde vivo, y servirá á uste-
des de guía: mi nombre es Aurelia.. . permítame 
usted, señora, que por ahora no le diga más. 

Berta se alejó, seguida de sus hijas. 
En cuanto á la dama, á quien desde ahora 

llamarémos con el nombre de Aurelia que ella 
misma se ha dado, volvió á sentarse á la sombra 
del gran tilo, y abriendo su libro, trató de en t re -
garse de nuevo á la lectura. 

Imposible le fué , sin embargo, conseguirlo: 
su imaginación vagaba por regiones muy aparta-
das, porque sus labios se abrían de vez en cuando 
para murmurar frases incoherentes. 

Cerró, por fin, el volumen, alzó al cielo su 
bello semblante, y uniendo las manos, se puso á 
orar con fervor religioso y sincero, pues por sus 
blancas mejillas se deslizaron algunas lágrimas 
silenciosas y tristes, que brotaban, sin duda , de 
amargas memorias ó de pasados dolores encerra-
dos en el fondo de su alma. 

CAPITULO VII 

La cacería. 

Carolina, al separarse de la incógnita con su 
madre y su hermana, entró con ellas en el inte-
rior de la casa: allí cada una tomó diferente c a -
mino. 

Berta acudió á la voz desapacible de su m a -
rido; Hortensia entró en la cocina para devorar 
una enorme cantidad de patatas con tocino—su 
almuerzo cuotidiano,—y Carolina subió la esca-
lera para dirigirse al cuarto de su madre y al 
que ella de soltera había ocupado. 

Ambos se hallaban situados en el mismo co -
rredor: era un pasillo angosto, alumbrado por un 
balconcillo de madera que caía sobre el corral. 

Allí se abría la puerta del pequeño aposento 
donde la joven vivía tan dichosa antes de ser la 
esposa de Bernardo. Carolina entró, sentóse en 
una vieja silla, única compañera de otra en m e -
jor estado, y tendió una triste mirada por el apo-
sento. 

Su camita blanca, cerrada por cortinas de 
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percal, se hallaba arreglada como si ella hubiese 
de acostarse: la mesita de madera negra, con el 
pequeño tocador encima, brillaba de limpieza; 
una imagen de la Virgen, encerrada en un pobre 
marco de madera, sonreia á la cabecera del le-
cho: todo, en fin, estaba como ella lo había de -
jado. 

Su madre había sido quien, á la llegada a la 
aldea, le había arreglado aquel cuartito lo mejor 
que le había sido posible. 

Su madre, quien por uno de esos milagros del 
amor que le profesaba, le había dedicado aquel 
nido, desde el cual no pudiese oír el lenguaje 
obsceno y vergonzoso de su padre, y en el cual 
durmiese como un cisne joven en el lecho de mus-
go que su madre le prepara á la orilla de un 
cenagoso lago. 

Carolina respiró allí: estaba, desde el día an -
terior, como embriagada con la multitud de sen-
saciones que sin interrupción se iban sucediendo 
en su alma: aquellos viajeros elegantes, aquel her-
moso joven que venía entre ellos, y cuyos ojos la 
hacían tantas dulces promesas de amor; aquella 
dama desconocida, tan triste, tan bondadosa, que 
se le había aparecido bajo el gran tilo del jardín; 
y en medio de todo esto, la desconsolada figura 
de su madre y la austera de Bernardo, todo esto 
había reducido su cerebro á un estado inexplica-
ble de agitación y casi de terror. 

Sumergida se hallaba en sus reflexiones, cuan-

do oyó la voz de su madre que la llamaba. Caro-
lina abrió la puerta al instante, y se dió prisa á 
secar algunas lágrimas que corrían por sus mejillas. 

—¿Qué es eso, hija mía? dijo Berta tomándole 
una mano; ¿estás triste? ¿te aflige algún pesar? 

—Ninguno, madre mía, respondió la joven; ya 
sabes que lloro siempre que entro en este cuartito, 
pues él me recuerda el tiempo más dichoso de mi 
vida. 

—A Dios gracias, hija mía, no eres ahora tam-
poco infeliz: tu suerte ha sido bien diferente de la 
mía, y por esto doy á todas horas gracias al cíelo; 
pero ya es hora de que te dé cuenta de mi comi-
sión: la Marquesa me ha encargado que venga á 
invitarte para tomar parte en la cacería de hoy. 

—¡En la cacería de hoy! repitió Carolina, cuyo 
corazón saltó de gozo y cuyas mejillas se cubrie-
ron de carmín. 

—Sí, en la cacería de hoy, ó mejor dicho, en 
la que ya se está organizando: son las ocho, y á 
las nueve hay que salir del pueblo: esta noche han 
llegado los monteros y la trailla, y "desde la auro-
ra se está preparando todo: tú tienes una elegante 
amazona, y sólo hallo una dificultad para que 
aceptes. 

—¿Cuál, mamá? preguntó Carolina, cuyo sem-
blante se cubrió de tristeza. 

—Que se debería avisar á tu marido. 
—¿Para qué? A la noche, cuando vuelva, ya es -

taré yo en casa y se lo contaré todo. 



—Sin embargo, creo que sin su permiso... 
—¿A qué pedirle un permiso que estoy segura 

de que me ha de dar? exclamó Carolina. Vamos, 
mamá, que vaya Hortensia con el criado de casa, 
y yo le daré la llave de mi ropero, á fin de que 
saque y me traiga mi vestido de montar: si yo 
voy, mi suegra empezará á preguntarme, y tal 
vez me pondrá inconvenientes para que no vaya: 
es mucho más regañona y curiosa que Ber-
nardo. 

—¡Oh! eso es bien cierto, porque Bernardo no 
lo es nada! repuso Berta. Esto me hace consentir 
en que vayas á divertirte un rato, mi pobre Caro-
lina; y además, creo que, yendo con tu padre, 
nada podrá decir tampoco tu marido. 

—¡Qué! ¡viene papá también! exclamó sorpren-
dida Carolina. 

—Si: al oir hablar de caza, se ha animado y 
ha dicho que él también queria ser de la partida: 
por eso pedía de almorzar con tanta prisa: nada 
sabía de eso, ni había visto á ninguno de los 
huéspedes; pero esta mañana bajó al amanecer 
al jardín y se halló con ese caballero de cabellos 
grises á quien llaman Vargas, que le convidó y 
le enteró del plan de la cacería: creo que vais á 
un soto dos leguas de aquí y propiedad del Conde, 
donde hay un venado. 

— ¡Oh! ¡pronto, pronto, mamá! interrumpió 
Carolina con el pecho palpitante y las mejillas ani-
madas: ¡pronto, que vayan á buscar mi vestido 

de montar! ¡Un venado! ¡una cacería! ¡Yo convi-
dada á una cacería, á despecho'de esas orgullosos, 
jóvenes que hace poco han pasado por mi lado 
sin saludarme! 

—¡Cómo! ¿has visto á alguna de las señoritas, 
que hay en casa? 

—He visto á dos de ellas, mamá; á dos, y ni 
una ni otra se han dignado saludarme ni aun con 
la cabeza! Pero hoy estoy vengada por la cortesía 
de la Marquesa, que me hace su igual! 

—¡Qué exaltación, querida mía! ¡cálmate, por 
Dios! 

—¡Bien, bien, mamá! me calmaré; pero que 
vayan al instante por mi vestido de montar. 

Carolina parecía no poder dar cabida en su 
cabeza más que á esta idea: su madre, creyendo 
su afán hijo de un deseo natural de diversión y 
de gozar de un espectáculo tan nuevo para ella, 
salió para enviar á buscar su traje. 

Media hora después, Carolina, hermosa como. 
Diana cazadora, bajaba al gran patio del palacio, 
donde ya estaba reunida toda la comitiva. 

Llevaba un traje de amazona de merino ver-
de, que dibujaba su talle de ninfa de una finura 
y esbeltez maravillosas: un chaleco de satén co-
lor de paja, un poco abierto, dejaba ver una ca-
miseta plegada de batista, cerrada en el pecho 
por dos botones de oro; y por debajo del cuello 
liso y doblado pasaba una corbata de seda color 
de cereza. 



Sobre las ajustadas mangas del traje volvían 
unos puños de batista lisa, bastante anchos: l le-
vaba guantes de ante, finos como la seda y de co-
lor gris oscuro, y en la mano derecha un latigui-
llo con puño de oro. 

La premura con que se habia vestido no le 
había permitido hacer su peinado sólido y firme; 
pero este abandono le prestaba un encanto seduc-
tor, muy distinto del que ofrecían las pretensiones 
de las otras jóvenes que llevaban el peinado en 
apretadas trenzas. 

Los cabellos de Carolina bajaban en espesos y 
numerosos rizos casi deshechos alrededor de su 
cuello, y le daban un aspecto lleno de gracia e n -
cantadora y caprichosa, sujetos por un sombre-
rillo negro con velo verde. 

Corina y Luisa, hija aquélla y ésta sobrina de 
la Marquesa, se hallaban ya sobre dos jacas ne -
gras, gallardas y fogosas, que piafaban de impa-
ciencia: los criados tenían los caballos de sus amos 
del freno, pues todos esperaban para montar á 
que llegase Carolina. 

En medio de ellos se veía al viejo Villena, 
ataviado con una levita raída y sucia de retirado, 
con un sombrero redondo y con unas botas altas 
que usaba cuando iba á cazar solo, puestas por 
encima del pantalón. 

Al ver bajar á su hija, exclamó con acento r e -
gañón, pero que procuraba suavizar por respeto 
á los que le rodeaban: 

—¡Vamos, vamos, niña! ¿te parece justo hacer 
esperar á todos estos señores? 

Carolina no respondió nada; estaba encarnada 
como una amapola, y sólo acertaba á saludar con 
la cabeza á toda aquella brillante reunión. 

Al mismo tiempo se le acercó el Conde y le 
presentó la mano para ayudarla á subir sobre un 
hermoso caballo blanco que relinchaba y sacudía 
sus crines. 

—Ese potro me parece demasiado fogoso para 
esta niña, dijo la Marquesa; tengo miedo por ella. 

—¡Qué miedo ni qué demonio! exclamó Ville-
na, ¡mi hija monta bien, señora! 

—Tanto mejor, repuso la anciana, aturdida con 
aquella grosería, y mientras que Corina y Luisa 
se tocaban con el codo. 

Entretanto, Carolina, apoyada en la mano del 
Conde, saltó con una ligereza llena de gracia sobre 
el potro. Francisco no dejó escapar la ocasión de 
oprimir suavemente aquella mano deliciosa y tan 
pequeña como la de una niña. 

—En marcha, dijo la Marquesa, subiendo al 
carruaje que esperaba á la puerta con los dos an-
cianos: vosotros, amigos míos, obrad como os 
acomode: el señor Villena y Vargas van con vos-
otros; sólo os encargo mucho cuidado con estas 
niñas: ya sabéis que en la avenida debemos 
hallar á los paseantes: nosotros seguiremos la 
cacería. 

Al acabar la anciana de pronunciar estas p a -



labras, soltaron los monteros la jaur ía , que salió 
dando aullidos de alegría, corrieron detrás los 
ojeadores y siguió la cabalgata al trote largo de 
sus briosos corceles. 

Villena, siguiendo sus brutales instintos, se 
mezcló á los picadores y monteros y partió de-
lante : Corina y Luisa, huyendo de la compañía 
de la joven lugareña, que había sido invitada por 
la Marquesa muy contra su voluntad, partieron 
también delante, seguidas de algunos jóvenes, y 
Carolina quedó algo más detrás, escoltada por 
Vargas, por el Conde y por dos amigos suyos. 

La esposa de Bernardo se había transfigura-
do: brillaban sus ojos, que parecían mayores 
que de ordinario; palpitaba su pecho, y se reía á 
carcajadas de las corbetas de su caballo. 

Poco á poco, llevada del encanto de la situa-
ción, ó deseando hacer ver que sabía manejar su 
potro, se fué adelantando, y el joven Conde hizo 
lo mismo. 

Ambos, sin que Carolina se apercibiese de 
ello, pasaron delante de Corina y de Lnisa, y 
bien pronto el galope de sus caballos los dejó en 
la más completa soledad. 

— ¡La lugareña parece que se explica! dijo 
Luisa maliciosamente: pronto se ha hecho amiga 
de mi hermano. 

—En cuanto encontremos á Lucrecia, se lo digo, 
repuso Corina, cuyo amor propio estaba ofendido 
por la infidelidad del novio de su hermana. 

—¡Anda, tonta! ¿crees tú que esto puede traer 
consecuencias? dijo Luisa, que, como era natural, 
defendía á su hermano: ¿crees tú que Lucrecia 
puede ofenderse de semejante cosa? 

—¡Quién sabe! lo cierto es que esa mujer es 
bastante linda. 

—Las mujeres de esa clase nunca son, para los 
hombres de la nuestra, ni bonitas ni feas: son un 
pasatiempo nada más: si lo hallan al paso, hay 
pocos que no lo aprovechen: cuando lo pierden de 
vista, se olvidan de que ha existido. 

—Sin embargo, querida Luisa, á mi hermana 
no puede agradarle semejante pasatiempo, como 
no me agradaría á mí, ni á tí tampoco: esa es la 
verdad. 

—Pues yo creo á Lucrecia con demasiado ta-
lento y con demasiado orgullo para que haga caso 
de semejantes miserias. 

Uno de los jóvenes, que se mezcló en la con-
versación de las dos primas, la hizo general: 
poco después llegaron á un recodo del camino, y 
en una avenida de árboles hallaron á Lucrecia, á 
Victoria y á los amigos que las acompañaban en 
su paseo matutino. 

Corina se acercó á su hermana rápidamente y 
le dijo á media voz estas palabras: 

—La labriega del palacio viene también. 
—¡Cómo! exclamó la soberbia Lucrecia en el 

oolmo del asombro: ¿viene de veras? 
—¡Como te lo digo! 



114 Á L A SOMBRA D E U N T I L O 

—¿Quién la ha convidado? 
—Nuestra madre. 
—¿Y dónde está? 
—Se ha ido con Francisco por un camino de 

travesía. 
—¿Solos? 
—Sí, solos: ten cuidado, porque, aunque r u s -

tica, no es fea, y tu novio le ha sorbido comple-
tamente el seso. 

Lucrecia, al oir estas palabras, sonrió desde-
ñosamente; pero en aquella sonrisa había un tinte 
de dolor que decía muy claro que había quedado 
clavado en su alma el dardo emponzoñado de los 
celos. 

En efecto, aquella joven tan noble, tan rica, 
tan hermosa, tan soberbia, amaba á s u primo con 
una pasión ardorosa, exclusiva y fuerte: aunque 
había coqueteado con muchos jóvenes de la gran-
deza, el Conde de Montilla era su primero y único 
amor, y nada conocía que pudiese reemplazarle 
en su corazón. 

Con el pretexto de acercarse al coche en que 
venían su madre y sus ancianos amigos, hizo 
volver su caballo; pero un observador inteligen-
te hubiera visto que era para ocultar una lágrima. 

Luego dió un brioso latigazo en las ancas de 
su jaca, y partió al galope por el camino que con-
ducía al soto, y que era el único que, á su pare-
cer, podían haber tomado Francisco y Carolina. 

CAPITULO VIII 

Seducción. 

Era una de las más bellas mañanas del mes 
de Junio: la tierra abría su seno á las emanacio-
nes de la primavera, y la naturaleza entera sonreía 
y hablaba de amor. 

Brillaba el sol espléndido por detrás de un alto 
monte que se levantaba frente á los viajeros, y 
los pájaros entonaban himnos de gratitud á la es -
tación de las flores y de los perfumes. 

El Conde y la esposa de Bernardo seguían al 
paso un ancho sendero: la joven guardaba silen-
cio; tenía el pecho oprimido, temblaba, y sus 
mejillas estaban encendidas como las amapolas 
que bordaban los campos de trigo que se exten-
dían á orillas del sendero. 

El Conde iba muy sereno: gozábase, como su-
cede comúnmente á todos los hombres colocados 
en igualdad de circunstancias, en el dominio que 
ejercía sobre aquella hermosa joven que tenía el 
poderoso aliciente de pertenecer á otro, y creía 
buenamente que aquel pecadillo era venial y no 
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podía ofender á Lucrecia, á quien amaba por la 
convicción de que era para él un excelente pa r -
tido y una mujer que todos le envidiarían por su 
hermosura y su opulencia. 

Francisco fué el primero que rompió el s i -
lencio, cuado le pareció que la distancia que los 
separaba de los demás convidados era ya bas -
tante para empezar á divertirse con aquella niña 
romántica y exaltada. 

—¡Cuán dichoso soy esta mañana, amiga mía! 
murmuró á media voz, aproximando cuanto pudo 
su caballo al potro de Carolina. 

Esta levantó sus bellos ojos hasta el semblan-
te del Conde: el acento de éste había sido dulce, 
vibrante, sumiso, y había llegado hasta su co -
razón. 

Una coqueta hubiera respondido con una c a r -
cajada: Carolina se estremeció, y sólo pudo repetir, 
volviendo á bajar sus largos párpados, guarneci-
dos de luengas pestañas: 

—¿Feliz?... 
—Sí, muy feliz, Carolina, respondió el Conde; 

hay en torno de V. yo no sé qué atracción mag-
nética que me confunde y me embriaga: es usted 
una de esas criaturas privilegiadas, mitad muje -
res, mitad ángeles, que embellecen cuanto las 
rodea y cuanto tocan... ¡jamás he sentido lo que 
siento hoy al lado de V.! 

Francisco no salía, al decir estas palabras, de 
los límites de la seducción más vulgar: lo mismo 

exactamente había dicho á más de cien mujeres, 
rubias y morenas, delgadas y gruesas, hermosas 
y feas; pero Carolina se persuadió al instante de 
que había inspirado una pasión única y volcáni-
ca al (onde: la inocente vió pasar ante los ojos 
de su imaginación, y sólo en el espacio de a lgu-
nos segundos, la imagen de todos los dolores que 
había devorado el Conde durante las horas que 
llevaba de estar en la aldea: le miró, y creyó ver-
le pálido, demacrado, ojeroso, con los ojos h u -
medecidos y los labios temblorosos: en una pala-
bra, como sucede siempre en tales ocasiones y 
en esas luchas homicidas del cinismo del hombre 
con el corazón de la mujer, atribuyó al Conde 
todos los dolores que ella misma sentía. 

Así es que no supo qué responder: sólo alzó 
una triste mirada sobre el semblante de Francis-
co, que le pareció más interesante que nunca; 
éste prosiguió: 

—Desde que he visto á V., Carolina, soy otro 
hombre: yo no me conozco: yo, que he visto con 
indiferencia las más hermosas mujeres del mundo, 
no puedo separar la imagen de V. de mi pensa-
miento: me duermo y la veo; despierto y la busco 
por todas partes... ¡Ah! ¡por qué no es V. libre!... 
¡ó por qué la he hallado en mi camino! 

—Señor Conde, observó la joven, deseando 
decir algo, pues temía aparecer ridicula con su 
obstinado silencio; señor Conde, yo agradezco en 
el alma la deferencia que V. me manifiesta... pero, 



como ha dicho bien, yo no soy libre... falto á mi 
marido con escuchar á V., y.. . 

—¿Y qué importa ese nudo odioso? exclamó el 
Conde con ímpetu; ¿acaso el matrimonio mata al 
corazón? ¿acaso quita al alma sus aspiraciones? No 
apele Y., Carolina, á tan vulgares frases, usted 
que no es lina mujer vulgar; V., cuya alma es 
tan hermosa y tan elevada, no se refugie tras esa 
moral ridicula de las feas é insignificantes mujeres 
de las que nadie hace caso. 

El Conde dijo todo esto de un tirón, sin des-
cansar ni tomar aliento: es lo que dicen todos los 
hombres cuando se encuentran en una situación 
como la suya; y sin embargo, la pobre Carolina 
creyó aquellas frases de una elocuencia, de una 
fuerza de persuasión irresistibles. 

Iba á responder sin duda; pero al levantar la 
vista sobre el Conde, vió á la izquierda del cami-
no la grave y austera figura de su marido. 

La joven, aun convencida de que nada había 
podido oir de lo que le había dicho el Conde, pa-
lideció como si fuera á morir, porque su concien-
cia gritaba acusándola de su infidelidad á Ber-
nardo. 

Eájte esperó tranquilamente á que su mujer y 
el Conde llegaran á salvar los pocos pasos que los 
separaban de la margen del campo donde se ha-
llaba en pié y con los brazos cruzados: cuando 
llegaron junto á él, contuvo por el freno el caballo 
de su mujer y le dijo esta sola palabra: 

—Baja. 
—Viene ahí detrás mi padre, murmuró Caroli-

na con voz ahogada y temblorosa. 
—¿Y eso qué importa? repuso Bernardo con 

acento perfectamente tranquilo: baja y me harás 
compañía: verás qué hermosos están estos campos -
que son nuestros. 

Carolina tuvo que apearse del caballo, s i r-
viéndole de apoyo la ancha y callosa mano de su 
marido, en la cual ella fijó apenas su diminuto 
pié. 

—Señor, dijo Bernardo mirando al Conde sin 
fiereza, pero con grave serenidad, no sé quién es 
usted, ni cómo se llama: tampoco deseo saberlo; 
pero le advierto que no permitiré á mi mujer otros 
amigos que los míos: así, y a u n q u e le agradezco que 
la haya acompañado cuando ella ha querido ade-
lantarse á la demás comitiva, que sin duda está 
cercana, le suplico que no lo vuelva á hacer: yo. 
por mi parte, cuidaré de que ella pasee solamente 
con su marido. 

El Conde iba á contestar con gran altivez qui-
zá; pero el fuerte galopar de algunos caballos, que 
se oyó á su espalda, le hizo volver la cabeza. 

Casi al mismo tiempo llegó á su lado Lucre-
cia, seguida de cerca por el resto de la cabalga-
ta, y apareció por el otro lado del camino Villena, 
seguido de dos ó tres monteros. 

Lucrecia, comprendiendo la situación, fijó una 
mirada de burla en su primo, y se echó á reir tan 



sin miramientos, que la frente de Carolina se e n -
cendió de un doloroso rubor. En cuanto al ex -mi -
litar, gritó: 

—Vamos, niña; después de hacer esperar á estos 
señores en el palacio, no Ies hagas también aguar-
dar ahora por hablar con el patán de tu marido. 

—El patán de su marido no le permite pasar de 
aquí; respondió "Bernardo sin cambiar de color ni 
irritarse en lo más mínimo, sin que su voz d e -
mostrase alteración ó despecho. 

—¡Cómo! exclamó Villena estupefacto; ¡qué 
estás diciendo! ¿No la dejas que continúe en la ca-
cería? 

—No señor, respondió Bernardo. 
—¡Pues, amigo, podías darte por muy satisfe-

cho y contento viendo que han contado con ella 
unas señoras como estas! gritó enfurecido el r e -
tirado. 

—Mi mujer es sólo la mujer de Bernardo Pérez, 
que no puede alternar con personas de tanta dis-
tinción, y yo le prohibo que éntre en un círculo 
que ya no es el suyo. 

Esto diciendo, tomó Bernardo la helada mano 
de su esposa y se internó con ella en el campo 
que sus peones y criados trabajaban cantando con 
esa alegría que da, en medio de las más penosas 
ocupaciones, la serenidad de la conciencia. 

Francisco, sin dirigir ni siquiera una mirada á 
la desdichada cuya paz doméstica acababa de 
comprometer tal vez para siempre, pasó su ca -

bailo al lado del de su prima y dijo en alta voz: 
—Eso no vale nada, señores: ¡á la caza! ¡á la 

batida! 
Tomó la mano de su prima, la besó y partió 

como una flecha, seguido de Lucrecia y de todo 
el resto de la partida. 

Apenas hubieron desaparecido, Bernardo man-
dó á uno de sus criados que fuese en seguida á casa 
y trajese enjaezado con silla inglesa el eaballito 
de paseo de Carolina: y no bien llegó, la ayudó á 
montar en él y le dijo con grave ternura: 

—Vamos á casa: yo iré á pié á tu lado, y así 
irás más honrada, aunque tu marido parezca tu 
criado, que al lado de esos caballeros cortesanos y 
de esas mujeres burlonas que se tienen por tan 
superiores á tí y que en realidad valen mucho 
menos. 



CAPITULO IX 

Veneno entre flores. 

Carolina llegó muy abatida á casa de su es -
poso. 

El remordimiento de ofender á aquel hombre 
tan noble y tan bueno; el conocimiento que tenía 
de su rectitud y severidad, y sobre todo, la angus-
tia, el ansia y el dolor que habían sembrado en 
su alma las palabras amorosas del Conde, habían 
levantado en ella una sorda tempestad. 

Quería sinceramente á Bernardo, pero F r a n -
cisco la deslumhraba; no era que aun sintiese por 
el brillante y opulento señor una de esas fatales 
pasiones que llevan en pos de sí toda la santidad 
y la dicha de una vida irreprensible, pero podía 
asegurarse que estaba muy cerca de sentirla. 

La vergüenza y la alegría, la esperanza y el 
desaliento, se disputaban su corazón: sentía un 
rubor doloroso de ofender á su marido, porque su 
alma era pura y delicada; pero sentía también 
una loca y casi delirante alegría al creerse amada 
por el Conde de Montilla. 



Tantas emociones y tan acerba lucha debían 
rendir y postrar aquella débil naturaleza: una fie-
bre voraz, efecto de la excitación de sus nervios, 
se encendió en sus venas, y cuando llegó á su 
casa, estaba tan débil, tan rendida, tan fatigada, 
que le fué imposible apearse por sí sola de su 
manso caballito, y tuvo que bajarla Bernardo en 
sus robustos brazos. 

Asustado éste, la condujo á su cuarto y llamó 
á voces á su madre; y la buena señora Prisca, 
olvidando en aquella ocasión todas las pequeñas 
quejas que tenía de su nuera, corrió afanosa a 
desnudarla y aliviarla en cuanto pudiese. 

Al meterla en su lecho, Carolina fué acome-
tida de una gran convulsión nerviosa: sus dien-
tes se chocaban amenazando romperse, y su h e r -
mosa cabeza, pálida y desmelenada, permanecía 
inerte y pesadamente apoyada en el pecho de su 
marido. 

Pronto acudió el señor Casiano, y propuso ir 
á buscar al médico; pero el ataque, cediendo un 
poco, permitió á Carolina hacer una seña que ma-
nifestaba su oposición. 

La joven no quería estar enferma, porque la 
sujeción en su lecho significaba no volver á ver 
al Conde, que debía permanecer en el pueblo 
muy pocos días. 

—¡Pobre hijita mía! exclamó el señor Casiano, 
tomando una de las manos de la joven; lo que 
tiene es que hoy ha salido muy temprano y la 

ha constipado el relente de la mañana, que aun 
es frío. 

—Eso debe s e r . . . repuso la joven; pero ello 
pasará... tal vez á la tarde estaré ya buena. 

Bernardo, inclinado sobre la cama de su m u -
jer y más pálido que ésta, nada decía; pero en 
sus enérgicas y tostadas facciones se retrataba 
una pena inmensa. 

La señora Prisca preguntó á Carolina si h a -
bía tomado algún alimento; y habiéndole dicho 
que no, corrió á la cocina en busca de una taza 
de caldo. 

Carolina, fatigada por aquellas demostracio-
nes de interés, cerró los ojos no bien hubo sor-
bido el caldo: la desdichada hubiera deseado 
completa oscuridad y absoluto silencio para oir 
á su placer la voz de Francisco que resonaba en 
su alma, para ver con los ojos de su imaginación 
los elocuentes y atrevidos ojos del Conde, que se 
fijaban en los suyos con tan amorosa y lánguida 
expresión. 

A pesar de su deseo de quedarse sola, su m a -
rido permaneció á su cabecera toda la mañana 
y una parte de la tarde: no separaba sus ojos del 
semblante de Carolina, y de vez en cuando se 
inclinaba y dejaba un tímido beso en aquella 
frente abrasada por pensamientos culpables. 

Cerca de las cuatro de la tarde se levantó 
Bernardo, creyendo dormida á la joven con un 
sueño benéfico y reparador: nada había comido en 



todo el día, pues acostumbraba á desayunarse á las 
doce, y mucho antes de esta hora era cuando se 
había vuelto acompañando á Carolina: la necesi-
dad de algún alimento se hizo sentir en su des-
fallecido estómago, y al mismo tiempo la de sa-
tisfacer á los peones el jornal de la semana, pues 
era sábado, día en que, por lo regular, cobran los 
trabajadores, y dentro del cual pagaba siempre 
Bernardo á los suyos. 

Cruzó el aposento con cuidado sumo; abrió la 
puerta y salió, dejándola entornada. 

Apenas oyó el ligero ruido que hizo su esposo 
al salir, Carolina, qne no dormía, abrió los ojos 
y se incorporó sobre un brazo, quedando bien 
pronto sumergida en una amarga y dolorosa me-
ditación. 

De repente se estremeció; le pareció oir algún 
ruido en la ventana, que se hallaba muy poco 
elevada del suelo. 

Un impulso irresistible la hizo levantarse y 
abrirla, si bien con mucha precaución; asomó 
la cabeza, y sólo vió la calle desierta, pues á la 
apacible mañana había sucedido una tarde t em-
pestuosa. 

Fijó después sus ojos en el antepecho de la 
ventana, y vió en él un pequeño ramillete, en 
cuyo centro asomaba el extremo de una perfuma-
da carta. 

Carolina recogió con un ansia indescribible 
ambas cosas y escondió las flores en un cajón de 

su mesa de tocador, después de sacar la carta, que 
contenía muy pocos renglones y decía así: 

«Carolina: No es sólo una afición pasajera la 
que siento por V.: mi dicha ó mi desgracia eterna 
dependen de conservar su afecto. No pido amor; 
me contentaré sólo con el título de su amigo, ya 
que otro mortal más dichoso tiene derechos sa-
grados sobre V.; pero, al menos, espero de usted 
que me concederá una entrevista: mañana, al 
rayar el día, estaré en el jardín del palacio: nadie 
puede vernos á esa hora, y yo sabré de su boca 
mi destino. 

E L CONDE DE MONTILLA.» 

Cuando la joven acabó de leer este billete, sus 
ojos brillaban y sus labios sonreían: parecíale que 
su pecho se había aliviado de un peso enorme 
desde que sabía que el Conde se contentaba con 
su amistad: la pobre niña ignoraba de cuántos 
ardides se vale el libertinaje, y cuántas máscaras 
saben tomar los seductores de profesión. 

—¡Iré! se dijo: ¡sí, debo ir, y quizás mis pala-
bras le fortifiquen en su buena resolución! El tie-
ce un corazón noble... él es fuerte, y yo le roga-
re que lo sea aún más por los dos... le contaré 
mi aislamiento; le diré que nadie me comprende 
aquí, que á nadie más que á mi marido podría 
pedir consejo y abrir mi corazón, y que á mi 
madre no me atrevo: ¡oh, sí, sí! debo ir para 
romper esta red fatal que me va envolviendo... 



para formar lazos dulces y consoladores de amis -
tad con ese hombre que tal imperio ejerce so-
bre mí! 

Carolina guardó con las flores el billete, y vol-
viendo á recostarse en las almohadas de su lecho, 
dejó vagar á su imaginación entre sueños de rosas. 

Su marido volvió á sentarse á su lado; y Ca-
rolina, muy contrariada con su presencia, quiso 
probar á dormir, pero en vano: la conciencia gri-
taba en su oído; y por más que ella tratase de en-
gañarla con sofismas, la conciencia es un juez que 
no se vende ni se deja engañar por apariencias. 

Sin embargo, ya que no dormía, lo fingió tan 
bien, que cerca de las dos de la mañana, Bernar-
do, cediendo á las instancias de sus padres, se re-
tiró á su cuarto. 

Los dos ancianos se marcharon al suyo, y sólo 
quedó la tía Bautista de guardia junto al lecho de 
la joven enferma. 

La vieja sirvienta la miró con cierto rencor y 
murmuró entre dientes: 

—¡Vaya con los males! Lo que ella quiere es 
hacer la gran señora y sacudir de su lado á su po-
bre marido! ¡Cuarto aparte para cada uno! eso no 
es lo que Dios manda: al menos, Ambrosio y yo, en 
veinte años que estuvimos casados, siempre t u -
vimos el mismo cuarto; pero eso consiste en que 
yo le quería, y esta melindrosa no quiere á Ber-
nardo, ni se casó con él por otra cosa que por sus 
pesetas y porque ella estaba muerta de hambre. 

Y la vieja Bautista, después de este soliloquio, 
se recostó en la silla y se durmió profundamente, 
sin dársele un ardite por el cuidado de la enferma, 
á la que tan escasas simpatías profesaba, y de 
quien era tan severa detractora. 



CAPITULO X 

El café. 

Poco después de haber recogido Carolina de su 
ventana las flores y la carta del Conde, se hallaba 
éste sentado á la mesa con todos sus convidados 
y comiendo tan alegremente como el hombre más 
dichoso. 

¿Se acordaba entonces de Carolina, de aquella 
Carolina adúltera ya de pensamiento, culpable 
por él de ingratitud para con el mejor de los es -
posos, y al mismo tiempo tan desgraciada por su 
causa? 

Casi pudiera yo asegurar que no. 
Tal vez mis lectores juzgarán que la que así 

escribe es escéptica en materia de amor; y sin em-
bargo, en nada reconoce más la bondad de Dios, 
en nada la adora tanto como en la existencia del 
amor; cree que del amor emanan y nacen todas 
las dichas de la vida, y que sólo el amor compen-
sa todas las penas de este valle de dolores. 

En lo que cree pocas veces es en los amores 
repentinos: piensa que el amor es una flor purísi-



m a y delicada que necesita de cuidados para c r e -
cer y dar su perfume; cree que le alimentan tanto 
como la belleza física, las bellas cualidades del al-
ma, del carácter y de la educación, y que el amor 
verdadero jamás se fija en un objeto que no cono-

0 6 Francisco no conocía á Carolina ni bien ni mal: 
había visto en aquel caserón viejo, donde pensaba 
habitar por cinco ó seis días, & una joven linda y 
delicada, y como profesaba el principio aquel de 
que en esta vida sólo se consigue de ganancia lo 
que cada uno se divierte, había querido sacar 
el mejor partido posible de su estancia en la 

Poco le importaba á él que la joven fuese un 
prodigio de sensibilidad y de talento, ó que fuese 
helada, egoísta y ruda: ni sabía cual era su c a -
rácter, ni había pensado por un instante en dete-
nerse á examinarlo: ¿para qué? era una flor que 
hallaba en su camino, que la arrancaba para re 
crearse con su perfume y que pensaba arrojar 
cuando se alejase de aquellos sitios. 

Quizá la dejase para siempre yerta y march i -
ta- pero si los hombres pensasen en esto, seria 
m u y tonta su vida, 

y se privarían de mil peque-

ños placeres que les entretienen bastante agrada-
W e Frandsco comía, bebía, hacía finezas á sus 
primas y á sus hermanas, reía y hablaba, sin 
pensar ni por incidente en la esposa de Bernardo, 

quien, después de leído su billete, y unida á su 
agitación nerviosa la que le producían la esperan-
za y el temor de verle, sentía cada vez más activa 
en sus venas una fiebre lenta y dolorosa. 

En la mesa se hallaba ya el huésped que h a -
bía llegado indispuesto y que se había retirado á 
su cuarto: era un hombre de cerca de cincuenta 
años, aunque su salud, arruinada por la disipa-
ción y los desórdenes de su juventud, le hacía 
aparecer de algunos más: su aspecto, como el de 
todas las personas que han vivido demasiado apri-
sa, era cansado y algo triste: parecía vivir en una 
completa distracción y olvido del pasado y del 
porvenir, inquietándose también muy poco por el 
presente. 

Largos y hermosos cabellos, que debían haber 
sido muy negros, pero que á la sazón estaban casi 
blancos, se rizaban en sus sienes, y sin duda por 
deferencia á su elevada clase, se le había dejado 
uno de los asientos preferentes de la mesa. 

—Amigos míos, dijo la Marquesa al terminar la 
comida, Vds. tomarán el café aquí mismo, p o r -
que en el gabinete único que hay un poco confor-
table lo han servido para nosotras: en el campo 
hay que dispensar ciertas fórmulas. 

—¡Cómo! exclamó Francisco: tía m ía , ¿nos 
abandonas? ¿huyes de nosotros? 

—No, por cierto: sólo quiero dejar á Vds. un 
rato de libertad, y al mismo tiempo tener alguna 
atención con esa pobre señora que vive en casa: 



la he invitado, y también á su hija menor, á to-
mar café con nosotras. 

—¡Oh, mi tía! ¿hay algo comparable á mi tía? 
exclamó Francisco, que era verdaderamente en -
tusiasta del talento y distinción de la anciana 
Marquesa; ¿habéis visto mayor previsión, más 
delicadeza y gracia reunidas? 

—Vamos, vamos, lisonjero, interrumpió la a n -
ciana; ¿hay algo más natural que el tener esta 
atención con esa señora y con su hija? Tú por tu 
parle debías invitar á su marido á tomar el café 
y pasar la velada con vosotros. 

—Es cierto, tía mía, y voy á hacerlo. 
Francisco se volvió á un criado que estaba 

detrás de su silla y le dijo: 
—Vé á decir al señor de Villena que le supli-

co se sirva acompañarnos á tomar una taza de 
café. 

—Ahora quedad con Dios, dijo la Marquesa. 
Si queréis, después de las diez nos reunirémos en 
mi cuarto hasta las doce, todos los que no tengan 
sueño ó no estén cansados de la cacería. Vamos, 
niñas. 

La Marquesa salió, acompañada de las j óve -
nes, y casi al mismo tiempo entró por otra pue r -
ta el esposo de Berta, que saludó con humildad á 
la reunión. 

Los criados sirvieron el café y se retiraron. 
—Se pide, dijo uno de los jóvenes amigos del 

Conde, que cuente una historia el Marqués. 

—Sí, sí, que la cuente. 
—Él que ha sido hombre de tantas aventuras, 

sabrá muchas. 
—Algunas sé, en efecto, respondió el interpe-

lado, que era el huésped que había llegado enfer-
mo, y que por esta razón hasta entonces no había 
salido de su cuarto. 

—Pues venga una. 
—Señores, vamos despacio, replicó el Mar-

qués. ¿Quieren ustedes una historia en la que yo 
haya sido actor? ¿un sucedido? 

—¡Eso, eso! ¡un sucedido! 
—Pues escuchad. 

El Marqués sorbió la mitad de su taza de café, 
encendió un cigarro habano, y apoyando la me-
jilla izquierda en la palma de su blanca y aristo-
crática mano, empezó así: 

—En el año de 1837, vivía yo en París. . . 
El Marqués fué interrumpido por un movi-

miento convulsivo que hizo el caballero que tenía 
á su derecha: era Vargas, el pintor melancólico 
á quien hemos oído lamentar con la Marquesa la 
pérdida de su familia, y que sólo pintaba en sus 
cuadros una mujer rubia y muy bella, una ancia-
na y tres niños hermosos como querubines. 

El Marqués se volvió asombrado y miró á Lu-
ciano; pero en nada le recordó aquel semblante 
triste y marchito al hermoso esposo de Wilna: por 
otra parte, Vargas dijo con voz dulce: 

—¡Perdón, caballero: en aquella época me h a -



liaba yo también en Paris, y experimenté muy 
crueles desgracias! 

El Marqués prosiguió asi: 
—Como todos Vds. saben, señores, soy francés 

é hijo de París, pero no he vivido siempre en la 
capital, pues la mayor parte de mi vida se ha pa-
sado en viajes. 

En el año de 1837, me hallaba en ella hacía 
algunos meses, de vuelta de una larga excursión 
á Inglaterra y Alemania: tenía yo treinta y cuatro 
años, y estaba fatigado de la vida, porque aun no 
había encontrado el amor verdadero, y las con-
quistas son más fáciles y numerosas en Francia 
que en España. 

Una tarde que pasaba por el boulevard Saint-
Honoré, vi una aparición celeste: la más hermosa 
mujer que haya podido imaginar un poeta ó un 
pintor: entró en una tienda de juguetes y com-
pró una de esas ruedecitas de marfil que sirven 
para que los niños no sientan tanto los dolores 
de la dentición: yo la miraba por entre los cris-
tales de la tienda, y la oí hablar en alemán y bas-
tante familiarmente con el comerciante, que era 
alemán también: así que hubo salido ella, entré 
yo y pregunté al vendedor de juguetes si la co -
nocía. 

—Sí, caballero, me respondió: es Mme. Wil -
na, casada con un pintor español que reside aquí 
hace tres años. 

—¿Es alemana? 

—Sí, señor. 
—¿Dónde vive? 
El comerciante me dió las señas, y desde aquel 

instante no dejé un momento de asediar á la es -
posa del pintor. 

No me faltaban, á la verdad, medios para ello: 
pertenecía yo á la sociedad llamada entonces de 
los desagravios, cuyos estatutos eran en extremo 
originales, pues nos permitían á los jóvenes de la 
más alta aristocracia reunimos con las personas 
más calaveras, y aun con las más degradadas. 

Nos dedicábamos á perseguir mujeres, y la 
que desairaba nuestras pretensiones quedaba cas-
tigada de una manera bien cruel: para estas 
mujeres desdeñosas nos erigíamos en censores 
despiadados: buscábamos todos los antecedentes 
de su vida pasada, todos los accidentes de su 
presente, y lanzábamos sobre ella una acusación 
formidable en un anónimo dirigido á su padre, á 
su marido, á su hermano ó á su amante, cosa 
que podíamos hacer las más veces, porque la ca-
lumnia es mucho más fácil de lo que algunos creen. 

Todos los presentes soltaron una carcajada, 
celebrando las represalias de los desagravios: sólo 
una persona permanecía grave, pálida, severa: 
era Luciano de Vargas; pero en su frente se retra-
taba una perfecta serenidad y la firmeza de una 
resolución inmutable. 

—Pedimos la continuación de la historia, g r i -
taron muchas voces. 



—¡Sí, sí! ¡la historia, Marqués, la historia! 
El Marqués prosiguió de este modo: 
Durante muchos días agoté todos los medios 

de vencer la resistencia de la bella alemana, pero 
en vano: no contestaba á ninguna de mis cartas, 
y acabó por encerrarse en su casa como en un 
castillo inexpugnable y del cual jamás salía. 

Algunas desgracias de familia la obligaron 
aun más á un retiro absoluto: murió la madre de 
su esposo y murieron dos de sus hijos; y supe 
además, á fuerza de indagaciones, y por medio 
de una antigua criada de la casa de su padre, que 
alimentaba desde su primera juventud una pasión 
desgraciada. 

Aquí fué interrumpido de nuevo el narrador, 
pero no por su vecino, sino por una ruidosa y 
grosera carcajada del señor Villena: el Marqués, 
ofendido, le miró fijamente, y todos los presentes 
se volvieron hacia él. 

—Señores, no hay de qué extrañarse, dijo el 
ex-teniente sin dejar de reir: estoy bien enterado 
de esa historia, y por eso me río al escucharla. 

—¡Cómo! exclamaron dos ó tres voces: ¿usted 
está enterado?... 

—¡Claro está! como que el objeto de la pasión 
desgraciada de Wilna era yo! 

—¡Será posible! 
—Casi no lo parece al verme ahora de esta 

fecha y de esta facha, ¿no es cierto? pero yo no 
he sido siempre así... hace veinte años era Fer-

nando de Villena un gallardo oficial, calavera, 
elegante y adorado de las muchachas: vi á Wil -
na un día que fui á casa de su padre á comprar 
un dije para regalar á otra joven que me amaba... 
me gustó, porque era muy bella; se lo dije, y 
le ofrecí casarme lo antes posible; la pobrecilla 
se lo creyó... era yo su primer amor, ya se ve, 
no había cosa más fácil; pero luego conocí á mi 
mujer, que era tan bonita como Wilna, y además 
regularmente rica, le gusté y me casé con ella. 

La alemana era una de esas mujeres román-
ticas y exaltadas, que por su gusto se hubiera 
pasado la vida llorando su primer desengaño... 
pero su padre .pensó de otra manera... era viejo 
y estaba arruinado; y á fuerza de ruegos y de lá-
grimas la obligó á casarse... con el señor. 

Y Villena, con imprudente ademán, señaló al 
caballero sentado á la izquierda del Marqués, y 
que no era otro que Luciano de Vargas, el pintor 
de los cabellos grises y de los grandes ojos. 

Este se levantó tranquilo, severo, imponen-
te; y por un movimiento maquinal, todos se le-
vantaron al mismo tiempo. 

El Marqués de Chatereau, pues ya le habrá 
conocido el lector, se acercó pálido y conmovido 
á Luciano, y después de saludarle, le dijo con 
voz baja y que en vano procuraba hacer t ran-
quila: 

—No había conocido á V., caballero, porque 
no le había oido nombrar por su nombre y por-
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que ha cambiado V. mucho: suspendo mi histo-
ria, que ahora veo tiene mucho de terrible. . . 
mi ofensa está en pié, pues aqnella noche fatal 
dudé... 

—¡Basta! interrumpió Luciano con voz sorda; 
yo acabaré de referir á estos señores la his-
toria. 

—Este hombre, prosiguió, tendiendo en torno 
suyo una mirada altiva, este hombre, para ven-
garse de mi mujer, se disfrazó de arlequín en la 
noche del domingo de Carnaval de 1837 y me 
dijo que "Wilna no me amaba, y que, si quería se-
guirle, la hallaría con el hombre que me robaba 
su car iño . - . Poseído de un vértigo le seguí . . . 
Luego supe que había encargado á uno de sus in-
fames amigos que se escondiera en mi casa para 
dar más visos de verdad á su calumnia y más 
seguridad á su venganza; pero sin duda á su 
amigo le repugnó semejanfe infamia, y no fué: le 
encerré en un cuarto y llegué hasta el dormitorio 
de mi mujer, á la que hallé sola... pero muerta!... 

Todos retrocedieron horrorizados: Luciano 
continuó así: 

—No fué este hombre quien mató á Wilna. 
Dios, quizás, en sus sabios juicios, dispuso de su 
vida... pero este hombre quiso perderla... y la ca-
lumnió por la más baja y cobarde de las vengan-
zas... entonces su buena suerte le arrancó de mis 
manos; ¡pero hoy vuelvo á encontrarle, y le ma-
taré! 

Nadie respondió una palabra. 
—Marqués, prosiguió Vargas, es inútil emplear 

rodeos: mañana, á las primeras horas del día, nos 
batirémos á pistola y á muerte: estos señores no 
se opondrán á nuestro intento, porque los consi-
dero á todos hombres de honor; saldrémos por la 
puertecilla del jardín que da al campo. 

Todos los presentes se contentaron con saludar, 
y Luciano, saludando á su vez, salió con paso len-
to y majestuoso. 

Nadie osó romper el silencio que siguió á su 
salida; el Marqués, con una nobleza que hablaba 
mucho en su favor, se retiró también sin decir 
nada, y todos los convidados hicieron lo mismo, 
quedándose bien pronto el salón desierto. 

Cada uno de aquellos hombres, todos valientes 
y esforzados, sentía temblar su corazón en el pe -
cho al pensar en aquella venganza que venía á 
cumplirse diez y siete años después de recibida la 
ofensa. 



CAPITULO XI 

La cita. 

Carolina no pudo conciliar el sueño en toda la 
noche: la fiebre había traído el insomnio, y no ce-
rraba los ojos sino para ver ante sus ojos la ima -
gen amorosa del Conde ó la amenazadora de Ber-
nardo. 

Este tampoco se había acostado: aunque las 
exigencias de Carolina, ó más bien el dominio que 
ejercía sobre su marido, habían dado á los dos 
habitaciones distintas, éstas se hallaban divididas 
por un solo tabique y tenían entre sí una puerta 
de comunicación. 

Por aquella puerta entraba y salía sin cesar 
Bernardo en el cuarto de su mujer, y muchas ve-
ces se la halló con los ojos abiertos como dos es-
trellas. 

Ya cerca del alba, le rindió la fatiga, porque 
el trabajo corporal y la tranquilidad del alma y de 
la conciencia son dos cosas que exigen reposo: re-
costóse en su lecho, sin desnudarse, y entornó la 
puerta para que su respiración, demasiado fuerte, 



no molestase á Carolina, que al parecer reposaba 
también. 

Extraño contraste presentabau los aposentos 
de ambos esposos: en el de Carolina se advertía 
lujo y elegancia; en cambio, nada había más po-
bremente sencillo que el que ocupaba Bernardo, 
y el cual podemos examinar mientras éste duerme. 

Un catre de tijera, un gran armario de pino 
para la ropa, y una mesilla de la misma madera, 
componían todo el mueblaje, destacándose sobre 
las blanqueadas paredes del aposento: sobre' la 
mesa había un peine y un cepillo de ropa: en un 
rincón una aljofaina de cobre, brillante como el 
oro, y sostenida por un pié en todo igual á la me-
sa, y un colgador, del cual pendían una chaqueta 
y un pantalón de trabajo. 

Tal era el aposento de Bernardo; el mismo que 
había ocupado desde niño, y en el cual había so-
ñado tantas veces con la bella y graciosa imagen 
de Carolina: aquella era quizás la primera noche 
intranquila que pasaba en él, porque aun en el 
tiempo en que estaba enamorado, aquel hombre, 
tan rudo y tan tímido en la apariencia, tenía la 
conciencia de su valer y la esperanza de alcanzar 
el amor de aquella joven á quien amaba con tan 
ciega y exclusiva idolatría. 

En la noche de que voy hablando, la tranqui-
lidad había huido de su alma, porque empezaba 
á penetrar en ella la duda: la soledad en que h a r 

bía hallado á su mujer con el Conde, no era lo 

que le inquietaba: aquella soledad podía haber 
sido casual, y además, tenía en un concepto d e -
masiado elevado á su mujer, para suponer, ni por 
un instante, que ella hubiese buscado ó admitido 
aquel aislamiento: lo que le hacía un daño horr i -
ble era la confusión en que había hallado á su 
mujer, su abatimiento después, su fiebre y su des-
velo; porque, según las convicciones de Bernardo, 
el adulterio del pensamiento y del corazón signi-
ficaba más, mucho mas, y era más irreparable 
que el adulterio positivo y material. 

Pero por un efecto natural de su carácter a l -
tivo y generoso, encerró todo su dolor en el fondo 
de su pecho, sin dejar asomar á su semblante más 
que la inquietud que le poseía por el estado de 
Carolina; y solo, en la soledad de su pobre cuarto, 
se paseaba agitado, golpeándose la frente con su 
mano callosa y endurecida por el trabajo. 

Sin embargo, el cansancio y el sueño le r in -
dieron por fin con un letargo profundo: eran las 
únicas horas de reposo que disfrutaba desde las 
primeras horas de la mañana. 

Cuando empezó el Oriente á mostrar la estre-
cha cinta blanca que anuncia la venida del alba, 
Carolina, que había estado espiando el instante 
de la primera claridad, se levantó, y envuelta aún 
en su bata de noche, se acercó hasta el lecho de 
su ma rido. 

Este dormía profundamente. 
Luego se acercó al sillón de la tía Bautista, 
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S e apresurada con su traje blanco; echo 
J e sus hombros una manteleta blanca t a m t a m 
v „00=16 sus cabellos oon un g o m t o J e encajes. 
y Luego bajó la escalera con mucho silencio 
abrió el pestilllo de la puertecilla que daba al 
campo, Y salió sin que nadie la oyese. 

El rio de la fiebre hacía chocar sus dientes; su 
paso era inciertoy vacilante, pero ella nada sentía 
P Cruzó el pequeño espacio que la separaba M 
cercado donde se abría la puertecilla del jardín 
d e l ^ i S ^ o , y a l a > b í a abierto 
el Conde, que se hallaba allí puntual a la cita y 
que casi recibió á la joven en sus brazos al entrar 

retrocedió asustada: no estaba d i s -
puesta 4 aquel abrazo atrevido, y le paree,o que 
C a nube l e g r a cubría el cielo de sus ilusiones. 

- C a b a l l e r o , dijo apoyándose trémula en la ta 
pia, he venido para oir de su boca de V que só o 
desea ser mi amigo: sí; sólo esa confianza es la 
que me hace venir aquí , faltando á mi deber y 
estando además enferma.. . 

—¡Enferma! interrumpió el Conde con vehe -
mencia, porque su corazón se interesaba, quizá 
sin saberlo, por aquella bella joven, pálida y do-
lorida, que venia á pedirle piedad como una vic-
tima á su verdugo; ¡enferma! repitió mirándola 
con más cuidado: ¡es verdad! esa palidez... la 
alteración de sus facciones... ¡Carolina, no me 
oculte V. sus dolores... sus pesares.. . quiero par-
tirlos con V... guarde sus alegrías para su mari-
do... pero sus penas las reclamo yo, que las sabré 
comprender mejor que él! 

Calló Francisco; volvió á mirar á la joven, y 
su fisonomía se entristeció profundamente: era 
evidente lo que aquella mujer sufría; y era cier-
to también que jamás había visto una mujer más 
bella. 

En efecto: nada puede imaginarse de más su -
blime, en lo hermoso, que la figura de Carolina, 
envuelta en su largo ropaje blanco: sus facciones, 
de una pureza y regularidad encantadoras, esta-
ban pálidas y abatidas; parecían mayores sus 
grandes ojos azules, pues la violenta lucha de las 
últimas horas había robado la fresca redondez de 
sus mejillas. 

—Señor Conde, dijo con voz baja y débil, pues 
se sentía desfallecer de terror, de angustia y de 
debilidad; he hecho mal en venir. . . muy mal. . . 
ahora lo conozco... pero yo. . . nada sé del m u n -
do... temo amar á V... y l e ruego que se aleje de 
aquí! 



A L A S O M B R A D E U S T I L O 

•Dios mío' ¡será verdad lo que oigo! exola-
m ó l " , . L a u d o con pasión las manos de 

E s t a l a s desprendió de .as del Conde, y 

— I ^ - S ^ o á 

^ ^ i m p o s i b l e ! respondió con Ímpetu Francisco: 

mío! murmuró Carolina,que pasado 
su te ror, escuchaba con nna e s p e c e de fasema-
ctón la voz apasionada de Francisco; ¿otada V 
oue yo soy casada? ¿que pertenezco á m. esposo? 
q q l é me importa ese lazo od.oso que los 
hombres han formado? exclamó Franosco, ¿que 

£ £ £ 2 — ^ a T i o n s ° d 
comprenden, cuando el corazón de uno de los dos 

Tanza i »t'ro objeto? j® esposo se c o c e r t e en-
tonces en tirano, y la esposa en vtct.ma! 

Hablando asi, el Conde había tomado bajo el 
suyo el brazo de la joven; la había separado de la 
puertecilla del jardín, y se la llevaba por la gran 
calle de álamos y alisos, queriendo evitar asi que 
le distinguiesen desde las ventanas del palacio. 

Carolina no opuso la menor resistencia: su 
malestar físico, su debilidad, su angustia, todo había 
desaparecido: apoyada en el brazo de aquel h o m -
bre, hubiera ido hasta el fin de la tierra. 

Y sin embargo, aun no era su corazón cu l -
pable: pobre alma que no comprendía ninguna 
de las miserias de la sociedad, que creía á todos 
los hombres nobles, fuertes y verídicos como su 
marido, no era extraño que se dejase alucinar 
por la expresión de aquel amor, que parecía tan 
vehemente y tan tierno. 

Siguió los pasos del Conde hasta el final de la 
calle, y allí éste se detuvo: iba á protestar de nue-
vo su pasión a Carolina, cuando de improviso se 
oyó muy cerca y detrás de unos árboles vecinos, 
una voz fresca, suave y encantadora, que cantaba 
un aire de Mozart. 

Al escucharla, el Conde dió un paso atrás; sol-
tó con precipitación, casi con grosería, el brazo 
que poco antes había tomado bajo el suyo con tan-
ta pasión y delicadeza, y desapareció rápidamen-
te en la dirección que se habla oído el canto. 

Carolina quedó yerta é inmóvil; el canto había 
sido emitido por una voz de mujer : ella conocía 
aquel eco: era la voz de Lucrecia, de aquella Lu-



crecia tan hermosa y que la miraba con tan su -
premo desdén. . 

Una nube pasó por los ojos de la desgraciada, 
y al mismo tiempo su memoria fué iluminada por 
un rayo de luz: recordó algunas miradas, algunas 
palabras de Francisco, y se dijo con una verdad, 
con una fuerza de persuasión aterradora: 

—¡Mentía! ¡me engañaba!... ¡á quien ama es a 
esa mujer. . .! 

Tendió entonces una tristísima mirada en tor-
no suyo: le pareció que estaba sola en toda la tie-
rra: su cabeza se desvanecía, é iba á caer presa de 
un desmayo mortal, cuando sintió que unos brazos 
la sostenían. 

Volvióse con pena y |vió á Aurelia, la dama 
rubia recién llegada á la aldea, y que, según afir-
maban todos, hacía tan solitaria vida. 

La bella desconocida apoyó en su seno la pali-
da y dolorida cabeza de Carolina, que derramó un 
torrente de lágrimas. _ . 

- L l o r a , hija mía, dijo Aurelia: las lagrimas 
que no se derraman, caen sobre el corazón y le 
queman; llora, pero vén conmigo. 

Y esto diciendo, llevó á la joven bajo el gran 
tilo, que ya empezaba á recibir en su copa los 
primeros rayos de la blanca luz de la mañana. 

—Siéntate aquí y escucha, prosiguió; el desen-
gaño será cruel, pero provechoso, pues te curara 
para siempre. 

Carolina guardó silencio: aun se oía el canto 

de Lucrecia, fresco, sonoro, brillante; aquel 
canto que desgarraba á un tiempo el corazón y 
los oídos de la esposa de Bernardo, 

De súbito cesó, y en el mismo instante el es -
tallido de un beso llegó á estremecer á Carolina, 
que palideció y se puso roja secesivamente. 

—Es prueba de que me has ofendido, cuando 
me besas la mano, dijo la voz sonora y vibrante 
de Lucrecia, entre risueña y quejosa. 

—¿Ofenderte yo? respondió el Conde volvien-
do á dar otro beso en la mano de su prima; si lo 
he hecho, habrá sido sin duda sin quererlo y sin 
pensarlo. 

—¿Luego, aunque sin pensarlo, me has ofen-
dido? Sepamos en qué. ¿Tenías cita aquí con esa 
tontuela aldeana? 

—¿Yo? No por cierto: acabo de verla, pero 
por casualidad, ó más bien, porque ella me per-
sigue. 

— ¡Ah! ¡ella te persigue á tí! exclamó Lucrecia 
con una carcajada: esto es lo que todos decís, 
primo mío; pero yo creo, á pesar de las preten-
siones de esa señora, que eres tú quien la per-
sigue á ella! 

—Pues estás equivocada, repuso Francisco con 
acento ofendido: para serte infiel, lo sería con una 
persona de más valer: creí que me suponías de 
mejor gusto, prima raía. 

—¡Oh! ¡es que es lindísima! 
—No hay tal; es grosera, vulgar; no hay ex-



presión en sus miradas: y sobre todo, es la e s -
posa de Bernardo Pérez, lo cual basta y sobra 
para quitar ilusiones á la persona más despreocu-
pada. 

—Vamos, fuerza será creerte; pero sé que eres 
ligero y vanidoso, además de impresionable, y 
para darte mi perdón, he de imponerte antes una 
penitencia. 

—¿Una penitencia? 
—Si: dividida en dos partes. 
—¿Y estarás contenta entonces? 
- S í . 
—¿Y accederás á que nos casemos en el mes 

que viene? 
—Sí. 
—Espero, pues, esa penitencia, que ya me su-

pongo ha de ser muy cruel, 
—Héla aquí: en primer lugar, harás el amor á 

la zafia de Hortensia la primera vez que la veas 
en presencia de su hermana, la ridicula y presu-
mida Carolina. 

—¿Con qué objeto? 
—Con el de vengarme de sus coqueterías para 

contigo. ¿No dices que te persigue? Pues ó haces 
lo que te digo, ó no te creo. 

—¡Está bien! respondió el Conde dando un 
suspiro. 

— ¡Hola! ¿lo sientes? 
—No; me resigno; ¿qué más? 
—Que en seguida nos vayamos de aquí. 

—¿Cómo en seguida? preguntó Francisco, á quien 
realmente dolía dejar la conquista de Carolina. 

—Es decir, mañana ó pasado: así que hagas 
ver á esa sentimental señora que lo que querías 
era divertirte con ella. 

—¿Conque quieres que así que haga el tonto 
un poco con su hermana, emprendamos la marcha? 

—Justamente. 
—Pero ¿y tu madre? 
—Mi madre hará lo que tú quieras: además, 

¿no eres aquí el señor soberano? 
—Nadie es aquí soberano más que tú, respon-

dió el Conde con galante ternura; y un nuevo beso 
resonó en las espesuras del jardín. 

Luego se oyeron unos pasos que se alejaban y 
el rumor de una dulce conversación que se perdía 
entre el susurro de las flores que mecía la brisa 
de la mañana. 
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CAPÍTULO XII 

A la sombra del tilo. 

Carolina escuchó este diálogo, pálida, inmóvil 
y como privada de sentido y de voz: de cuando 
en cuando una convulsión recorría todo su cue r -
po, y esto era únicamente lo que daba á conocer 
que sentía y escuchaba. 

Luego, y cuando aquellos ecos de maldición 
se fueron alejando de ella, quiso levantarse y 
huir; pero una mano suave la detuvo, y otro acen-
to dulce y consolador resonó en su oído. 

Era la dama rubia , que le empezó á hablar 
de esta manera: 

—Niña desgraciada, oye una historia que te 
hará conocer que hay desventuras mayores que 
la tuya: es la historia de mi vida: óyela, que mis 
palabras caerán como un rocío bienhechor sobre 
tu corazón herido. 

Carolina volvió á sentarse y cruzó sus blan-
cas manos con ademán de doloroso abatimiento; 
la dama rubia apoyó en su seno la pálida cabeza 
de la joven, y empezó así: 



- Y o fui casada; pero antes de unirme para 
siempre al hombre que fué mi esposo, amaba a 
otro; á otro joven hermoso, brillante, que decía 
de continuo á mi oído dulces palabras de amor: 
yo le amaba como se ama una sola vez en la 
vida- con un cariño ardiente, exclusivo, Heno de 
ilusiones; vivía por él, y por él me parecía her-
mosa la existencia. ( . 

Aquel hombre halló otra mujer mas rica que 
vo y se casó con ella; yo, cediendo & los ruegos 
de 'mi padre, pobre anciano casi arruinado por 
las injusticias de la fortuna, tomé un esposo: se 
parecía al tuyo: era grave, austero, honrado, la-
borioso, pero no brillante, lisonjero y superficial: 
fui madre por tres veces; pero ni mi esposo ni 
mis hijos pudieron separar de mi alma el recuer-
do de mi primer amor: durmiendo, veía aquella 
imagen ante mis ojos: despierta, la veía con los 
ojos del alma: mi marido palidecía ante aquellos 
recuerdos luminosos y homicidas; su amor, su 
honradez, todo me era enojoso, cuando le compa-
raba con aquel hombre poético y apasionado, que 
había hecho vibrar en mis oídos las primeras no-
tas de esa música misteriosa que se llama amor. 

Otros muchos hombres me ofrecieron su cora-
zón; pero yo á ninguno quería escuchar, porque 
vivía de mis recuerdos. 

Supe un día dónde estaba aquel hombre a 
quien yo amaba tanto, á pesar de su ingratitud, 
y un deseo insensato de volar á su lado se apode-

ró de mí: durante mucho tiempo, la inocente pre-
sencia de mis hijos hizo huir aquellos pensamien-
tos culpables; pero murieron aquéllos, y yo quedé 
desamparada y entregada á mí misma. 

Una voz pérfida gritaba en mi corazón:—Ya 
eres libre: la mujer debe martirizar su corazón 
cuando tiene hijos que pueden pedirle cuenta de 
su honor: si no, es libre. 

Era una noche helada de invierno: yo estaba 
en París: el Carnaval venía á estrellar sus gritos 
en las pobres ventanas de mi casa; y aquella a le-
gría, aquel goce universal hacían más horrible la 
lucha de mi deber y de mi corazón: tres años lle-
vaba de padecer, y me parecía que aquellas eran 
las horas más amargas de mi vida. 

Mi marido había salido de casa: su silencio, su 
tristeza, eran otras tantas mudas recriminaciones 
que no podía soportar: salí yo también, compré 
un tósigo y volví al instante: todavía no había 
vuelto él. . . eché el arsénico en un vaso de agua y 
me senté á escribir algunas líneas al hombre que 
había unido su suerte á la mía, y que me amaba 
más que nadie en el mundo. 

Debo decirte, hija mía, que en tanto escribí, 
mi mano no tembló ni por un instante, ni en mi 
corazón sentí el más leve remordimiento: era que 
nadie me había hablado jamás ni de Dios ni del 
cielo; era que me había criado sin madre, y que 
mi padre, perteneciente á una secta alemana, más 
filosófica que verdaderamente religiosa, no había 



pensado jamás en hacerme comprender las verda-
des eternas, que él tampoco comprendía m ad-

miraba. , . 
Luego me he convencido, hija mía, de que la 

religión es la luz divina y consoladora que ilumi-
na siempre las tinieblas del dolor y nos mues-
tra un más allá detrás de las penas de la vida; 
después he creído y he esperado en Dios; pero yo 
no he tenido como tú, hija mia, una madre tierna 
y cristiana que me mostrase el cielo, y hace diez y 
siete años que perdí á un esposo honrado a quien 
veía orar, á quien veia pedir á Dios por mi dicha 
y por la suya propia; sólo la desgracia ha puesto 
ante mis ojos las santas verdades y la buena senda; 
pero ¡cuánto, cuánto he sufrido h a s t a encontrarla! 
¡cuan duro, cuán amargo, es ir con los ojos del 
alma vendados por las ásperas sendas de la vida! 
¡Ah Carolina! tú debes rendir mil gracias á ese 
Dios todo misericordia y bondad, que te ha dado 
por guía y por apoyo un buen esposo, único men-
tor de la mujer cristiana! 

Detúvose aqui la bella incógnita: sus ojos, h u -
medecidos de lágrimas, pintaban un hondo dolor: 
uno de esos dolores silenciosos arrancados del 
alma, y que se exhalan, fundidos en llanto, cuan-
do la mano invisible de los recuerdos los agita y 
remueve en el sitio en que se han ocultado duran-
te mucho tiempo. 

Carolina la escuchaba, y la calma iba volvien-
do á su corazón, reanimado con el calor y la 

verdad de la palabra que lenta y dulce se esca-
paba de los labios de aquella mujer. 

Esta continuó de esta manera: 
—En la carta que escribí á mí marido, le decía 

que estaba cerca de la deshonra; que á pesar de 
todos mis esfuerzos, de todos los argumentos de 
mi razón, no había podido amarle; y que para no 
faltarle y faltarme á mí misma, había resuelto 
poner fin á mi triste vida. 

Sólo la absoluta carencia de fe religiosa podía 
hacer comprender aquella carta cruel: después de 
escrita, bebí el tósigo, y me acosté para morir. 

Sin embargo, Dios conservó mi vida, acaso 
para que, viviendo, pudiera abrir mis ojosá la luz: 
ya era de día cuando recobré los sentidos, y me 
hallé en una casa mísera y triste: era la de una 
pobre joven vecina mía y bordadora de profesión: 
á mi lado había un médico que, así que abrí los 
ojos, me hizo beber el contenido de un vaso, d i -
ciéndome palabras dulces y llenas de esperaza: yo 
obedecí maquinalmente: mis sienes latían, mi 
cabeza estaba desvanecida, y había perdido el re-
cuerdo de lo pasado. 

Por espacio de muchos días permanecí en 
un estado completo de idiotismo: casi pasaron 
dos meses hasta el día en que volvió á despuntar 
en mi cerebro la luz de la razón: entonces supe 
que aquella caritativa muchacha, tan pobre que 
vivía del trabajo, había reclamado como un fa-
vor que le permitieran cuidarme, y que sólo con 



eTprodact^de su labor y algunos ahorrillos que 
tenía, había atendido á todos los gastos que yo 
había ocasionado. 

—¿Quién ha podido inducirte a tan sublime 
obra de misericordia, mi querida Evelina? le 
pregunté yo un día estrechando sus manos y llo-
rando sobre ellas. 

- D i o s me respondió sencillamente: Dios, que 

nos manda consolar y ayudar á nuestros h e r -

manos. 
—¡Pero tú eres muy pobre! 

Es verdad, señora; pero V. lo era mucho 
más que yo: esto no importa, sin embargo, por-
que Dios no deja nunca perecer a los que le 

^ A q u e l l a s sencillas frases me dejaron muy pen-
sativa. ¡Dios! ¡palabra grande, dulce, consolado-
ra que encierra tanto bien! Mi corazon se abría 
pa'ra recibir el rocío bendito de la primera pa -
labra religiosa que sonaba en mi oído como se 
abre la árida tierra para recibir la lluvia bienhe-
chora que le envía el cielo. 

Poco, muy poco tardó mi pensamiento en 
volverse hacia mi mando , y pregunte por el a 
mi angelical huéspeda. ¡Ay, señora! me respondió; ha salido de 

P a r_!¡Y á dónde ha ido? ¡Dios mío! ¡ yo quiero 
verle! ¡quiero pedirle perdón de mi ingratitud! 

- ¡ E s imposible, señora; nadie sabe adonde 

está! Dios querrá castigar á V. durante algún 
tiempo por el delito de haberse querido dar la 
muerte. 

—¡El delito! ¿es acaso delito querer morir, sien-
do tan infeliz como yo la era? 

—¿Pues quién lo duda, señora9 Dios nos da la 
vida, y Dios solo tiene el derecho de volver á 
tomarla. 

— ¡Pero yo era tan desdichada!... 
—Hay muchos infelices, señora; pero nadie 

tiene el derecho de matarse. Dios ha dicho: los 
que lloran serán consolados. 

—¿Dónde? 
—Allá en el cielo: si no fuera por la espe-

ranza del cielo, ¿qué sería de los que sufrimos 
acá abajo? 

—¿Tú has sufrido? 
—Mucho, señora: tenía un novio á quien que-

ría con toda mi alma, y se murió.. . yo estuve 
también para morir de pena; pero Dios no quiso, 
y espero verle allá arriba. 

Las palabras de aquella muchacha me hicie-
ron pensar en el dolor que yo había causado á 
mi marido; porque sola en el mundo como me 
hallaba entonces, aislada y sin familia, ansiaba 
una afección que me uniese á la vida, y me pa-
recía que empezaba á amar con toda mi alma al 
que Dios me había dado por compañero. 

No bien pude salir, corrí todo París en su 
busca: pregunté, indagué; todo fué en vano: lo 
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máTqüepüdé^aber , era que había dejadc> la ca-
^ S a n c i a , pero nadie sabía dónde h a b i d o 
P Ansiando, por una parte, encontrarle, y por 
otra huir de la vista de los hombres que validos 
de nuestra pobreza y desgracia, - ¿ a b í - P e r -
seguido, quise yo también salir de Francia «m 
S d o era español, y pensé que ha ría v u e H o ^ 
su patria. Evelina, al saber mi resolución quiso 
seguirme: pero ¿cómo vivir? yo era muy pobre y 
S t a « b i L : e Í generoso médico que m e h ^ 
asistido, me facilitó la cant.dad necesaria para 
L a r á Madrid, y , ya allí, me anuncié como 
maestra de música: hallé con qué vivir y con que 
pagar á mi compañera sus desvelos y cuidados, 
pero en vano busqué á mi esposo: todo lo que 
pude alcanzar fué que me dijesen que la persona 
cuyas señas daba había salido para America. 

Ya no titubeé un instante: lejos de mi mando, 
Y pudiéndole comparar con los d e m á s hombres 
que sin cesar me asediaban, comprendía cuanto 
d e b i e r a haber valido Luciano para mi; Luciano, 
artista de elevado talento, de alma noble y m a -
neras distinguidas; Luciano, que tanto me amaba 
Y á quien yo no había sabido amar en tanto que 
había sido honrada con el nombre de compañera 

S U Y iOh Carolina! ¡cuánto se sufre con el recuer-
do del bien perdido por la propia culpa! ese es 
uno de los males que no tienen consuelo en la 

tierra. 

Llegué á América, y la recorrí con incansable 
afán, pero también inútilmente: ninguna noticia 
pude hallar de mi esposo. 

¿Qué más podré decir? He recorrido en vano 
la Inglaterra, la Alemania, y la España dos veces: 
en ninguna parte he podido encontrar á Luciano: 
he llegado á persuadirme de que ha muerto, y 
quebrantada mi salud, devorada por la pena,.he 
venido á habitar esta aldea, que está muv cerca 
de Madrid. Hay días en que aun conservo una va-
ga esperanza de hallar á Luciano; á Luciano, á 
quien tanto ofendí y que tanto me quería! En uno 
de esos días fué cuando pensé fijarme aquí, por-
que, cerca de Madrid, quizá podré tener noticia 
suya, si es que existe! 

La narración de aquella mujer fué interrum-
pida por el rumor de algunos pasos: el sol se fil-
traba por entre los árboles, y bien pronto dibujó 
dos largas sombras en las enarenadas calles del 
jardín. 

A poco las sombras dieron lugar á dos figuras: 
dos hombres desembocaron á un tiempo en la ca-
lle de alisos. 

Al rumor de sus pisadas, la dama que se ha -
bía nombrado Aurelia levantó la cabeza; palideció, 
y luego se puso de pié de un salto, y gritó con 
voz ahogada por la emoción: 

—¡Luciano! 
Los dos hombres volvieron la cabeza; estre-

meciéronse á su vez, y los dos exclamaron: 



de IOS dos, uno solo corrió tócia aquella 
mujer era el pintor, que viéndola p r ó n m a a des-
ma ta r se la sostuvo entre sus brazos. 

T o l r o se dejó caer de rodillas y murmuro 

con voz baja y confundida: 

-Perdón' 
—¡Soy tan dichoso hoy, que no puedo pers i s -

t i r 'en la Mea de matar á V., Marqués respondo 
U ^ W i l n a vive.. . y yo bendigo la « a n o de Dios que me la devuelve y conserva la mía lim 

^ ^ r r i c l i n ó estrechando 
Luciano, y tomó silenciosamente una de las calles 

que conducían al palacio. q Carolina tomo también en silencio el camino 
del cercado v volvió á la casa conyugal. 
d ¡ l id ! , y se hallaba tan débil, que apenas 

nodíadar un paso; pero iba curada de la fiebre 
Pqíe durante algunas horas habla devorado su co-

i t o s dos esposos quedaron abrazados bajo la 

sombra protectora del gran tilo. 
iQué se dirían? . 
No pretendamos descifrar esos emgmas del co 

razón, que sólo es dado penetrar á la mirada a u -
gusta de Dios: dos horas después, aun permane-
cían sentados bajo el érbol, con las manos en la -
zadas y los ojos brillantes de felicidad. 

CAPITULO XIII 

El despertar. 

Carolina llegó á su casa y entró en el cuarto 
de su marido. 

Aun dormía Bernardo: la joven esperó pacien-
temente á que se despertara, contemplando su no-
ble fisonomía. 

Aquellos grandes ojos cerrados, aquella eleva-
da y espaciosa frente, respiraban una paz profun-
da, si bien llevaban el sello de un terrible padeci-
miento moral. 

Carolina le contemplaba con una especie de 
conmiseración profunda y de tierna grati tud: se 
sentía dichosa al pensar en que tenía el poder de 
hacer feliz á su marido, y el deber de conse-
guirlo. 

Durante el tiempo que permaneció allí, Caro-
lina repasó en su memoria todos los beneficios, 
todas las pruebas de amor que debía á Bernardo, 
y á las cuales había siempre correspondido con la 
ingratitud y la indiferencia. 

Comparó su amor, tan noble, tan generoso, 



de IOS dos, uno solo corrió tóela aquella 
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mayarse la sostuvo entre sus brazos. 
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tan fuerte, tan sufrido, por decirlo asi, con las 
osadas galanterías del Conde; y al acordarse de su 
cita en el jardín, á la que había ella acudido pá -
lida, temblorosa y llena de remordimientos y en 
la que él la había abandonado por acudir a la voz 
de su prima, el rubor subía á la frente de la joven, 
Y se preguntaba si no era mucho más digno para 
ella ser la esposa del honrado Bernardo que la da-
ma del altivo y orgulloso Conde de Montilla. 

Ocupada estaba en estas reflexiones, cuando 
abrió los ojos Bernardo: casi al mismo tiempo se 
abrieron también sus labios, dejando escapar el 
nombre de Carolina; y aun entre las nieblas de 
su sueño quiso arrojarse de su lecho para correr 
¡unto al de su esposa. 
' Una mano suave le detuvo: volviose y vio a 

su querida enferma al lado suyo. 
¡Tú aquí! exclamó, después de pasar la mano 

por sus ojos para convencerse de que no soñaba. 
—Sí, yo soy, respondió Carolina: me hallaba 

mejor, 'y he querido que me encontraras junto á 
ti al despertar: desde hoy, Bernardo mío, v i -
virémos más unidos, porque la casada joven que 
se aparta por su voluntad de la intimidad con su 
marido, la que deja la dulce confianza del matri-
monio por un romántico apartamiento, es como 
la débil caña que crece á orillas del lago, sola 
y sin apoyo: los vientos la agitan en todas direc 
ciones, se doblega á sus caprichos y acaba por 
ser destrozada por su furia. 

Mientras que así hablaba Carolina, brillaban 
sus ojos como dos estrellas, y sus mejillas se ha -
llaban cubiertas de un vivo sonrosado; pero ya 
no era el de la fiebre, sino el producido por el 
entusiasmo generoso de la virtud: cuando tene-
mos la conciencia de nuestro deber, todos los 
males del cuerpo se purifican en el crisol del sa-
crificio y de la propia dignidad. 

Bernardo escuchó por algunos instantes, como 
arrobado, á su mujer; pero luego una densa som-
bra vistió su noble frente; contrajéronse sus ce-
jas y preguntó: 

—¡Qué! ¿te habrá insultado con una declara-
ción atrevida alguno de esos señores? ¿acaso ese 
joven que se adelantó contigo esta mañana?... 

—No, respondió Carolina, alzando los ojos al 
cielo como para pedirle perdón de aquella p ru -
dente mentira: nadie se ha atrevido á tu esposa, 
Bernardo: ¿no crees valer bastante para que ella 
te ame, para que salgas victorioso de las compa-
raciones que estos días haya podido hacer su va-
nidad? 

—Carolina, repuso el joven gravemente; yo 
sé que no puedo competir en galantería ni en 
elegancia con todos esos jóvenes y hermosos se-
ñores que sin duda admiran tus gracias: mi edu-
cación ha sido honrada, cristiana y laboriosa, 
pero ruda: nada sé, más que amarte y trabajar: 
ellos saben decir palabras dulces que yo no he 
oído jamás; pero créeme: el amante más rendido 



y más consecuente no vale tanto como un ma-
rido honrado: es un lazo que Dios forma y que 
Dios conserva: es la protección legítima, santa 
que la Iglesia ordena y santifica; en tanto que el 
amor que esos señores ofrecen es el oprobio, la 
vergüenza, y degenera en el desprecio para la que 
lo inspiró. 

Carolina bajó los ojos confundida; pero la puer-
ta que se abrió le evitó responder; volvió la cabe-
za, y vió en el umbral la venerable figura de la 
madre de su esposo. 

La señora Damiana no se atrevía á entrar: era 
tanto lo que la sobrecogía la superioridad de Ca-
rolina y su desdeñoso gesto; era tanto lo que res-
petaba el amor ciego, exclusivo, que su hijo le 
profesaba, que hubiera dado un mes de vida por 
no haber llegado á interrumpirlos. 

Empero, en aquella ocasión, fué Carolina quien 
se adelantó hacia ella. 

—He venido, hija mía, á decirte, balbuceo la 
anciana, que tienes aquí una carta, así, de convi-
te, para ir hoyácomer con los señores del palacio. 

—Gracias, madre mía, gracias, respondió la 
joven tomando la esquela: irémos allá Bernardo 
y yo. . , , 

—¡Cómo! exclamó éste atónito; ¡si a mi no me 
convidan!... 

—En ese caso, no irémos ninguno de los dos: 
á donde no se cuenta con mi esposo, no debo yo 

asistir. 

Y echando los brazos al cuello de la buena 
anciana, que la miraba atónita, añadió: 

—Desde hoy, madre mia, vivirémos en familia; 
te ayudaré, y también á la tía Bautista, á todas las 
haciendas de la casa; sólo saldré con Bernardo, y 
procuraré merecer que me perdonéis todo lo que 
os he hecho sufrir. 

— ¡Dios mío! ¿qué es lo que oigo? exclamó la 
anciana, cuyas mejillas se bañaron súbitamente 
de lágrimas: ¿será verdad lo que dices, hija mía? 
¿me llamarás siempre tu madre? ¿nos amarás un 
poco á tu padre y á mí? ¿estarás contenta siempre 
con Bernardo? 

—Siempre, siempre: ¿no es él el mejor de los 
hombres? 

—¿Comerás con nosotros? 
—Todos los días. 
—¿Pasarás la velada con nosotros? 
—Sin falta ninguna. 
—¡Ah! ¡Casiano! ¡Casiano! exclamó la señora 

Damiana corriendo hácia la puerta: ¡vén, vén; 
mira lo que dice Carolina, nuestra hija, nuestra 
Carolina! 

—¿Qué ocurre, mujer? preguntó el padre de 
Bernardo apareciendo en la puerta. 

—¡Que Carolina nos quiere ya, que comerá á 
nuestra mesa, que vivirá á nuestro lado! 

—Dios se lo premiará en el cielo, porque nos 
hará muy felices, dijo el anciano con grave y dul-
ce acento. 



jAh padre mío! exclamó la joven abrazán-
dole á su vez: tú que eres tan bueno ruega al 
cielo que no me castigue por haber sido durante 
tanto tiempo bastante ingrata para desconocer a 
vosotros tres, que me queréis tanto! 

CAPÍTULO XIV 

Felicidad. 

La comida preparada en el palacio para que 
diera principio á las cuatro de la tarde, y como 
de despedida, era magnifica; el Conde de Monti-
11a, en cumplimiento de los deseos de su prima 
Lucrecia, había persuadido á su tía, y á todos los 
convidados, de que debían salir para Madrid al 
día siguiente. 

Lucrecia, con su aire de reina, con su mag-
nífica belleza, con su alta cuna, y sobre todo con 
su opulenta dote, ejercía en el ánimo de su p r i -
mo una influencia irresistible: los devaneos de 
Francisco eran sólo ilusiones de sus sentidos: su 
corazón y su cabeza se hallaban acordes para no 
desperdiciar tan rico enlace y en el que tan hala-
gada se veía su vanidad. 

Eu aquella comida había además otro oculto 
fin: el de satisfacer el celoso despecho de Lucre-
cia y su venganza sobre Carolina: por lo tanto, 
se había invitado á aquella comida á los esposos 
Villena y á sus hijos; pero sólo Hortensia debía 
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asistir con sus padres, pues los dos muchachos 
eran hasta tal punto montaraces, que no se podia 
contar con ellos. 

Pero, con gran sorpresa de los dos primos y 
prometidos esposos, y á eso de la una de la tar-
de, se recibió un billete de Carolina excusándose 
de asistir al convite, y casi al mismo tiempo lle-
gó otro del pintor Vargas, en el cual decía que 
un acontecimiento inesperado, y para él muy di-
choso, le obligaba á salir aquel mismo día del 
palacio, aunque llevaba la grata esperanza de 
verles en Madrid dentro de muy breve tiempo. 

Estos dos billetes alteraron un poco el buen 
humor del Conde y de su prima: sobre todo Lu-
crecia se hallaba inconsolable, porque sin saber 
cómo ni por qué, se le escapaba su venganza, 
aquella venganza que tanto había deseado. 

Dejémosla consolarse con los preparativos de 
marcha, á los cuales debían seguir los de su pró-
ximo enlace, y bajemos al jardín, en el cual, y es-
perando la hora de comer, estaba Villena d i -
virtiendo con sus groserías de cuartel á algunos 
de los huéspedes. 

Bajo el gran tilo, y á la fresca sombra que su 
anchurosa copa proyectaba, se hallaban sentadas 
cuatro personas. Vargas, esposa, Carolina y su 
marido, que aquel día, accediendo á los ruegos de 
su mujer, no había ido al trabajo. 

—A Dios gracias, mi querida .niña, ya eres 
dichosa, dijo Wilna, tomando la mano de la j o -

ven: yo también lo soy, pues he hallado á mi 
Luciano, á este Luciano á quien con tanto afán 
he buscado por espacio de diez y siete años, y el 
cual á su vez me ha buscado también por todas 
partes. 

—¡Es posible! exclamó Carolina. 
—¡Sí, hija mía! Dios quería castigarme h a -

ciéndome pasar tan largo espacio de soledad y 
abandono, para que comprendiese cuánto había 
perdido por mi culpa: los mismos países hemos 
recorrido; las mismas pesquisas hemos practica-
do, y sin embargo, hasta hoy no hemos podido 
hallarnos. 

La voz bronca de Villena interrumpió el dul-
ce acento de la alemana, apostrofando duramente 
á su mujer. 

Berta pasaba silenciosa y triste, según su cos-
tumbre, por el sitio en que se hallaba Villena ha-
ciendo reir á sus oyentes. 

—¿Qué haces aquí? gritó aquél con aspereza; 
¿no te mandé que fueras á ver por qué no quería 
venir Carolina? 

—Amigo mío, perdona, repuso Berta con du l -
zura: está enferma. 

—¡Enferma, enferma! ¡tendrá las enfermedades 
tuyas! ¡Está bueno que se haya atrevido á negar-
se, cuando estos señores le han hecho el favor de 
invitarla! 

Sin duda alguna que Berta no respondió, 
porque su marido siguió hablando con sus com-



pañeros de paseo, y se le oyó decir coa tono 
brusco é irritado: 

—¡Yo debiera haberme ahorcado antes de ca -
sarme con esta mujer! 

—Es V. muy descontentadizo, caballero, dijo 
uno; la señora me parece muy distinguida, y ha -
brá sido muy bella. 

—¡Distinguida! repitió con amargura el ex - t e -
niente; ¿y para qué me sirve á mi la distinción? 
¡Uf! ¡lo que me sucede es que se me indigesta! 

Desde las primeras palabras que habia articu-
lado Villena, la esposa de Luciano se había estre-
mecido: levantóse ansiosa y miró á través del ra-
maje de los árboles durante algunos instantes. 

Luego se volvió y tomó á Carolina de la m a -
no; una sonrisa tristísima entreabría sus labios: 
hizo acercar á la joven al sitio por donde ella ha -
bía estado mirando y le dijo: 

—¡Mira! ¡ese es el hombre de quien te hablé, y 
por quien yo fui ingrata y cruel con Luciano! 

—¡Cielos! ¡qué veo! exclamó Carolina; ¡mi 
padre! 

—¡Sí! ¡tu padre! ¡tu padre era el hombre con 
quien yo soñé tanto tiempo! ¡el hombre por quien 
olvidé á mi marido, á mis hijos, al mundo ente-
ro! ¡tu padre es el hombre con quien yo me h u -
biera casado, á no ser porque la mano de Dios me 
apartó del precipicio! Pero es tu padre, y no soy 
yo quien debe repetirte los odiosos defectos de un 
hombre á quien debes respetar: sólo debo acon-

sejarte que digas cada noche mirando á tu marido: 
—¡Bendito sea Dios! ¡bendito mil veces por la 

dicha que me ha dado! 
Carolina contempló á Bernardo; unió sus m a -

nos y elevó los ojos al cielo, murmurando una 
oración. 

—Adiós, Carolina, prosiguió Wilna, besando á 
la joven en la frente: vuelvo á la humilde casita 
que alquilé en este pueblo; pero vuelvo á ella con 
mi marido; con el único apoyo que Dios concede 
y permite á la mujer honrada: vén tú á verme á 
ella en tanto que llega el día que debo volverme 
á Madrid con Luciano: yo te enseñaré que de toda 
la gloria, de todos los renombres que puede con-
seguir la mujer, es el más bello y verdadero el que 
le alcanzan las modestas virtudes que derraman 
en el hogar doméstico el santo perfume de la paz, 
de la alegría y de la felicidad. No olvides que á la 
sombra de ese tilo recibiste una dura y provecho-
sa lección; y cuando tu hermosura, tu talento, tus 
gracias, en fin, te conquisten esos pérfidos home-
najes que sólo sirven para alterar la paz del alma 
y para despertar en ella culpables ambiciones, 
vénte aquí bajo esta sombra protectora, recuer-
da el desengaño sufrido, y adquirirás fortaleza 
para combatir, oyendo la augusta voz de tu razón, 
la voz desapacible de tu padre y los tristes suspi-
ros de tu madre, que, para desgracia suya, me 
fué preferida. 

Wilna, así que hubo pronunciado estas p a -



labras, tomó el brazo de su esposo y salió del 
jardin al campo, perdiéndose ambos bien p ron-
to á lo largo del cercado que llevaba á las calles 
de la aldea. 

—¿Quieres excusarte con esa anciana señora 
que te ha convidado? preguntó Bernardo á su es -
posa; no me parece justo; vé, que yo te esperaré 
aquí. 

—No, respondió Carolina; nada tengo que ver 
con esas gentes: vamos á casa, á nuestra casa, 
Bernardo; cenarémos en familia, y luego yo b o r -
daré y tú leerás la vida del santo en voz alta, en 
tanto que nuestro padre fuma su tabaco negro y 
nuestra madre trabaja en su calceta: yo necesito 
reposo y felicidad para nuestro hijo. 

—¡Dios mío! ¿qué es lo que estoy escuchando? 
exclamó Bernardo abriendo los brazos á su mujer; 
¿será posible?... 

—Soy madre, respondió Carolina: hoy he a d -
quirido la certidumbre de esa felicidad: vamos 
á nuestra casa á ser dichosos y á prepararnos 
para educar en la virtud al hijo que Dios nos 
envía! 

FIN DE LA NOVELA. 
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I 

En una de las calles más solitarias de Burdeos, 
situada no lejos de su magnifico muelle, había, ha-
cia el año de '1785, una casa de elegante aparien-
cia: se conocía desde luego que tenía grandes con-
diciones decomodidad, y se componía de tres pisos. 

Era la primera de la calle de San Nicolás, que 
hacía entonces esquina al Jardín de Plantas: esta 
calle, solitaria como ya queda dicho, no se hallaba 
extraviada, y la ocupaban casi en su totalidad co-
merciantes y armadores de la rica é industrial ciu-
dad de Burdeos, tan alegre, tan laboriosa y tan 
bella. 

Yo he pasado algunos días en aquella feliz po-
blación, y ninguna he visto que haya encantado 
más mis ojos y mi imaginación. París es cierta-
mente más brillante y más bullicioso: Londres, 
más grandioso y más soberbio; pero el mar azul 
de Burdeos, su cielo rico de luz, su radioso sol, su 
campiña fresca, perfumada, exuberante de ver-
dor y de flores, sus parques llenos de niños, no 
tienen comparación con nada en el mundo. 

Pasando de la naturaleza al arte y á la indus-
tria, y de lo que encanta los ojos y el alma á lo 



que maravilla á la razón, no es posible ver sin 
admirarlos los milagros de la inteligencia, que 
allí habita como en su propia morada. 

Aquel muelle, en el que se balancean sobre su 
lago azul un ejército de buques que ostentan á los 
dorados rayos del sol las enseñas de todas las na-
ciones; aquella actividad con que se cargan y des-
cargan los buques mercantes; el sonido del cañón, 
que señala en el puerto la entrada y salida de las 
embarcaciones; los armadores con sus familias 
esperando sus buques; los adioses, las despedidas, 
las bienllegadas, y mezclado con todos estos g r i -
tos del alma el vivificante rumor de la actividad 
humana; la meeánica obediencia de los marineros 
y cargadores, las voces de mando de los capitanes 
del puerto, las preguntas de los curiosos y los can-
tos de las niñeras que pasean los niños, hacen de 
aquel lugar un espectáculo que acaso no tenga 
igual en ninguna otra parte. 

Enfrente del puerto se extiende el inmenso 
parque, plantado de árboles seculares, donde las 
jóvenes madres se sientan con su libro ó su bor-
dado; de vez en cuando alzan los ojos y contem-
plan á sus hijos, que ríen en los brazos de sus n i -
ñeras y nodrizas, sin cuidarse de aquel inmenso 
hormiguero humano, en el que acaso también se 
mezclarán algún día. 

En la parte interior de la ciudad, los edificios 
son admirables, y el comercio tan floreciente, bri-
llante y animado como en París. 

La casa que antes he nombrado no tenía un 
aspecto espléndido, pero sí agradable y decente: 
compren líase á primera vista que dentro de ella 
moraban dos cosas muy difíciles de unir: la inte-
ligencia y la felicidad. 

Todo anunciaba allí un bienestar tranquilo, de-
coroso y exento de fatigas: en el piso bajo se veía 
á través de las muchas ventanas abiertas, un salón 
espacioso y cómodo, amueblado con damasco vio-
leta y madera de encina, un budoir vestido de raso 
verde y muselina blanca, y un comedor grande 
y guarnecido de muebles cómodos y sencillos. 

En el piso principal se veía la actividad orde-
nada é igual de un despacho de comercio en una 
escala elevada. 

El piso segundo y último estaba indudable-
mente dedicado á las habitaciones de los criados 
y á las faenas domésticas. 

Algún extranjero había preguntado al pasar 
por aquella casa: 

—¿Quién vive aquí? 
Y siempre la respuesta había sido la misma: 

—Una familia muy dichosa. 
¿Qué individuos componían esta familia? Va-

mos á verlo, mis amadas lectoras. 
Una dulce y embalsamada tarde de primavera 

del año á que ya me he referido, es decir, del año 
de 1784, los elegantes paseantes que se dirigían 
al Jardín de Plantas podrían ver á todos los habi-
tantes de la casa sentados á la mesa, á poco que 



hubieran mirado por la ventana del extremo de 
la izquierda, la más inmediata á aquel paseo. 

Ocupaba el sitio principal un hombre de aspec-
to noble, y vestido con esmero: su rostro, un tan-
to flaco, tenía esa palidez, fruto de los graves 
cuidados de la vida, de cálculos penosos y de tra-
bajos intelectuales apenas interrumpidos por cor-
tas horas de descanso. 

Sin embargo, la ancha frente de aquel hom-
bre revelaba, á pesar de su palidez, una sereni-
dad profunda: una dicha tranquila moraba en el 
fondo de sus ojos oscuros, cuya mirada algún 
tanto altanera, acaso contraída en la costumbre 
del mando, estaba templada por una bella sonrisa 
que enseñaba una blanca y perfecta dentadura. 

Su nariz, larga y un tanto arqueada, daba á la 
fisonomía de aquel personaje un gran carácter de 
nobleza y de severidad. 

Su traje era exactamente el que convenía á 
una persona de su edad, elegante sin pretensiones, 
y rico pero con sencillez; se componía de un pan-
talón de un color medio, completamente ajustado 
á la moda de la época; de una levita á la inglesa, 
negra, y de un chaleco blanco que con su exquisi-
ta camisa de batista, sin chorrera ni joyas, consti-
tuían la principal elegancia de su equipo. 

Una corbata negra, pasando por debajo del 
alto cuello de la camisa, anudaba sus pliegues de 
raso bajo la presión de una sola perla de un t a -
maño y una pureza admirables. 

A su derecha se hallaba sentada una mujer 
encantadora: nunca el alma inmortal se ha reve-
lado mejor bajo un cuerpo ligero y elegante, ni 
se ha asomado á unos Ojos más puros y más 
hermosos que á los de aquella maravillosa cr ia-
tura. 

Conocíase, á pesar de estar sentada, que su es-
tatura llegaba apenas á esa graciosa medianía, 
término entre las tallas elevadas y las muy pe-
queñas; era delgada sin flacura, esbelta y tornea-
da con exquisita perfección; su cara, blanca y 
pura como un camafeo antiguo, estaba dulcemente 
iluminada por dos ojos que participaban del gris 
y del azul; una frente noble y abovedada res-
pondía de su superior inteligencia; su boca, un 
poco triste, era movible, dulce, y quizá la fac-
ción más hechicera de su cara; gruesas trenzas 
de cabellos de un castaño claro se agrupaban en 
su cabeza, y su frente estaba gurnecida de bucle-
cilios ligeros que le formaban una especie de a u -
reola de poesía y de belleza. 

Llevaba un vestido de seda verde, hecho de 
talle muy corto y mangas muy huecas, y una pa -
ñoleta blanca, resaltando en todos los detalles de 
su equipo una elegancia exquisita y una gracia na-
tural. 

Era la esposa del caballero que ocupaba el si-
tio principal de la mesa, y su edad no pasaba de 
los treinta años: aun éstos se le concedían al mi -
rar á una niña sentada enfrente de ella, que se le 
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asemejaba como el capullo á la rosa, y que ya de-
bía contar doce. 

Vista sola aquella dama, apenas se le hubieran 
concedido veintiséis años. 

La niña ocupaba la izquierda de su padre: es-
taba vestida de blanco; no era tan bella como su 
madre, aunque no se la podía negar el dictado de 
bonita; se la veía la primera vez sin que apenas 
se reparase en ella; pero si se la miraba la segun-
da, ya ejercía una atracción poderosa; y á la te r -
cera, era imposible separar de ella los ojos y el 
pensamiento. 

Sobre una frente graciosa, y más bien peque-
ña que ancha, como la de las estatuas griegas, se 
ensortijaba un bosque de cabellos rubios, sedosos 
y dorados; sus ojos, de un azul oscuro, se abrían 
bajo dos cejas de seda de un color castaño, lo mismo 
que sus largas pestañas; cuando se reía, su pe-
queña boca dejaba ver dos filas de dientecitos pe-
queños iguales como perlas; tenía ia nariz peque-
ña y ligeramente levantada, y las mejillas redon-
das y rosadas ostentaban la encantadora lozanía 
de la infancia. 

Conocíase bien que aquella niña no sería ja-
más ni una mujer muy bella ni muy robusta; 
pero la gracia delicada y pudorosa, la inocencia, 
la sensibilidad, la dulzura de su bello y noble ca-
rácter, parecía residir en ella como una segunda 
y exquisita naturaleza. 

Aquellas tres personas de aspecto tan distinto, 

pero tan digno de llamar la atención, eran Mr. Res-
taud, negociante de Burdeos; Mme. Adela d e B l a -
ye, su esposa, y Sofía Restaud, su hija única, ama-
da con pasión por ambos. 

Otras dos personas ocupaban la mesa: la s e -
ñorita Teresa Restand, hermana del jefe de la f a -
milia, y Gustavo Blaye, hijo de un hermano de 
Mme. Restaud. 

La Srta. Teresa se hallaba muy próxima á 
cumplir los cuarenta años de su edad, aunque ella 
sólo confesaba treinta y dos: los que aseguraban 
que en aquella casa vivía una familia feliz, de-
bían haber hecho una deplorable excepción en 
favor de la Srta. Teresa: la vida de esta persona 
era desdichada, pues la pasaba quejándose de todo 
y de todos. 

Una solterona en una familia feliz, bien unida, 
y en la que hay individuos que poseen juventud 
y hermosura, es una mancha negra y una repro-
bación viviente de toda expansión y de toda a le -
gría. 

Mlle. Restaud, constantemente taciturna y des-
contenta, rehusaba siempre que podía la ternura 
y las atenciones de su hermano, de la esposa de 
éste, y hasta de la niña Sofía, que la amaba con 
todo su corazón. 

La pobre señorita estaba flaca y casi amarilla; 
la bilis se mezclaba en gran cantidad á la sangre 
que circulaba por sus venas; dos ojos azules, casi 
siempre apagados, y que sólo se animaban por la 



indignación, no alcanzaban á dar ninguna luz á 
su rostro seco y apergaminado; sus cabellos n e -
gros estaban peinados con pomada y pegados á 
las sienes; asemejábase su nariz al pico de un pa-
pagayo, y sus manos á dos manojos de nervios 
cubiertos con una superficie de delgada cera. 

Empaquetada en su vestido negro de seda con 
su cuello blanco de muselina y su escofieta ce-
ñida con una cinta color de lila, la Srta. Res-
taud se asemejaba á primera vista á una de esas 
buenas ayas inglesas, dulces, pacientes, y que 
regularmente han conocido ya, cuando se someten 
á su dificil cargo, todos los dolores del amor y de 
la maternidad. 

Pero en cuanto hablaba la Srta. Teresa, no 
bien dejaba oir su voz áspera y chillona y su pa-
labra helada é hiriente, ya se conocía que aquella 
mujer no había sido jamás ni esposa ni madre. 

En fin, el quinto y último pesonaje, que ya 
conocemos con el nombre de Gustavo Blaye, y 
que se hallaba sentado con la esposa y la hermana 
del negociante, era un joven de diez y ocho años, 
gallardo, elegantemente vestido, y de una figura 
bastante bella, pero que no inspiraba la más leve 
simpatia. 

Había en los negros ojos de aquel joven algu-
na cosa de amargo, de duro, de inquieto, perma-
nente é incurable: cualquiera hubiera dicho que 
era hijo de Mlle. Restaud; y sin embargo, ningún 
parentesco les unía: tal era la semejanza que entre 

ellos reinaba, no en las facciones, sino en la ex-
presión. 

De cuando en cuando la solterona y el joven 
se dirigían una mirada de mutua y venenosa inte-
ligencia. 

En aquella mirada había algo de terrible. 
—Veo con mucho disgusto, dijo el negociante 

dirigiéndose á su mujer, que tampoco hoy habéis 
ido á las carreras de caballos: todo Burdeos ha 
asistido; ¿qué ha impedido el que fuerais vosotras? 

—Sofía tenía empeño en aprender con perfec-
ción su lección de gramática, amigo mío, respon-
dió con dulzura Mme. Restaud, y yo no he queri-
do privarla de ese gusto. 

—¡Perdón, papá! la culpa ha sido mía, dijo la 
niña; y tomando la mano de su padre, la besó con 
ternura. 

—El caso es , dijo éste, procurando en vano 
mantener su gravedad después de esta dulce ca-
ricia, el caso es, que no se os ve en ninguna par-
te: ¿qué dirán de mí? acaso que os tengo encerra-
das con una tiranía sin ejemplo! ¿pensáis que eso 
me hace mucho favor? 

—Amigo mío, dijo Mme. Restaud, si he de de -
cirte la verdad, ni tu hija ni yo nos divertimos, 
sabiendo que trabajas sin descanso; que mientras 
vamos en nuestro carruaje luciendo trajes y som-
breros nuevos, tú estás inclinado sobre tus libros, ^ 
calculando, y acaso ¡ay! padeciendo, al ver p é r - ^ ^ , A n -
didas inesperadas... ,<\ ' 

U . 
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Mr. Restaud pasó la mano por su freute al oir 
estas palabras, y durante un segundo su semblan-
te retrató una emoción tan profunda como dolo-
rosa; pero muy pronto se repuso y formuló una 
sonrisa. 

—¡Qué disparate! dijo; los negocios van bien. 
—¡Lo que es á mí, no me engaña! dijo la solte-

rona al oido de Gustavo: ¡los negocios van mal y 
muy mal! 

—Esta noche váis al teatro, prosiguió Mr. Res-
taud; y no admito réplica. 

—¡Edmundo! exclamó Mme. Restaud; yo creí 
que ya habías dejado el abono, según yo deseaba. 

—Pues no lo he dejado. 
—¿Y para qué conservarle? 
—Para que vayáis. 
—Oye, mi querido Edmundo, dijo Adela incli-

nándose con una gracia encantadora hacia su ma-
rido; nosotras estamos mejor en casa; nada hay 
comparable á las deliciosas horas que pasamos 
Sofía y yo, un rato leyendo, otro bordando y otro 
conversando; cuando Teresa y Gustavo nos hacen 
compañía, entonces la tertulia es completa; pero 
aun estando solas mi hija y yo, no podemos es-
tar mejor. 

—¡Gracias! dijo secamente la solterona. 
Adela, sin reparar ó sin querer notar aquella 

palabra, prosiguió así: 
—Tú vienes á las once entre nosotras: el tener 

preparado el té para esa hora, es otro de nuestros 
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mas dulces cuidados; lo tomamos los tres: tu hija 
te da cuenta de sus adelantos; toca en el piauo su 
mas nueva melodía, para que tú la oigas habla-

TeiZ V s e pastIa noche: ¿tá crees q™ en el eatro podemos m Sofía ni yo pasarla m e j r ? 
Alguna vez iremos; pero todas las noches, es un 
verdadero sacrificio: créeme' 

d ^ S C ° n t Í S 0 ' C U a n d ° t á P - d a s i r , p a p á , 

- T e r e s a , Gustavo, vosotros podéis aprovechar 
lo que resta de abono, salvo las noches que á es-
tas caprichosas les ocurra ir, dijo Mr. Restaud 
sonriendo al cobijar bajo una tierna mirada á su 
mujer y á su hija. 

- ¡ P o r mi parte, gracias! repitió airada la sol-
terona: no me gusta tanto el teatro, que pueda 
aprovechar el desdén por él de tu mujer 

- S i e m p r e que voy, te invito á q u e me acom-
pañes, dijo la esposa del banquero con dulce 
acento. 

—De muy mala gana. 

- A la verdad, querida Teresa, que tu compa-
ñía no es muy agradable, repuso Mme. Restaud-
nada de lo que ves te agrada; constantemente es -
tás molesta y fastidiada, y y o sufro de verte des-
contenta con todo, y temo que Sofía adquiera la 
fatal enfermedad del aburrimiento: no obstante 
siempre que te invito á salir conmigo, es con 1¡ 
mejor voluntad: cada uno tiene su carácter, v tú 
eres la primera víctima del tuyo. 

13 



Dichas estas palabras con notable calma y 
dignidad, Mme. Restaud se levantó de la mesa, y 

todos la imitaron. . 
Querido Gustavo, dijo aquélla a su sobrino 

haz el favor de mandar que nos sirvan el café 
en el jardín; pasarémosun rato delicioso, pues van 
á venir Mr. y Mme. Lemonieau y sus dos hijas: 
vosotros seréis también de los nuestros, ¿no es 
verdad? . 

—Yo no, dijo la solterona: no me siento nada 
bien: el sollo me pone, siempre que lo como, en 
un estado deplorable. 

—¿Por qué lo comes? preguntó riendo Mr. Res-
taud, ofreciendo el brazo á su mujer. 

—¡Algo se ha de comer! repuso ella con acri-

tud. 
—¿Y no habrá otra cosa que sollo? 

Adela y su esposo echaron á andar hacia el 
jardín; Sofía se apoyó con trabajo, á causa de su 
corta estatura, en el otro brazo de su padre: la sol-
terona los siguió con una mirada envenenada. 

II 

Como unos quince días después de la escena 
que queda referida, una elegante silla de posta se 
detuvo a- la puerta de uno de los grandes hoteles 
de Burdeos, donde la vida se pagaba ya entonces 
a peso de oro; bajó de la zaga un ayuda de cá-
mara, y después saltó del fondo un joven y ele-
gante caballero que echó hacia atrás el cuello de 
su sobretodo de entretiempo y dejó ver una figu-
ra deliciosa. & 

Los criados que se hallaban en el patio y en lo 
alto de la escalera preguntaron: 

—¿Quién es? 
- M r . Augusto Cottin, banquero de París. 
—¡Apenas tiene treinta años! 
—¡Qué deliciosa figura! 
—¡Qué interesante rostro! 
— ¡Qué elegancia! 

- ¡ U n cuarto, el mejor del hotel! gritó el a y u -
da de camara; ¡pronto, que el señor espera! 

-¿Queré i s un departamento completo? presun-
to el maestre-sala. 

—Sí; ¡pero al instante! 
—¡Es que es caro! 
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- ¿ Q u i é n pregunta el precio? dijo el viajero; 
«brid uno, y pronto. , 

—Señor, dijo respetuosamente el ayuda de ca -
mara, si me hubiérais permitido venir delante, no 
bubiérais tenido la molestia de esperar. 

- E s t o es también divertido, mi buen Santiago: 
no te apures, dijo el viajero: vamos, que ya van 
á abrir: mientras almuerzo prepararas todo para 
que yo pueda vestirme, y pedirás un carruaje 

decente para los dos. 
Amo y criado subieron la escalera, seguidos 

de dos criados que llevaban las maletas. 
El departamento se componía de un salón, de 

un cuarto de dormir y de trabajo, y de un gabi-
nete de tocador, y estaba adornado con ese lujo 
ostentoso y de mal gusto que es el distintivo de 
las fondas. 

Los dorados y el terciopelo lucían por todas 
partes su vanidoso aspecto; pero no se veía ni un 
bronce, ni un cuadro, ni un libro, ni nada de lo 
que habla á la inteligencia y al corazón. 

El joven viajero echó alrededor de sí una mi-
rada de disgusto, empapada de frialdad y de has-
tio; entró en seguida en el cuarto de tocador, y 
empezó á disponerse para el almuerzo. 

Despojado de su traje de camino, su figura 
parecía mil veces más encantadora: era alto y es-
belto; su talle, sus movimientos, asi como todas 
sus facciones, tenían una elegancia natural e in-
imitable; su ayuda de cámara le fué dando su tra-

je de mañana, que él se vistió cantando delante del 
espejo. 

Cuando se hubo vestido, bajó al comedor, y un 
instante después entró uno de los camareros de la 
fonda. 

—¿Sabéis, señor Santiago, si la estancia aquí de 
vuestro amo va á ser larga? le preguntó. 

—¡Hola! respondió el interpelado; ¿cómo es que 
sabéis mi nombre? 

—Os oí nombrar á vuestro amo. 
—¿Y para qué queréis saber si vamos á estar 

aquí mucho tiempo? 
—Porque me tienen pedida esta habitación para 

un señor que tiene que llegar de París. 
f Podéis, pues, prometerla para dentro de dos 

días, sin temor de que falte. 
—¡Cómo! ¿tan poco tiempo váis á estar? 
—Nada más que dos dias, lo que me es muy 

sensible. 
—Mil gracias, por la parte que me toca: tan 

cierto como que me llamo Juan, que he simpa-
tizado con vos, señor Santiago, y que siento el 
que os vayáis tan pronto. 

—Más lo siento yo: figuráos que en París lleva-
mos la vida más endiablada de mujeres... Allí no 
hay sosiego para nada; y yo que soy el criado 
de confianza, sé lo que este empleo cuesta. 

—¡También vale, amigo Santiago! 
—No mucho, estimado Juan: las mujeres no 

dan nada. 



—Pero vuestro amo os pagará bien. 
—No puedo quejarme; mas es tanto el trabajo 

que me da.. . Figuráos, que como es tan delicado y 
caballero, sólo se fía de mí para asuntos de amor, 
y que yo no puedo acudir á todo! 

—¿Tantas amadas tiene? 
—Más de las que desea: un banquero de trein-

ta años, con una bella figura, unos modales seduc-
tores, una galantería exquisita, una esplendidez 
que es en París proverbial, unos trenes que le 
envidian todos, ¿áqué no puede aspirar? Así es que 
hay Duquesas, Marquesas, Condesas, Baronesas, 
Vizcondesas, señoras del mundo financiero, artis-
tas de los teatros, y en fin, toda clase de damas 
que dan que hacer. 

—¿Y la favorita? 
—¿La favorita? ¡ oh! la favorita daría envidia 

á un Emperador! 
—¿Tan linda es? 
—Una encantadore niña de diez y seis años, 

actriz mimada del Odeón, donde declama, y canta 
cuando su papel lo exige. 

—¿Y su nombre? 
—Muy curioso sois, amigo Juan; pero nada 

me importa decíroslo, porque todo París lo sabe: 
la favorita de mi amo es Mlle. Eva Favart. 

—¡Eva Favart! ¿esa famosa niña, tan hermosa, 
tan inteligente, que dicen tiene vuelto el juicio 
á todo París? 

—La misma. 

—¿Y es tan linda como aseguran? 
—Juzgad vos: diez y seis años y medio; una 

estatura más bien alta que baja; delgada, como á 
su tierna edad conviene; unos ojos negros muy 
grandes, llenos de dulzura y de pasión: cabellos 
castaños dorados, que la cubren como un manto 
de seda, naturalmente rizados; boquita de coral 
y perlas; nariz griega; tez de nácar y rosa; manos 
y pies de niña: vestid á esta criatura de terciopelo 
y diamantes, y tendréis una idea, aun muy páli-
da, de Eva Favart. 

—¡Pero esa niña costará á vuestro amo enor-
memente cara! 

—Le ha gastado un millón en cinco meses. 
—¿Y ella le ama? 
—Con locura: es su primer amor. 
—¿Con quién vive la señorita Eva? 
—Sola, en un palacio encantador y rodeada de 

diez criados que paga mi amo. 
—¿Os trae á Burdeos algún negocio? 
—Sí; un negocio que tiene con un tal Mr. Res-

taud, comerciante. 
—¡Hum! hizo Juan: tal vez no saldrá muy bien 

vuestro amo. 
—¿Es un mal sujeto ese Mr. Restaud? 
—¡Mal sujeto él! ¡Oh, no! es la misma probi-

dad, y toda la ciudad le ama y le estima; pero dicen 
que desde hace poco tiempo van muy mal sus ne -
gocios y que ha tenido grandes pérdidas; sin e m -
bargo, si debe, pagará, aunque se quede arruinado. 



Juan se interrumpió y se asomó á la ventana; 
á la puerta del hotel se habia detenido el brioso 
trote de una silla de posta: el criado vió, incli-
nándose hacia fuera, parte de una falda de mujer 
y una mano pequeña y delgada cubierta con un 
guante exquisito. 

—¡Eh! ¡entrad en el patio! gritó una voz fina 
y dulce, pero con acento imperativo; ¡no quiero 
bajar aqui! 

—¡Santo Dios! ¡qué voz es esta! exclamó San-
tiago atónito. 

—¿La habéis reconocido? 
—¡Ya lo creo! ¡es la de Mlle. Eva Favart! 
—¿Y á qué habrá venido? 
—¡Claro está! ¡detrás de mi amo! 
—¿Pero y su contrata? 
—¡Buen cuidado le dará á ella! 

Mientras departían los dos sirvientes, la silla 
de posta había entrado, en efecto, en el patio del 
hotel, y una joven saltó al suelo ligeramente y sin 
tocar al estribo. 

Todos los huéspedes que se habían asomado á 
las ventanas para ver al nuevo viajero, dejaron 
escapar un grito de admiración al mirar la gentil 
figura que salió del coche: habían visto una esta-
tura elegante, un traje de camino de cachemira 
oriental, de un gusto y un valor admirables, y bajo 
un sombrerito de castor gris, adornado de una larga 
pluma blanca, un rostro de ángel y una cascada de 
rizos sedosos y de un hermoso color castaño claro. 

Una doncella acudió á ponerse á las órdenes 
de la viajera, y subió tras ella, tomando su capa 
y su bolsa de camino de marroquí verde con ce -
rradura y borlas de plata. 

—Avisad á Mr. Augusto Cottin, de París, que 
debe haber llegado hace dos horas, que ha llega-
do también la señorita Eva Favart, dijo la joven 
á la doncella. 

En tanto que iban á cumplir esta orden, Eva se 
quitó el sombrero y sacudió su rizada cabeza, 
como una gatita que se acaba de levantar del sol. 

Dió una vuelta por la estancia, que era un ga-
binete tapizado de damasco amarillo; se asomó á 
la ventana que daba á la calle; se rió en las nari-
ces de un vecino grueso y calvo que la miraba, y 
después se puso á pasear, ensayando un trino que 
debía valerle muchos aplausos, cuando dejase 
oirle en el escenario. 

La puerta se abrió de repente, y una voz bien 
conocida y bien amada exclamó: 

—¡Eva! ¡tú aquí! 
—Yo aquí, respondió la Srta. Favart, echán-

dose en los brazos que se le abrían. 
—¿A qué has venido? preguntó Augusto. 
—A verte; no podía vivir sin tí; no podía estu-

diar, ni comer, ni dormir; y como me faltan aún 
seis días para estar al corriente del nuevo papel 
que me han dado, me he venido contigo. 

—Sea en buen hora, dijo riendo Mr. Cottin: sólo 
estaré aquí dos días, y llegarémos antes que tú 



hagas falta; y ahora, querida raía, me permitirás 
que me vista y salga á mis negocios. 

—Iré contigo, dijo la actriz: aquí sola me abu-
rriré, y además he venido para no separarme de tí. 

—Pero, Eva mía, objetó Augusto, ¿quieres ve-
nir tú á hablar de pagos y de vencimientos de le-
tras? ¿no ves que esto es imposible? ¡Voy á tratar 
asuntos financieros, que son cosas muy formales! 

—Me quedaré en el coche y allí te esperaré. 
—¡Imposible, niña mía, imposible! podría verte 

alguna persona de la casa, y esto perjudicaría mu-
cho á la gravedad de mi carácter y de mis nego-
cios. 

—¡Ah! ¡ya comprendo! exclamo Eva irritada y 
dando en el suelo con su lindo pié: ese comercian-
te tendrá hijas jóvenes y bonitas. 

—Sólo tiene una que es una niña. 
—¡Yo no soy aún otra cosa! 
—Tiene menos años que tú. 
—Tendrá ya los bastantes para agradarte. 

Augusto soltó una carcajada tan franca y s in-
cera, que las celosas aprensiones de la actriz se 
disiparon casi por completo; el banquero, sin de-
jar de reir, fué al cordón de la campanilla y tiró 
de él. 

La doncella apareció al instante. 
—¿Conocéis á la familia de Mr. Restaud? le pre-

guntó Mr. Cottin. 
—Sin duda, caballero, respondió la camarera. 
—¿De qué personas consta? 

S O F Í A 

—De su esposa, de su hermana, de su hija y de 
un sobrino. 

—¿Qué edad tienen esas damas? 
—Mrae. Restaud, de treinta á treinta y dos años: 

Mlle. Teresa Restaud, cuarenta: la señorita Sofía 
debe tener unos doce. 

—Basta, y gracias, dijo Mr. Cottin, despidien-
do á la camarera. 

—¿Es con Mme. Restaud, entonces, con quien 
tienes amores? dijo Eva haciendo un gesto de eno-
jo; ¡una mujer á los treinta ó treinta y dos años es 
joven y puede ser bonita! 

—Sí, cuando ha sido hermosa como tú, repuso 
Mr. Cottin, dando un beso en la frente de la 
actriz. 

—¿No me engañas? dijo Eva tiernamente, des-
armada por aquella caricia. 

—¿Y qué ganaría con hacerlo? ¿no sabes que te 
amo con todo mi corazón? 

Eva guardó silencio, pero pareció convencida, 
después de algunos instantes dijo: 

—¡Bah! no quiero tener sospechas injustas; pre-
fiero creer en tí: voy á vestirme y bajaré al salón, 
donde tocaré un rato el piano en tanto que te 
espero. 

—Hasta luego, pues, dijo Augusto, abrazando á 
Eva; volveré lo antes posible. 

—Hasta luego, dijo Eva, enviándole el último 
beso con la punta de sus rosados dedos. 



III 

Augusto Cottin, elegantemente vestido, subió 
á su cupé y se dirigió á casa de Mr. Restaud. 

El día estaba hermoso; un viento embalsama-
do agitaba los grandes árboles del parque y traía 
en sus alas los penetrantes perfumes de la prima-
vera; ya había florecí tas amarillas y azules entre 
la yerba, como las primeras galas de la bella esta-
ción: los pájaros entonaban un himno alegre, y 
las fuentes dejaban caer sus cristales con dulce y 
cadencioso rumor: el cupé de Augusto atravesó el 
parque y se detuvo á la puerta de la casa habi -
tada por Mr. Restaud y su familia. 

Se hiu> anunciar, y se le introdujo en un sa -
lón que ya conocemos, por haberle visto á t ra-
vés de la ventana abierta. 

Apenas se había sentado, oyó una voz pura, y 
cuyo timbre infantil era encantador y lleno de 
melodía, que recitaba admirablemente unos ver-^ 
sos de Racine. 

Mr. Cottin, que era muy instruido, y que po-
seía además una elevada inteligencia, escuchó en -
cantado: la delicada voz parecía á su oído una 
música celeste: tal era la expresión que daba á los 



versos, el admirable colorido que les imprimía la 
sensibilidad con que los recitaba. 

Al terminar una estrofa, Augusto sintió lle-
narse sus ojos de lágrimas; y fué tal su entusias-
mo, que exclamó: 

—¡Bien! ¡admirable! 
Una cortina de seda se levantó, y una mujer 

encantadora se asomó al umbral, dejando ver en 
su rostro la doble expresión de la gratitud y del 
asombro. 

Era Mme. Restaud. 
—Perdón, señora, dijo Augusto, levantándo-

se é inclinándose profundamente; al oir esos ver-
sos tan admirablemente recitados, no he podido 
contener mi admiración. 

—Vos hacéis demasiado favor á mi pobre Sofía, 
caballero, repuso Mme. Restaud: tiene una gran 
sensibilidad y nada más: y ahora ¿podré saber á 
quién tengo el honor de hablar? 

—Me llamo Augusto Gottin, señora, repuso el 
banquero, y vengo de París para tratar con 
Mr. Restaud de un negocio comercial. 

Palideció densamente Adela y se apoyó en el 
marco de la puerta; pero recobrándose casi al ins-
tante, dijo: 

—¿Han avisado ya á mi marido? 
—Creo que sí, señora. 

Mme. Restaud guardó nn triste silencio. 
Conocíase que estaba dotada de gran talento y 

que tenía mucha costumbre de mundo, pero que 

alguna gran tristeza la abrumaba; el joven banque-
ro tenía demasiada perspicacia para no compren-
derlo así. 

—¿No podré yo conocer á esa amable niña, de 
quien tenéis la dicha de ser madre? preguntó, de-
seando dar el giro más agradable posible á las 
ideas de Mme. Restaud. 

—Ha bajado al jardín, caballero, respondió 
Adela, cuya triste preocupación no podía disi-
parse. 

—¿Y he de irme sin verla? Después que termi-
ne con Mr. Restaud, ¿no podría saludarla? 

—Bajarémos al jardín, sí lo deseáis; no puedo 
ni quiero rehusar el honor que hacéis á mi Sofía. 

—El señor espera á Mr. Augusto Cottin, dijo un 
criado vestido de negro. 

—Hasta luego, señora, dijo el banquero, incli-
nándose graciosamente; no os perdono la promesa 
de hacerme conocer á Sofía. 

Salió dicho esto. Adela se puso de rodillas, 
unió las manos, alzó al cielo sus ojos llenos de 
lágrimas, y exclamó: 

—¡Dios mío! ¡Virgen Santísima! ¡tened piedad 
de nosotros! 

Dejó caer el semblante entre las manos y p e r -
maneció llorando y sin dejar la humilde postura 
en que pedía el amparo del que es el padre de 
todos. 

Entretanto Augusto había llegado al cuarto de 
Mr. Restaud: éste se hallaba de pié en la puerta 



y le esperaba: estaba pálido como un cadáver; 
sus labios temblaban de un modo convulsivo; se 
inclinó delante de Augusto y le hizo pasar á su 
despacho. 

—Ved aquí, caballero, le dijo el banquero, así 
que se hubo sentado, una letra de la casa Tomp-
shon, de Londres, que vence dentro de dos días: 
no hubiera venido sólo por esto; pero tengo t a m -
bién otras contra vos, endosadas por el banquero 
israelita Monck, de Amsterdam, y en vísperas de 
hacer un gran negocio fabril uno de mis tíos, ne-
gocio del que depende toda su fortuna, quisiera 
adelantarle algunos fondos, y he venido á ver si 
puedo realizar todas estas sumas; decídmelo con 
franqueza; y si os sirve de mucha molestia tan 
crecido desembolso, yo os daré el plazo mayor 
posible. 

—Caballero, repuso Mr. Restaud con una voz 
tan alterada á pesar de sus esfuerzos, que no h a -
llaba salida á través de sus labios convulsos; pue-
do pagar en el acto el crédito de la casa Tomp-
shon, de Londres: los de Amsterdam, lo confieso... 
me es imposible. 

Augusto Cottin dirigió al negociante una mi-
rada profunda: después la fijó sobre una mesa in-
mediata, y el terror se pintó en su semblante; 
bajo una gran cantidad de papeles colocados allí 
de propósito, se veía oscura y amenazadora una 
caja de pistolas. 

—Amigo mió, repuso con dulzura, ni esoscré-

ditos de Londres, ni los de la casa Monck, son 
para mi de absoluta necesidad hoy.. . ni mañana 
el comercio tiene sus contratiempos: pensad en 
vuestra esposa y en vuestra hi ja . . . y tomad el 
tiempo que gustéis. 

Mr. Restaud se inclinó fríamente. 
- V e a m o s la letra, caballero, dijo abriendo un 

gran mueble de hierro destinado evidentemente 
a guardar valores; y echando un mirada de fría 
desesperación sobre la letra, leyó: 

—¡400.000 francos...! está bien. 
Abrió un resorte oculto en el fondo del mue-

ble, y empezó á sacar billetes de Banco con una 
calma terrible: los fué sacando todos: sólo uno 
quedo en el fondo del cajón. 

-Cabal le ro , dijo Augusto con voz alterada; esta 
letra es á dos días, y no á la vista... no quiero 
cobrarla ahora: no quiero llevar tanto dinero so-
bre mi. . volveré pasado mañana... haced el favor 
de guardar esos valores. 

- ¿ Q u é más da ahora que dentro de dos días? 
dijo Mr. Restaud con amargura y con un acento 
que significaba: 

—¿Qué más da que me vea arruinado hoY ó pa-
sado mañana? r 

- Y a os lo he dicho, caballero: no quiero llevar 
ahora sobre mí tanto dinero... yo volveré pasado 
mañana. 

- A q u í quedan los fondos á vuestra disposición 
dijo el negociante, colocando los billetes en una 

14 



carpeta... En cuanto á los créditos de la casa 
Monck... concededme un plazo: he tenido dos ne-
gocios desgraciados, y . . . . 

—Fijad vos el plazo que gustéis. 
—¿Os parece mucho dos meses? 
—Un año os doy. 
—¡Gracias! exclamó Mr. Restaud con efusión; 

¡gracias por mi esposa y por mi hija! ¡á esa épo-
ca, ellas podrán satisfaceros! 

—Yo espero poder recibir esos valores de vues-
tra mano, dijo Augusto. 

—Aunque yo hubiese muerto, siempre queda-
ría bastante activo en caja para que pudieran pa-
garos á esa época. 

—Basta de dinero, dijo Augusto; permitidme 
que vaya á recordar á Mme. Restaud una prome-
sa que me tiene hecha, y venid también á recla-
mar su cumplimiento. 

—¿Una promesa? preguntó maquinalmente el 
negociante, que se hallaba muy dolorosamente 
preocupado para fijar la atención en lo que le de-
cía Mr. Cottin. —La promesa de presentarme á vuestra hija, respondió Augusto. 

—¡Ah! ¡se trata de mi hija! exclamó Mr. Res-
taud, cuyo semblante se iluminó con una bella 
sonrisa; ¿y por que deseáis conocerla, mi querido 
amigo? 

—La he oído recitar unos versos de Racine, y 
me ha encantado. 

- ¡ O h ! ¡lo creo, lo creo! ¡y no solamente recita 
versos de una manera admirable, sino que los es-

—¿Los escribe? 

- T a n admirablemente como los recita. Pero 
vamos a verla, y vos mismo os convenceréis. 

Y Mr Restaud, que había dado á sus ideas un 
giro mas halagüeño, tomó el brazo del joven ban-
quero y se dejó llevar por éste al jardín 
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V 

Sofía tenía una aya; era una señora inglesa, 
esposa y madre feliz en otro tiempo, y que había 
perdido todos los objetos de su cariño en la tierra. 
Misstris Rawlings era á la vez un ángel y una 
santa; la paciencia, la dulzura, la benevolencia 
eran en ella virtudes propias ó cualidades na tu -
rales; el más árduo sacrificio lo cumplía con la 
facilidad más grande; había en sus venas algunas 
gotas de la sangre de los antiguos mártires, y 
nada probaba mejor su admirable mansedumbre 
que la suave fortaleza que oponía á las persecu-
ciones sordas y acres de Mlle. Restaud, que la 
detestaba como su antítesis. 

No obstante, Misstris Rawlings era tan esti-
mada de Mr. Restaud y tan amada de su esposa 
y de Sofía, que hallaba en aquel puro y tierno 
afecto la más dulce compensación. 

Ella adoraba por su parte á su educanda; de -
cía que Sofía reunía en sí misma todas las gracias 
de sus tres perdidas hijas; que era bonita como 
Miranda, dulce como Clarisa, poética como Ro-
wena. Y en efecto, Sofía era el ideal de lo más be-
llo que cabe en el humano entendimiento, no 



tanto por sus gracias físicas, como por las de su 
ingenio y las de su carácter. Sofía era una niña 
encantadora, que tenía en el alma las melodías 
del ave y los perfumes de la flor. 

En cuanto á las relaciones de Mme. Restaud 
con el aya, eran de tal clase, que se podían l la -
mar muy bien una tierna amistad; ambas se en-
tendían de la manera más completa y más admi-
rable, y ambas amaban á Sofía con una ternura 
igual. 

Misstris Rawlings comprendió muy pronto to-
da la ternura poética que encerraba el alma de 
Sofía, y lejos de ahogarla, se dedicó á su cultivo 
con un cuidado exquisito y una especie de tierno 
respeto: ella era la que le hacía aprender los ver-
sos de los mejores poetas franceses y la que se los 
hacía recitar para encantarse con las melodías de 
aquella voz argentina, y para hacerla compren-
der el sentido que el poeta había querido dar á su 
obra. 

Sofía leía con igual perfección los poetas i n -
gleses é italianos; pero Misstris Rawlings le hacía 
dar la preferencia á los franceses, por el hecho de 
ser el francés el idioma nativo de su educanda. 

En la tarde en que Mr. Restaud, después de 
su penosa conferencia con el banquero, bajó al 
jardín en busca de Sofía, ésta se hallaba, en efec-
to, con su aya. 

Sentada bajo la sombra que proyectaba un 
frondoso castaño de Indias, Misstris Rawlings se 

ocupaba de una delicada obra de bordado: era 
una señora que ya llegaba á los sesenta años, y 
cuyos cabellos blancos salían en bellos y sedosos 
bucles de entre los encajes que guarnecían una 
cofia de rizada muselina; llevaba un traje de seda 
negro, que dibujaba á la perfección su talle un 
poco grueso; su rostro, blanco y dulcemente ova-
lado, estaba iluminado por dos grandes y bellos 
ojos de un color claro y sereno; respiraban todas 
sus facciones la melancolía, pero sin amargura y 
sin dureza. Cuando llegaron los dos hombres de 
negocios cerca del aya y de Sofía, la primera ha-
bia dejado caer el bordado sobre sus rodillas y 
miraba á la segunda con una especie de enaje-
namiento. 

Bien merecía Sofía la atención de que era ob-
jeto: una guirnalda de flores campestres ceñía su 
frente pura y daba á su fisonomía una expre-
sión á la vez celeste é inspirada; recitaba los ver-
sos que le había ensayado su madre poco antes, y 
que eran los que el inmortal poeta ha puesto en 
boca de Athalia en el acto segundo de la tragedia 
de este nombre: una llama divina resplandecía en 
los ojos de Sofía; su pecho latía con ímpetu vio-
lento; un bello sonrosado teñía sus mejillas de 
nácar y su frente infantil. 

—Quedémonos aquí, dijo Mr. Restaud; mirad-
la ahora, y luego la hablaréis. 

No era necesaria tal recomendación. Mr. Cot-
tin no podía separar de la niña ni los ojos ni el 



pensamiento; y á la verdad que no era extraño, 
pues Sofía era el bello ideal del arte unido á la 
inocencia, y del sentimiento que se ignora á si 
mismo. 

Misstris Rawlings vió á Mr. Restaud, y á la 
persona que le acompañaba; pero á la señal que 
le hizo el primero recomendándole el silencio, 
contestó ella con otra de inteligencia; y Sofía, que 
no advirtió nada, siguió tranquilamente decla-
mando. 

Cuando terminó, se dejó caer sentada en la 
yerba al lado de su aya, fatigada y palpitante. 

Aquélla sacó su pañuelo de batista y enjugó 
la frente de la niña con maternal solicitud, de-
jando después en ella un tierno beso. 

—Basta, hija mía, le dijo; estas emociones os 
hacen daño: ahora, así que descanséis... 

—Os recitaré mi lección de gramática y de his-
toria, dijo Sofía. 

—No; dejarémos para la noche los estudios se-
rios, observó el aya, dirigiendo una mirada á 
Mr. Restaud; y ahora cantaréis, acompañnádoos 
con el arpa, la balada escocesa que últimamente 
habéis aprendido. 

—¡Cómo! exclamó Sofía sorprendida; ¿no que-
réis oir ahora mis lecciones, aya mía? 

—No, mi querida niña; os halláis muy conmo-
vida, y yo también.. . Descansad ahora con la 
música. 

—¡Muy triste es esa balada! observó Sofía. 

—No es muy alegre; mas si lo fuera, tampoco 
os agradaría. 

Levantóse la señorita Restaud, y fué á descol-
gar su arpa, que se hallaba pendiente de las verdes 
ramas de un tilo, como las de los antiguos bardos 
de los árboles del bosque: al pasar, dijo al jardi -
nero, que trabajaba á poca distancia: 

—Pedro, decid que avisen á mi madre. 
—¿Va á cantar la señorita? preguntó Pedro, que 

había oído algo de la conversación. 
—Sí, Pedro. 
—Pues vuelvo corriendo para oiría. 
—¿Te gusta oirme cantar? 
—¡Ya lo creo! ¡más que á los ruiseñores que 

anidan en esos árboles! ¡y no soy yo solo! á toda 
la gente de casa le sucede lo mismo. Juan gol-
peaba á su mujer, y desde un día que os oyó can-
tar, no ha vuelto á tocarla. Pascual se emborra-
chaba, y desde que os escuchó otra vez cantando en 
el coro de la iglesia, ha perdido tan feo vicio. En 
cuanto á mí, cuando tengo la dicha de oíros, me 
dan ganas de dos cosas. 

—¿De qué, Pedro? 
—De rezar y de llorar. Pero voy á avisar á la 

señora, para oíros cuanto antes. 
Pedro se alejó. 
Sofía se sentó y se puso á templar su arpa, 

que era de un tamaño proporcionado á su esta-
tura. 

Mme. Restaud no tardó en llegar: sus ojos, en-



carnados, decían las muchas lágrimas que había 
vertido; su hija, ocupada en templar su arpa, no 
reparó en ello; pero el aya, Mr. Restaud, y Mr. Cot-
tin lo vieron perfectamente. 

Cuando Sofía empezó á cantar, vió á su espalda 
á Pedro, á Juan y á Pascual, los dos últimos con-
ducidos por el primero. 

El canto que empezó era una melodía senci-
lla y dulce, que modulada por la argentina gar-
ganta de Sofía y expresada por su pura y melo-
diosa voz, tenía un encanto indecible; parecía que 
el alma se remontaba al cielo en las alas invisi-
bles de aquellas armonías deliciosas, y que todas 
las sombrías realidades de la vida desaparecían 
como barridas por el aliento poderoso de la ins-
piración. 

Cuando terminó Sofía, las caras de sus cria-
dos expresaban una especie de éxtasis; todos se 
hallaban mirándola, con las manos juntas; su m a -
dre dejaba correr por sus mejillas nuevas l á -
grimas. 

En cuanto á Mr. Restaud, no fué dueño de 
contener el entusiasmo propio de su naturaleza 
de artista, y dejó oir estrepitosos y entusiastas 
aplausos. 

Sofía se volvió cortada y sorprendida, y un 
vivo rubor coloreó su dulce é inocente rostro, 
donde aun radiaba la luz de la inspiración. 

—¡Hija mía! dijo Mr. Restaud adelantándose dos 
pasos y llevando asido del brazo al banquero; 

te presento á Mr. Cottin que deseaba conocerte. 
Al oir este nombre, el aya hizo un movimien-

to de terror. 
Sofía se inclinó graciosamente y dijo con su 

donaire infantil: 

—Mil gracias, caballero, por ese deseo que tan-
to me honra. 

—Permitidme, señorita, que os digacuánfervien-
te admirador soy de vuestro talento, dijo Mr. Cot-
tin, tomando y besando la pequeña mano de Sofía. 

—Si alguno tengo, dijo ésta, lo debo á mi que-
rida mamá y á mi buena aya. 

—Sin embargo, el talento no se aprende, ob-
servó el banquero, y V., señorita, ha nacido muy 
pródigamente dotada por el cielo. 

—Mi madre y mi aya me han educado, y ellas 
han desarrollado y elevado los dones que he de -
bido al cielo: ¿de qué me serviría tener voz y 
oído, si no me hubieran enseñado la música? ¿de 
qué tener memoria, si no me hubieran enseñado 
á comprender y á decir los hermosos versos de 
Racine y Corneille? 

—Tenéis razón, hija mía, dijo el aya; pero hay 
una cosa que no se enseña: el sentimiento: vos 
habéis heredado en vida de vuestra madre el o r -
ganismo más artístico y más propio para admitir 
la cultura intelectual. 

—Entonces, tampoco es mío el mérito, dijoSo-
fia, volviéndose para abrazar tiernamente á su 
madre. 



Entonces fué cuando reparó en las huellas de 
lágrimas que se veían en los ojos de Mme. Res-
taud, y con la doble imprevisión de su edad y de 
su cariño, exclamó asustada: 

—¡Dios mío! mamá.. . ¿qué tienes? 
— ¡Hija mía! respondió Adela acercando sus 

labios al oído de su hija y hablándole á media 
voz; cuando salga ese caballero, procura hablar -
le.. . á él. . . ¿Me entiendes...? 

—Sí, mamá, respondió Sofía, mirando á 
Mme. Restaud con dolorosa admiración. 

—Y díle.. . 
La pobre madre se detuvo indecisa; le costaba 

mucho lo que iba á pedir á su hija. 
—¡Habla, mamá! exclamó Sofía. ¿Qué debo de -

cirle? —Le dirás con acento suplicante, estas solas 
palabras... 

Y Mme. Restaud se detuvo de nuevo. 
—¿Qué palabras? 
—¡No me atrevo! murmuró la pobre madre 

como hablando consigo misma; ¡no me atrevo! 
—¡Habla por Dios, mamá! 
—Pues bien, le dirás:—¡Caballero! ¡tened pie-

dad de mi pobre papá y no le apuréis demasiado 
para los pagos! 

Sofía palideció: con el instinto de su corazón 
comprendió que su padre estaba arruinado: aquel 
instinto era muy superior á su tierna edad. 

Sin embargo, ni una sola exclamación salió de 

sus labios, y desde aquel instante todo su pensa-
miento estuvo concentrado en buscar los medios 
de ver á Mr. Cottin á la salida: 

Era imposible de todo punto lograrlo, á no ser 
saliendo del jardín, y así se dísponía á hacerlo. 

Mr. Cottin comprendió que se alejaba con una 
impresión de pena que á él mismo le parecía ex-
traña: acercóse á ella, le tomó de nuevo la mano 
y volvió á besársela. 

—Permitid, señorita, le dijo, que dé gracias á 
la suerte que me ha proporcionado la inestimable 
dicha de conoceros: y permitid, señora, añadió 
volviéndose á Mme. Restaud, que os dé mi para-
bién por tener tan adorable hija, á la vez que os 
dirijo una súplica. 

—Espero oiría para acceder á ella, caballero, 
contestó con dulzura Adela. 

— ¡Mirad que os comprometéis á mucho! dijo el 
banquero sonriéndose. 

—No importa. 
—¿Váis á concederme lo que os pida? 
—Sin duda. 
—Es que también nosotras tenemos que pedi-

ros alguna cosa, dijo en voz baja Sofía. 
Augusto la miró con sorpresa. 
Pero al ver la mezcla de misterio y de tristeza 

que revelaba el rostro encantador de Sofía, no se 
atrevió á decir una sola palabra. 

—Lo que tengo que pediros, señora, acaso os 
parecerá demasiado atrevido, dijo Mr. Cottin; sin 



embargo, tengo vuestra promesa de concedér-
melo. 

—La tenéis. 
—Pues bien, dentro de un año, empezado á 

contar desde hoy, deseo daros hospitalidad en mi 
casa de París, á vos, á vuestro esposo y a vuestra 
hija. 

Mr. Restaud movió tristemente la cabeza; no 
esperaba ya pertenecer entonces al mundo de los 
vivos. 

—Voy á casarme dentro de cuatro meses, pro-
siguió Augusto con un ligero tinte de tristeza. 

—Qué, ¿váis á enajenar vuestra libertad? pre-
guntó Mr. Restaud. 

—Sí, caballero; me caso con la señorita Blanca 
de Flavigny. 

—¿Con la hija del Marqués de este nombre? 
preguntó Mme. Restaud. 

—Con la misma, señora. 
—Esa joven ha sido educada por Misstris R a w -

lings, aquí presente, y es el mejor elogio que 
puedo hacer de ella; además, me han dicho que 
es muy hermosa y que cuenta con una fortuna 
considerable. 

—Pasa, en efecto, por muy bella y muy rica... 
y sin embargo... 

—¿No la amáis? preguntó con interés Adela, 
mirando al joven. 

—No, señora. 
— ¡Oh! pues entonces, no os caséis! exclamó 

Mme. Restaud con calor; vos merecéis ser dicho-
so, y el matrimonio sin amor es un martirio. 

—Es la esposa que me ha elegido mi madre; 
así, pues, como dentro de cuatro meses habrá ya 
quien haga los honores de mi casa, yo os invito, 
señora, á que vengáis á pasar un mes en París. 

—Yo invito igualmente á Mr. y Mme. Cottin á 
pasar un mes en Burdeos. 

—Aceptado, dijo Augusto; y ahora, señora, 
permitid que me despida y que diga: 

—Hasta la vista. 
Sofía salió en aquel instante, y fué á esperar 

á que el banquero saliese á la puerta del salón. 
Creía que su padre despediría á Mr. Cottin á 

la puerta del jardín; pero con gran temor los oyó 
venir hablando. 

Entonces, rápida como el pensamiento, dejó el 
sitio donde esperaba y se metió en el cupé que 
debía llevarse á Mr. Cottin. 

Ya á la puerta de la calle, se retiró el nego-
ciante, y el banquero subió al carruaje, haciendo 
un movimiento de sorpresa al ver en él á Sofía. 

—Caballero, dijo la niña, cuya voz temblaba; 
caballero, he venido aquí, porque no sabía cómo 
deciros una cosa sin que nos oyesen: ¡por Dios, 
que no eche á andar el carruaje! me voy á ba -
jar al instante que os diga lo que tanto me intere-
sa, lo que mamá me ha encargado que os diga... 

- H a b l a d , señorita, dijo Augusto, que no podía 
separar sus ojos de aquel inocente y gracioso ros-



tro, á la sazón trastornado por la pena y el terror; 
hablad, y nada temáis. 

—¡Pues bien, caballero...! ¡tened piedad de mi 
pobre papá, y no le apresuréis demasiado para los 
pagos...! 

Sofía dijo esto con las manos juntas y con un 
acento tan penetrante de dulce y triste ruego, que 
Augusto sintió acudirle las lágrimas á los ojos. 

Por un efecto del sentimiento, no vió á la niña 
alegre, bulliciosa y descuidada: vió á la hija que 
rogaba por su padre, sin acordarse de su edad. 

—Y qué, señorita, le dijo con dulzura; ¿los ne-
gocios de vuestro papá van mal? 

—Yo no sé nada, respondió Sofía: sólo sé que 
mamá le rogaba hace pocos dias que dejase el 
abono que tenemos en el teatro y que suprimiese 
nuestro coche conservando sólo el suyo; pero 
papá no ha querido. Esto que os he dicho, caba-
llero, me lo encargó mamá; y á la verdad que 
ha de ser muy triste la situación de papá, cuan-
do ella me ha dado este encargo para vos, des-
pués de vacilar mucho. 

—Rogad á vuestra madre, en mi nombre, que 
se tranquilice, dijo Mr. Cottin á Sofía: dentro de 
una hora recibiréis vos una carta mía. 

—¿Yo? preguntó la niña muy admirada. 
—Vos, sí: será para vos sola. 
—Está bien: adiós, caballero, y creed que os 

quedo muy agradecida: estoy segura de que mi 
madre se tranquilizará con vuestras palabras, y 

bien lo necesita, pues nunca la he visto tan afligi-
da como hoy. 

;
 S o f í a alargó su mano al banquero, que la vol-

vió á besar con un tierno respeto y saltó al suelo, 
entrando ligeramente en su casa. 

Augusto la siguió con los ojos, y cuando hubo 
desaparecido el último pliegue de su blanco traje, 
dijo al cochero: 

—¡Al hotel! 
Eva salió á su encuentro; se había aburrido 

mucho tocando el piano; había tomado dos ó tres 
libros, que había arrojado en seguida, y se había 
asomado á todas las ventanas que pertenecían á 
los cuartos que estaban abiertos. 

Su carácter frivolo y su vida disipada se oponía 
á toda lectura ú ocupación seria. 

—Déjame, mi querida niña, dijo Augusto: voy 
á escribir ahora mismo dos renglones, y al instan-
te soy contigo. 

—¿Es carta de negocio? 
—Sí; y cuando te participe el resultado, te ale-

grarás mucho. 
Mr. Cottin se sentó delante de un velador que 

contenía lo necesario para escribir, y trazó estas 
palabras en una hoja de papel: 

«Señorita: Adjuntos son los créditos que tengo 
contra vuestro padre: llevan la cláusula de recibi-
dos y mi firma; dádselos; y cuando os abrace, 
pensad en vuestro amigo 

AUGUSTO COTTIN.» 



El sobre se puso á Mlle. Sofía Restaud, y la 
carta se envió en seguida con el ayuda de cámara 
de Mr. Cottin. 

—Y ahora, mi querida Eva, dijo Augusto cuan-
do el criado hubo salido, ya soy libre, ya no me 
caso. 

—¡Cómo! ¿y Mlle. de Flavigny? 
—Buscará otro marido seguramente. 
—¿Por qué? 
—Yo he quedado casi pobre. 

Eva arrugó un poco sus sedosas cejas. 
—¡Pobre! repitió con una mezcla de hastio y 

de tristeza: ¿cómo es eso? 
—He tenido aquí un negocio que me ha hecho 

perder más de la mitad de mi fortuna. 
—¡Y á eso viniste! 
—Pensé ganar en él. 
—¿Y no estás desesperado, triste? 
—¡No! ya lo ves: ¡antes estoy alegre! 
—¿Y qué piensas hacer ahora? 
—Trabajaré. 
—¡Horror! 
—¿No trabajas tú? 
—Eso es otra cosa: el trabajo que produce el 

entusiasmo de todo un público, es muy dulce. 
—Yo trabajo también de buena gana en aquello 

á que me dedico, Eva. 
—Yo no quiero que trabajes; entonces, ¿qué 

tiempo me dedicarás á mí? 
—Menos que antes será; tienes razón. 

—¡No te quejes, pues, si te hago traición! 
—¿Porque soy desgraciado? 
—No; porque eres pobre; porque trabajas: la 

pobreza me es antipática, 
Eva giró sobre sus pies con una gracia de 

bailarina. 
—¿Cuándo nos vamos? preguntó.. 
—Dentro de una hora. 
—¿Ni siquiera me permites ver esta noche el 

teatro de la ciudad? 
—Quédate si quieres; yo tengo que marcharme 

al instante. 
—Pues yo me quedo. 
—Si eso te complace, yo me alegro mucho. 

Augusto llamó al criado de la fonda y le dió la 
orden de buscar caballos de posta. 

Quería salir cuanto antes de Burdeos, para 
sustraerse á las manifestaciones de gratitud de la 
familia Restaud. 

Eva se fué á su cuarto de muy mal humor, y 
Augusto se puso á pasear por su habitación en 
tanto que llegaba su criado. 

Su cabeza estaba llena de mil pensamientos ex-
traños para él: sentía que el día, que ya tocaba á 
su fin, debía tener gran influencia en el resto de 
su vida: hacia largo tiempo que, huérfano, libre 
y heredero de una brillante fortuna, se había 
abandonado, con todo el ardor de su naturaleza 
impetuosa, á los placeres de que París ofrece tan 
gran número y tanta variedad: como todos sus 



amigos del gran mundo, Augusto había descendi-
do rápidamente la pendiente que lleva al desor-
den: olvidó el pasado, el noble y previsor cariño 
que su padre le había tenido, la vida de trabajo 
de que le había dado ejemplo, y las tiernas reco-
mendaciones que su madre le había dirigido en 
su lecho de muerte: olvidó el porvenir, en el cual 
podía llegar á la pobreza, y quizá al suicidio, ya 
que no á la deshonra: se aturdió, y se creyó d i -
choso. 

Mas desde hacía dos horas, ya queda dicho, 
nuevas ideas se habían levantado en su alma: la 
vista de la familia Restaud, de los sufrimientos del 
negociante, noblemente soportados, y á los cuales 
había señalado por último término la muerte an-
tes que afrontar la deshonra; la vista de su esposa, 
bella y dulce criatura llena de modestia, y que lle-
vaba impreso en la frente el sello augusto de la vir-
tud; la vista de aquella aya tan respetable y que 
llevaba con tan modesto orgullo el manto de la des-
gracia y de la pobreza; la vista, en fin, de Sofía, 
conjunto encantador de talento y de gracia, le 
hacían sentir al derredor de sí el vacío de su p a -
sada existencia. 

Él amaba; amaba las ideas de deber, de v i r -
tud y de inocencia que aquella niña había evo-
cado ante sus ojos: sentía dentro del alma un pro-
fundo disgusto por la vida que hasta entonces 
había llevado, y sentía á la vez un ardiente deseo 
de entrar en una vida regular , animada por el 

trabajo y por las santas afecciones de la familia, 
y de la cual una joven esposa podría ser la com-
pañera y el ornato más precioso. 

Su ayuda de cámara interrumpió sus reflexio-
nes, en las cuales Eva no salía con gran ventaja. 

—¿Has entregado la carta? le preguntó Augus-
to vivamente. 

—Sí, señor: la entró una doncella: un instante 
después oí dos gritos: uno como de una niña, otro 
de mujer. 

- ¿ Y luego? 
—Oí correr hacia las habitaciones interiores; 

y luego creí también oir sollozos y hablar de un 
modo entrecortado. 

—Está bien: véte, y dispon todo lo necesario 
para nuestra marcha. 

—Es que... 
—¿Qué sucede? ¡habla! 
—Oí una voz de hombre que decía:—«Voy 

ahora mismo á decirle que no puedo admitir tan 
inmenso favor.» 

—Si viene á buscarme un caballero alto ú otra 
cualquiera persona, manda que le digan que he 
marchado ya: ¡pronto! ¡tal vez vendrá detrás de 
tí, y no puedo recibirle! 

Santiago salió precipitadamente. 
Augusto volvió á sus paseos y á sus reflexio-

nes: la luz crecía en su alma; el sentimiento del 
bien que acababa de hacer la llenaba de una alegría 
deliciosa. 



VI 

La señorita Teresa Restaud se hallaba en su 
cuarto, según costumbre, en tanto que Mr. Cottin 
habia tenido con el hermano de aquélla la breve 
conferencia que le puso al corriente del triste es -
tado de los negocios de la casa. 

Lo desapacible del carácter de la solterona se 
aumentaba de día en día: algunas veces, al pen-
sar en el mal estado probable de los negocios de 
su hermano, una malvada alegría i nundaba su alma, 
porque aquella alma era un desierto en el cual no 
crecía flor alguna, y en el que se habían secado 
todas las del amor y de la generosidad. 

Teresa había amado; niña, profesaba á sus pa-
dres un cariño exclusivo y ardiente, un cariño ce-
loso hasta del afecto que aquéllos dedicaban á su 
hermano Edmundo; los celos habían clavado desde 
muy temprano su dardo envenenado en el pecho 
de Teresa, y habían hecho de ella una presa que 
no debían soltar ya jamás. 

Murió primero su padre, anciano y honrado 
armador, y todos los negocios de la casa queda-
ron en las manos de Edmundo, que profesaba á 
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su madré un amor apasionado y á su hermana un 
tierno afecto; pero si aquélla se lo pagaba con ín-
tima ternura, ésta se lo recompensaba con una 
ingratitud sin ejemplo. 

Teresa se quejaba de que su madre amaba á 
Edmundo más que á ella, y acaso tenía alguna ra-
zón; las madres dedican á sus hijos más cariño 
que á sus hijas, acaso por esa necesidad de pro-
tección y de energía que las mujeres necesitan 
en general, y que las madres y las ancianas an -
helan en particular. Mme. Restaud adoraba á Ed-
mundo, y por evitarle una hora de pesar hubiera 
ella aceptado los dolores más amargos. El genero-
so carácter de Edmundo justificaba, por otra parte, 
aquella ternura apasionada, y madre é hijo es-
taban unidos por los lazos del corazón más t ier-
nos y más indisolubles. 

Teresa, en vez de luchar con su hermano en 
cariño y en atenciones para con su madre, era 
cada vez más dura y más sombría; el mal aumen-
taba el mal: su padre la había adorado á ella, y 
su padre era el que Dios había llamado á si! 

Era, sin embargo, bastante bonita, á pesar de 
su carácter desapacible, para llamar la atención de 
alguno, y fijó, sin esperarlo y sin saberlo, la de 
un joven de la ciudad, hijo como ella de un rico 
negociante: al aspecto risueño del amor, Teresa 
vió el cielo abierto; tenía diez y ocho años, y la 
ternura y la indulgencia llegaron hasta su alma; 
se volvió casi buena; y viéndose amada, no sólo 
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la c ^ t í j U V e Q Ü 6 m p e Z Ó á ~ 
L Z > A V 1 U d a R 8 S t a u d ; y e r a í a l la fama d e 

delante de su casa y al oiría reir, se detenían las 
gentes y se decían admiradas: 

- ¡Cal la ! ¿estará alegre Ule . Restaud? 
—¡Parece imposible! 
- S i n embargo, es ella la que ríe. 
De repente dejaron de oirse las risas, y á la 

vez se V l ó A T e r e s a d e ^ Y a a 

fifí"? C a r m í n <?•» ^ b í a teñido sus mejillas hab.a d e s a p a e c ¡ d 0 ; r e e m p l a z á n d o I e I a ¿ ^ 

¿Qué había sucedido? 
Lo siguiente: 

R e s f a u d T ^ q u e 8 6 h a b í a e n a m o r a d o d e «He-
Restaud, hallo aun en su carácter tantos lados h i -
bernes, que t „ v 0 m i e i 0 d e c a s a r s e o o n 
pezo buscar p r e t e x t o s ^ ^ ^ 
aquellos amores aun nacientes y q u e y a ;„„„_ 

y de alegría el a l ™ de h j ^ S 

Si ésta hubiera hallado en su camino á un 

M t Z 7 m 0 r ' ^ S e g " m ^ 8 6 h u b i e r a ™ l t o i 1 todo buena; p e r „ n 0 f u é a s i . e | ^ 
de su p r o m t l d 0 s e a s u s l . a n ( e ^ v e h e n w 

aquel caracter, ante lo fuerte de sus pasiones 

-
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ante la expresión algo ruda del amor que le tenia. 
Temió ser dominado, y huyó del yugo que 

aun de lejos le causaba ya un terror invencible. 
Teresa volvió á la soledad y á la desesperación. 

El ciego es mil veces más infeliz, despues de 
haber visto el sol, que lo era antes de conocerlo. 

Herida con aquel desengaño, ya no quiso escu-
char más palabras de amor. 

Fué soltera á los veinte años, y fea á la edad 
en que la belleza ostenta su primera y más deli-
cada flor. 

Su espíritu rebelde y salvaje se revolvió con-
tra la Providencia, á la que acusó de injusticia por 
haberle arrebatado á su padre y á su amante. 

Puede juzgarse de la aversión conque recibiría 
á la esposa de su hermano, cuando éste casó con 
la bella pero pobre señorita Adela de Blaye, na-
cida y educada en París, y que era un modelo de 
dulzura, de distinción y de gracia. 

Jamás solterona feroz ha detestado más ínti-
mamente á una esposa joven y tierna. 

Mme. Restaud recibió á la esposa de su hijo 
como una madre cariñosa. 

—Bienvenida seáis á encantar esta casa, mi que-
rida niña, le dijo abrazándola con efusión; os voy 
á deber, no sólo la dicha de mi hijo, sino también 
la mía: en cuanto á Teresa, es y será siempre 
infeliz. 

—Yo deseo ser su amiga, y creo que lo conse-
guiré, dijo Adela con ternura; la amaré con todo 
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mi corazon, y espero que me pagará mi afecto. 

~ J T 7 S m a l ' . r e p U S ° a m a r § a m e n t e Teresa; 
yo no puedo amar á nadie, según dicen mi madre 
Y mi hermano, y si hiciera alguna excepción, no 
sena seguramente en favor de una extraña como vos. 

f 3 n r ? j ° S e V e r a m e n í e M m e - ^ s t a u d , en 
anto que Edmundo miraba á su hermana con una 

expresión de triste reproche. 
- ¿ Q u é queréis, señora? respondió ella mirando 

a su madre con desdén. 
- ¡ E r e s el ángel malo de la familia! exclamó la 

madre, enjugando una lágrima ardiente que la có-
lera le arrancaba; cuanto tocas, amargas y esteri-
nas : ¡retírate a tu cuarto! ¡líbrame del disgusto de 

tu presencia! ° 

Teresa salió, llevando sobre los labios una son-
risa sardónica y más amarga que las lágrimas. 

• s e 7 m ? r f r a ! 6 X C l a m Ó A d e l a : i ° h m a d r e 

2 Í I í ^ m Í P ° b r e h e r m a n a ! M a« ca-
t r se hara cada dia más amargo y más som-

brío! ¡pensad en que debe ser muy desgraciada 
para que sus maneras sean tan duías: mi madre 

J u e I o s d l c h o s o s son siempre buenos! 
- N o es esa la reglageneral, hija mía, dijola viu-

l ; P r TwtambÍ6n 6 1 G a r á c t e r a IS° iiotontoj 
Teresa no debía quejarse de su suerte, y si se que! 
ja, creadme, es sin razón: más la amaríamos to-
dos, si lo mereciera más; pero ¡qué queréis! es la 
mancha negra de nuestro cielo, y esto nos las-
tima: tal vez vos podréis más que su hermano y 



yo, y conseguiréis igualar las sinuosidades de ese 

carácter fatal. 
Desde aquel dia Adela dirigió todos sus es-

fuerzos á captarse la buena voluntad de la he r -
mana de su esposo: la prestaba mil pequeños ser-
vicios, buscaba su compañía, la probaba su cariño 
por todos los medios posibles; pero en vano: Te-
resa parecía tener el corazón de piedra, y ningu-
na muestra de c a r i ñ o alcanzaba á ablandarla: era 
que la envidia como un feroz dragón guardaba la 
entrada y no dejaba penetrar ningún sentimiento 
dulce. 

Así pasaron los años: la viuda Restaud muño, 
y Teresa quedó en la compañía de su hermano, 
que de buena gana la hubiera cedido al que la 

hubiera deseado. 
Teresa tenía su dote intacto: era rica, y su her-

mano la propuso una vez emplear su dinero de modo 
que la fuese más productivo; pero ella rehusó de 
una manera dura y ofensiva, y su hermano no 
trató de insistir, herido en su delicadeza. 

Ni aun Sofía pudo alcanzar nunca de su tía 
una sonrisa, ni una palabra de cariño. Adela, fati-
gada de luchar con aquella dura naturaleza, la ha-
bía dejado en completa libertad, sin verse ella al 
abrigo de su censura; ¡el enemigo doméstico, el 
juez inflexible estaba allí siempre, helado, rígido, 
implacable! , 

Felizmente la llegada de Misstris Rawlings dio 
á Mme. Restaud una amiga tierna y fiel; con ella 
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partía sus penas y sus alegrías, y en ella hallaba 
una confidente segura, y una amable guía cuando 
vagaba en las soledades del dolor. 

¿Quién no tiene penas en la tierra? Adela hubo 
de soportar la que le causó la ruina completa de su 
único hermano, que vivía en París de una modes-
ta renta, y cuyos medios de fortuna fueron des-
truidos por especulaciones muy fatales. Mr. BlaVe 
murió de pesar, y dejó en la miseria á su esposa y 
a cuatro hijos, de los cuales el mayor tenía diez y 
seis años: Mr. Restaud, cuyo carácter era noble 
tierno y generoso, socorrió á la viuda y se en -
cargo de la suerte de Gustavo, el mayor de los 
huérfanos, llevándole á su escritorio y señalán-
dole un sueldo modesto que le prometió aumen-
tar; la reconocida esposa no sabía cómo manifes-
tar su gratitud al hombre generoso que tan viva-
mente se interesaba por los huérfanos de su he r -
mano, y si hubiera sido posible, su amor por su 
esposo se hubiera aumentado todavía. 

Para economizar lo que Gustavo gastaba, ella 
suprimió todos los gastos posibles en su tocador 
Y tomo para sí el cuidado de hacer los trajes de 
bofia; ella era la que le daba lección de escritura 
dibujo, retórica, poética y gramática; rehusaba! 
como se ha visto, todo gasto superfino, y se ave-
nía a una situación más modesta de lo que los re-
cursos de su casa exigían. 

Con gran sorpresa de sus tíos, Gustavo pareció 
captarse desde los primeros días el afecto de Te-



resa; ella que era con todos tan áspera y tan amar-
ga, le hablaba casi con dulzura: Gustavo la acom-
pañaba á paseo y á la iglesia; Gustavo la hacía 
compañía por la noche en su cuarto, y con Gus-
tavo tenía expansiones que en toda su vida había 
tenido con nadie. 

Adela veía con secreto terror aquella unión, 
que tenía algo de sombrío y de terrorífico: ¿qué 
lazo unía aquellas dos naturalezas, tan diferentes 
al parecer1? ¿qué misteriosa simpatía aproximaba 
la solterona árida é irascible al joven amable, lleno 
de gratas y halagüeñas esperanzas? 

Uno había, sin embargo; uno que la pureza y 
la inocencia de aquella mujer, modelo de esposas 
y de madres, no podía comprender. 

Teresa y Gustavo estaban unidos por el negro 
lazo de la envidia. 

La solterona envidiaba el lazo intimo y tierno 
que unía á su hermano con su esposa é hija, las 
deferencias que se tenían entre sí, la perfecta a r -
monía que entre aquellos tres seres reinaba. 

Gustavo envidiaba la opulencia de la casa de 
su tío, las galas y los brillantes de la hermana de 
su padre, que había muerto en la miseria: com-
paraba su oscuro cuartito y su vida de trabajo con 
las habitaciones del resto de la familia, con el 
fausto y la comodidad de que disfrutaban; su vida 
consagrada al trabajo con la al parecer fácil exis-
tencia de su tío, y se decía con la tenaz insis-
tencia de los espíritus rebeldes y egoístas: 

- ¿ P o r qué ha de ser esto? ¿por qué esta dura 
ley de la fortuna, que á los unos les da toda clase 
de goces y á los otros los condena á penas de toda 
clase? 

Gustavo no sabía, sin embargo, cuántas más 
penas ocultaba la vida cómoda del negociante 
que sus horas de trabajo. 

No obstante, una dulce imagen se colocaba 
de continuo ante los amargos pensamientos de 
Gustavo: la gracia infantil, el candor, la delicada 
y pura figura de Sofía, estaban siempre ante sus 
ojos, y flotaban hasta en las nieblas de su sueño; 
aquel hombre, casi niño, se sentía invenciblemente 
atraído por aquella niña, que tenía ya toda la sen-
sibilidad y todos los talentos de una mujer supe-
rior, sin haber perdido ninguno de los encantos 
de su edad. 

Gustavo tenía defectos pequeños y miserables; 
superiores talentos; y se veía en ella tal 

tendencia á todo lo bueno, noble y grande, que no 
se podía dudar de que resplandecería siempre en 
ella la más pura virtud. 

—¡Oh! ¡si ella me amase! pensaba Gustavo, 
cuando en sus horas de descanso salía al campo 
para pensar más libremente en su prima: si ella 
rae amase algún día, yo rae elevaría por su amor, 
yo huiría de estos sombríos pensamientos que m ¡ 
asedian, y sería feliz hasta en medio de mi po-
breza y de la de mi familia; pero ;ay de mí! ella 
se casará con un hombre opulento que la llevará 



á París, que la alejará de mí, y yo caeré en la no-
che eterna de mis malas pasiones. 

Gustavo veía aún un rayo de luz: Teresa no 
veía más que en la negra sombra de su odio hacía 
todo lo que es bello, noble y bueno, y envolvía 
en su aversión á la misma inocente niña, que era 
el ídolo y el amor de todos los demás individuos 
de la familia. 

No obstante, el dolor y el aislamiento unían á 
la solterona y al joven: éste sentía cierta lástima 
por Teresa; en cuanto á Teresa, cuando veía cerca 
de ella á aquel bello y melancólico joven, sentía 
en su corazón movimientos que á ella misma la 
asombraban, y que tenían alguna semejanza con 
los ímpetus de su primera, última y única pasión. 

VII 

Teresa, sentada en su cuarto y al lado de su 
ventana, que daba al jardín, había visto de lejos 
toda la escena que había tenido lugar entre su fa-
milia y el banquero de París Mr. Cottin: de buena 
gana hubiera bajado, llevada por su curiosidad al 
ver ocultos á su hermano, y aquél, y á Sofía pri-
mero recitando, y cantando después; pero no quiso 
demostrar que se interesaba por nada, y se quedó 
inmóvil y devorando el enojo que le causaban, 
asi el talento de su sobrina, como el entusiasmo 
de sus hermanos. 

Vió retirarse á todos del jardín, vió ir cayendo 
la uz del sol que se ocultaba tras de los altos á r -
boles del jardín, y quedó sumergida en aquella 
amarga atonía, que cuando no estaba poseída de 
la ira, era el estado habitual de su sér 

Ella amaba; pero en un principio aquel amor 
le había traído la tristeza, y entonces le traía la 
desesperación: cuanto más iba llenando su alma 
tanto mas veía la imposibilidad de ser dichosa,' 
tanto mas se veía condenada á la soledad del co l 
razón. 

Para que Gustavo la hubiera amado, necesi-
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taba ella ser todavía la bella niña que todos admi -
raban cuando tenía diez y seis años. 

No era extraña, por cierto, aquella desgraciada 
pasión: los pocos jóvenes que iban ácasa de Mr. Res-
taud, no reparaban en Teresa, ó la trataban como 
á una señora mayor: sólo Gustavo la atendía y 
usaba con ella de modales dulces y francos. 

Por lo que hace al joven, no sospechaba la fu-
nesta pasión de que era objeto, y creía á Mlle. Res-
taud una persona muy desgraciada, así por las 
circunstancias de que estaba rodeada* como por su 
carácter sombrío y caviloso. 

La puerta se abrió, y Teresa volvió la cabeza 
con un movimiento maquinal. 

Cuando vió h persona que entraba, se estre-
meció violentamente, y un relámpago pasó por sus 
ojos; era la primera vez que Gustavo entraba en 
su cuarto; la luz era ya muy débil; la luna apa-
recía en el cielo llena de majestad; los perfumes 
embriagadores de la primavera subían hasta la 
ventana de Teresa; todo era belleza y poesía; y 
la esbelta figura de Gustavo Blaye estaba en 
perfecta armonía con aquella atmósfera de amor, 
empapada de perfumes y exuberante de a r -
monía. 

La pobre Teresa se creyó por un instante bella 
y joven; la imaginación ardiente y poco gastada, 
pues hasta entonces nunca había soñado, le fingía 
sueños peligrosos á la edad en que tolas las mu-
jeres gozan de la plenitud de su razón: un canto 

subía desde su corazón á su cerebro con embria-
gadoras melodías. 

- M i querida señorita Teresa, perdón por venir 
a moles aros, dijo Gustavo tomando la mano que 
Teresa le alargaba y estrechándola con cariñosa 
cordialidad: vos quizá estaríais entregada á vues-
tras devociones, y yo vengo quizá á incomodaros. 

T V J ° e n 6 j 0 V e n S U S n e § r o s en los 
T I r r , a m ° r 0 S a e x p r e s i ó n ' n o » había 
dado cuenta de lo que la hablaba; la presencia de 
Gustavo allí estaba en armonía con sus pensa-
mientos: lo que el decía no llegó á sus oídos más 
que como un sonido dulce y acariciador 

- E l caso es tan grave, que he venido al instan-
te a deciros lo que pasa, prosiguió el joven: mi tío 
y vuestro hermano estaba completamente arrui-
nado. 

- ¡Ar ru inado ! ¡luego mi dote corre peligro! ex-
clamo Teresa, arrancada de repente á sus sueños; 
¡arruinado! ¿es eso cierto? 

- L o era, repuso Gustavo: ¡pero ya no lo es! 
—¿Qué quereis decir? 

- M r . Cottin, el banquero de París que ha lle-
gado hoy, tenia créditos contra mi tío, que á exi-
gir su cobro le arruinaban; pero el banquero, por 
yo no se qué inexplicable sentimiento de abnega-
ción y casi de heroísmo, le ha eximido de los pa-
gos y le ha enviado las letras como satisfechas 

- ¿ L u e g o ese Mr. Cottin es muy opulento? 
- L o fué su padre; mas la fortuna personal de 



Mr. Augusto Cottin estaba muy disminuida por 
los gastos excesivos de su vida de fausto y de ga-
lantería: la cesión de esos créditos ha debido de -
jarle casi arruinado. 

—Mi hermano es incapaz de haberle dicho la 
angustia en que se encontraba, observó la soltero-
na; yo le conozco bien, y para su orgullo sería 
más fácil la muerte que semejante confesión. 

—No la ha hecho, dijo Gustavo; mi tío se h a -
llaba desesperado, y estoy casi por asegurar que 
estaba decidido á morir. 

—¿De dónde inferís eso? preguntó Teresa con 
una frialdad que estremeció á Gustavo. 

—Le vi sacar y preparar su caja de pistolas, y 
yo mismo fui á avisar á mi tía. 

—¿Habrá hablado Adela á Mr. Cottin? 
—Lo ignoro, señorita. 
— ¡Pues no puede ser otra cosa! exclamó Tere-

sa con una explosión de júbilo; ella le ha in tere-
sado con sus coqueterías, y Mr. Cottin, hombre 
frivolo y galante, se ha enamorado de ella, ó á lo 
menos se ha decidido por pasatiempo á intentar 
su conquista. 

Gustavo no contestó; hacia algunos minutos 
que parecía absorto en una preocupación profunda. 

—¡Y mi pobre hermano sin sospechar nada! 
prosiguió Teresa, complaciéndose en aquel mal-
vado pensamiento, que era el que halagaba más 
su rencor hacia la pobre Adela; ¡oh! yo se lo diré 
todo... yo le abriré los ojos... 

—¡Oh! ¡vos estáis equivocada, señorita! di jo 
Gustavo, respondiendo más bien á su propio pen-
samiento que al malvado de la solterona; ¡sí! vos 
no os ponéis en lo cierto; no, no; la extraña gene-
rosidad de ese hombre tiene otro motivo; estad 
segura de esto. 

—¿Qué otro motivo puede ser? 
—La admiración que Sofía le ha inspirado. 
—Sofía es una niña, objetó Teresa con un vio-

lento gesto de incredulidad y de desdén; quien 
interesa al banquero, es Adela. 

—No; os repito que no es mi tía la que ha sal-
vado esta casa de la ruina: ¡ojalá fuera así! 

—¿Que tenéis? exclamó Teresa; esa tristeza, ese 
abatimiento... ¿qué os pasa? 

—Nada, no es nada; ó más bien, son sueños va-
nos, murmuró el joven; yo no sé lo que pasa en 
mí... Sofía es una niña, y sin embargo... 

—¡Acabad...! 
— ¡La amo! 
Un rayo que hubiera caído á los pies de Tere-

sa, la hubiera dejado menos petrificada que aque-
lla confesión; en sus sueños había creído que el 
pobre Gustavo Blaye, pobre y envidioso, aislado 
y de carácter silencioso y concentrado, la amaba 
á ella, llevado de esa imperiosa necesidad de 
afecciones que domina á la juventud: en aquella 
dulce ilusión se había mecido durante largo tiem-
po, con aquella dicha había soñado, y de repente 
se veía caída de la altura de sus sueños al espan-



SOFIA 

toso desierto de su soledad, de su tristeza y de su 
duelo. 

—¡La amáis! repitió con voz sorda y convulsiva. 
—A pesar mío... pero con toda mi alma, res -

pondió Gustavo, alzando al cielo sus negros y apa-
sionados ojos como para tomarle por testigo de 
su afirmación. Cómo ha nacido este amor, no lo 
sé, ni podría por consiguiente explicarlo, señorita; 
pero él llena mi vida; y si busco la soledad, es sólo 
para soñar con él... ¡Ah! permitidme que os abra 
mi corazón, prosiguió el joven; permitidme que 
os diga cuáles son mis sueños de dicha, vos hacia 
quien me lleva la poderosa simpatía que une á 
todos los que son desdichados: porque vos, como 
yo, vivís aislada y sola en medio de esta familia 
feliz, y vos me escucharéis y me comprenderéis 
mejor que nadie!... 

—¡Hablad! dijo Teresa con una calma aterrado-
ra y que hubiera estremecido á Gustavo si hu-
biera podido suponer la tempestad que se ence-
rraba en aquella alma. 

—Pues bien, cuando llegué aquí, Sofía me era 
agradable porque me recordaba á mis pobres 
hermanitas: luego, poco á poco, y sin saber cómo, 
se fué apoderando de mi voluntad, y sólo cerca 
de ella me hallaba bien y tranquilo; pero desde 
hace poco tiempo mi pensamiento fijo se encierra 
en buscar los medios de vivir con ella, de hacerla 
mi esposa, de unir mi vida á la suya para siempre: 
¿no sería esto posible, señorita? 

—No, respondió duramente la solterona. 
—Yo puedo trabajar como hasta hoy al lado de 

mi tío, y hacerme una posición ventajosa en el co-
mercio: mi cuna es igual á la de Sofía, y cuando 
ésta tenga tres ó cuatro años más, acaso sus padres 
preferirán á un esposo que no la separe de su lado, 
que á uno que la lleve á París ó al extranjero. 

—Mi querido amiguito, dijo Teresa Restaud, 
levántandose rígida, helada, implacable; no al i -
mentéis sueños vanos: mi sobrina no será jamás 
para vos: yo trataré de impedirlo: ¿quién os ha 
metido en la cabeza tanta vanidad y tan locas espe-
ranzas? ¿Quién sois vos? Un pobre muchacho reco-
gido por la caridad de mi hermano: idos de aquí y 
dejadme ya en paz. Los padres de Sofía tienen aspi-
raciones más altas, y no casarían á su hija única con 
un escribiente de su casa! No subáis soñando, por-
que os despeñaréis sin remedio... Vamos, volved 
de vuestro estúpido asombro y dejadme ya en 
paz! ¡bastante me habéis aburrido! 

¡ r 
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Vili 

No bien llegó á París Augusto Cottin, su pr i -
mer cuidado fué escribir la siguiente carta-
. * S r ; L

M f ^ é s d e F iav igny: -Un golpe impre-
visto, debido a un negocio desgraciado, ha r edu-
cido a la mitad mi fortuna: creo de mi deber par-
ticipároslo: decid á la señorita Blanca que, bien á 
pesar mío, la devuelvo su libertad y q u e Yo me 

TdTv s ó l° e l derecho de ser su mejor ar*i§0 y 
A u g u s t o C o t t i n . » 

Una hora después, un lacayo con librea e n -
tregaba a Santiago, elayuda de cámara de Augusto, 
una deliciosa cartita, escrita en papel satinado, 
perfumada y cerrada cen el blasón de la casa de 
f avigny, impreso en lacre color de lila muv 
claro. 

Augusto se sonrió tristemente y leyó la carta, 
que encerraba estas palabras: 

«No es el revés de fortuna que ha venido á 
Heriros, lo que os hace renunciar á mi mano: es 
otro motivo, muy triste para mí, y q u e p a r a vos 
no es nada honroso: ya sabéis que yo no os amo 



por vuestra fortuna, sino sólo por vos, y que soy 
bastante rica para que no tema al porvenir, sea 
cualquiera la desgracia material que lamentéis. 

»Lo que me abruma, lo que desgarra mi co-
razón, es saber que lo que yo creía un capricho, 
ha llegado á ser en vos afición formal, aunque in-
digna, y que amáis verdaderamente á una actriz... 
bien sabéis, Augusto, que es el alma lo que yo 
buscaba en vos; pero acaso habéis dado también 
el alma á esa mujer, y acaso la suya sea digna de 
poseer la vuestra que tanto amaba yo. 

»Sea como quiera, sabed, Augusto, que si á 
vos os es posible olvidar á esa mujer, yo me hallo 
dispuesta á perdonaros, y que jamás os recordaré 
que habéis renunciado voluntariamente á mí: yo 
he crecido amándoos: este cariño ha echado en 
mi alma muy hondas raíces para que quiera ó 
pueda desprenderme de él, y no os quiero ocultar 
que si no soy vuestra esposa, seré desgraciada 
toda mi vida. 

BLANCA DE FLAVIGNY.» 

Esta tierna carta trajo lágrimas á los ojos de 
Augusto: no se podía unir en un escrito, de una 
manera más encantadora, la pureza y el amor, la 
dignidad y la dulzura: aquella carta evocaba ade-
más una imagen de una hermosura ideal. Augusto 
había amado á Blanca con el entusiasmo engañoso 
del primer amor, entusiasmo que no por ser exage-
rado era menos verdadero. 

—¡Oh! exclamó; ¡ojalá fuera el amor de Eva lo 
que me impidiese casarme contigo, mi pobre y 
querida Blanca! ¡si así fuera, no tendrías tú una 
rival muy peligrosa!... pero... 

Detúvose aquí el joven sin atreverse á formu-
lar su pensamiento, y siguió midiendo la estancia 
con pasos desiguales. 

Al día siguiente por la mañana, vino á sacarle 
de sus meditaciones un billete de Eva que conte-
nía sólo algunos renglones: 

«Estoy de v u e l t a - d e c í a : he ido al teatro, 
donde he hecho grande efecto: como que llevaba 
preparado para eso un delicioso traje; sólo á mí 
han mirado los elegantes de Burdeos: te espero. 

EVA.» 

Augusto á pesar de esta carta, no salió de su 
casa en todo el día. 

A las siete pidió la comida y se sentó solo á 
la mesa, lo que durante largo tiempo no le s u -
cedía. 

Terminada, se retiró á su cuarto de dormir, 
deliciosa habitación amueblada con rica y severa 
sencillez, y continuó sumergido en sus cavilacio-
nes, que se iban haciendo cada vez más dolorosas. 

¿Qué partido debería tomar? 
¿Debería casarse con Blanca? 
Esta le amaba y renunciaba á la fortuna que 

pudiera ofrecerla: le perdonaba las infidelidades 



que sabía le había cometido, y se mostraba llena 

de generosidad. 
Era además la esposa elegida por su madre, y 

la sola que se había prometido tener. 
¿Debería dejar á Eva? 
Todo lo temía del celoso despecho de la actriz, 

que estaba también, á pesar de su carácter frivolo, 
profundamente apasionada de él. 

¿Sería más conveniente y más deseable para 
su felicidad, seguir en sus relaciones con Eva y 
dilatar su casamiento con la hija del Marqués de 
Flavigny? 

Augusto no sabía qué decisión tomar, porque 
ninguna satisfacía su corazón. 

Entre aquellas dos mujeres, tan hermosas, tan 
codiciadas por todos los hombres del París ele-
gante, se levantaba una sombra infantil, una niña 
con voz de sirena y rostro de ángel. 

Era Sofía Restaud. 
Dieron las nueve de la noche, y el sonido de 

la campanilla se dejó oir débil y medroso, en la 
puerta de la escalera. 

Un instante después entró Santiago. 
—Señor, dijo, una dama desea veros. 
—¿Es la señorita Eva? 
—No señor, respondió Santiago, viene cubierta 

con un velo. Augusto se puso pálido. 
—Condúcela aquí, dijo con voz cortada y tré-

mula. 

Atusó delante de un espejo los hermosos rizos 
de sus cabellos, y se acercó á la puerta para r e -
cibir á la incógnita, que apareció algunos instan-
tes después. 

Era una figura esbelta, fina, casi aérea; en el 
sonido de su vestido verde malva se conocía que 
era de rica seda; una manteleta con lazos de gra-
ciosa hechura, y un sombrerito oscuro con un 
velo, completaban su atavío. Un dulce perfume 
quedaba en pos de aquella mujer, que decía bien 
claro pertenecer á la más alta clase por la distin-
ción de sus maneras y el aire de perfecta elegan-
cia de toda su persona. 

Entró con tanta timidez, que Augusto le alargó 
su mano con respeto y la condujo á un sillón cer-
cano. 

—Blanca, dijo al ver que ella, oprimida de tur-
bación y de rubor, no acertaba á romper el silen-
cio: mi querida, mi generosa Blanca, mi corazón 
os ha reconocido desde antes que os viera; mis 
ojos os reconocen ahora... yo debo daros g r a -
cias de rodillas por el honor que hacéis á esta casa, 
que desde hoy será un templo para mí: serenáos, 
Blanca, y pensad que en casa de vuestro hermano 
no estaríais con más seguridad que aquí... 

La señorita de Flavingy alzó su velo y mostró 
á los ojos de Arturo un rostro de ángel, á la sazón 
profundamente pálido por una dolorosa emoción. 

—No me culpéis por este paso indigno de mí, 
dijo con voz débil, y alzando tímidamente hasta 



su prometido sus hermosos ojos oscuros, llenos 
de dulzura y de sensibilidad: os he escrito una 
carta, Augusto... ¿la habéis recibido, ó ha sufrido 
extravío, como temo? 

—He recibido una carta vuestra, dijo Augusto 
con tristeza. 

—¿La habéis leído? 
- ¡ S í ! 
—¿Y no habéis podido contestar á ella? 
—Quería meditar antes mi respuesta. 
—Nada tengo ya que hacer aquí, dijo Blanca 

levantándose con la energía de la desesperación; 
vuestro corazón está cerrado para mí. 

Quiso dar un paso hacia la puerta, pero las 
fuerzas le faltaron, y hubo de apoyarse en el brazo 
de un sillón. 

Era una frágil criatura que no llegaba á diez 
y nueve años, y cuyo carácter dulce y tímido no 
podía tomar ninguna resolución enérgica sin que 
su corazón se destrozase. 

Blanca de Flavigny no tenía madre: educada 
por su padre con una ternura extrema, no conocía 
del mundo más que las flores, no había amado 
más que á Augusto, y aquel amor resumía para 
ella la vida entera. 

—¡Blanca, por Dios, no me dejéis así! exclamó 
Mr. Cottin; esperad un instante. . . dejad que os 
abra mi corazón: ¡vos sois generosa y buena, es-
táis dotada de talento, y me comprenderéis...! 

El ruido de la campanilla, que sonó nuevamen-

te, cortó la palabra á Augusto; pero aquella vez 
sonaba agitada por una mano fuerte y de una 
manera violenta. 

Se oyó abrir á Santiago, y luego se le oyó ha-
blar de una manera suplicante y contenida; una 
voz de mujer, delgada y musical, respondió en un 
diapasón bastante alto, y después se dejó oir á un 
tiempo un paso ligero, el roce de un traje de se-
da, y una arieta muy graciosa y muy en boga 
en aquella época, que salía de una garganta fe-
menil. 

Al oir toda aquella serie de sonidos, no fué la 
palidez lo que vistió las mejillas de Augusto, sino 
un subido carmín; encendióse en su mirada la lla-
ma del enojo, y rápido como el pensamiento, se 
dirigió á la puerta y echó el cerrojo por dentro. 

Blanca se había quedado pálida é inmóvil. 
Detúvose el rumor del traje al lado de la puer-

ta cerrada, y una mano pequeña dió dos ó tres 
golpecitos suaves, al mismo tiempo que una dulce 
voz decía; 

— ¡Abre, Augusto! 
Este permaneció de pie é inmóvil; Blanca, t r é -

mula y llena de espanto. 
—Abre, repitió la voz; soy yo, Eva; tu Eva; sé 

que estás ahí.. . no te hagas el tonto. 
—No puedo abrir ahora, dijo Mr. Cottin, sin 

saber lo que decía; véte, Eva, y yo iré á verte 
luego. 

—¡No me iré sin hablarte. . .! ¡no faltaba más! 



abre; estaré aquí un rato, y luego nos irémos jun-
tos al teatro, donde trabajo á última hora. 

—Ocultáos allí, en mi gabinete de tocador, 
Blanca! dijo Augusto con acento suplicante. 

La señorita de Flavigny fijó en su prometido 
una mirada centelleante y en la que se veían uni-
das la expresión de un agudo dolor y la de un 
desdén profundo. 

—¡Lo ridículo de la situación os afecta de tal 
suerte, que os extravía! dijo; ¡yo no sabría ni quiero 
ocultarme! ¡abrid esa puerta ahora mismo! 

Blanca señaló con un ademán lleno de majes-
tad á la puerta cerrada. 

Augusto descorrió el cerrojo sin replicar una 
sola palabra, y recibió á Eva con una mirada f u -
riosa. 

Esta venía envuelta en una capa de terciopelo, 
para preservarse del fresco de la noche; una es-
pecie de turbante de gasa blanca cubría su cabeza, 
y por debajo salía su rubia cabellera en gruesos 
y espesos rizos: era imposible imaginar una apari-
ción más bella; entre los aéreos pliegues de su pren-
dido se veían los mil fuegos de una rosa de brillan-
tes, y sus ricos pendientes, asimismo de brillantes, 
comunicaban á su rostro, un tanto pálido y blanco 
como una camelia, una belleza deslumbradora. 

Sin embargo, la modesta gracia de Mlle. de 
Flavigny, y su pura belleza, nada desmerecían al 
lado de aquella hermosa criatura que se llamaba 
Eva Favart. 

¡Ah! ¡ya! ¡ya sé por qué no querías abrir la 
puerta! exclamó mirando con osadía á Blanca-
parece que las señoritas de la alta clase se igua-
lan ya con las actrices. 

- ¡ E v a ! exclamó con enojo creciente el ban-
quero. 

- N o necesito de vuestra defensa, caballero, 
dyo Blanca con dolorosa dignidad, como no nece-
s i t o ^ la de nadie, ni aun de la mía propia; e x -
cusándome con esta señorita, sería como única-
mente podría bajar algún tanto á su nivel; así 
pnes, decidle vos que iba ya á salir cuando ella 
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Blanca se dirigió á la puerta con paso firme; 
a lado de aquella puerta estaba aún Eva de pie; 
Mlle. de Flavigny separó su traje con la mano, del 
imsmo modo que hubiera hecho al pasar por el 
lado de una persona apestada, y empleó para esta 
acción tanto desdén, que la llama de la cólera 
subió al lindo rostro de la actriz. 

Esta la siguió con una mirada de rencor 
Augusto, absorto, siguió no obstante á Blanca, con 
m o c i ó n de acompañarla hasta su coche; pero 
MUe. de Flavigny le hizo con la mano una señal 
tan imperiosa, que se quedó clavado en su sitio. 

Cuando el rumor del carruaje sacó á Augusto 
del estado de estupor en que se hallaba, volvió 
a su cuarto, donde Eva le esperaba muda, inmóvil 



—Mi querida niña, le dijo el banquero, todo ha 
concluido entre nosotros. 

—¿Todo? repitió Eva. 
—Todo... y para siempre. 

Reinó un largo silencio. 
—¿Qué te he hecho? preguntó Eva con voz a l -

terada por las lágrimas. 
—No te amo ya. 
—¿Vas á casarte con Blanca de Flavigny? 
—Voy á emprender mañana un viaje que d u -

rará tres años. 
El silencio volvió á reinar. 
Eva esperaba una mirada de Augusto; pero en 

vano la esperó durante un cuarto de hora. 
—Adiós, pues... le dijo, ¡y sé dichoso! 
— Adiós, repitió el banquero débilmente. 

Eva salió. 
Todo lazo quedaba roto entre aquellos dos se-

res, jóvenes, hermosos, halagados por la fortuna, y 
que habian vivido en tan dulce intimidad. 

—Mañana salimos para un viaje muy largo, 
dijo Augusto á su ayuda de cámara, que había 
entrado á recibir sus órdenes: ahora véte y dé-
jame que trate de reposar! 

IX 

Seis meses despues, Mr. Restaud, sentado d e -
ante de su pupitre, escribía una larga carta; este 

trabajo parecía serle agradable, porque en su gra-
ve y simpático rostro se pintaba una tierna y pro-
funda emoción. 3 F 

d p Í p
0 n ,e I P n ' V Í l e S ¡ 0 d e ^ r radores , la leerémos 

d sd el primer renglón, para que la conozcan 
nuestros lectores. 

Decía así: 

v , J ¡ H O y ' f n o b l e y g e m o s o amigo, he recibido 
muestra carta, y no bien la he leído á mi mujer y 

m^nte ' t 0 m ° ^ ^ P a ' ' a C o n t e s t a r l a atenta-

e m n r ? V Í S t ° P°!' e ! k V U * S t r ° á Alemania, 
emprendido, según me decís, para curar de una 
temblé enfermedad del ánimo: ¿cuál podéis pa-
decer vos, tan bueno, tan generoso, dotado de un 
alma tan elevada y tierna? 

»Si es verdad innegable que los que sienten 
mucho sufren más que las personas dotadas de un 
^ a m e n t o f r i 0 y e g o í s t a > n Q e g m e n Q s c . e r t o 

que la rapidez y profundidad de sus sensacio-
nes les proporcionan goces desconocidos para los 
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que la rapidez y profundidad de sus sensacio-
nes les proporcionan goces desconocidos para los 



demás: sea como quiera, y si sufrís, sírvaos de 
coasuelo el saber que habéis dado la dicha a toda 
una familia, que os debe más que la vida, pues os 
debe el honor: ¡sí, amigo mío,.sí, mi ángel tutelar! 
yo iba á morir el día que Uegásteis a esta casa, y 
vuestra mano generosa cerró el abismo abierto ante 
mis pies, y en cuyo fondo estaba el suicidio para 
mí y la pobreza para mi esposa é hija! Que Dios 
os bendiga, como cada día d e s d e entonces os ben-
decimos ellas y yo! ¡Que el cielo os guíe en todas 
vuestras empresas, y que por todas partes os 
sigan la dicha y la prosperidad! ¡yo tengo la certe-
za de que será así, y de que, aun en este mundo, 
hallaréis el premio concedido por la Providencia 
á los que son su imagen en la tierra! 

»Dentro de un año espero poder pagaros la deu-
da material que con vos tengo contraída; ¡la del 
alma, no la pagaré jamás! Gracias á vuestro ge-
neroso desprendimiento, los negocios de mi casa 
han vuelto á tomar su giro ordinario, las opera-
ciones han tenido ventajosos resultados, y mi rui-
na es ya imposible: soy rico otra vez, y rico llamo 
á no deber nada á nadie, á tener un crédito ase-
gurado y á marchar con holgura en mis modes-
tas especulaciones: todo esto os debo. Por los mas 
pequeños detalles de nuestra felicidad material, de 
nuestra tranquilidad moral, os damos gracias los 
tres con las manos juntas y las lágrimas en los 
ojos, y á través det espacio nuestras almas se di-
rigen á vos como á una segunda Providencia, como 

á un mensajero de la celeste que vela por todos 
nosotros. 

»Sofía manifiesta cada día una vocación más de-
cidida por la literatura; ha escrito una linda no-
velita que ha. dedicado á su madre y que se llama 
La rosa blanca: á no ser porque temo que el vue-
lo de su imaginación la haga desdichada, la daría 
á la imprenta y repartiría los pocos ejemplares que 
se tirasen entre las familias de nuestra amistad en 
Burdeos; pero, amigo mío, yo creo que el medio 
de hacer á mi hija dichosa no es el ayudarla á que 
sea literata, sino hacerla vivir un poco más en 
las regiones de la prosa que en las de la poesía: 
se casará con su primo Gustavo, y será una buena 
madre de familia y una mujer distinguida en el 
término que es necesario á la felicidad de la m u -
jer. Siento en el alma el que mi esposa, demasia-
do poética é idealista para ser dichosa, la haya 
transmitido en vida, como dice la buena Misstris 
Rawlings, la herencia de sus cualidades, y no seré 
yo quien procure fermentarlas, á pesar de los rue-
gos de Adela, que pretende hacerme creer que So-
fía ha nacido para ser grande. 

»Dentro de seis meses cumpliré, según me en-
cargáis, mi promesa á la madre y á la hija de lle-
varlas á París, si bien no será á vuestra casa: vos 
tenéis demasiado talento y mundo para que yo ten-
ga necesidad de explicaros el motivo de esta deter-
minación, y sabéis que no habiéndoos casado, como 
pensábais, la presencia de noi esposa é hija en vues-



tra casa de soltero sería extraña. Sofía, aunque sólo 
tiene trece años, está crecida, y acaso ha llegado 
ya á la estatura mediana que ha de tener: cuando 
volváis, amigo mío, la hallaréis, si no hermosa, á 
lo menos muy interesante; se parece á su madre, 
y para mí este es el más grande de sus méritos. 

»Sólo me resta hablaros de Teresa: mi pobre 
hermana es hoy más desdichada que nunca: todo 
el lado derecho se la ha quedado completamente 
paralizado á consecuencia de no sé qué fuerte 
emoción experimentada el mismo día en que vos 
vinisteis á dar á esta casa el consuelo y la paz; 
eso asegura el médico; y á la verdad que en seis 
meses, aun no he vuelto en mí del asombro que 
me ha causado el saber á mi hermana capaz de 
emociones violentas: ello es que la infeliz Teresa 
se halla en un estado tal de exacerbación, que temo 
por su juicio, y creo no está lejos el día en que 
se ponga tan furiosa que maltrate todo aquello 
que esté al alcance de su mano, sin exceptuar ni 
aun á su familia; nada basta á calmarla, y la t e r -
nura de mi mujer, así como las caricias de Sofía, 
le han llegado á ser insoportables; así es que éstas 
le han tomado un terror invencible, y apenas se 
atreven á preguntarle por su salud desde una 
distancia respetable. 

Esta pobre mujer constituye la mancha negra 
de nuestro cielo; hasta Gustavo es para nosotros 
un bien, pues desde que el humor acre y amargo 
de mi hermana le ha separado de ella, se ha ape-

gado á nosotros con un cariño más tierno y más 
puro; ama á Sofía, y este amor ha templado la amar-
gura de la emulación que vivía en su alma al com-
parar su desgracia con lo que él llamaba mi for-
tuna. 

»Ya sabéis, amigo mío, todo lo que nos sucede; 
ya sabéis cuál es el estado de toda esta familia: 
cada uno de nosotros, abriga un deseo que domina 
á todos los demás: ¡veros! ¡besar vuestra mano 
generosa! deciros todo lo que rehusásteis oir cuan-
do después de habernos salvado de la deshonra y 
de la muerte, huísteis de esta ciudad, donde os 
busqué en vano; sed dichoso en esos lugores, pero 
no olvidéis que aquí os esperan tres corazones 
todos vuestros. 

»Sofía dice que ahora temerá recitar versos de-
lante de vos, porque habéis vivido en la patria de 
la poesía; os saluda y os envía, como su madre, un 
tierno apretón de manos: recibid de la madre y de 
la hija el eterno é invariable recuerdo, con el que 
os dedica vuestro siempre agradecido y apasiona-
do amigo 

EDMUNDO RESTAÜD. » 

Como unos cinco meses después, recibió el pa-
dre de Sofía la siguiente carta fechada en Irlanda: 

«Mi querido amigo: Acercándose el tiempo en 
que debéis cumplirme la promesa de ir á París con 
Mme. y Mlle. Restaud, os ruego que dispongáis de 
mi casa, pues no estando yo en ella, no hay n in -



gún inconveniente: yo llegaré muy pronto;, pero 
á la vez que he mandado á mis criados os esperen 
en la casa que vais á hacerme el honor de ocupar, 
he mandado también que me dispongan una habi-
tación en un hotel cercano. 

»Decid á Misstris Rawlings que no le perdono 
la visita; y á Gustavo, que si vos lo permitís y 
los negocios de la casa lo consienten, tendré un 
placer en que tome posesión de una habitación 
que he mandado también prepararle. 

»Hasta la vista, amigo mío: mil recuerdos á 
Mme. Restaud y á Sofía, de las cuales soy, como 
vuestro, amigo afectísimo 

ADOOSTO COTTIN.» 

Veinte dias después de recibir esta carta, Mr. y 
Mme. Restaud, acompañados de Sofía y de Misstris 
Rawlings, partieron para París y se instalaron en 
la linda habitación que ocupaba Augusto en la 
calle de Babilonia. 

Teresa quedaba en Burdeos, culpando amarga-
mente la conducta de su hermano, que llevaba á 
su esposa a la casa del hombre que la amaba, y á 
Adela, que había tenido la hipócrita maña de con-
vencer á su marido de lo que ella deseaba. 

Gustavo, desesperado con la marcha de Sofía, 
se encerró en el escritorio, á fin de hacer más 
cortos por medio de un trabajo asiduo los días 
que debía tardar en ir á París, según las órdenes 
de su tío, que le concedía también el que fuese á 
pasar unos días á su lado. 

X 

Era una helada noche del mes de Enero; el 
cielo sereno no estaba empañado por la más ' l i -
gera nube; la luna brillaba con toda su bella cla-
ridad en medio del firmamento é iluminaba las 
fachadas de las casas de París, cuyos balcones 
estaban herméticamente cerrados. 

A través de las puertas de cristales de las tien-
das y los cafés se escapaban raudales de viva luz; 
pero muy pocas personas se veían transitar pol-
las calles, á pesar de no ser más que las nueve 
pues helaba á 1a sazón de esa manera intensa y 
amarga que hace pensar en los mendigos, en los 
desvalidos, y hasta en los pobres animalitos ex -
puestos á la intemperie por descuido ó dureza 
de sus amos, ó acaso por carecer de ellos. 

Una silla de posta, bien cerrada, y que rodaba 
con rapidez, entró en la calle de Babilonia: los 
postillones, envueltos en sus capotes forrados de 
pieles, detuvieron el soberbio tiro, y la gran puer-
ta de encina de un palacio se abrió, apareciendo 
el conserje con su gorro en la mano. 

El coche entró en el gran patio; la portezuela 
se abrió, y un hombre saltó al suelo. 

- B u e n a s noches, Jolivet, dijo al conserje; cu-
bríos la cabeza, que hace mucho frío. 
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—¿Llega el señor coa buena salud? preguntó 
Jolivet; coa respetuoso ioterés. 

—Exceleate, pero molido del viaje: ea, retiraos; 
ya hay luces arriba; Santiago, sube delante, y 
que abran mi cuarto sin ruido; no quiero molestar 
á los señores Reslaud, si tienen gente ó están en fa-
milia; me servirás algún fiambre y me acostaré al 
instante. 

En tanto que el viajero hablaba asi, algunos 
eriados con luces habían ido apostándose en la es -
calera: los postillones desengancharon, metieron 
el tiro en la caballeriza y proveyeron á su des-
canso y á la reparación de sus fuerzas. 

Los criados recibieron á Augusto con mil demos-
traciones de afecto: él los saludó asimismo con la 
dulce benevolencia que formaba el fondo de su 
carácter, y entró en su cuarto, despojándose al 
instante de su redingote de viaje. 

—Los señores de Restaud, ¿se hallan en casa? 
preguntó á su segundo ayuda de cámara. 

—No señor, respondió éste; Mr. y Mme. Res-
taud han ido al teatro; la señorita se ha quedado en 
casa con su aya. 

Un rayo de alegría brilló en los ojos del ban-
quero, pero guardó silencio. 

—¿Está enferma la señorita Restaud? preguntó 
al cabo de algunos instantes. 

—Se quejaba de la cabeza, según me ha dicho 
la doncella de Mme. Restaud. —¿Se halla acostada? 

—Creo que si, señor. 
—Está bien: servidme sin ruido algo en el co-

medor; y tú Santiago, vé á avisar al hotel Inglés, 
que voy dentro de una hora. 

—¿No duerme ya aquí el señor esta noche? 
—¡No! he pensado otra cosa: mi habitación debe 

estar allí dispuesta, y no quiero esperar á maña-
na: vé tú y espérame. 

Santiago salió de mala gana. 
Su amo, sin despojarse de su traje, se puso á 

pasear con aire pensativo por el aposento. 

A la tercera vuelta, apareció su segundo ayuda 
de cámara y dijo: 

—El señor está servido. 
Mr. Cottin se dirigió al comedor: antes de lle-

gar á éste se hallaba una salita donde Augusto t e -
nía una pequeña biblioteca, que usaba más que 
la grande, colocada á la espalda de su cuarto de 
trabajo: por la puerta entreabierta de aquella sala 
se escapaba un rayo de luz. Augusto acercó á ella 
su cabeza, y ahogó un grito de sorpresa que acu-
dió á sus labios. 

Acostada graciosamente en un diván de seda 
dormía una jovencita que su corazón reconoció al 
instante: era Sofía: su peregrina cabeza rubia es -
taba reclinada en un almohadón moruno, y algu-
nos largos rizos desprendidos del peine de concha 
que sujetaba sus cabellos se extendían por su es-
palda y hombros. 

Sobre una mesa redonda colocada delante del 
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diván se veía un libro abierto, donde había leído, 
á no dudar, Sofía antes de entregarse al sueño; 
una lámpara de plata ardía sobre la misma mesa. 
Sofía estaba vestida con un traje de abrigo, de 
colores vivos á grandes flores; la manga hueca del 
hombro prestaba á la forma infantil de su espalda 
una graciosa anchura, y bajaba hasta ceñir con 
una sencillez enteramente virginal su preciosa 
mano: por debajo de los pliegues de la falda salían 
sus pies, calzados con brodequines de raso azul 
oscuro, más pequeños que los de una niña de 
nueve años; una gola de batista, alta por detrás, 
se abría graciosamente por delante para dejar ver 
sa garganta, ceñida con una cinta de terciopelo 
negro, de la que pendía una cruz de oro semejante 
á las de las jóvenes neerlandesas, y un cinturón 
también negro, abrochado con una grande hebilla 
de oro, ajustaba su talle fino, pero no excesiva-
mente delgado. 

Sofía estaba verdaderamente hermosa; su pura 
frente, blanca como el nácar y guarnecida de ca-
bellos rubios y rizados; sus grandes ojos azules 
cerrados, y guarnecidos de seda oscura; su nariz 
fina y pequeña, y su boca que se asemejaba á un 
arco de coral rosa húmedo y caprichoso, formaba 
un conjunto tan atractivo, que era imposible de-
fenderse de su encanto. 

Dormía con la inocencia y el abandono de su 
cercana infancia, con la gracia natural de su pre-
sente adolescencia; y cerca de ella, sepultada en 
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un ancho sillón, dormía también con profundo 
sueño Misstris Rawlings, vestida con su invariable 
traje negro y su nevada papalina. 

Augusto sintió en su corazón una emoción de-
liciosa al ver á Sofía: aquella niña, hacía un año 
que vivía dentro de él; en sus viajes, en sus dis-
tracciones, la imagen de Sofía flotaba siempre y 
sobre todo, luminosa y pura: arrodillóse al lado 
del sofá, y tomó con cuidado la mano que la niña 
tenía caída, llevándola apasionadamente á sus l a -
bios: á aquella presión Sofía hizo un movimiento y 
llevó á la frente la otra mano, dejando escapar un 
\ay\ de dolor: era evidente que padecía y que ni 
aun en el sueño hallaba alivio: Augusto conservó 
entre las suyas la mano de Sofía, y la contem-
pló durante algunos instantes en mudo arroba-
miento. 

El tiempo pasaba sin que el banquero se aper-
cibiese de ello; de repente, un dolor más agudo 
que los otros azotó las sienes de Sofía, y abrió los 
ojos, dando otro quejido. 

Su primera mirada se fijó en el hombre que se 
hallaba arrodillado á sus pies y que tenía su mano; 
pero ni el temor ni el asombro se pintaron en sus 
ojos: la gratitud inundó su alma como un torrente 
impetuoso, y dejando escapar un grito de alegría, 
se incorporó y echó ambos brazos al cuello de 
Augusto. ^ 

—¡Ahí exclamó; ¡Dios mío, Dios mío! ¡sois v o s , ^ 
bienhechor de mi padre! ¡vos, vos aquí! ¡y pagár' ^ , 

vi" v» 



y mamá que están en el teatro! ¡aya, aya mía, 
que vayan al instante á buscarlos! 

Sofía se había levantado y estaba sentada y 
abrazada á Mr. Cottin, como la hiedra al olmo: 
nada había en aquel extremo lleno de ternura, que 
ofendiese á la más pura moral: el agradecimiento 
desbordaba de aquel corazón infantil; la santa ale-
gría del que halla lo que durante largo tiempo ha 
buscado, brillaba en los ojos de Sofia, que lanza-
ban rayos de ternura y derramaban esas menudas 
lágrimas, brillantes como gotas de rocío que sa -
len de los ojos infantiles y que se convierten en 
gruesas y opacas como las gotas de la tempestad 
cuando se llega á la edad madura: con la cabeza 
echada hacia atrás y la frente coronada de rubios 
rizos y brillando de entusiasmo, Sofía presentaba 
el más bello ideal del sentimiento y de la gratitud. 

Deshízose por fin el amante lazo que sus bra-
zos habían echado al cuello de Mr. Cottin: el do-
lor fijo en su cab<?za creció con la fuerte conmo-
ción que había experimentado, y cayó, lanzando 
un gemido, en los brazos de Misstris Rawlings, 
que había acudido á sostenerla. 

Augusto besó la pequeña mano de Sofia, que 
abrasaba, y salió de su casa, dirigiéndose al hotel 
Inglés y dejando á Mlle. Restaud entregada á los 
inteligentes cuidados de su aya, seguro de que el 
reposo aliviaría su dolencia. 

XI 

Una aguda fiebre atacó á Sofía aquella misma 
noche: la jaqueca nerviosa, aumentada con la 
fuerte conmoción que le produjo la inopinada vis-
ta de Augusto, encendieron en su sangre, rica de 
vida y de fuerza, un fuego devorador: sus padres 
se situaron á la cabecera de su lecho, y el mismo 
Augusto sólo iba al hotel á dormir, volviendo al 
instante al lado de la joven enferma. 

Al lado de aquel lecho creció y se robusteció 
el amor que desde hacía tanto tiempo profesaba á 
aquella frágil criatura: en sus viajes, en medio de 
sus diversiones, lo mismo que de sus dolores, la 
imagen delicada y graciosa de aquella niña se ha-
llaba siempre delante de sus ojos, y más de una 
vez, al ir á caer en los desórdenes de la orgía y 
del juego, la imagen de Sofía había venido á l i -
bertarle de ellos. 

Gustavo llegó á París, no bien tuvo noticia de 
la enfermedad de su prima: casi se alegró de esta 
dolencia, que justificaba su salida de Burdeos 
antes de recibir, para verificarlo, las órdenes de 
su tío: amaba profundamente á la hija de la casta, 
la noble, la dulce Adela de Blaye, hermana de su 
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padre y ligada á él coo los estrechos lazos de la 
sangre. 

La juventud y la buena constitución de Mlle. 
Restaud triunfaron de la enfermedad: sus mejillas 
se vistieron de la dulce palidez de la convalecen-
cia al despojarse del fatídico arrebol de la fiebre: 
su primera mirada fué para sus padres: la segun-
da, para Augusto; después dirigió una afectuosa 
sonrisa á su primo. 

El día que se levantó, sus padres la conduje-
ron á un ancho sillón y cada uno se sentó á su 
lado: Mr. Cottin, de pie, se apoyaba en la meseta 
de la chimenea, y Gustavo, sentado enfrente del 
grupo, miraba á unos y á otros con indecible a n -
siedad, seguro de que allí pasaba alguna cosa 
grave. 

Su corazón se oprimía y le decía claramente 
que alguna cosa triste iba á pasar en su vida, y 
que acaso se iba á decidir para siempre de su 
destino; 

—Hija mía, dijo Mr. Restaud, rompiendo el si-
lencio y tomando la mano de Sofía; libre ya del 
peligro que amenazaba tu vida, convaleciente de 
la enfermedad que tan amargas horas nos ha hecho 
pasar, tengo el deber de complacer á nuestro ami-
go y bienhechor, que me insta para que te hable 
de un asunto que es para él muy interesante. 

Sofía miró á su padre con sorpresa. 
—Mr. Gottinquiere casarse, y es á ti á quien de-

sea para esposa, prosiguió el negociante; ni tu ma-

dre ni yo podemos negarle nada; pero antes que 
toda otra consideración está la de tu dicha: ¿le da-
rías tú contenta tu mano dentro de un año? 

—¿Qué te sucede, Gustavo? exclamó Mme. Res-
taud al ver la palidez de su sobrino; ¿te sientes 
malo? ¿qué tienes? 

—Nada, tía mía... respondió el joven; un vahi-
do... un mareo... no es nada; necesito aire y nada 
más... 

Gustavo salió tambaleándose, en tanto que 
Mr. Cottin le seguia con una mirada de compasión 
profunda. 

—Habla, Sofía, dijo Adela; ¿te casarás contenta 
dentro de un año con nuestro amigo? 

—¿Casarme yo, mamá? ¿á mi edad? exclamó la 
niña atónita. 

—Vas á cumplir catorce años, y te casarás cuan-
do hayas cumplido quince. 

—¿Sentiréis hacia mí antipatía, Sofía? preguntó 
tristemente Mr. Cottin; ¿sería tan desgraciado? 

—No, amigo mío, respondió Mlle. Restaud; yo 
no sé si os quiero con amor; sólo sé que os qu ie -
ro, y que después de mis padres, sois la persona 
que me es más cara en este mundo; así, pues, me 
tendré por dichosa siendo esposa vuestra. Pero 
ahora recuerdo que hace un año oí decir que os 
ibais á casar con una joven muy bella y muy rica. 

—Deshice aquel casamiento. 
—¿Y por qué? 
—Porque os amaba desde que os vi. 



—¿Y me dejaréis escribir versos? 
—Cuantos queráis. 
—¿Y novelas? 
—Seguramente. 
- ¡ O h ! entonces, no digáis más: me casare con 

vos. ... . , 
—Sois, pues, mi prometida esposa, dijo el ban-

quero, tomando entre las suyas las manos de la 
niña, y yo el más dichoso de los hombres; no ha-
brá en la tierra criatura más adorada que vos. 

Aquella noche, Gustavo, herido de muerte, par-
tió para Burdeos. 

Cuando llegó, corrió al cuarto de Teresa. 
-¿Sabé is lo que sucede? exclamó, entrando con 

las facciones desencajadas y los ojos echando fue-
go; ¡que se casa! 

- ¿ D e quién habláis? ¡mirad que no estoy para 
adivinar logogrifos! exclamó la solterona. 

—¡Os digo que Sofia se casa! 
—¿Con quién? 
— ¡Con Mr. Cottin! 
—¿Con el banquero? f 
—¡Con el mismo, que puede ser padre de Solía: 
—¿Conque os la quitan? 
—{Ya lo véis! 
—¿Y qué váis á hacer? 
—— * Matarme! 

— ¡Más vale que matéis! dijo sordamente lasol-

terona. Gustavo la miró con asombro: aquellas dos ta-

tidicas miradas se cruzaron y se comprendieron-
todos los buenos instintos que durante algunos me-
ses se habían levantado en el alma de Gustavo vol-
vieron a hundirse en la noche de sus malas pasio-
nes: todo lo que habia en él de noble, de honra-
do, de fuerte, desapareció de nuevo. 

Quedaba la infeliz criatura de naturaleza baja 
y cruel; el envidioso, el réprobo, en una palabra. 

-Escuchad , Gustavo, dijoTeresa Restaud, asien-
do con la umca mano que tenía libre, y que se 
asemejaba á una tenaza de hierro, el brazo del 
joven; vos os asombraréis del odio que se alberga 
en mi alma; pero ¡ay! no sabéis hasta qué punto 
he nacido maldita y desgraciada; yo no he conta-
do con otro amor sobre la tierra que el de mi pa-
dre, y mi padre murió; mi madre dedicó á mi 
hermano toda su ternura, y y o era para ella casi 
indiferente: llegué á columbrar el amor, v fué 
solo el soplo de la felicidad que pasó rozando mi 
trente, porque el amor no llegó hasta mí más que 
para mostrarme sus resplandores; fui abandonada 
por aquel hombre, al cual hubiera dado mil vidas 
que hubiera tenido; por muchos años viví como 
una pobre pária, desheredada de toda afección, sola 
sobre a tierra; y ya cercana á los días de la vejez 
volví a amar... J 

Detúvose aquí la desdichada para tomar alien-
to: su pecho estaba jadeante y oprimido; su voz 
era opaca y ronca; un temblor convulsivo la agita-
ba, y de sus grandes ojos negros, donde parecía ha-



berse refugiado toda su vida, brotaba una llama 

fatídica. 
Gustavo Blaye no rompio el silencio ocasio-

nado por el descanso que Teresa daba á su tr iste 
peroración; oía sus palabras como un eco fúnebre, 
pero monótono, sin comprenderlas: hubierase di-
cho que era el toque de una campana de agonía; 
con la cabeza oculta entre las manos, se hallaba 
entregado á una desesperación muda y profunda. 
La solterona prosiguió: 

- C o m o una burla del cielo, el amor apareció 
de nuevo para mí: llegasteis vos, y yo os dediqué 
el más ardiente cariño de mi vida; de repente me 
creí de nuevo joven y bella; la naturaleza entera 
se vistió de preciosas galas; vi el cielo espíen-
dente, el sol bello y vivificante, la naturaleza c u -
bierta de flores, como lo estaba mi pobre cora-
zón... llevaba yo el cielo en el alma, y lo veía en 
el mundo... ¡yo os amaba, Gustavo! 

El joven no se movió; se hallaba sentado jnnto 
á Teresa y sumergido en una desesperación muda 
y helada; la solterona le sacudió con fuerza el 
brazo y le dijo: 

—¿Ño me oís? 
—Sí, respondió él: os oigo. 
- O s he dicho que os amaba.. . ¡que os amo! 

—¿A mí? , , 
—¡A vos! Una noche, hace ya de esto mas de 

un año, entrásteis aquí, en este cuarto: yo pensé 
que veníais á verme, á hablarme de amor, y mi 

corazón palpitó como si tuviera quince años... de 
repente me dijisteis que amábais á mi sobrina... 
yo caí en una negra desesperación y me enfurecí... 
os arrojé de mi presencia... os llené de injurias... 
t res horas después estaba paralítica... 

—¡Ved, prosiguió la solterona, ved si tengo mo-
tivos para estar desesperada, para aborrecer á toda 
esta familia...! ¡mi hermano me robó el amor de 
mi madre.. .! ¡Adela me ha robado la débil parte de 
afecto que su marido me dedicaba! ¡Soña me ha 
robado vuestro amor.. .! ¡perezcan todos, pues, y 
caigamos vos y yo envueltos en las ruinas de esta 
casa maldita...! ¡llevadme delante de cada uno de 
ellos! ¡poned un hierro en mi mano, y todos mo-
rirán! ¡ahora idos y pensad en vuestra venganza... 
y en la mía! 

Gustavo se levantó; se dirigió á la puerta como 
si estuviera ebrio, y salió sin pronunciar una p a -
labra. 

De cuanto había oído, sólo resonaba en su oído 
esta palabra: 

¡Venganza! 



XII 

La familia Restaud i-egresó de París, después 
de dejar su palabra á Mr. Cottin de que sería el 
esposo de Sofía. 

Entendíase esta promesa, sin embargo, contan-
do con que la joven no demostraría repugnancia 
alguna, sino que se sentiría inclinada por una t ier-
na afición á su prometido esposo. 

Contaba aún tan pocos años, que una mudanza 
podía llegar, sin que ella misma se apercibiese del 
cimbio de sus sentimientos. 

Todavía no sabía nadie si Sofía amaba á Augus-
to Cottin, y acaso la misma Sofía lo ignoraba. 

Gustavo recibió á sus tíos y á su prima con 
aspecto severo y tranquilo; sin embargo, su pali-
dez era espantosa; un observador inteligente se 
hubiera asustado de ver el círculo negro que ro-
deaba sus ojos y la llama fatídica que en aquellos 
ojos ardía. 

Su tío le reconvino dulcemente por su preci-
pitada salida de París, y su tía la achacó á alguna 
carta de amor que había recibido, y en la cual se 
le ordenaba, á no dudarlo, que fuese inmediata-



mente al lado del objeto amado, que le acusaba 
tal vez de infidelidad. 

—Si tienes novia, primo, te puedes casar el 
mismo día que yo, dijo Sofía graciosamente; por-
que ya sabes que me caso. 

—Lo sé, dijo Gustavo haciendo un heroico es -
fuerzo para manifestar tranquilidad. 

—¿Te agrada mi prometido? 
—¡Le he hablado tan pocas veces! 
—¡Oh! ¡basta con una para amarle! 
—¿Le amas tú? 
—Con todo mi corazón. 
— \caso como amabas hace poco tiempo á tus 

muñecas. 
—No, primo mío, respondió la joven con dulce 

gravedad: ¡yo amo á Mr. Cottin con todo mi cora-
zón! le amo así desde que salvó á mi padre de 
una muerte cierta y del suicidio; porque m a -
má me ha dicho que papá se hallaba decidido á 
morir. 

Sofía echó los brazos al cuello de Mr. Restaud, 
y le abrazó convulsivamente, como si hubiera te-
mido aún que la suerte se lo robase. 

—No era posible hallar á mi amor de padre un 
esposo más digno de tí, dijo el negociante; casán-
dote con él, hija mía, tu madre y yo estamos 
seguros de tu felicidad. 

Augusto corrió á Burdeos, no bien hubo deja-
do sus negocios en actitud de caminar por si 
mismos; su alma vivía más que nunca al lado de 

Sofía; su amor, niño al principio como la adorable 
criatura que lo inspiraba, había crecido con aqué-
lla, y el tiempo lo había robustecido con generoso 
cuidado. Cuando sus negocios volvieron á llamarle 
á París, se despidió para volver lo antes posible, 
y cada día una larga carta á Sofía aliviaba los do-
lores de la ausencia. 

Sofía esperaba todos los días aquella carta, aso-
mada á una ventana del salón; desde lejos distin-
guía al cartero, y su corazón palpitaba con violen-
cia; cuando terminábala lectura, lágrimas de ale-
gría corrían de sus ojos é iba á llevarla á su padre, 
á su madre y á Misstris Rawlings, que la leían re -
unidos. 

Un año pasa muy pronto cuando se compone 
de días felices y cuando la esperanza le lleva so-
bre sus alas: la época prefijada para la boda de 
Sofía llegó, y algunos días antes del señalado para 
la firma de los contratos llegó Mr. Cottin, lleno de 
alegría y de felicidad. 

—¿Por qué estás tan triste, Gustavo? pregunta-
ba una tarde Sofía á su primo, hallándose á solas 
con él. 

—Estoy triste porque te amo y había pensado 
casarme contigo. 

—Creo que mi padre lo pensó también; pero 
como luego pidió mi mano Augusto... 

—Al que tú no amas. 
—¡Te equivocas! yo le amo con todo mi cora-

zón; él es mi primero y será mi último amor. 



—¿Qué sabes tú lo que es amor? Te casas con él 

nada más que por gratitud. 
—Acaso tengas razón; acaso no sepa yo lo que 

es el amor; pero sé lo que siento hacia Augusto, y 
lo que siento me basta para ser dichosa; yo ansio 
la hora de verle, y temo como á un mal irremedia-
ble la que me separa de él. 

¿Y por mí nunca han sentido nada? 
—Nada semejante á lo que siento por Augusto: 

te quiero como á un hermano y nada más. 
—¿Y si nos hubiéramos casado? 
—Yo hubiera sido desgraciada: no te amaba 

como mamá ama á papá, y creo que esto es pre-
ciso para ser dichosos en el matrimonio. 

Llegóel día del casamiento. Sofía, sencillamen-
te vestida de blanco, entró en el salón apoyada en 
el brazo de su madre: la casa se hallaba ilumina, 
da desde la escalera y adornada con macetas de 
flores; el salón, resplandeciente con la luz de mil 
bujías, estaba ocupado por las damas de la alta 
sociedad de Burdeos, que habían acudido para 
honrar al novio, uno de los hombres más á la moda 
de París; el mundo financiero se hallaba allí tam-
bién por sus relaciones con la familia Restaud. 

Se procedió á la firma de los contratos, y en 
seguida debía tener lugar la ceremonia del casa-
miento. Augusto Cottin había rehusado todo dote 
para su esposa. 

—Si un día me veo en algún apuro grave, vos 
me sacaréis de él á vuestra vez, había dicho á. 

Mr. Restaud al hablarle de la fortuna de Sofía; yo 
os pediré vuestra ayuda; pero á vuestra hija la 
quiero sin nada, y tampoco quiero que penséis en 
que me debéis algo por el placer que tuve en 
serviros hace un año. 

La ceremonia se celebró en el gabinete de 
Mme. Restaud, convertido en capilla: habíase 
elevado un altar rodeado de flores; la madreselva 
se enlazaba con las rosas blancas en graciosos 
festones; el heliotropo, las celindas, todas las gra-
ciosas flores del mediodía exhalaban allí sus pe r -
fumes á los pies de una bella imagen de María. 

Algunas lámparas de plata iluminaban la cá-
mara; dos ricos almohadones de raso blanco esta-
ban preparados para los desposados delante del 
altar. 

Sofía llevaba un vestido de gasa de seda blan-
ca y un velo de encaje prendido con una diade-
ma de perlas y brillantes; su pura belleza pare-
cía mucho más encantadora, alumbrada con los 
rayos de su próxima dicha. Augusto, vestido de 
negro, estaba en pié al lado de Mme. Restaud, 
que estaba pálida y conmovida al pensar que iba 
á separarse de su hija: cuando entró la graciosa 
adolescente que se iba á desposar, un murmullo 
lisonjero acogió su aparición, y Augusto se ade -
lantó á recibirla con el corazón'palpitante de a le -
gría. Firmáronse los contratos, y en seguida pa -
saron al gabinete donde debía tener lugar la cere-
monia del casamiento. 

m 



En el momento en que la bendición del sacer-
dote unía para siempre á Sofía Restaud con Au-
gusto Cottin, se oyó en el interior de la casa un 
gran ruido, entre el cual se percibían también al-
gunos gritos ahogados. 

Los esposos se levantaron; estaban unidos 
para siempre. 

Mr. Restaud se lanzó á la puerta; su esposa, 
enteramente entregada á su pena, se abrazó á So-
fia y cubrió su frente y sus mejillas de besos y 
de lágrimas. 

De repente se oyó este grito funesto: 
—¡Fuego! 
—¡Augusto, salvad á mi mujer y á mi hija! ¡la 

casa está ardiendo por todas partes! gritó Mr. Res-
taud, que apareció lívido y con el cabello heriza-
do. ¡Huid, huid! 

Todos los convidados se lanzaron hacia las 
puertas de salida; los gritos, los sollozos se suce-
dían por todas partes; las mujeres caían desmaya-
das; otras gritaban. Augusto Cottin tomó á Sofía 
en los brazos y corrió á la escalera. 

Uno de los convidados tomó también en los 
brazos á Mme. Restaud; mas antes de que diese 
algunos pasos, llegó el esposo que venía en busca 
de la esposa. 

—¿Y Sofía? preguntó. 
—Debe hallarse ya en salvo, respondió el que 

iba á salir con Adela; Mr. Cottin la ha conducido 
fuera de aquí. 

— ¡Salgamos nosotros! dijo Mr. Restaud, toman-
do de nuevo á su mujer en los brazos; todo está 
perdido; estamos arruinados; salvemos á lo menos 
la vida. 

—¿Y Teresa? preguntó Mme. Restaud débil-
mente. 

—¡Agonizando! respondió con voz sorda el ne -
gociante: ¡paga con la vida su delito! 

Adela no comprendió el sentido de estas pala-
bras; el terror embargaba todas sus potencias; e 
humo los ahogaba ya ; las llamas los envolvían 
por todas partes. Mr. Restaud, llevando á su es-
posa en los brazos, y el amigo generoso que iba á 
salvarla, dejaron el edificio, que se desplomó á los 
pocos instantes. 

Mr. y Mme. Restaud, Augusto y Sofía se reunie-
ron en el hotel Inglés; los padres lo habían perdi-
do todo; la casa era escombros, y cuanto poseían 
había quedado bajo sus ruinas. 

—¡Yo tengo para todos! exclamó con generoso 
arranque Mr. Cottin. ¡Padre mío, no os aflijáis! 

— ¡Ahí exclamó dolorosamente Mr. Restaud; 
¿por qué no habéis tomado, querido Augusto, no 
solo el dote de Sofía, sino también lo que yo os 
adeudaba? Eso á lo menos se hubiera salvado del 
odio de esos infames. 

—¿De quiénes habláis? 
—Teresa y Gustavo son los autores de nuestra 

ruina, dijo sordamente Mr. Restaud; oidlo que he 
visto. Entraba yo en la habitación de mi herma-



na para salvarla de las llamas, puesto que el in-
cendio empezaba en aquella parte; Teresa estaba 
en su cuarto, de pié, rigida é inmóvil, apoyada 
en su sillón, con las mejillas lívidas y los ojos 
brillando con una luz sombría; al verme, soltó 
una carcajada amarga y helada como el filo de un 
puñal: yo creí que su juicio se había extraviado, 
y la quise sacar de allí. 

—Déjame, me dijo; este incendio es obra mía: 
yo he encendido la llama del odio en el alma de 
Gustavo, y le he hecho instrumento de mi ven-
ganza... ¡yo os aborrezco á todos! él amaba á tu 
hija, y el odio y el amor unidos han dado el mis-
mo resultado. 

Yo lancé un grito de horror y sepulté el rostro 
entre las manos, lleno de angustia; mi hermana 
había consumado nuestra ruina.. . tal monstruosi-
dad no cabía en mi entendimiento. 

Entretanto las llamas avanzaban rápidamente; 
Teresa, sofocada ya por el humo, se dejó caer en 
su sillón, y en su rostro apareció la horrible satis-
facción de la venganza cumplida; faltóle la respira-
ción, y quedó presa de un letargo mortal, murmu-
rando sordamente esta palabra: 

—¡Venganza! 
Me acerqué á ella: su pecho apenas latía; sólo 

había en aquel cuerpo débil un átomo de vida: 
indeciso acerca de lo que había de hacer con aquel 
monstruo que era mi hermana, pero que se moría, 
me acerqué á la ventana en busca de un poco de 

aire. Gustavo, de pie en el jardín con los brazos 
cruzados sobre el pecho, y semejante á la estatua 
de la venganza, miraba avanzar las llamas: estaba 
pálido, y tenía, nuevo Judas, el cabello herizado 
sobre la frente. 

—¡Monstruo de ingratitud! grité: ¡la justicia ce-
leste te perseguirá y se encargará de mi venganza! 
¡Vé, nuevo Caín! ¡cruza la extensión de la tierra! 
¡el remordimiento de tu culpa irá siempre con-
tigo! 

Gustavo, al oir mi voz, huyó despavorido; no 
pudo llegar siquiera á la puerta del jardín, sino 
que saltó la ancha cerca y se lanzó al camino. 

Me volví hacia Teresa... estaba muerta, impe 
nitente y con el grito de la venganza en los labios. 

—¡A París! dijo Mr. Cottin: mañana saldrémos: 
yo trabajaré por todos, y Dios me ayudará: com-
padezcamos á los criminales, y dejemos al cielo 
el castigo de ese infeliz, al que no puedo menos de 
perdonar porque amaba á mi Sofía con toda su 
alma. 
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que había concebido respecto al brillante papel 
que Sofía debía representar en el mundo. 

La joven, que en la soledad de la casa paterna, 
y teniendo sólo por auditorio á sus padres y á su 
aya, parecía estar dotada del entusiasmo del genio, 
se vió sobrecogida de una timidez invencible al 
entrar en elgran mundo: además, y como cualidad 
sobresaliente, descubrió una modestia tal, que nadie 
la esperaba en ella; pues aunque escribía cada día 
algunas horas, ó rompía sus manuscritos, ó los 
encerraba bajo llave, ocultándolos hasta a la vista 
de su familia, á pesar de los ruegos de ésta. 

Tanto gusto como en cultivar la literatura, ma 
nifestaba en estudiar, y se pasaba largas horas 
inclinada sobre sus libros, adquiriendo una sólida 
y vastísima instrucción. 

Su anciana amiga Misstris Rawlings, que no 
se había separado de la familia, y á la que Mr. Cot-
tin dió, como á los demás, una cariñosa acogida, 
reprendía algunas veces á Sofía por su empeño en 
ocultarse. 

Una tarde que-se hallaban las dos sentadas en 
el saloncito de labor de Sofía, y que ésta leía á su 
aya un volumen de poesías inglesas, Misstris Raw-
lings se aprovechó del descanso que hacía la 
joven, y le dijo para traer la conversación á su te-
rreno favorito: 

—Habéis leído esos versos, hija mía, de la ma-
nera más bella que los he escuchado jamás, y 
esta noche que recibís, debéis leerlos á vuestros 

- N o respondió Sofía, meciendo dulcemente su 
l-nda cabecita rubia cubierta de rizos; no me atr -

veré jamas a leerá Tomás Moore en presencia de 
personas extrañas. 

- L e e d entonces algo de lo que escribís. 
—¡Menos! 
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- P e r o de hacer ostentación á demostrar que 
se tienen cuando llega la ocasión, hay una gran 
diferencia: vos, hija mía, podríais s e / u n o de§ los 
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—¿Quién os lo ha dicho? ¿sois acaso la hija de 
algún menestral? J 
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— ¡Por la desgracia! 
-¡Peroarruinado! Además, ayamía,Mme. Stael 



tiene otro carácter que yo: es atrevida, porque 
tiene la augusta serenidad del genio. 

La única razón verdadera que hay, es que esa 
dama se atreve á todo lo que debe atreverse, y vos no 
os atrevéis á nada: esto, hija mía, os pe r jud icados 
debíais tener otro lugar más elevado y mas br i -
llante en el mundo; y yo, añadió la buena señora 
bajando la voz, he llegado ya á abrigar un temor.. . 

—¡Hablad! dijo Sofía tomando la mano de Miss-
tris Rawlings: ¡hablad, aya mía! ¡me asustáis .! 

- ¡ P u e s bien! temo, y casi veo que Mr. tottin 
está disgustado de vuestro empeño en huir todo 
brillo, todo triunfo. 

.Dios mío! exclamó Sofía palideciendo; ¿que 
decís? ¿Llegaré yo á perder el amor de mi marido? 
¿se habrá entibiado ya su afecto hacia mi? ¿habra 
dejado de amarme acaso? 

—Vuestra imaginación es de poeta, dijo son-
riendo el aya; no, hija mía; vuestro esposo os ama 
con pasión; pero oidme: en el amor de los hombres 
entra también por mucho la vanidad, y seréis mas 
amada de vuestro esposo si puede envanecerse de 
vos que si sois solamente una mujer vulgar y 
que'en nada sobresale de la multitud: mujeres bo-
nitas, hay muchas; mujeres c u y o talento llene y ad-
mire el mundo, hay muy pocas: él quisiera que 
fuérais de este escaso número, y esperándolo asi 
se casó con vos: lo que más le enamora es vuestro 
talento, y quisiera mostrarlo como una gala que 
le pertenece. 

—No olvidéis, aya mía, que mi padre es más 
de mis ideas de retiro y modestia, que de las de 
triunfo y gloria. 

—No olvidéis vos, mi amada niña, que vues-
tro esposo es el más generoso de los hombres; 
que es la Providencia de vuestros padres, y hasta 
la mía; no olvidéis que tenéis con él inmensas 
obligaciones, y que el complacerle y hacerle d i -
choso debe ser el objeto constante de vuestra 
vida; podéis tener gloria; adquiridla, y vuestro 
padre, creedme, no será el menos dichoso de todos 
nosotros. 

El aya salió, dichas estas palabras, y dejó á 
Mme. Cottin entregada á sus reflexiones. 

Después de un rato de inmovilidad, la joven 
se levantó, y fué al cuarto de su marido, que se 
hallaba entregado á uu trabajo asiduo. 

—¡Siempre atareado, mi pobre y querido Au-
gusto! dijo la joven esposa, echándole los brazos 
al cuello; ¡ah! ¡cuán cara te cuesta mi posesión! 
¡ahora tienes que trabajar solo para todos nos-
otros! 

—¡Tu posesión la hubiera yo comprado con la 
mitad de mi vida! dijo Mr. Cottin, sentando á su 
esposa sobre sus rodillas; y para tranquilizarte, te 
diré que yo he amado siempre el trabajo y que 
toda mi vida rae he entregado á él. 

—Tú eras, sin embargo, uno dé los hombres 
más galantes de París, y uno de los que más asis-
tían á las fiestas del gran mundo. 



—¡No lo niego! mas desde que te conocí, sólo 
en tí he pensado. 

—Ya lo sé; y quiero pagarte de la manera que 
me es posible. 

—Págame queriéndome mucho. 
—Ya lo hago; y además complaciéndote en todo 

lo posible; esta noche voy á leer á los amigos que 
vienen á acompañarnos todos los sábados, el prin-
cipio de una novela que estoy escribiendo desde 
hace algunos días. 

Una viva alegría iluminó el semblante de 
Mr. Cottin, que abrazó tiernamente á su mujer . 

—¿Cómo se llama esa novela? preguntó. 
—Clara de Alba: está en cartas, y leeré las dos 

primeras; cuando la haya terminado, si te agrada, 
se imprimirá. 

—¡Oh! ¡qué dichoso seré yo si veo tu libro en 
todos los salones, en las vidrieras de todos los l i -
breros de París! ¡Oh mi Sofía! ¡ese es mi más her-
moso sueño! Mira, hay muchas mujeres á las que 
yo he desdeñado, que te niegan todas las ventajas: 
la hermosura, el nacimiento y la riqueza... ¡Oh! 
¡deja que vean en tus sienes la deslumbrante co-
rona del talento! ¡deja que te vean sentada en un 
trono de gloria! ¡esa gloria reflejará en mí, y la 
Francia entera envidiará á tu feliz esposo! 

—¡Mi aya conoce perfectamente el corazón del 
hombre! se dijo Sofía al salir de la estancia de su 
marido; ¡en el amor del sexo fuerte entra por m u -
cho la vanidad! 

XIV 

La velada eu casa de Mr. y Mme. Cottin fué 
brillantísima y animada: de cincuenta á sesenta 
personas de la sociedad más escogida de París es-
cucharon las tres admirables cartas primeras del 
libro inmortal que todos los amantes de lo bello y 
de lo bueno conocemos con el título de Clara de 
Alba. Idilio encantador donde el amor hace el prin-
cipal papel, y donde el amor por su misma gran-
deza es mártir del deber y se inmola generosa-
mente. 

El auditorio, en su mayor parte inteligente, que-
dó á la vez encantado y lleno de asombro: por la 
primera vez, después de la catástrofe que había 
arruinado su casa, el semblante de Mme. Restaud 
reflejó una viva alegría, y el padre mismo de Sofía 
no pudo resistir á la emoción que le causó el t a -
lento de su hija. 

Mme. Cottin leyó después de su prosa algu-
nos trozos de Sakespeare y una escena de Racine, 
con tal inteligencia y sentimiento, que las lágri-
mas llegaron á los ojos de todos los oyentes. 
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En fin, se la hizo cantar, y el entusiasmo no 
conoció limites. 

A lo menos en aquel circulo escogido, Sofía 
Restaud de Cottin quedaba reconocida como una 
mujer que debía dar á su patria muchos días de 
gloria. 

Mas como si el cielo no hubiera aún señalado 
para aquella época los días de su triunfo, el esta-
do doliente de Mme. Restaud se agravó de tal 
suerte, que toda la familia se dedicó completa-
mente á su cuidado y alivio. 

Adela de Blaye, joven aún, hermosa, adorada 
de su esposo, de su hija y de todos los que la co-
nocían, bajaba al sepulcro rápidamete; la viuda 
de su hermano , la madre de Gustavo, al saber el 
crimen de aquél, su huida, su desaparición com-
pleta, no pudo resistir á tantos pesares, y murió, 
dejando en la orfandad y en la miseria á todos sus 
demás hijos. 

Mr. Cottin se hizo cargo de los cuatro huérfa-
nos; las niñas fueron colocadas en colegios, y el 
varón entró en el estudio de un pintor, pues había 
manifestado una vocación decidida por aquel arte. 

La revolución empezaba á rugir, amenazando 
las vidas y las fortunas: cada familia temblaba en 
el fondo de su hogar; la de Mr. Cottin se preocu-
paba solamente del estado de la pobre Adela: h a -
bíase declarado una enfermedad de consunción 
que devoraba con una rapidez espantosa la fresca 
savia de aquella rica y pura naturaleza: sentada al 

derredor del gran sillón en que sufría y moría aquel 
sér adorable y adorado, la familia encubría su pro-
funda desolación bajo las muestras del más tierno 
interés: Mme. Cottin leía á su madre algunos r a -
tos; su esposo y su padre, en las horas en que los 
dejaban libres los árduos trabajos del.escritorio, la 
hablaban y distraían por todos los medios posibles; 
Misstris Rawlings, ardiente católica, rezaba algunos 
ratos con la pobre enferma y hablaba con ella de 
asuntos piadosos. 

—Si vo muero, le decía Adela, vos seréis la 
madre de mi Sofía, vos la sostendréis en las r u -
das pruebas que la esperan: tampoco tendrá pa-
dre durante largo tiempo; el golpe que me ha he-
rido le ha aniquilado también; lo veo con los ojos 
del alma, como le veo envejecer con los del cuer-
po. Sofía quedará sola con su esposo, y yo os su-
plico que no os separéis jamás de el la / 

Mme. Restaud tenía razón: su esposo, á pesar 
del afecto filial de Augusto Cottin, á pesar de la 
rara generosidad con que les había abierto su casa, 
á pesar de ver que su trabajo, unido al de su yer-
no, hacía prosperar todos sus negocios, estaba he-
rido de una desesperación incurable: á su edad, 
cuando ya veía tras largas y amargas luchas ase-
gurada su fortuna y la tranquilidad de su vejez, 
se veía pobre y dependiente del esposo de su hija. 

Un trabajo asiduo hubiera, á no dudar, levan-
tado de nuevo el edificio de su prosperidad; pero 
no tenía el valor necesario para tanto: cuando se 
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ha trabajado coa fe durante largos años, la fe se 
extingue en el momento en que todo el edificio con 
tanta pena construido se viene al suelo, demoli-
do por el terrible soplo de la desgracia. 

Una noche se halló aletargada en su sillón á 
Mme. Restaud: las caricias y las lágrimas de su 
hija, ni los cuidados de su esposo, no consiguie-
ron volverla en si: después de todo un día de ex -
pectativa angustiosa, abrió sus bellos ojos, en los 
que brillaba una apasionada ternura y una inefa-
ble serenidad, y los fijó en los objetos de su cariño. 

—No os asustéis, les dijo con una dulce sonri-
sa; aun estoy entre vosotros, pero no será por 
largo tiempo: mi alma volará en breve á las r e -
giones eternas, y en las comarcas donde la luz no 
se oculta jamás, y donde el día es sin sombras y 
sin fin, os esperaré, y os amaré como aquí! 

—Tú te reunirás pronto á mí, prosiguió alargan-
do á su marido su pálida y enflaquecida mano: no 
se vive en la íntima y dulce unión que nosotros 
hemos tenido, sin romperse los hilos de la existen-
tencia cuando llega la hora de la separación: ¡sí, 
amigo mío! yo le espero, y no te diré:—adiós, 
s i n 0 _ h a s t a muy pronto. En efecto:; no parecía 
posible que Mr. Restaud pudiera sobrevivir á su 
esposa, á la amable y amada compañera que ha-
bía dividido con él todos sus pesares y alegrías: 
con profunda amargura contemplaba los estragos 
de la enfermedad, y no podía separarse del lado 
de su adorada enferma. 
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Aquella suave luz se apagó al fin, dulce y como 
insensiblemente; el alma voló á las regiones de la 
eterna luz después de una corta y dulce agonía, y 
Sofía perdió á la vez la mejor de las madres y la 
más tierna é indulgente amiga. 

¿Quién podrá pintar el dolor de Mme. Cottin y 
el de toda su familia? 

Augusto y Misstris Rawlings se hallaban tan 
inconsolables como el esposo y la hija, y el vacío 
que Adela dejaba entre los suyos no pudo ya lle-
narse con nada. 

Mr. Restaud, presa de un malestar físico oca-
sionado por el mortal dolor que le impedía el 
gustar ningún reposo, hubo de renunciar á todo 
trabajo; una fiebre aguda se apoderó de él; el i n -
somnio llegó á ser su habitual estado; en vano So-
fia, que temía otra catástrofe, procuraba distraerle; 
en vano su esposo se esforzaba para el mismo fin; 
el desgraciado se inclinaba hacia el sepulcro; los 
médicos ordenaron como remedio supremo el que 
fuese á respirar las dulces auras de su país natal, 
asegurando que la saludable influencia de aqué-
llas era su única esperanza, y Sofía obtuvo de su 
marido el permiso de acompañar á su padre, que 
no podía pasarse sin sus cuidados y tierna asis-
tencia. 
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La vista de sus amigos y de los sitios en que 
se habían pasado su infancia y juventud parecie-
ron, en efecto, ejercer en el padre de Sofía una 
influencia saludable; la joven le vió volver poco á 
poco á la vida, y su alegría fué tan grande, que 
dió por bien empleada la separación de su mar i -
do, aunque apenas llevaba dos años de casada. 

No así Mr. Cottin: su generoso proceder con-
sintiendo en separarse de su joven esposa, le p a -
recía absurdo; algunos meses después de hallarse 
Sofía en Burdeos, decíase con el egoísmo de la 
pasión, que él se había casado para ser el dueño 
absoluto de Sofía, y no para cederla, y le parecían 
ya demasiadas las concesiones y beneficios que 
á la familia había hecho, para haber cedido á la 
para él más dolorosa de todas las exigencias. 

Todas sus cartas á Sofía empezaron á resen-
tirse de la amargura de sus pensamientos; la p o -
bre joven comprendía la tormenta que rugía y 
la amenazaba, y no sabía qué hacer: dejar á su 
padre, era imposible, atendido el estado de su 
salud; dejar de acudir al lado de su esposo, ofre-
cía grave riesgo, pues Mr. Cottin, irritado con la 
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insistencia de su mujer en permanecer en Burdeos, 
la acusaba ya hasta de serle infiel y de haber 
hallado en su ciudad natal antiguos lazos de 
afecto. 

La infeliz Sofía se hallaba en una cruel tortu-
ra: escribió á su marido muchas cartas llenas de 
ternura, rogándole que fuese á pasar algunos días 
á su lado, para que se disipasen todas sus sospe-
chas; pero el esposo se negó duramente y le exi -
gió que inmediatamente saliese para París. 

Mr. Restaud alentó á su hija para que le de -
jase y cumpliese con su deber de esposa. 

—Yo tengo aquí buenos amigos, le dijo, y ellos 
me acompañarán en tanto que tú estas lejos de 
mí; si me siento mal de salud, te llamaré; entre-
tanto, hija mía, envíame á la buena Misstris Raw-
lings para que te reemplace en los cuidados ma-
teriales. 

Sofía partió llorando; en su interior acusaba á 
su esposo de injusticia, y no concedía que era un 
exceso de cariño lo que le hacía llamarla á su 
lado. 

Mr. Cottin recibió á su esposa con profunda 
gratitud; pero ésta no vió en sus extremos más 
que la alegría de ver su voluntad omnipotente 
obedecida: recibió sus caricias con frialdad, y 
Mme. Cottin adquirió la certidumbre del egoísmo 
de su marido. 

El primer grano de arena había caído en el 
lago azul del matrimonio: ¿quién lo había arroja-
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do? No era ciertamente Sofía; pero ¿acaso había 
agitado aquella tranquila superficie la mano de 
su marido? Fuerza es confesar que no era Augusto 
el autor del malestar de los esposos. 

Los acontecimientos se encargan de destruir 
los edificios de dicha que más sólidos parecen: 
mil pequeñeces aglomeradas suelen formar la 
nube que envuelve la felicidad más pura y más 
serena. 

Una enfermedad aguda, y que sólo esperaba 
la ocasión de mostrarse, se desarrolló en el tem-
peramento nervioso é impresionable de Mr. Cottin; 
fué atacado de una dolencia al hígado, que le s u -
jetó á crueles sufrimientos materiales; toda su be-
lleza, toda su elegancia se fundieron en una ex-
trema y horrible languidez; sin embargo, era tanto 
lo que amaba á su esposa, que procuró disimular 
los estragos del mal, y sobre todo, el negro humor 
que le ocasionaba. 

La pobre Sofía se hailó á los diez y siete años 
colocada entre un padre casi moribundo y un 
esposo gravemente enfermo; á no ser por la buena 
Misstris Ra wlings, es indudable que hubiera muer-
to; aquella anciana, ilustre por su piedad y sus 
virtudes, acudía á aquel de los dos enfermos que 
se hallaba lejos de Sofía; amaba á ésta con una 
ternura verdaderamente maternal, y nada le pa-
recía duro para aliviarla. 

Mr. Restaud fué el primero que falleció; un 
invierno riguroso agravó su mal; y su hija, que á 



la sazón estaba al lado de su esposo, llegó con el 
tiempo preciso para recoger su último suspiro. 

Entretanto que Sofía cumplía con los deberes 
de la piedad filial, Blanca de Flavigny, que se h a -
bía conservado fiel á su primer amor, se atravesó 
como un rayo de luz en la vida de Augusto. Sofía 
ausente, Sofía acusada de ingratitud por su marido 
egoísta y descontentadizo que la contaba como 
una culpa el que hubiera ido á recoger el último 
suspiro de su padre, no podía contrarrestar el mal. 
Mr. Cottin se dejó seducir por el encanto de Blan-
ca de Flavigny, que le amabaaún, que le compa-
decía, que era la beldad á la moda de la alta so -
ciedad parisiense. Cuando Mme. Cottin regresó, el 
ruido de aquellos amores llegó á sus oídos: nada 
dijo á su marido; no profirió una queja; mas al 
retirarse á su cuarto caía de rodillas, anegada en 
llanto, cada noche, y decía, elevando al cielo los 
ojos y el corazón: 

—¿Será posible, Dios mío, que rae castiguéis 
por haber amado á mi padre? 

XVI 

La revolución estalló al fin y se llevó las vidas 
y las fortunas; el Marqués de Flavigny, acusado 
de realista, subió al cadalso, y su hija, encerrada 
en la Conserjería, esperó resignada la hora de se-
guirle. 

Era Blanca una noble y dulce criatura, toda 
sentimiento, y que perdido el amor que había lle-
nado su alma, miraba la vida con extrema indife-
rencia; profundamente piadosa, lloraba el no po-
der vencer la pasión que la encadenaba á Au-
gusto Cottin, y deseaba la muerte, que la libraba 
de aquel sentimiento culpable que no podía do-
minar. 

Augusto, cuya enfermedad avanzaba rápida-
mente, hizo tales esfuerzos para salvar la vida de 
la Mlle. de Flavigny, que él mismo se dió el título 
de sospechoso y le fueron confiscados todos sus 
bienes. 

Sofía siguió en su noble silencio; el que hu-
biera sabido lo que pasaba en aquel corazón de 
diez y nueve años, oculto bajo el Cándido y gra-
cioso rostro de un ángel, hubiera sentido una pro-
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funda compasión por aquella criatura sola y huér-
fana en medio de las soledades del dolor. 

Mme. Cottin dedicaba á su esposo la misma 
noble y profunda pasión que Blanca de Flavigny: 
no podía acusarle, sino compadecerle, y asimis-
mo compadecía á la prisionera que ocupaba el ca-
labozo de la Conserjería, y que esperaba la hora 
de subir al cadalso. 

Decretóse, al fin, la sentencia para la joven y 
opulenta heredera de la noble casa de Flavigny; 
fué condenada á muerte sin haber vivido más. 
que veintitrés años. 

La víspera de la ejecución se abrió la puerta 
del calabozo de Blanca, y una mujer vestida de 
negro y cubierta con un velo entró en él. La sen-
tenciada, vestida con un traje de diáfana muselina, 
leía en un libro de oraciones, sentada al lado de 
una mesilla donde ardía una pequeña lámpara. 

—¿Quién sois, señorita, y qué me queréis? pre-
guntó dulcemente Blanca, levantándose con per-
fecta cortesía y acercando otra silla para la per-
sona que la visitaba. 

—Soy, respondió aquélla con timidez, Mme. 
Cottin, que vieneá ver si puede seros útil en algo, 
y que os compadece y os perdona. 

—¡Perdonarme! repitió Blanca irguiéndose con 
altivez; ¿y de qué? 

—¡Me habéis robado el amor de mi marido! 
—¡Vuestro marido no os amó jamás! 
—¿Quién os lo ha dicho? exclamó Sofía. 

- Y o lo sé; el capricho que le llevó á casarse 
con vos, no se parece en nada al amor. 

Esta brusca respuesta encendió la cólera en el 
corazón de Sofía; pero pensando en que la que se 
¡a daba iba á morir dentro de pocas horas, el eno-
jo dejo paso muy pronto á una compasión pro-
funda y dolorosa. 

—Y bien; ¡si él no me amaba, yo le amo á él 
y me duele el que él os ame á vos! dijo con d u l -
zura; mas á pesar de todo, ya os lo he dicho, me 
da lastima el que os hagan morir tan joven 

Blanca de Flavigny atrajo hacia sí la rubia 
cabecita de Sofía, y le dijo besándola en la frente: 

- S o i s una niña muy bella y muy buena, y por 
lo mismo digna de mejor suerte; yo os doy .gracias 
por la simpatía que me manifestáis, y os aseguro 
que no siento morir; era desdichada y nada es -
peraba de la vida; en la otra me hallaré mejor, 
Augusto me seguirá, y vos os quedaréis en H-

| bertad; entonces os casaréis con otras condicio-
nes y con más elementos de dicha que la prime-
ra vez. 

- N o lo creáis, respondió Sofía con voz altera-
da por las lágrimas: yo amo á mi marido con toda 
el a ma, y no volveré á querer así á ningún 
hombre. 

—¿A pesar de no haberos hecho feliz? 
- ¿ Q u i é n os dice que no lo he sido? Es más di-

choso el que ama que el que es amado; si á costa 
de mi vida pudiera yo alargar los días de la suya 



y vivir á su lado sólo algunos meses, lo haría, no 
lo dudéis, y cuando llegara mi muerte, la recibi-
ría sin pena y rogándoos sólo que le hiciérais 
dichoso. 

—¡Oh señora! ¡sois un ángel! exclamó la seño-
rita de Flavigny abrazando á Sofía; tanta virtud y 
tanta gracia reunidas, tanta ternura y tanta d i g -
nidad, os prestan un encanto que me domina y 
me subyuga: ¡ah! ¡vos merecéis ser dichosa, y 
lo seréis! 

—¡Nolo espero en este mundo! repusoMme. Cot-
tin, sacudiendo su linda cabeza; ¡he perdido á mis 
padres y voy á perder á mi esposo! ¿Qué felicidad 
es ya posible para mí? 

—Yo rogaré por vos allá arriba; y ahora, amiga 
mía, salid de aquí; más larga estancia os haría 
sospechosa y os perdería sin salvarme: recibid 
mi abrazo de despedida y la expresión de mi 
ardiente gratitud. 

Blanca de Flavigny abrió los brazos á Sofía 
Gottin, y aquellas dos hermosas cabezas rubias se 
unieron, uniéndose también sus corazones en una 
presión tan leal como cariñosa. 

Blanca subió al cadalso algunas horas después: 
veintiocho nobles de ambos sexos fueron inmo-
lados con ella: la feroz guillotina segaba lo 
mismo las cabezas blancas que las que ostentan 
la corona le ébano ó de oro de la juventud. 

La heredera de uno de los nombres más ilus-
tres y de una de las más ricas fortunas de F r a n -

cía murió tránquila, contenta y resignada, espe-
rando una patria mejor. 

Augusto Cottin fué á presenciar la ejecución; 
volvió á su casa lívido, convulso y presa de una 
fiebre ardiente. 

Su esposa y Misstris Rawlings le hicieron 
acostar y le prodigaron los más exquisitos cu i -
dados; pero el delirio sobrevino, y los médicos 
declararon que aquella vida se apagaba rápida-
mente . 

Todavía vivió ocho meses, todavía pudo apre-
ciar la abnegación y el generoso amor de su es-
posa; murió bendiciéndola, con la cabeza apoya-
da en el pecho de aquélla, y dejó el último sus-
piro en un tierno beso que estampó en la triste 
y pura frente de Sofía. 



XVII 

Once meses después de los sucesos referidos, 
un caballero anciano y pobremente vestido se 
acercaba con aire cortado y temeroso á una portera 
que se hallaba sentada detrás de las puertas de cris-
tales de su nicho, como llaman los porteros de Pa-
rís al asilo, muchas veces muy cómodo, que el 
dueño de la casa les concede. 

Mme. La Roquette era viuda y tenía una hija 
que acababa de cumplir quince años. Julieta, que 
este era su nombre, era una perla: la madre era 
una especie de dragón, gruesa, negra, adornada de 
grandes mostachos negros, con dos ojos saltones 
llenos de severidad, bajo una frente estrecha y de-
primida. Mme. La Roquette daba miedo á todas 
las porteras del barrio, aunque no se desdeñaba 
de hacerles un favor cuando la ocasión lo exigía. 

La señora Anastasia La Roquette lo pasaba muy 
bien. Julieta ganaba un franco diario en el a lma-
cén de lencería de la calle Poissoniere, situado en-
frente de la morada maternal: su esposo, el hono-
rable Jacobo La Roquette, había sido sastre y le 
había dejado algunos ahorros: la portería producía 
al mes una pequeña suma y le daba casa; y 



Mme. Anastasia prestaba cantidades cortas con 
un interés crecido, lo que hacía aumentar cada 
día su peculio, destinado todo á la . linda Julieta, 
ídolo de su madre, aunque en la apariencia la 
educaba severamente, como ella decía. 

Mme. Anastasia veía desde su trono de porte-
ra á la señorita La Roquette que cosía ó bordaba 
en su almacén, y que de cuando en cuando e n -
viaba á su gruesa y presuntuosa mamá una mi-
rada dulce y una cariñosa sonrisa. 

No había cuidado de que ningún pisaverde de 
los que pasaban por delante del almacén obtuviese 
una mirada siquiera de Julieta: aunque ella h u -
biera querido, los ojos terribles de su madre, siem-
pre fijos en ella, helaban todo deseo de coque-
terías. 

Desde que'Julieta, hija ya de la vejez de Anas-
tasia, contaba seis años, sns padres habían estado 
pretendiendo para ella una plaza en aquel taller 
de lencería, plaza que permitía á la niña trabajar 
á la vista de sus padres. 

Asi que cumplió doce años, la obtuvo: los 
dueños del almacén conocían la honradez de los 
esposos La Roquette, su espíritu de orden, su in -
tachable moralidad y su amor al trabajo y á la eco-
nomía. 

En la época en que doy á conocer á mis lec-
tores á la madre y á la hija, Mlle. La Roquette 
va ya á obtener medio franco más de retribución 
diaria por su primorosa manera de confeccionar 

escofietas, canesús y otras prendas delicadas del 
bello y limpio ramo de lencería. 

El día que el caballero anciano que he nom-
brado más arriba se llegó á la cancela de la 
portería, Mme. Anastasia se hallaba sentada detrás 
de los cristales en un alto sillón que Julieta l la-
maba el trono de mamá, y que era, en efecto, muy 
parecido á un trono. 

Era un día de Febrero, bastante frío; sin em-
bargo, Mme. Anastasia estaba elegantemente ves-
tida con un traje de seda color de hoja seca, 
comprado en el Temple por un exiguo precio, y 
arreglado á su obeso cuerpo por la costurera de 
la boardilla. 

Una escofieta, sujeta con una cinta de coloi-
de rosa cubría sus cabellos, teñidos de un negro 
bello y lustroso. 

Sus gruesas y morenas manos agitaban con 
cadencioso movimiento las agujas de acero de una 
calceta de hilo muy fino, destinada á cubrir la 
graciosa pierna y el pié infantil de Julieta. 

—Mi buena señora, dijo el caballero que se ha-
bía acercado á los cristales, ¿podéis oir dos pala 
bras que deseo deciros? 

Anastasia abrió una de las vidrieras y dijo gra-
vemente: 

—Podéis expresar lo que queráis, caballero. 
—Deseo saber si vive aquí una señora joven 

y viuda. 
—Dos viven en esta hermosa casa: en el cuarto 



principal laSra. Condesa de.. . , hermosa dama que 
no ha cumplido treinta años. 

—Todavía es más jov^n la que yo busco; se 
llama Mme. Cottin. 

—Esa señora vive en el cuarto quinto. 
—¡Dios mió! entonces, debe estar pobre. 
—Creo que sí, caballero. 
—¿Se halla ahora en casa? 
—No, caballero; ni ella ni Misstris Rawlings. 
—¿Vive aún con ella su aya? 
—Sí señor; y las sirve á las dos, más de estorbo 

qué de otra cosa, una vieja que tiene un genio 
como una arpía; se llama Mariana; ha sido nodn 
za de Mme. Cottin, y ésta la llamó á su lado des-
pués de viuda; pero yo os digo que es una es-
pecie de furia; y así, no subáis, porque no os 
abrirá. 

—¡Y. qué haré, santo Dios! yo no puedo volver 
á la calle! exclamó el caballero consternado. 

—¿Que no podéis volver á la calle? ¿sois acaso 
alguno de los perseguidos? exclamó Mme. Anasta-
sia, mirando con desconfianza al anciano, cuya 
suave y noble fisonomía la había interesado. 

—No, señora... no... sino que vivo muy lejosde 
aquí y estoy enfermo..., dijo con voz que procuró 
hacer tranquila el anciano; y luego añadió: 

—¡Si me permitiérais esperar aquí á Mme. Cot-
tin, ya que decis que su sirvienta no ha de abrir-
me la puerta! 

—Os respondo de que no abrirá; entrad si gus-

táis; son las cinco, y mi Julieta va á venir á co-
mer, por lo que podréis conocerla. 

Abrióse la puerta, y el anciano entró en la 
habitación de Mme. Anastasia. 

Constaba de una salita cuadrada, en la que se 
veía una cómoda de nogal, un armario de lo mis-
mo, algunas sillas de paja y una mesa para labor. 

La alcoba contenía los lechos de la madre y 
de la hija, un antiguo buró donde la señora Anasta-
sia guardaba su modesta fortuna, y un tocador 
que reflejaba cada día el rostro abotagado y seve-
ro de la madre y el rostro fresco y encantador de 
Julieta. 

Todo respiraba allí cierto lujo y un bienestar 
relativo, el reloj que había sobre la chimenea era 
de bronce; sobre la mesa de tocador había un pei 
ne de concha y otro de marfil; la pomada y el j a -
bón para las manos eran exquisitos; un precioso 
frasco lleno de agua de Colonia respondía de los 
hábitos elegantes de Mme. Anastasia y de su hija; 
en la chimenea ardía un buen fuego, y un perol 
pequeño dejaba ver en su fondo un apetitoso po-
taje, en tanto que atravesada en un asador daba 
vueltas un ave. 

—Sentáos, caballero, dijo Mme. Anastasia; 
siento que el olor de la comida os sea molesto; 
pero no tenemos otra parte donde confeccionarla, 
y el comer de fonda es cosa cara para todos los 
días. 

El anciano echó una mirada sobre la comida 



preparada, en la que las angustias del hambre se 
traslucían con una dolorosa claridad. 

Contaba ya aquel hombre sesenta años; su cal-
zón d e seda negro, su casaca de la misma tela con 
botones de acero, y sus medias de seda blancas 
decían que pertenecía á una clase elevada, por el 
alto precio que debían haber tenido aquellas pren-
das y por el corte á la vez severo y elegante de 
las mismas; una corbata blanca de batista y en -
cajes prestaba á la noble fisonomía de aquel a n -
ciano un reflejo suave y armonioso, que se avenía 
de una manera maravillosa con sus grandes ojos 
azules, llenos á la vez de dignidad y de dul -
zura. 

Su nariz corva y algo larga, su boca de labios 
gruesos, su calva frente, en torno de la cual se 
agitaban algunos cabellos castaños ya plateados 
por la edad, pero de una finura admirable, decían 
bien claro que todas las aristocracias se habían 
reunido en aquel hombre, y que aun quedaba la 
imborrable de una alta é ilustre cuna y la glo-
riosa é inmortal de un talento profundo. 

Cuando con su mano blanca, delicada, de una 
forma exquisita, se quitó el sombrero al hallarse 
en la habitación de la portera, ésta sintió un in -
voluntario respeto. 

Cierto secreto instinto le avisó que se hallaba 
delante de la más alta nobleza y de la más com-
pleta desgracia. 

—¿Conque es á Mme. Cottin á quien deseáis 

ver? dijo Mme. Anastasia. Os felicito por conocer-
la; ¿hace mucho tiempo que no la véis? 

—Diez años, señora; era entonces una niña 
muy bonita y muy buena. 

—No es ahora otra cosa que una niña; aun no 
tiene veinte años; y en cuanto á buena y bonita, 
os dirá si lo es el apodo que le damos. 

—¿Cuál es, señora? 
—La llamamos el ángel de la casa. 
—¿Y quién la llama así? 
—Yo, mi hija y los pobres vecinos de las guar-

dillas; figuráos que á mi Julieta le da lección de mú-
sica por las noches; al hijo de la costurera le da 
lección de dibujo, y es un muchachón grosero y 
horrible, y á un pobre jorobado, hijo de una l a -
vandera, le enseña el inglés y el italiano, para que 
pueda dar lecciones, lo que ya hará dentro de 
dos meses. 

—Y ella ¿de qué vive' 
—De una pequeña pensión que le ha quedado, 

de ios bordados que le ha proporcionado mi J u -
lieta, que trabaja ahí enfrente, y de las lecciones 
que da Misstris Rawlings, la que tiene cuatro dis-
cípulos de inglés y de pintura. 

— ¡Buena y querida niña! murmuró el anciano, 
enjugando una lágrima. 

—Y no es eso solo, prosiguió Mme. La Roquette; 
¿hay un enfermo en la casa? Mme. Cottin le cuida 
y le asiste; dos pobres viejas del cuarto sexto se 
visten de lo que ella les da; en su casa se les h a -



ce la comida, pues ellas van á cardar lana á un 
almacén lejos de aquí; la baratera de la esquina 
estuvo con viruelas, y el ángel de esta casa no se 
separó de su lecho, cuidándola noche y día; así 
es que todos la adoramos y todos nos dejaríamos 
matar por ella. 

En aquel instante se abrió la puerta, y una cria-
tura deliciosa penetró en la estancia. Era Julieta. 

Ligera, esbelta, blanca, rosada, flexible, 
Mlle. La Roquette seasemejaba más bien á una ha-
da que á una mujer; tenía una carita pura, f res-
ca y delicada como un camafeo, alumbrada por 
dos grandes, vivaces y dulces ojos negros; sus ca-
bellos, de un castaño claro y armonioso, se r iza-
ban en su frente en numerosos y elásticos bu-
cles; su boca era una flor de coral y perlas; su 
nariz griega, su cuello un poco largo, su delica-
do y gracioso talle, hacían de Julieta La Roquette 
una niña de una belleza admirable. 

Llevaba un traje de color de castaña, de lana, 
corto, según la moda de la época, hasta dejar ver 
sus piececitos enanos, calzados con unos botines 
de marroquí verde que se veían completamente, 
asi como dos dedos de una media fina y blanca, 
tejida por las manos de Mme. Anastasia: el vesti-
do estaba adornado asimismo con alamares de 
seda verde con un buen gusto notable; las man-
gas, ahuecadas de arriba, daban á sus hombros 
infantiles un gracioso ensanche, y á su cintura 
una finura admirable; las espesas trenzas de sus 

cabellos castaños se hallaban prendidas con una 
larga aguja de oro, y nn canesú blanco de muse-
lina, prendido con un lazo de cinta verde, com-
pletaba su modesto y gracioso atavío. 

—Buenas tardes, mamá mía, dijo corriendo ha-
cia la portera y uniendo con un tierno beso su 
preciosa y alabastrina carita al rostro abotagado 
de su madre. 

Viendo después al anciano, se hizo un paso 
atrás y le saludó con una graciosa cortesía. 

—Vamos á comer, que traerás apetito, dijo gra-
vemente Mme. La Roquette; cubre la mesa. 

La niña sacó de un rincón una mesita cuadra-
da; de la parte baja del armario de nogal, un ces-
to que contenía un mantel y cubiertos y una ban-
deja con vasos; enseguida cubrió la mesa, fué á la 
chimenea y echó en una fuente el potaje. 

—A comer, mamá, dijo; veo que hoy tenemos 
banquete... ¡Cáspita! ¡peras cocidas con azúcar, 
nueces y almendras! 

—Las peras son porque tú toses. 
—¡Una sola vez anoche! Figuraos, caballero, 

prosiguió dirigiéndose al anciano, que mi madre 
cree que por todo me voy á morir, y soy más 
fuerte que un roble; anoche tosí un poco, y ya me 
hace comer hoy peras con azúcar. Al hablar así 
Julieta, y extrañando que no la contestasen, miró 
al que la escuchaba; instantáneamente se pintó en 
su Cándido rostro una expresión de piedad profun-
da, y una lágrima asomó á sus ojos. 



El anciano miraba con la dolorosa avidez del 
hambre, el humeante potaje, colocado en el c en -
tro de la mesa. 

—Sentaos á comer con nosotras, señor, dijo la 
niña con una adorable timidez y un tierno res-
peto, y perdonad que me atreva á pediros esta 
merced: ¡nuestra comida es muy pobre...! acaso 
la hallaréis indigna de vos... pero yo os estimaré 
como un gran favor el que participéis de ella. 

—Si, caballero, yo tendré el mayor placer en 
que aceptéis el convite de Julieta... creed que está 
hecho con la mejor voluntad. 

—¡Gracias, señora...! ¡gracias, hija mia! acep-
to... con todo corazón. 

Y el anciano acercó su silla á la mesa. Ape-
nas Mine. Anastasia le hubo hecho plato, el desco-
nocido se puso á devorar el contenido con una an -
sia febril. 

—Cualquiera diria que tiene hambre, pensó 
Mme. Anastasia, que le observaba sorprendida. 

—¡Qué hambre tiene! se dijo dolorosamente Ju-
lieta, que no se atrevía á mirarle. 

Cuando la comida hubo terminado, el anciano 
se levantó, se acercó á Julieta, tomó su mano y 
metiendo en el pecho la que le quedaba á él libre, 
sacó un objeto. 

—Mi querida niña, le dijo, hoy habéis practica-
do una de las obras de misericordia, dando de co-
mer al hambriento: hacía treinta horas que no pro-
baba yo alimento alguno... ni sabía cuándo po-
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dría tomarlo... ahora, gracias á vos que habéis 
adivinado mi desgraciada situación, gracias á vues-
tra madre, ya tengo segura la vida durante a lgu-
nas horas mas... yo os doy de nuevo las gracias... 
Y para que os acordéis de vuestra caridad en este 
día quiero dejaros la única cosa de valor que he 
podido conservar. 

Y diciendo estas palabras, puso en el dedo de 
Juheta una sortija de sellar, en cuyo centro, y es -
culpido en malaquita, se veía un blasón con cua-
tro cuarteles; el aro era de oro liso, de gran senci-
Hez y riqueza. 

Julieta miró asombrada el precioso regalo- la 
sortija, hecha, á no dudar, para el dedo delgado de 
una mano fina venia casi justa al suyo; pero a n -
tes de que hubiera podido expresar su gratitud, 
el anciano dio un grito de alegría. 

Una figura de mujer, esbelta y vestida de luto 
atravesaba el patio. 

—¡Es ella! ¡es Sofía! he conocido su hermosa 
cabellera rubia y sus grandes ojos azules, excla-
mo el desconocido; quedad con Dios, amigas mías 
quedad con Dios. 

El anciano salió de la portería y empezó á su-
bir la escalera siguiendo á Mme Cottin. 

- E s e hombre debe de haber robado la alhaja 
que acaba de darte, niña, dijo la portera; él tiene 
casi la traza de un mendigo. 

- M a m á , repuso Julieta, yo que estoy siempre 
trabajando en encajes, os puedo asegurar que los 
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de su corbata, aunque usados, son magníficos: eso 

lo conocí al entrar. 
—La corbata será robada también. 
—¡Oh mamá! ¡tiene ese señor una fisonomía 

tan noble y tan dulce! Pero callad... alderredor 
de este blasón hay letras, y debe ser su nombre. 
Sí, no hay duda. . . 

—¿Qué dice esa inscripción? 
—Dice... ¡El Marqués de Caudillac! 
- E s un noble perseguido, no ha robado la sor-

tija, dijo reposadamente Mme. Anastasia; y volvio 
á tomar su calceta. 

XVIÍÍ 

El anciano subió la escalera despacio, para no 
«egar antes que Sofía ni al mismo tiempo que 
esta; mas un instante después de haberse cerrado 
la puerta de la habitación, llamó él. 

Una voz cascada preguntó con acento des-
apacible: 

—¿Quién llama? 

- U n a persona que desea ver á Mme. Cottin 
respondio el Marqués, pues ya podemos llamai' 
asi al anciano. 

Abrióse la puerta, y Mariana, anciana seca y 
de aspecto muy poco agradable, introdujo al Mar-
ques en un saloncito pobremente amueblado 

Veíanse en él, sin embargo, dos objetos de va-
lor: una arpa y un piano. 

Lo demás del mueblaje consistía en sillas va 
pasadas de moda, en un reloj de poco precio, colo-
cado sobre la chimenea, y un velador cargado de 
papeles y de libros. 

Delante de las dos ventanas caían anchas cor-
tinas de tela de lana verde. 

Cuando entró el Marqués, Sofía acababa de 
despojarse de su sombrero: era la misma encan-
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lo conocí al entrar. 
—La corbata será robada también. 
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esta; mas un instante después de haberse cerrado 
la puerta de la habitación, llamó él. 

Una voz cascada preguntó con acento des-
apacible: 

—¿Quién llama? 

- U n a persona que desea ver á Mme. Cottin 
respondio el Marqués, pues ya podemos llamai' 
asi al anciano. 

Abrióse la puerta, y Mariana, anciana seca y 
de aspecto muy poco agradable, introdujo al Mar-
ques en un saloncito pobremente amueblado 

Veíanse en él, sin embargo, dos objetos de va-
lor: una arpa y un piano. 

Lo demás del mueblaje consistía en sillas va 
pasadas de moda, en un reloj de poco precio, colo-
cado sobre la chimenea, y un velador cargado de 
papeles y de libros. 

Delante de las dos ventanas caían anchas cor-
tinas de tela de lana verde. 

Cuando entró el Marqués, Sofía acababa de 
despojarse de su sombrero: era la misma encan-



tadora joven que hemos conocido; su estatura, que 
apenas llegaba á mediana, era flexible y elegante; 
la diosa de la juventud hubiera envidiado su talle 
delicado y lleno de gracia; un bosque de cabellos 
rubios, finos y ensortijados, guarnecían su frente, 
blanca y pura como la de una niña; sus grandes 
ojos azules, llenos de luz y de ternura, hablaban 
y reían á la par de su boca: tal era su expresión. 

Un vestido de seda negro y una manteleta de 
la misma tela componían todo el atavío de Mme. Cot-
tin: la gracia de los veinte años se veía en a q u e -
lla gentil figura, en la que el dolor, á pesar de los 
sinsabores sufridos, no había podido hacer su pre-
sa; la alegría de una conciencia tranquila brilla-
ba en aquella blanca frente, en aquella boca dul-
ce y fresca como una flor de primavera. 

—Sofía, dijo la vieja nodriza, aquí hay un se-
ñor que desea verte, 

La joven se volvió; pero su memoria no le r e -
cordó aquella figura noble y venerable; saludóle 
con respeto y le señaló un asiento, ocupando ella 
o t r o - , JA ' 

—Permitid, hija mía, que ante todo me dé a 
conocer á vos, dijo el anciano; los instantes son 
preciosos y me hallo en una angustia mortal. 

—Hablad, caballero, dijo Sofía, sorprendida al 
ver la palidez y la agitación del anciano; hablad... 

—Soy el Marqués de Caudillac. 
— ¡El amigo de mi padre! gritó Sofía, cuya me-

moria era muy fiel cuando se trataba de los afee. 
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tos. ¡Ah señor! ¡ahora os reconozco! ¡vos y vuestra 
esposa me habéis colmado de caricias en otro 
tiempo, cuando yo era niña y feliz! 

—No os llaméis desdichada, hija mía, dijo el 
anciano. ¡Yo he perdido todo lo que amaba! ¡mi 
esposa, mis hijos, duermen hace ya algunos años 
el eterno sueño! 

—¡Yo también estoy sola en el mundo! 
—Y bien, hija mía, yo necesito de vos... dijo 

el Marqués con una dolorosa cortedad. 
—Hablad, hablad, Sr. Marqués, dijo Sofía; yo 

soy pobre, huérfana, viuda; la revolución me ha 
arrebatado todo lo que poseía... pero mi buena 
voluntad, mi afecto hacia vos existen... ¿qué pue-
do hacer? 

—Prestarme tres mil francos para pasar á las 
colonias, dijo el Marqués; si no los tenéis, estoy 
perdido; los satélites del terror me persiguen... 
pronto llegarán aquí.., hace tres días que he l le-
gado de Tours, donde mi casa ha sido saqueada y 
entregada á las llamas; huí, y al llegar aquí os bus-
qué... nada pude sacar de la morada de mis pa-
dres, y llegué aquí sin dinero alguno; á no ser 
por vuestra portera, que me ha dado de comer 
por caridad, ya el hambre agotaba mis fuerzas; 
hija mía, si no podéis favorecerme... saldré de 
aquí, para que no me hallen en vuestra casa, y 
me dejaré prender y llevar á la guillotina... aun 
está levantada para los desgraciados restos de la 
nobleza de Francia. 

JÉI 



—¡Dios mío! exclamó Sofía; ¡ qué desgraciada 
soy! sólo tengo en mi poder ocho ó diez francos, 
y no poseo ya alhajas ni nada de valor; todo lo 
he vendido para atender á una enfermedad de mi 
pobre aya. . . ¡Oh! ¡qué infeliz soy! ¿qué hacer, 
Dios mío, qué hacer? 

Un violento golpe que sonó en la puerta de la 
habitación cortó la palabra de la joven. 

Mariana preguntó quién llamaba. 
—¡Abrid á la República! gritó una voz esten-

tórea. 
Sofía palideció espantosamente. 
El Marqués alzó al cielo los ojos, enviándole 

la oferta de su vida. 
Pero de repente Mme Cottin se enderezó con 

la mirada radiante de una inspiración repentina; 
tomó el brazo del Marqués, y le dijo levantando 
con la otra mano las pesadas cortinas de lana de 
la ventana: 

—¡Ocultaos aquí! 
El anciano, llevado por ese amor innato de la 

propia conservación, que sobrevive á todas las des-
gracias, obedeció á Sofía. 

—Abre la puerta, Mariana, dijo aquélla con 
voz al parecer firme y serena. 

Algunos individuos de la Guardia nacional, a r -
mados de fusiles, entraron en la habitación: el que 
venía al frente traía, además del arma, ceñida una 
faja encarnada que remataba en dos grandes 
borlas. 

—Cuidadana Cottin, dijo con voz vinosa y ron-
ca; vamos buscando un hombre que nos han d i -
cho se oculta aquí. 

—¿Un hombre aquí? exclamó Sofía con la risa 
más franca y más natural del mundo; desde que 
perdí á mi marido, ninguno ha entrado en mi casa. 

—Sin embargo, tenemos que buscarle. 
—Buscad, pues: yo tengo que hacer, y me per-

mitiréis que os deje dueños de la casa. 
Mme. Cottin tomó tranquilamente una silla 

y se sentó delante de la cortina que ocultaba á 
Mr. de Caudillac, abriendo un grueso volumen, en 
el que se puso á leer atentamente. 

Sin embargo, su corazón palpitaba con violen-
cia, y su rostro estaba pálido como las hojas de 
una camelia. 

Los emisarios del Gobierno entraron en el ga -
binete de Sofía, y ésta pareció no hacer caso a l -
guno de ellos. 

Mariana, la irascible Mariana, parecía sujeta 
á una timidez dolorosa: juntó las manos y miró á 
su ama con un terror indecible. 

Sofía le hizo una señal imperiosa para que 
guardase silencio. 

Los guardias salieron de la habitación que ha-
bían registrado y pasaron á otra. 

Sofía no levantó los ojos de su libro. 
Cinco minutos después volvieron á entrar en 

el salón, que recorrieron con una mirada inves-
tigadora. 



—No hay nada, dijo el jefe; sin embargo, nos 
han asegurado que le han visto entrar aquí. 

—¿Y quién es ese mal sujeto que buscáis? pre-
guntó Mme. Cottin. 

—Un noble, un racimo de la guillotina. 
—Por cierto, dijo Sofía, que ese pobre noble 

venía á dar en un asilo muy poco seguro; odio 
á los nobles. 

—Sin embargo, tú tenías un palacio en la ca -
lle de Babilonia hará apenas un año, ciudadana; 
como que te fué ocupado con todos sus muebles 
por el Gobierno provisional. 

—Mi casa era la de un plebeyo; mi padre era 
un modesto negociante de Burdeos, que vivía de 
su trabajo; mi marido pertenecía también al m u n -
do financiero; por mi parte, he detestado á los aris-
tócratas toda la vida. 

—Vámoríos, muchachos, dijo el guardia; si ese 
lobo ha hallado guarida en esta casa, debe ser en 
otra habitación de las que ocupan esos nobles ex-
tranjeros. 

—La bruja de la portera dice, sin embargo, que 
no ha visto pasar á nadie. 

—¡Debo la vida á mi sortija! pensó el Marqués, 
que se hallaba oprimido por la silla de Sofía. 

—Mariana, enciende una bujía, dijo Mme. Cot-
tin; ya no veo á estudiar; y además estos señores 
pueden volver á registrar la casa con luz, para 
mayor seguridad. 

—No hay para qué, buena vieja; miraremos en 

las otras habitaciones; pensándolo bien, un Mar-
qués no puede haberse ocultado aquí. 

La fiera turba salió. 
Sofía lanzó un largo suspiro, dejó caer el vo-

lumen que tenía en la manó, y se echó hacia atrás, 
privada de color y de voz. 

La emoción había sido demasiado fuerte para 
su delicado organismo. 

Los socorros del Marqués y de Mariana la h i -
cieron volver en sí. 

—¡Qué miedo he pasado! exclamó. ¡Oh amigo 
mío! es preciso que acabe de salvaros, y lo haré; 
no lo dudéis. Mariana, vamos á comer, que voy 
á salir. 

—¿Qué váis á hacer, querida hija mía? excla-
mó el Marqués. 

-—La única cosa que puedo hacer por vos; ten-
go un manuscrito, cuyas primeras hojas decían 
que valían algo; lo he terminado, y voyá venderlo. 

—¿Pero esta misma noche? exclamó Mariana 
de mal humor; hará una noche cruel, pues e m -
pieza á llover de tempestad. 

—No importa; Sr. Marqués, antes de amanecer 
tenéis que salir de París; vuestra vida está en 
grave peligro: no es probable que me den tres mil 
francos por mi manuscrito; pero os iréis con lo 
que me den; yo os remitiré luego más dinero. 

Mientras hablaba así Mme. Cottin, Mariana ha- , 
bía cubierto la mesa en el comedor: el Marqués y 
Sofía pasaron á él, y el anciano sirvió con mano 
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firme á la joven un poco de sopa muy caliente. 
Mme. Cottin no pudo tomar nada más: al t e r -

minar, llegó Misstris Rawlings, que volvía de dar 
sus lecciones. 

—Mi querida aya, le dijo Sofía, os confio la 
vida del mejor amigo de mi padre: yo voy á s a -
lir, y os encomiendo su custodia y seguridad has-
ta que vuelva. 

—Idos descansada, hija mia, dijo el aya: ya es-
toy yo aquí, y si llamaran sus perseguidores, yo 
sabria responderles. 

Sofía entró en su cuarto abrió el cajón de su 
escritorio y tomó un paquete de papeles manus-
critos atados con una cinta. 

—¡Dios mío! si es que me habéis dado algún 
talento, hacedle valer ahora, dijo la joven, elevan-
do al cielo una mirada de ardoroso ruego; ¡que 
yo pueda salvar á este anciano! era el amigo de 
mi padre, y me parece que es por mi padre por 
quien trabajo; todos los ancianos me recuerdan 
aquel sér querido. 

Sofía se puso su manteleta y su sombrero, 
que se había quitado poco antes; tomó sus pape-
les, y estrechando la mano del Marqués, salió 
acompañada de Mariana. 

La noche había cerrado, fría, oscura, lluviosa. 
Sofía, al llegar á la puerta de la casa, se detuvo 
confusa y aturdida; no sabia á dónde ir; á nin-
gún librero conocía, y permanecía inmóvil, res-
guardando bajo su manteleta el lío de papeles que 
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contenía Clara de Alba, para que no se mojase 
con la lluvia que empezaba á caer copiosamente. 

—¿Qué hacemos? preguntó con impaciencia la 
vieja nodriza; nos estamos mojando hasta los hue-
sos, y es una tontería el que por servir á ese vie-
jo orgulloso nos expongamos á coger una enfer-
medad. 

—¡Ah Mariana! repuso Sofía con la paciente 
dulzura que formaba el fondo de su carácter; ese 
anciano respetable es uno de los mejores amigos 
de mi padre; yo quisiera ayudarle, aun á costa de 
mi vida... pero no sé cómo... en fin, tengo fe y 
confianza en Dios... aquí, en esta misma calle hay 
un librero... sigúeme, y vamos á verle antes de 
que cierre. 

—¡Es una esperanza bien necia la de sacar di-
nero de esos papelotes! refunfuñó Mariana, cuyo 
humor acre y sombrío era el más á propósito para 
desolar á la pobre Sofía, ya de suyo tímida y sen-
sible hasta el extremo. 

La puerta de la librería estaba abierta; era 
una tienda antiquísima, pequeña y débilmente 
alumbrada por un quinqué humoso y negro, que 
pendia del techo; detrás del mostrador, viejo y 
ennegrecido por los años, se hallaba sentado un 
hombre de aspecto desapacibley huraño, en quien 
lo avanzado de la edad no imponía ningún respeto. 

Vestía un raído traje negro, compuesto de ca l -
zón y chupa de seda, y un gorro alto y puntiagu-
do, asimismo de seda, que cubría su cráneo cal-



vo, y que dejaba ver en sus sienes algunos cabe-
llos blancos. 

—Dios os guarde, caballero, dijo tímidamente 
Mme. Cottin y con acento dulce: yo venía á . . . 

—Si venís á comprar libros, podéis volver m a -
ñana, señorita, dijo el librero, engañado acerca 
del estado de Sofía, por su aspecto gracioso y j u -
venil: hoy no estoy de humor de buscar ya más 
volúmenes. 

—Yo no vengo á comprar libros, caballero; al 
contrario, repuso Sofía; vengo á vender uno, si es 
que lo queréis comprar. 

—¿Qué vais á vender? 
—Un manuscrito: se llama Clara de Alba; es 

una novela; me veo en un apuro muy grande; ¡ah! 
¡comprádmelo, caballero! 

La pobre joven dijo todo esto de una tirada 
y como temiendo que le faltase el valor; el l ibre-
ro arrugó la frente y preguntó: 

—¿Decís que es una novela? 
—Sí, caballero. 
—¿Y quién la ha escrito? 
—Yo. 
—¿Cómo os llamáis? 
—Sofía Restaud, viuda de Cottin. 
—No conozco ese nombre, dijo el librero e n -

cogiéndose de hombros, y por lo mismo no pue-
do quedarme con ese manuscrito: si os llamáseis 
Mme. Stael, sería otra cosa. ¡Oh! ¡esa dama tiene 
gran talento! 

—Pero, caballero, observó Sofía sin perder n a -
da de su angélica dulzura; alguna será la pr ime-
ra novela que Mme. Stael haya escrito! 

—Sí por cierto, respondió el librero; pero 
Mme. Stael fué á ofrecer su primer libro en un 
carruaje soberbio, ó más bien, fué á citar á su pa-
lacio al librero, que se apresuró á complacerla; 
Mme. Stael es hija de un Ministro y esposa de un 
Embajador. 

—Yo soy pobre, repuso Sofía humildemente, y 
ni me avergüenzo de mi pobreza, ni la quiero n e -
gar; creo que esta pobreza debiera ser un motivo 
para que consintiéseis en ver mi manuscrito. 

—Imposible, señora; vuestro nombre no es co-
nocido de nadie. 

—Quedad con Dios, dijo Mme. Cottin, y quiera 
el cielo que mi obra valga lo bastante para que 
os arrepintáis de haberla rechazado. 

Mme. Cottin salió de la tienda después de en -
jugar una lágrima. Siguió á lo largo de la calle, y 
volvió á la derecha, donde se acordaba de haber 
visto otra librería. 

Hallábase en la tienda un hombre de mediana 
edad y de aspecto dulce y afable, tanto como el 
otro lo tenía desapacible. 

Un rayo de esperanza penetró en el alma de 
Sofía, que entró modestamente y se dirigió al 
mostrador. 

—¿Qué se os ofrece, señora? preguntó el l ibre-
ro levantándose cortésmennte. 



Deseo, dijo Sofía, que os dignéis leer y ver 
si os conviene comprar este manuscrito. 

—¿Cómo os llamáis? 
—Sofía Restaud de Cottin. 
—No conozco ese nombre, señora. 
—Lo creo muy bien; es lo primero que he e s -

crito, dijo la pobre Sofía, que ya empezaba á 
temblar. 

—Entonces, señora, perdonad; no puedo publi-
carlo. 

—¿No podéis? 
—No: sólo imprimo obras de personas conoci-

das ya y estimadas del público. 
—¡La canción del otro! murmuró Mariana; se -

gún se ve, esta gente quiere que ya se nazca con 
celebridad. 

— ¡Ah caballero! exclamó Sofía; si todos me d i -
cen lo que vos, no llegará el caso de que me co-
nozca nadie! Alguna obra mía ha de ser la p r i -
mera que vea la luz; ¿ó es que solamente queréis 
dar gloria á las personas ricas? 

—Señora, no puedo deciros más sino qué sien-
to de todo corazón el no poder aceptar vuestro 
manuscrito, que indudablemente será muy bello; 
y tanto lo creo, que á no tener mucho original com-
prado, á pesar de lo completamente desconocido 
de vuestro nombre, haría un esfuerzo y lo adqui-
riría; pero he comprado seis obras en pocos días, 
y me es de todo punto imposible. Soy vuestro más 
humilde servidor. 

Sofía salió de la tienda con el corazón opri-
mido. Su abatimiento era profundo. Mariana ya 
no regañaba; á pesar de su aspereza de carácter, 
amaba tiernamente á Sofía y le dolían todas sus 
penas. 

—Vamos á los muelles, Mariana, dijo la joven; 
allí me darán menos, si es que consigo vender 
esto, pero estoy más segura deque me lo compren. 

Pasaron el puente de las Artes, y se hallaron 
delante de una larga fila de tiendecitas oscuras y 
pobres. 

La mayor parte eran de libros y de estampas 
y estaban débilmente alumbradas. 

La lluvia caía sin cesar; el casi pobre vestido 
de Sofía se hallaba completamente empapado en 
agua, lo mismo que su sombrero y su manteleta; 
pero la pobre joven no pensaba en eso; temblaba 
ante la idea de que podían volver á buscar al 
Marqués; no sentía el frío que su ropa mojada 
transmitía á su débil cuerpo, que se agitaba con 
sacudidas nerviosas; pensaba en la para ella im-
prescindible necesidad de vender su manuscrito. 

Llegóse á dos tiendas sucesivas sin atreverse 
á entrar; mas al acercarse á la tercera, divisó á 
una mujer sentada detrás del pequeño mostrador. 

—Una mujer debe tener el corazón más com-
pasivo que los hombres, pensó Sofía; cuando la 
caridad no podía alcanzar de mi padre lo que ne-
cesitaba, acudía á mi madre y lo conseguía 
siempre. 



Abrió la puerta y se halló delante de la perso-
na que le había inspirado alguna confianza. 

Era una mujer joven aún y que debía haber 
sido extremadamente bella; pero á la sazón estaba 
pálida, delgada, triste y cubierta de riguroso luto. 

Sentada á su lado leía una bella niña que po-
dría contar de doce á trece años; otro niño de cinco 
ó seis dormía sentado en una banqueta, con la ca -
becita apoyada en las rodillas de su madre, y otro 
que aparentaba ocho se divertía en mirar las es -
tampas de un gran libro viejo. 

—¿Qué se os ofrece, señora? preguntó la mujer 
de luto, queriendo levantarse y no atreviéndose 
á hacerlo por no despertar á su hijo; ¿en qué 
puedo serviros? 

—Señora, respondió Sofía, deseo vender este 
manuscrito; si os conviniera... 

—La casa Morin, que es ésta, señora, sólo p u -
blica libros de Derecho y de Medicina, y presumo 
que ese manuscrito no será ni una ni otra cosa de 
estas dos. 

—Es una novela. 
—Cuando mi marido vivía, compraba alguna 

también; desde que he quedado viuda he tenido 
que ir simplificando mucho los negocios. 

Aquí la viuda Morin llevó á los ojos su pañue-
lo, pues de ellos se deslizaban algunas lágrimas; 
después, como si su propio dolor la hubiera l le-
vado á pensar en los de los demás, miró á Sofía con 
interés y exclamó: 

- ¡ V á l g a m e Dios, hija mía! ¡porque ahora que 
os miro con cuidado, veo que sois muy joven' 
estáis calada por la lluvia... y esa buena señora 
que os acompaña, también. Entrad aquí las dos y 
calentaos, que la estufa arde bien. 

-Grac i a s , señora; tengo mucha prisa por vol-
ver á mi casa. 

—¿Vivís lejos? 
—Sí, señora; al otro lado de los puentes. 
—¿Tenéis padres? 
—Ya los perdí... y además soy viuda. 
—¡Pobre niña! ¡como yo! ¡y tan joven! 
—Acabo de cumplir veinte años. 
—¿Tenéis hijos? 
—No, señora. 
—¡Os compadezco! ¡á mí me han quedado cin-

co; á no ser por ellos, acaso hubiera muerto de 
pena cuando perdí á mi querido Morin! ¡Era tan 
bueno! ¡Ah! ¡de seguro que os hubiera comprado 
vuestro manuscrito! Pero veamos... lo que él h u -
biera hecho, quiero probar á hacerlo yo; vos no 
sois rica, ¿verdad, hija mía? 

—Soy muy pobre, señora. 

—No os ofenda esta pregunta; si fuérais rica, 
no me metería en este negocio; pero si necesitáis 
dinero, voy a daros por estos papeles la cantidad 
de que puedo disponer. 

— ¡Ah señora! ¡os deberé más que la vida! 
- M i hermano mayor, que es el tutor de mis 

hijos y el que dirige los negocios de la casa, es un 

M 



hombre instruido, casi un sabio, y ademas un 
hombre de bien; yo por mí, y porque al veros no 
se puede dudar de que la obra será buena, a lo 
menos bajo el punto de vista de la moral, os la 
compro; él revisará mañana el manuscrito, y sx, 
como creo, vale, se dará al instante á la imprenta, 
y en seguida se pondrá á la venta; y con tal que 
no perdamos, os compraremos los que queráis es-
cribir para nuestra casa. 

—¡Ah señora! ¡cómo podré yo explicaros mi 
gratitud! exclamó Sofía; ¿qué he hecho para inte u 

resaros? 
—Sois mujer y desvalida; esto me basta. Leván-

tate, Roger, para que yo pueda moverme. 
La madre levantó suavemente al niño que dor-

mía apoyado en su regazo, y abrió el cajón del 
mostrador. 

—No os puedo dar en este momento mas que 
seiscientos francos, dijo Mme. Morin á Sofía; pero 
volved mañana por la noche, ó enviad á una per-
sona de vuestra confianza; mi hermano habrá ya 
leído el manuscrito, y os completaré la suma que 
él me indique: fiad en su probidad; el talento le 
enamora, y la desgracia tiene derecho á todas sus 
simpatías; no quedaréis, pues, descontenta. 

La viuda tomó el lío de papeles que le a la r -
gaba Sofía; contó seiscientos francos, que le dió, y 
que la joven puso en su bolsillo, y le dijo afectuo-
samente: 

—Si no queréis calentaros aquí, idos á vuestra 

casa, hija mía; esta humedad os puede ser muy 
nociva; tenéis la cabeza ardiendo, según veo en lo 
encendido de vuestras mejillas, y además se co-
noce que estáis temblando de frío; idos, y que os 
dén al instante una bebida caliente. 

—¿No queréis saber mi nombre? preguntó Sofía 
á la viuda. 

—¿No está al frente de la novela? 
—No, señora. 

^ —Sois modesta en demasía; decidlo, y tú, Eve-
lina, escríbelo. 

La niña que leía en el mostrador escribió el 
nombre que le indicó la autora, y dió el papel á 
su madre, que lo puso en el manuscrito de la 
novela. 

Sofía salió de la tienda con el corazón aliviado 
de un enorme peso; no llevaba todo el dinero que 
le era necesario, pero sí el bastante para que el 
Marqués se pusiera en salvo; el resto, ella se lo 
enviaría al sitio en que conviniesen. 

Ni por un instante pensó Sofía en sí misma, 
aunque estaba necesitada de todo. 
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Cuando la joven llegó á su casa, era ya muy 
tarde; Misstris Rawlings vino á abrir la puerta y 
ie dijo para tranquilizarla: 

—No temáis nada, hija mía; nadie ha venido á 
buscar á vuestro amigo. 

Mme. Cottin entró en el salón; allí se hallaba 
el Marqués, pálido, pero tranquilo, y al parecer 
resignado á todo. 

—No traigo la suma que os es precisa para pa-
sar á la India, amigo mío, dijo Sofía; pero sí la 
necesaria para que salgáis de París dentro de una 
hora; mañana os enviaré más dinero: he vendido 
mi manuscrito, aun no sé por qué suma; mas pol-
lo pronto me han dado seiscientos francos: ¡to-
madlos y huid!; donde quiera que os detengáis, 
enviadme escrito con lápiz en un pedazo de papel 
el nombre del sitio, y ponedlo en el correo con 
mis señas: basta por esta noche, con que salgáis 
de Paris. Mariana, vé al instante á buscar un 
coche. 

—¡Que el cielo os recompense el bien que me 
hacéis, hija mía! exclamó el Marqués de Caudi-



llac estrechando las manos de Sofía, á la vez que 
tomaba el pequeño paquete de monedas que ésta 
le presentaba, ¡y el cielo os lo pagará, no lo d u -
déis! me lo dice el corazón... No puedo, sin e m -
bargo, admitir toda esta suma.. . ; vos estáis sin 
dinero; tomad parte de éste. 

—¡No, no! ¡ni un sueldo! dijo Sofía; todo esto, 
y todo lo que reciba mañana, es para vos; ¡idos, 
señor, idos! ¡ponéos en salvo lo antes posible! 
¡tiemblo por vuestra vida! 

El Marqués abrazó á Sofía, saludó á su aya, y 
salió precipitadamente para tomar el carruaje que 
Mariana había hecho venir. 

Eran las doce de la noche. 
Cuando el ruido del coche hizo comprender 

que el anciano estaba en salvo, Sofía cayó de r o -
dillas y dió gracias á Dios fervorosamente. 

La joven apenas pudo dormir aquella noche r 

pensando, ya en el amigo de su padre, al que mi-
lagrosamente había salvado la vida, ya en que su 
novela iba á ver la luz pública. 

¡Su nomhre en letras de imprenta! 
Al pensar en esto, sentía Sofía apoderarse de 

todo su sér un sentimiento extraordinario, mitad 
alegría, mitad terror, y que ella misma no hubie-
ra sabido definir; la vocación literaria se desper-
taba en ella con una fuerza inusitada, y el amor 
á la gloria cantaba dentro de su alma un himno 
de triunfo, á la vez que experimentaba un temor 
invencible al fallo del público. 

El día la halló despierta y vestida; en toda la 
noche había podido conciliar el sueño. 

Con ansia indescribible empezó á contar las 
horas que la separaban de las cuatro de la tarde, 
que era cuando pensaba enviar á Mariana á cobrar 
el resto de lo que habían de darle por su obra: 
anhelaba también saber el parecer del librero. 

—¡Si le habrá desagradado! se decía temblando 
ante esta idea; en ese caso tendría que devolver 
los seiscientos francos que me han dado... ¿y cómo? 
¡Dios mío! ¡ya no están en mi poder, ni sé cuán-
do podría reunidos de nuevo! 

Dios, todo justo y misericordioso, no podía 
dejar de proteger á Sofía en la buena obra que ha-
bía emprendido. 

Mariana salió á las cuatro y volvió á las cinco 
con otro paquete de dinero y una carta que de-
cía así: 

«He leído, señora, con el más vivo placer 
el manuscrito que ayer adquirió mi hermana, y 
que es obra de vuestro eminente cuanto delicado 
talento: debo confesaros que su lectura me ha 
encantado, y tengo el mayor placer en ser el pri-
mero en aseguraros una brillante reputación l i te-
raria, que Clara de Alba inaugurará sin duda, y 
que crecerá más á cada obra que ciéis al público. 

Os remito otros seiscientos francos, que con 
los que anoche os entregó mi hermana, hacen mil 
doscientos; es cuanto puedo dar por el manuscri-
to, hasta ver cómo le recibe el público, el que sin 



duda le juzgará como el que es para siempre 
vuestro admirador respetuoso 

E. MORIN.» 

Sofía elevó al cielo los ojos, las manos y el 
corazón, dándole gracias con una plegaria muda 
y fervorosa. 

No podía dar á Mr. de Caudillac por sí misma 
más que mil doscientos francos: pero su corazón 
le aseguraba que hallaría el resto. 

—¿No me habéis asegurado, aya mía, dijo vol-
viéndose á Misstris Rawlings, que Lady Morgan 
desea conocerme? 

—Si por cierto: yo he enseñado de memoria á 
su hija vuestra bella poesia Los Nidos, y así por 
el mérito de estos versos como por lo que de vos 
le he dicho, desea conoceros, y cada día me e n -
carga os suplique que la recibáis. 

—Vamos á verla ahora mismo. 
—¿Queréis ir vos? 
—Sí, por cierto; he de pedirle un favor. 
—¡Ah! ¿se trata del dinero que os falta para ese 

pobre caballero? 
—Precisamente: ¿no hay muchas damas ricas 

que piden para los pobres? Yo que soy pobre tam-
bién, pediré para un hombre que ha sido rico y 
poderoso, y á quien la desgracia persigue. 

—¡Tenéis un alma de ángel! exclamó Misstris 
Rawlings; vamos, hija mía, y desde ahora os ase-
guro que Lady Morgan os complacerá. 

Las dos mujeres salieron; al llegar al patio, 
Julieta entraba corriendo. 

—A vuestro Cuarto iba, señora, dijo á Sofía; un 
hombre desconocido me acaba de entregar este 
billete, y me ha dicho: para que lo déis en mano 
propia á Mme. Cottin. 

Sofía tomó y abrió el papel, que decía así: 
«Estoy en Belle-Isle, á tres leguas de París: 

sólo espero vuestra carta, para salir: que la entre-
guen al cura en el presbiterio, y no le pongáis 
sobre alguno. ¡Adiós, hija mía! ¡hasta que el cielo 
envíe á la Francia días más serenos!» 

—Gracias, Julieta, dijo Sofía; y salió apresura-
damente, seguida de su aya. 



XX 

Ya cerraba la noche cuando Mme. Cottin y 
Misstris Rawlings llegaron á casa de Lady Morgan. 

Habitaba esta dama uno de esos pequeños y 
)rimorosos palacios que ya en aquella época ocu-
paban la calle de Rivoli; una hija y tres hijos eran 
toda su compañía y su encanto durante los largos 
viajes de su marido, que la amaba y hacía jus t i -
cia á las altas cualidades de su carácter y á las 
bellas de su corazón. 

Aun era joven y muy hermosa; cuando llegó 
Sofía, se hallaba tomando el té en su elegante sa-
lón con sus hijos y dos amigos de su mayor con-
fianza. 

Misstris Rawlings enseñaba á los niños el ita-
liano y el dibujo; y si no estaba en la casa como 
institutriz, era porque no quería abandonar á su 
querida Sofía, que la amaba como á una madre. 

Lady Morgan era delgada y blanca como el 
alabastro; su hermosa frente estaba coronada por 
una abundante y sedosa cabellera rubia que caía 
en largos rizos. 

Cuando vió entrar á Misstris Rawlings, se l e -



vantó para recibirla, y adivinó al instante quién 
era la graciosa persona que la acompañaba. 

Sofía llevaba un traje modesto, pero hecho con 
suma elegancia, de seda de color de café con ca-
nesú blanco, y un sombrerito de paja adornado 
con flores del campo. 

Misstris Rawlings presentó á la joven, á la que 
Lady Morgan abrazó afectuosamente, explicándole 
cuánto se alegraba de recibirla en su casa. 

—Mis hijos y yo os amamos, mi querida seño-
ra, le dijo; y yo no he ido á visitaros por temor 
de causaros molestia en vuestras continuas ocu-
paciones. 

—Esta visita mía es interesada, señora, repu-
so Sofía, y así, no puedo permitir que me la agra-
dezcáis; vengo á pediros vuestra protección para 
un desgraciado que la necesita, para un amigo de 
mi padre. 

Lady Morgan miró á Sofía, no sólo sin enojo, 
sino también sin asombro. 

—No quiero ni aun saber su nombre, dijo; cuan-
do vos os interesáis por él, debe merecerlo; ¿son 
recomendaciones lo que necesita? ¿es preciso que 
yo vea á alguna persona? 

—No, señora; necesita una cantidad de d ine -
ro, que os devolverá así que le sea posible. 

—¿Cuánto? 
—Mil ochocientos francos. 
—¿Nada más? ¿qué puede hacer con cantidad 

tan pequeña ese desgraciado? 

—Yo le he dado ya mil doscientos, que es lo 
que han pagado por un manuscrito mío; con los 
mil ochocientos que vengo á pediros, Milady, 
hacen tres mil, que es loque me ha dicho necesita. 

—¡Y qué, amiga mía! ya que os habéis deci-
dido á vender vuestra novela, ¿habéis de dedicar 
todo su importe á una buena obra? ¡No puedo con-
sentirlo! Permitid que os facilite yo los tres mil 
francos. 

—No puedo, señora; creería que mi obra iba á 
ser desgraciada, si no emplease yo su importe en 
lo que había pensado. 

Lady Morgan hizo una seña á Sofía para que 
la siguiera, y se dirigió á su cuarto; allí abrió un 
buró, y tomó dos mil francos en dos billetes que 
presentó á Sofía. 

—Sobran aquí doscientos francos, señora, y no 
tengo para devolverlos, dijo Sofía sin encogimien-
to y sin rubor. 

Lady Morgan iba á replicar, pero su nativa 
delicadeza la contuvo; contando ochocientos f r an -
cos en oro, los dió á Sofía con el billete de mil. 

—Ahora, Milady, dijo la joven con los ojos r a -
diantes de alegría, permitidme que os deje; este 
dinero es la vida de un desgraciado anciano: él ó 
yo os lo devolverémos, y espero que sea en breve: 
mañana volveré á veros y á daros las gracias 
como debo: hoy me sería imposible. 

Sofía salió, se reunió con su aya, y dejó p r e -
cipitadamente la casa de Lady Morgan. 



Llegó á la suya, tomó el dinero que tenía, lo 
unió al que le había dado la caritativa inglesa, y 
sin tomar un instante de descanso, sin comer si-
quiera, subió á un coche de alquiler con Misstris 
Rawlings y se dirigió á Belle-Isle. Fué al presbi-
terio, al que llegaron al amanecer, y depositó en 
manos del cura la cantidad completa, volviéndose 
á París sin nombrarse y sin solicitar ver al Mar-
qués: tal era el temor que inspiraba entonces la 
suerte de los desgraciados nobles, para los cuales 
estaba preparada siempre la guillotina. 

Cuando Sofía volvió á su casa, tenía dos fran-
cos; el precio de su primera obra literaria, el fruto 
de la beneficencia de Lady Morgan, habían sido 
para salvar al Marqués. 

El poco dinero que ella poseía, lo había gas-
tado en pagar el coche que la había conducido á 
Belle-Isle. 

Nada le quedaba... ¡pero su corazón estaba 
lleno de una felicidad celeste! 

XXI 

Clara de Alba apareció quince días después de 
haberla adquirido el librero, y sorprendió al mun-
do literario de una manera superior á todo enca-
recimiento. 

Sin embargo, no llevaba al frente el nombre 
de la autora; Sofía, una vez terminado el negocio 
caritativo que la había ocupado tan completamen-
te, sólo tuvo un pensamiento: impedir que su nom-
bre saliese al público; aterrábala el ruido, y ni 
aun el de la gloria le parecía soportable, por aque-
lla rara modestia que formaba la base principal 
de su carácter. 

—Si esta obra merece la aprobación general, 
dijo ella al librero, daré mi nombre para la se-
gunda que publique. 

La curiosidad fué grande, pues, al aparecer 
aquel libro encantador; nadie sabía dar razón de 
la persona que lo había escrito: Mme. Stael le te-
nía sobre su velador una noche, y la conversación 
de las personas que se hallaban en su salón recayó 
en la novedad del día. 

—¿Vos tampoco sabéis quién ha escrito este l i -
bro, señora? le preguntó uno de sus amigos. 
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—No, contostó la ilustre autora de Las Pasio-
nes; mas aunque no conozco al autor, y hasta ig-
noro quién sea, puedo aseguraros una cosa. 

—¿Qué? 
—Que lo ha escrito una mujer. 
—Entonces, tiene ese libro una falta imperdo-

nable, dijo otro de los amigos de Mme. Stael. 
—En efecto, repuso aquélla sonriendo; le e n -

cuentro el defecto de ser demasiado pequeño. 
—En ese caso, tiene dos. 
—Decid el otro; yo no le hallo más que el que 

he dicho. 
—Una mujer no debe escribir hoy un libro sin 

dedicároslo. 
Ana Necker, Baronesa de Stael, alzó los hom-

bros con un gracioso movimiento de desdén. 
—La autora de ese libro no ha querido a d u -

larme, respondió, y yo se lo agradezco, porque 
detesto la adulación. 

—La dedicatoria de todo libro femenino se os 
debe de justicia. 

—No hay tal cosa; yo os aseguro que Clara de 
Alba vale tanto como cualquiera de mis obras; 
la autora tiene sobrado talento para comprenderlo 
asi; siendo igual á mí, ¿por qué habia de rendir-
me ese homenaje? Yo seré quien vaya á verla para 
felicitarla, tan pronto como sepa quién es. 

Dos meses después, todo París supo en un mis-
mo día que la autora de Clara de Alba, de la que 
ya se estaba haciendo tercera edición, era Sofía 

Cottm, joven viuda, pobre y arruinada por des -
gracias de familia y después por la revolución 

Un comunicado suscrito por Un antiguo amigo 

l t T ' y í C h a d ° 6 n L ° n d r e s ' a p r e c i ó en 
dos penodicos, d .cendo, no sólo quién había e s -
croto.Clara, sino que se había vendiSo para llevar 
e t b i U , n a í " b e n é f i c a ' s í » *> - a l , acaso jamás 

se hubiera decidido su modesta autora á darla á 
la imprenta. 

Todos los literatos de París fueron á visitar á 
boba, a ofrecerse como sus amigos, á felicitarla. 
Entonces escribía Malvina, obra maestra de sen-
timiento, pura y delicada flor del ingenio femeni-
no en la cual se reúne la más escrupulosa mo-
ralidad a la mas apasionada ternura 

Mme. Cottin no podía dedicarse por completo 
a escribir, pues necesitaba recursos del momento; 
asi era que de día bordaba, y sólo la velada d e l 
dicaba al trabajo mental. 

No obstante, así que su talento fué conoci-

1 ? T T damas d e la nobleza> y »fe que 
todas Lady Morgan, hicieron formal empeño^n 
proporcionarle los medios de vivir sin angustias 

R Í X ? u m c o s o s t é n d e d o s a n c i a n a s ' 
Kawlings, que ya necesitaba de descanso en su 
a v a n z a d , edad, y Mariana. Ni una ni otra tenían 
f i e r r a otro a p t o que la joven; y haC Í e ndo 
presentes estas razones á Sofía, fué como pudie-
ron hacerla aceptar una inscripción de renta vita-
licia de cuatro mil francos; suma modesta, que, 
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unida al fruto de su trabajo, podia proporcionarle 
una vida tranquila. 

Mrae. Cottin cambió de habitación, y fué á 
ocupar un piso segundo, de no gran precio, pero 
elegante y cómodo. Tomó una doncella ó camare-
ra, más para que atendiese á su aya que para sí 
misma, y dejó á Mariana el solo cuidado de la 
cocina. 

Un salón vestido con lela de tisú gris claro con 
ramas de lilas se dispuso para recibir por la no-
che á las muchas personas que acudían á visitar-
la. Sofía se había educado con opulencia y rodea-
da de objetos artísticos y de buen gusto; se había 
casado después con un hombre muy á la moda, y 
su salón había sido uno de los más elegantes de 
París. Misstris Rawlings poseía ese exquisito buen 
gusto inglés, tan delicado y tan puro, y la casa de 
Sofía tuvo bien pronto impreso el sello de la más 
exquisita distinción en medio de su modestia. 

Sofía, pobre y oscurecida durante algún tiem-
po, se vió muy pronto rodeada de una corte de 
adoradores, de admiradores y de aduladores. Su 
belleza, sin ser notable, era de un género tal, que 
se prefería á la hermosura más acabada. Lo que 
sobresalía en ella, era la gracia exquisita que nace 
de la inteligencia, y que se refleja en la sonrisa, 
en la mirada, en los modales y en el aire entero 
de la persona. 

Su traje era siempre muy sencillo; pero aque-
lla joven de veintiún años, que ocupaba ya, y 

por solo su primera obra, uno de los sitios más 
elevados en la literatura francesa, necesitaba de 
pocos adornos para brillar, pues tenía los mejores 
en su juventud y en su talento. 

Su conversación era agradable, amena, mo-
desta; rodeada de personas eminentes, le parecía 
que ella no tenía mérito alguno; Mme. de Stael fué 
a verla, según había ofrecido, pero llevaba ya el 
corazón herido de muerte: un hombre á quien ella 
amaba, la había abandonado por Sofía. El Conde 
Mauricio Denisart era un modelo de belleza va -
ronil, de talento y de elegancia. Mme. de Stael, 
mal comprendida por su marido y desdichada en 
su enlace, se había dejado enternecer por las mues-
tras de cariño del Conde, y le había amado, por esa 
necesidad de afectos que sienten las almas tiernas 
y apasionadas. 

Mauricio Denisart experimentó, como la ma-
yor parte de la juventud parisiense, un vivísimo 
deseo de conocer á Sofía Cottin; verla, admirarla 
y amarla, fué para él la misma cosa: verdadera-
mente, el género de belleza de Sofía era más se -
ductor que el rostro moreno, apasionado y un 
tanto varonil de la Baronesa Stael; las mujeres 
muy débiles y muy dulces son las que apasionan 
verdaderamente á los hombres fuertes. 

Sofía no correspondió al amor del Conde; pa-
recía que las fuentes del sentimiento se habían se-
cado en ella desde que su marido le había hecho 
sufrir tanto, no sólo al reanudar sus amores con 



Blanca de Flavigny, sino con la enfermedad y la 
muerte que la pérdida de aquélla le causó. La 
joven autora de Clara prometió á Mauricio toda 
su estimación y amistad, pero á condición de no 
hablarle jamás de su amor. 

XXII 

La pasión correspondida y participada puede 
cansarse, y hasta es lo probable que así suceda; 
pero el amor desdeñado, que á la vez se embriaga 
diariamente con la vista del objeto querido, es 
irresistible é incurable. 

Mme. Cottin pecaba á la vez de inhumanidad 
y de candidez con el Conde Denisart; al cerrarle 
la puerta de su corazón, debió cerrarle también la 
de su casa; pero no lo hizo así, y el resultado de-
bía ser funesto. 

El Conde ofreció la calma, la resignación, el 
silencio; quizá pensó en que podría hacerse supe-
rior á su pena, pues de lo contrario no lo hubiera 
prometido; pero la vista de Sofía, tan buena, tan 
amable, tan dulce, tan llena de gracia, encendía 
cada día más en su pecho el fuego de aquel amor 
fatal, que ninguna esperanza venía á calmar, y que 
se irritaba con el obstáculo. 

De pie en un ángulo del salón, contemplaba 
con enajenamiento á aquella joven rubia y delica-
da como Eva, apacible y cándida como la Venus 
de Arlés, y más seductora por su aspecto dulce 
que por su misma belleza. 
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No es un exterior apasionado y atrevido lo que 
enciende y conserva las grandes pasiones de la 
vida; la avalancha no enamora lo que la calma de 
una bella tarde de primavera; nada hay más s e -
ductor en la mujer, que un aspecto decente, que 
un exterior dulce y tranquilo, que unas maneras 
benévolas y elegantes. 

Sofía Cottin era una criatura peligrosa; sin sa -
berlo ella misma, y aun sin quererlo, despertaba 
pasiones grandes y volcánicas. Malvina hizo su 
triunfante aparición, y siendo de un mérito infini-
tamente mayor que Clara de Alba, elevó su fama 
á una altura prodigiosa. 

\Malvina\ ¿Quién no conoce y ama ese bello 
idilio del amor, ese himno santo al deber, esa epo-
peya del lazo conyugal? Desde que se columbra á 
Malvina, se la ve hermosa, pura, tierna, llena de 
abnegación; ni por un momento desciende ese ca-
rácter admirable, ni por un instante se pone al ni-
vel de las demás mujeres; y no obstante, ni sus ale-
grías ni sus penas salen del límite de las afec-
ciones domésticas y del retiro del hogar. 

Si Clara de Alba hizo célebre el nombre de 
Sofía Restaud de Cottin, Malvina le hizo ilustre; 
la obra fué aclamada, arrebatada de las manos del 
editor, y el primer año se hicieron de ella siete 
ediciones: Sofía cobró seis mil francos, y esta fué 
la base de su pequeña fortuna. 

Otro adorador surgió de la corte de sus admi-
radores; era un hombre de mucho mérito y que 

contaba ya cerca de sesenta años: con éste fué 
Sofía más explícita y más dura que con el Conde. 

—Ya me habéis oído decir, respondió á su de-
claración, que no quiero ni pienso tener amores 
con nadie. Mi marido fué mi primero y será mi 
último amor. 

—Abrigo esperanzas de que variaréis, señora, 
repuso Mr. de Menewille, que era el pretendien-
te, inclinándose profundamente para disimular su 
dolor. 

—Desechadlas, pues, repuso Sofía, porque no 
variaré, os lo aseguro. 

Y en efecto, no varió: aquella alma tan dulce 
y tan delicada para compadecer el infortunio, es -
taba completamente cerrada al amor. 

Lo más extraño para Mme. Cottin fué la es -
trecha amistad que Mr. de Menewille contrajo con 
el Conde Mauricio Denisart: apenas se separaban, 
y se iban á dar juntos largos paseos solitarios: un 
mismo dolor unía, identificándolos, al anciano y 
al joven, á pesar de la diferencia de su edad y de 
sus gustos. 

Sofía hubiera querido amar, y amando, su vida 
hubiera sido, si no más dichosa, á lo menos más 
animada y más llena de emociones; pero en vano 
lo intentó varias veces, y esta es una anomalía de 
la que ni aun sus más íntimas amigas podían darse 
cuenta. 

El objeto de todas las novelas de Mme. Cottin 
es el amor: parecía haber agotado ya todo su t a -



lento al pintarle en Clara de Alba y en Malvina; 
sin embargo, dos años después publicó su tercer 
novela, titulada Amelia deMansfield, y el amor fué 
también el asunto de esta obra, pintándole con 
nuevo y más bello colorido; en fin, al cabo de otros 
dos años de trabajo publicó su obra maestra, Ma-
tilde, ó las Cruzadas. Este cuadro tan fresco, tan 
original, tan enérgico y tan apasionado, probó— 
como dice Mr. de Monglave—hasta dónde es ca -
paz de llegar el verdadero talento, ingenioso siem-
pre para reproducirse. 

A los que hayan leido Matilde, nada les deci-
mos: á los que no la conozcan, Ies recomendamos 
su lectura, en la seguridad de que nada pueden 
hallar más delicioso. 

Cuando la reputación de Sofía se elevaba al 
más alto grado; cuando llegaba al apogeo de su 
gloria, una espantosa catástrofe vino á desgarrar 
su corazón. 

Los dos hombres que la amaban se suicidaron 
en el mismo día. 

El Conde Mauricio Denisart se mató de un pis-
toletazo. 

Mr. de Menewille tomó un veneno tan activo. 
que le quitó la vida en dos horas. 

XXIII 

La vida de Sofía Restaud de Cottin ofreció, des-
de que empezó á darse á conocer como escritora, 
muy pocas peripecias. Aquella existencia tranqui-
la se asemejaba al arroyuelo trasparente que co-
rre silencioso retratando en su fondo el azul del 
cielo y se va á perder con blando murmullo en la 
espesura de la fresca arboleda. 

Las pérdidas sucesivas de su aya, la buena y 
anciana inglesa que había sido la amiga de toda 
su vida, y de Mariana, fueron los dos más grandes 
dolores que Sofía tuvo que lamentar; amaba á 
Misstris Rawlings casi tanto como había amado á 
su madre, y su pérdida la dejó inconsolable d u -
rante largo tiempo. 

A pesar de no haber querido nunca dar oídos á 
declaraciones amorosas, Sofía sintió también amar-
gamente la muerte del Conde Denisart y de Mr. de 
Menewille. Hubiera deseado mejor mil veces no 
ser amada de nadie, que serlo hasta tan deplora-
ble extremo, y tanto más, cuanto que ella no po-
día pagar el amor exclusivo que inspiraba. 

Un año después de Matilde, ó las Cruzadas, se 
dió al público la preciosa novela de Mme. Cottin, 



que lleva por titulo Isabel, ó los desterrados a la. 
Siberia, en la que el amor filial está pintado con 
el más vivo y tierno colorido; y casi seguidamen-
te dió á la prensa La toma de Jericó, que vió la luz 
en la Miscelánea de literatura de Mr. Suard. 

De las seis únicas novelas de Mme. Cottin, las 
cinco tienen por título un nombre de mujer, pa r -
ticularidad que es digna de notarse. Estos cinco 
nombres Clara, Malvina, Amelia, Matilde é Isabel r 

se pusieron muy de moda en la sociedad francesa, 
y aun hoy disfrutan de gran favor. 

Los más ilustres literatos de la época elogia-
ron á porfía las obras de Mme. Cottin; hubo t am-
bién quien se tomó el trabajo de criticarlas; pero 
por mucha que sea la dureza de la emulación, era 
imposible emplearla en aquellas páginas llenas de 
dulzura, de gracia, de verdad y de sentimiento; la 
autora, por su parte, se aprovechaba de las cen-
suras, sin que jamás se incomodase por ellas, sin 
alcanzar los elogios á envanecerla ni á alterar la 
celestial tranquilidad de su modestia. 

Cuando quedó sola en el mundo, cuando sus 
dos ancianas compañeras pasaron á una vida m e -
jor, un criado de edad madura, una camarera y 
otra criada componían su servidumbre, continuan-
do ella en la apacible vida que se había trazado, 
y que no quería abandonar por las agitaciones del 
amor. 

¿Sería que no hallaba en la tierra quien llena-
se las aspiraciones de su corazón? ¿Sería que su 

corazón quedase profundamente herido con los 
sufrimientos que tuvo que soportar en su matri-
monio? 

No es imposible que esto último fuese la causa 
que impidiese á la célebre autora de Malvina y de 
Matilde el amar de nuevo. 

Fué al altar con todas las ilusiones de su alma, 
y sin embargo, su marido dejó de amarla sin mo-
tivo alguno, y cuando ella sólo vivía por aquel 
amor. La caridad, empero, llenó su noble corazón; 
la caridad, fuego sagrado que anima á las natura-
lezas amantes y generosas. 

El producto de Matilde lo dedicó á aliviar la 
suerte de una desgraciada viuda, madre de tres 
hijos, de los cuales costeó la educación. 

La amistad tuvo también un gran lugar en 
aquella existencia pacífica y dichosa. Lady Mor-
gan y sus hijos la profesaron siempre el más tierno 
afecto; poco exigente en cuanto al talento, Sofía 
trataba á varias personas que lo tenían menos que 
mediano, y parecía ignorar por completo su gran 
superioridad; si la hubiera conocido, acaso le hu-
biera causado gran embarazo y confusión. 

Los extranjeros, intimidados por su glorioso 
nombre literario, temían hallarla altiva cuando le 
eran presentados; pero muy pronto cobraban áni-
mo al ver su dulzura angelical, la suavidad de sus 
maneras y la gran benevolencia de su lenguaje, 
admirando que tan encantadora sencillez pudiera 
aliarse á tan grande talento. 



Sofía había empezado á escribir dos obras im-
portantes, á su juicio, y de las cuales—según de-
cía—esperaba la única gloria á la que debe aspirar 
la mujer; eran un libro sobre la religión cristia-
na, y una novela acerca de la educación de la 
mujer. 

Tenía entonces treinta y un años, y empezaba 
á sentir los primeros síntomas del mal que debía 
conducirla al sepulcro. 

Violentos dolores de estómago, digestiones pe-
nosas y absoluta inapetencia fueron la señal de los 
primeros ataques: llegó en seguida el insomnio, 
y los médicos consultados declararon al cabo de 
un año que tenía un cáncer en el estómago. 

Durante este largo período, Sofía se hallaba 
más debilitada con los remedios que le daban que 
con los dolores de su enfermedad: se la trató desde 
el primer día con todo el rigor que la ciencia 
aconsejaba entonces en los casos extremos; y exa-
cerbado el mal hasta el punto de hacerle sufrir 
dolores horribles, la aconsejaron que fuese á to-
mar las aguas de Spá. 

La llegada de aquella joven pálida y doliente, 
tan elegante, tan graciosa á pesar de su enferme-
dad, tan encantadora, hizo gran sensación en Spá, 
y bien pronto la ilustre escritora tuvo en derre-
dor suyo á las damas más elegantes y á los hom-
bres más á la moda. 

Ella hablaba y sonreía los ratos en que su mal 
le dejaba alguna libertad de espíritu; pero á veces 

pedía con insistencia el silencio y el reposo, y 
oraba fervorosamente, pidiendo á Dios valor para 
soportar los agudos sufrimientos que la devoraban. 

Terminada la estación de las aguas, Sofía 
Cottin volvió á París, acompañada de gran núme-
ro de sus amigos; pero ya no era más que su som-
bra: al verla, Lady Morgan dejó escapar un grito 
de terror. Miss Morgan se arrojó á su cuello y e x -
clamó llorosa: 

- Oh, mi querida Sofía! ¿Por que os habéis 
alejado de nosotras? ¡Cómo venís! ¿Por qué he -
mos permitido que os alejáseis de nuestro lado? 

—La muerte, querida mía, respondió Mme. C.ot-
tin, me hubiera alcanzado lo mismo aquí que allí: 
¡ya siento su dedo helado apoyarse sobre mi co -
razón! 

Sofía se dedicó por completo, en los últimos 
meses de su vida, á implorar la clemencia del cie-
lo: cuando sus crueles sufrimientos se lo permi-
tían, leía ó escribía algún rato; apenas la veía na-
die, y sólo alguna de sus más íntimas amigas te-
nía entrada en su cuarto. 

Julieta La Roquette, la hija de su antigua por-
tera Mme. Anastasia, le pagó en cuidados filiales 
y llenos de ternura cuanto le debía de lecciones y 
cariñosa instrucción: todos los ratos que tenia 
libres, corría al lado de Sofía, y pasaba el tiempo 
leyéndole sus libros preferidos y rezando con ella. 



Cuando preguntaban á la ilustre enferma por 
qué oraba tanto, siendo su vida tan ejemplar y 
tan pura, contestaba sencillamente: 

—A la verdad, no creo que tengo ni muchos 
ni graves pecados que hacerme perdonar; pero 
hallo un placer indecible en conversar con Dios 
por medio de la oración: yo que tan poco he ama-
do en este mundo, adoro al divino Jesús, y con él 
hablo, y á él le pido que me lleve á su lado cuan-
do se apague el soplo de vida que me resta. Él 
desceñirá de mi frente los velos de la viudez, que 
ningún mortal ha sabido quitarme, y me pondrá 
en las sienes la corona de mi eterna unión con Él. 

Sofía había hecho colocar enfrente de su le-
cho un magnífico cuadro, obra de un gran pintor: 
representaba La oración del huerto-, cuando se 
quedaba sola, fijaba los ojos en aquélla dulce ima-
gen del sufrimiento y del amor mártir, y decía con 
Jesús: 

—¡Padre mío! ¡siesposible, pase de mí este cáliz 
de dolor! 

Jesús llegó á ser su verdadero, su único amor; 
y cuando ya la enfermedad hubo agotado por 
completo sus fuerzas, cuando ya estaba pálida y 
trasparente como una sombra, toda la vida se ha-
llaba refugiada en sus ojos, que se fijaban con ine-
fable delicia en la adorable cabeza del Salvador. 

Apagóse, por fin, aquella luz radiosa que ha-
bía iluminado la Francia con tan dulces y bellos 
resplandores; al cabo de tres años de padecimien-

tos heroicamente soportados, Sofía Cottin se d u r -
mió apaciblemente en el seno del Señor. 

Nada quedaba ya en ella de material y de t e -
rrestre, y más que muerte, su salida de este mun-
do fué un tránsito dichoso. 

Dejó tras sí ese rastro dulce que dejan las n a -
turalezas buenas y amorosas; fué mucho y muy 

• largo tiempo llorada, porque jamás tuvo hostili-
dad para nadie, y la misma envidia se hallaba 
desarmada en su presencia. 

Lo más notable del carácter de aquella ama-
ble criatura fué una completa abnegación de sí 
misma; cuidaba constantemente de los demás, y 
nunca de ella; su desinterés no conocía límites; su 
dulzura era inalterable; daba mucho, y nada exi-
gía en cambio; y siendo muy indulgente con los 
defectos ajenos, evitaba cuidadosamente cuanto 
podia desagradar á sus amigos. 

Los que la observaban, veían que en las con-
currencias numerosas, no sólo hablaba poco, sino 
que atendía rara vez á la conversación de los de -
más; Sofía estaba siempre distraída, preocupada, 
sola, por decirlo así, en medio de los salones más 
concurridos. Pero cuando se hallaba en el redu-
cido círculo de sus amigos, sus ojos se animaban, 
sus razonamientos eran enérgicos, y brotaba de 
su palabra aquella elocuencia del corazón, aque-
lla profunda sensibilidad que tanto resaltan en 
sus obras y que las harán inmortales. 

Sofía Cottin amó una sola vez, y ésta fué á su 



marido; es de creer que desde la infidelidad de 
éste cuando volvió á amar á Blanca de Flavigny, 
tan desgraciadamente muerta en el cadalso, es 
de creer que desde entonces Sofía llevó siempre 
en su alma un dolor mortal. Así lo hace suponer 
la admirable manera con que pintó el dolor de los 
celos en Malvina; celos que Ocasionaron la muer-
te de la desdichada, que !os sentía después de ha-
ber alterado su razón. 

Según el pobre parecer de la que esto escribe, 
debe haber tal analogía entre el carácter de Mal-
vina y el de su autora, que basta con leer aqué-
lla para conocer á ésta perfectamente. Sofía Cot-
tin ha debido retratarse al natural en esta obra; y 
si es verdad que todas las escritoras dejamos en 
nuestras obras una parte de nosotras mismas, es 
indudable que la autora ha dejado en Malvina su 
alma entera, pura, radiosa, inmortal. 

Yo he visitado en París, y en el magnífico 
cementerio del Padre Lachaise, la bella y sencilla 
tumba elevada á la memoria de Sofía Cottin; en 
ella he cogido algunas flores, que conservo. 

Lady Morgan hizo rodear el sepulcro de su 
dulce amiga de árboles y de rosales; y los guar -
dianes de sus cenizas en el palacio de la muerte 
han conservado cuidadosamente esta pompa sen-
cilla, á la que ayuda sonriendo la naturaleza 
misma. 

Los admiradores de sus obras ponen constan-
temente sobre su sepulcro coronas de siemprevi-

vas y de laurel, y Julieta La Roquette, casada con 
un rico comerciante, va todavía, acompañada de 
sus hijos y nietos, á poner un ramillete todos los 
domingos, dedicado á la memoria de la ilustre es-
critora Sofía Restaud de Cottin. 

F I N 

Esta novela és un arreglo del francés, y refiriéndo-
se en parte á hechos históricos, la autora le ha conser-
vado el tratamiento de Vos, propio del idioma de que 
ha tomado los apuntes necesarios. 




