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Era el domingo de Carnaval de 1831, y hela-
ba en Paris de una manera que no conocemos
bajo el cielo azul y alegre de nuestra Espana.

A las nueve de la noche, el pavimento de las
calles parecia cristalizado; el firmamento estaba
resplandeciente de’ estrellas, que brillaban con
tanta mayor fuerza, cuanto era mas grande la he-
lada que caia.

Sin embargo, las carrozas llenas de mascaras,
las comparsas con sus misicas 4 la cabeza, se cru-
zaban por las calles; todo era bullicio, alegria,
ruido y luz; las fondas de lujo y las que no lo eran,
los grandes hoteles, los figones y hasta las taber-
nas, estaban tan llenos de gente, que la arrojaban
hacia los balcones y ventanas, en los cuales se
veia una multitud de cabezas, ya adornadas con
plumas y flores, ya cubiertas con las capuchas de
los dominos.

Vagaban ademés por las calles muchas parejas,
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ostentando los trajes mas extrarios, y formando el
contraste mas ridiculo: aqui pasaba una gruesa y
rolliza pastora, apoyada en el brazo de un man-
darin chino; alli un Pierrot daba el suyo & una
dama antigua; algo mas lejos caminaban juntos
una beata y un turco; y un monstruoso pavo, que
tenia cuatro piés, presentaba uno de los delanteros
a una maja espanola, que habia creido no poder
dispensarse, para representar & nuestra nacion con
la propiedad debida, de llevarmetido en la cintura
un ‘enorme cuchillo.

Olanse, ya lejos, ya cerca, mil canciones di—
versas; la marsellesa alternaba con trozos de Opera
y con canciones populares, 6'con arietas de salén,
eseritas para sus discipulaspor los maestros mas en
boga; en fin, habia por todas partes, en los paseos,
en las calles, en las plazas, un alboroto infernal
¢ insoportable.

Uno de los sitios en que se habia reunido
mayor aglomeracion de gente y de mascaras, era
la plaza de la Concordia: ocupaba uno de sus 4n-
gulos una brillante y casi colosal carroza de laton
dorado, guarnecida de flores y gasas y llena de
personajes enmascarados.

Eran cuatro mujeres y cuatro hombres: ellas
vestidas pomposa y coquetamente con toneletes
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cortos de grana bordados de lentejuelas, corpinios
descaradamente escotados y suspendidos de los
hombros con tirantes de galon de oro y caseos &
lo Minerva, de carton, forrados de papel de plata.

Los hombres iban vestidos de arlequines, de
tela de cuadros azul y blanca, de la méas ordi-
naria; bajo sus gorros puntiagudos llevaban enor—
mes pelucas rojas, ridiculamente dispuestas en
bucles.

Aquellos hombres no tenian caretas; solo una
capa de blanquete y bermellon muy espesa cubria
sus facciones, 4 la manera de las que usan los pa-
yasos de los circos ecuestres.

Pero jcosa extrafia! sus manos eran finas y
nerviosas, y sus maneras, aunque afectadas, no
tenian la libertad brutal de las gentes ordinarias;
habia en ellos, sobre todo en los dos mas altos,
algo de digno y distinguido que hubiera llamado
mucho la atencion de cualquier observador inte—
ligente. )

Las que gritaban, las que cantaban canciones
obscenas, eran ellas: cuatro mozas robustas y for-
nidas pueden alborotar mucho, y aquéllas se co-
nocia que eran inteligentes en el papel que les
habian encomendado.

De vez en cuando, las de los dos extremos
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sacaban de un rincon de la carroza un gran jarro
de aguardiente y lo aplicaban & los labios, be-
biendo con supremo placer durante algunos mi-
nutos y pasandolo después a sus companeras.

Seguian 4 estas libaciones canciones que en-—
tonaban & grito herido, acompanéndolas con unos
grandes chinescos sujetos 4 los dos costados del
carraaje, y que ellas sacudian con un entusiasmo
indescriptible.

A LA SOMBRA DE UN TILO

La carroza, rodeada de gente durante mucho
rato, pudo por fin moverse y caminar hacia el
centro de la gran plaza.

Entonces se vi0 que estaba tirada por seis ca=
ballos blancos, cada uno de los cuales sustentaba
sobre su ancho lomo otro individuo vestido de
maseara, aungue con muy pocos primores en su
traje.

Reducianse los seis 4 dominds de percalina co-
lor de rosa con cintas azules y grandes eapuchas,
y a mascarillas de carton.

Doce mascaras mas, vestidas también con do-
minés, rodeaban el carruaje montadas a caballo
y le alumbraban con hachas de viento.

Estas gritaban y tocaban grandes vocinas al-
ternativamente: respondian a los dicharachos de
la multitud, se reian y bebian de algunas bote-
llas que llevaban colgadas al cuello por medio de
largos cordones de seda.

Conociase & primera vista que habia gran di-

ferencia entre los cuatro arlequines que ocupaban,
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en compania de las mujeres, el interior del ca-
rruaje, y las mascaras que vestian los dominés:
aquellos dejaban escapar a veces—siempre cuan-
do la griteria llegaba & su apogeo—senales de
irritacion y disgusto: ofras veces—y ésfas eran
las mas—parecian buscar algo entre la multitud;
algo que indudablemente no hallaban.

Uno de ellos, cuya figura era muy notable por
su -esbeltez y distincion, aparentaba ser el que
se hallaba més cansado, porque después de dos &
tres violentos ademanes de disgusto, dijole 4 su
compaiero de la derecha:

—Vamonos.

—Qué dices? preguntd éste dando muestras
visibles.de admiracion.

—Digo, repuso el otro, que quiero salirde aqui.

~-Pero...

—Vamos, dijo; me canso; ayudame a sacar la
carroza de este atolladero: estoy aturdido, fatiga—
do... esas malditas mujeres me dan un dolor de
cabeza insoportable.

—Pero si no has visto fodavia 4 ninguno de
ellos...

—Es verdad... y casi seria mejor que no los
viésemos... jpara cometer un crimen, tanto es—
perar!

A LA SOMBRA DE UN TILO 11

—iUn crimen! exclamé el que persistia en
quedarse, soltando una burlona carcajada; jte
habras vuelto de repente virtuoso? ;6 es que han
brotado algunas canas en tu freute? Si es lo pri-
mero, te arrojarémos de nuestra sociedad con es-
candalo... con ignominia: si lo segundo... te acon-
sejo que te las tifias, y paciencia; no han venido por
la edad seguramente, porque aun eres muy joven.

—Treinta y cuatro aios! murmurd el arlequin
4 quien se motejaba de virtuoso, como hablando
consigo mismo: ;treinta y cuatro aios, y hace
muchos que el hastio, el desaliento y el odio al
género humano se han posesionado de mil

Su compaiiero iba sin duda & contestar, pero
se abstuvo de hacerlo, porque observo que alguna

cosa, que él no podia ver ain, embargaba com-

pletamente la atencion del quejumbroso.

Sus ojos, abatidos poco antes, brillaron con
an resplandor inusitado; su boca se contrajo con
una sonrisa amarga; alargd sus manos, delgadas
y finas, con un movimiento de crispatura, como
si fuese 4 asir con ansia alguna cosa, y dijo &
media voz:

—All esta!

—Quién? pregunt el otro arlequin volvién-
dose; jquién esta alli?
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—El! ;Su marido!

—iAh, ya! {El marido de Wilna!l... ;Y qué vas
a hacer ahora?

—Irme fras-él.

—¢Para darle el golpe de gracia?

—iPara qué ha de ser, pues, imbécil!

—iCuidado! ya sabes que es valiente y osado,
y que-ahora debe estar enfurecido con tantos y
tan duros golpes como la suerte va descargando
sobre él.

—Aun le falta el Gltimo... el mayor...

—LEs decir, el que ti vas a darle.

—Es0 es... el que yo voy 4 darle... Hasta lue-
80; esperadme aqui media hora, que os serd facil,
porque-a cada instante llega mas gente y vosotros
no tenéis objeto fijo; si tardase mas de ese tiempo,
0s podéis marchar.

—iManuel, dijo el arlequin que se quedaba,
cuidado!...

—iAh! jahora eres t0 el virtuoso, el mirado, el
comedido? exclamé el que se iba, en cuya fiso-
nomia y voz se habia verificado una mudanza
extraordinaria,

—iNo, no! no soy virtuoso ni comedido... pero
me asustan las consecuencias de lo que vas.4 ha-
cer... Esa mujer esinocente, pura, irreprensible...

A TA SOMBRA DE UN TILO 18

y expones su vida... Manuel, piénsalo bien!
El interpelado con el nombre de Manuel no

respondi6 una palabra; salt6 de la alta carroza, y
fué con paso presuroso hacia un angulo de la plaza
poco alumbrado por la luz de los reverberos, y
que, 4 pesar de la oscuridad, parecia querer pe-
netrar con su ardorosa mirada.




A LA SOMBRA DE UN TILO

11

La persona que tan violentamente habia exci—
tad.ola atem?if'm de Manuel, era un hombre de unos
;remta Yy seis afios que bajaba pausadamente b
a acera. 4

Su estatura, alta ¥ robusta sin ser eruesa. es-
taba llena de majestad; no se veia de s?x t.ra'e,m' S
que la tercera parte de su pantalén, de un Jm dg'Jlb
color y tela de abrigo, y un cilzado de ex u? ':0
f(?rma, aunque algo usado. Lo demés est;\ga .
bierto con una capa negra 4 I espaiola S

; El embozo de la misma quedaba en' el naci
miento de su cuello, alrededor del cual y ba'om—l
de una camisola de batista, blanca )ero :]d'e
se a:zudaba una corbata de seda neo;'ap s

Un sombrero de copa, de modabun. poco atr:
sada, pe.rmitia ver una parte de sus cabellos )
ircl)s, brillantes, copiosos y finos como Ia sed,ane-

2 : )
aba alguna sombra 4 su semblante, que, ;

: - ' aun a
an escasa luz, parecia ser muy hermoso (

Descubri:
o ubriase el corte noble Y agraciado de su
s o o 3 '
ro, algo prolongado sin ser lareo y de
o

lgado
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sin demacracion: sus grandes 0jos, pardos con
pestaiias negras, brillaban como dos estrellas; el
dibujo redondo de sus mejillas recordaba las mas
puras lineas de la estatuaria; tenia la barba par—
tida, con un hoyo grande y lleno de una gracia
triste & un tiempo y varonil; después se desple-
gaba una boca suave y firme 4 la par, sobre cuyo
labio superior se rizaba un bigote castaiio, mas
bien fino que poblado.

Su nariz, un poco larga, decia bien con su
tez morena y algo pélida, y contribuia & dar & su
semblante una notable expresion de firmeza.

Su actitud era triste y grave; bajaba con lento
paso por la acera, y preocupado sin duda por sus
reflexiones, ni aun repard en la grotesca mascara
que pasd rozando su hombro y se puso & seguirle.

Uno en pos de otro salieron de la gran plaza
de la Concordia. El desconocido se detuvo en una
esquina, y ol mascara al verlo se detuvo tambien.

A pocos pasos habia un café; y el incognito,
después de breves instantes de reflexion 0 de duda,

entrd en &1, siguiéndole el arlequin.

Habia mucha gente alli: las mesas se hallaban
todas ocupadas, v ademas muchas personas, al-
gunas de ellas en traje de mascara, s¢ paseaban y

cruzaban entre aguéllas.
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El esposo de Wilna tendié en su derredor una
mirada en la que se reflejaban 4 un tiempo su
arrepentimiento por haber entrade alli, su deseo
de salir, y la indecision mas dolorosa; conociase
que habia penetrado en aquel sitio por huir de
si mismo, y que, ya en ¢él, no podia soportar el
ruido infernal y el excesivo calor de aquel pa-
raje.

En su indecision habia algo de angustia amar-
ga é impaciente; mird en torno suyo, para ver
dbnde podia colocarse; perd en vano; todo se ha-
llaba ocupado.

Ya iba 4 salir de alli, cuando sintié que le to-
caban suayvemente en un hombro.

Volviose rapidamente, y su semblante tomé
una . formidable expresion deira: en la situacién
de animo en que se hallaba, sus nervios irritados
parecian querer estallar.

Pero al hallarse frente 4 frente con la gro-
tesca figura del arlequin y con su cara emba—

durnada, el faror de sus ojos se apag, sustituyén-
dole una expresion de hastio.

—iQué me quieres? preguntd 4 media voz.

—Decirte que alla, en aquel rinedn de la dere-
cha, hay desocupada una pequefia mesa, repuso
el arlequin eon acento chillén.
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—Gracias, respondio friamente el desconocido.
Y ech6 & andar en la direccién que acababan
de indicarle.
El arlequin le sigui6.

—Como gracias! grit6 con grotesco enojo;
Jerees que asi se paga el servicio que te he hecho?
Un gran servicio, porque estis aburrido, deses—
perado; no hallabas un sitio para estar aqui; y no
querias marcharte; jerees pagarme con una sola
palabra el haberte proporcionado un ‘asiento des-
ocupado donde poder entregarte 4 tus cavilaciones?

El esposo de Wilna se estremeci.

—¢Qué es lo que quieres, pues? pregunt6 al
arlequin tras de un momento de silencio, duran-
te el cual traté de adquirir alguna serenidad para
Su voz y alguna calma para su semblante; jqué
es lo que quieres? jdinero?

—iMira! respondi6 el mascara; y al mismo
tiempo saco del bolsillo de su ridiculo pantalén
una bolsa de seda azul; enteramente llena de mo-
nedas de oro.

Sostavola un instante delante de los ojos del
incognito, y luego la volvi lentamente 4 su sitio.

—¢Qué es, pues, lo que deseas? preguntd
aquél, quien & vista de tanto dinero habia vuelto
4 estremecerse.
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—Si quieres disfrutar de aquel sitio que tratas
de pagarme, aprestrate 4 llegar a él, dijo el mas-
cara, porque si no, le van 4 ocupar y tendras que
salir 4 la calle de nuevo, y no sabras & donde ir,
porque deseas huir de tu casa y de ti mismo.

El desconocido le mir6 iracundo é iba & res-
ponderle; pero el mascara no le dié tiempo, por-
que le dijo no sin algln imperio:

—Anda, anda, que ya te sigo.

En efecto, amhos se dirigieron hacia un lado
en el cual estaba, segiin habia dicho el méscara,
una pequenia mesa redonda desocupada.

Los dos hombres se sentaron & ella uno en-
frente del -otro; pero el desconocido eché una
mirada de enojo sobre aquel convidado que se el
imponia tan en contra de su voluntad.

—No quiero mas recompensa por haberte pro-
porcionado tan buen asilo, que hablar un rato
contigo, dijo el mascara, que parecia leer en su
pensamiento; luego me iré.

—De qué hemos de hablar? Yo no te eonozco,
repuso con altivez el esposo de Wilna.

—Es cierto, dijo el arlequin: tii no me conoces;
pero yo te conozco muy bien.

—T4? & mi?

—Si.

A LA SOMBRA DE UN TILO

—¢Quién soy?

—Voy 4 decirtelo: eres un pintor espaiol y re-
sides en Paris hace tres afios; jes esto verdad?

—Si.

—Te casaste en Barcelona con una joven pobre
poco antes de venir aqui; es decir, ocho dias an-
tes; Jes cierto?

—Si.

—Tu esposa se llama Wilna; era hija de un
platero arruinado por falsas especulaciones, oriun-
do de Alemania, y que murié muy pobre poco
antes de tu matrimonio. jMe engaiio?

—Es la verdad.

—Ta te llamas Luciano Vargas: tu mujer es

muy hermosa; tiene ojos azules, grandes y rasga-
dos, cabellos rubios como la seda floja, tez blan-
¢a y rosada; es muy joven, pues aun no ha ¢nm-
plido veintifin aiios.

El pintor permanecid callado, y sblo una mi-
rada ansiosa que clavé en el rostro del mascara
di & entender hasta qué punto le interesaba co-
nocerle.

El arlequin llamb, y dijo al camarero que
acadio:

—Un ponche caliente y bien cargado de ron.

Luego que hubo desaparecido aquél, continuo:
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— Has tenido tres hijos que han muerto: la ul-
tima era nifia, y ayer mismo la acostaron en un
sepulcro pequeiio de marmol blanco, en el cual
gastaste el ltimo dinero que te quedaba: en ocho
dias has perdido a tu madre que fte adoraba, y a
tu hija, 4 la que adorabas t4.

Sin duda el mascara decia la verdad, porque
su compatiero bajo la cabeza, y dos lagrimas an-
chas y abrasadoras rodaron por sus mejillas.

Siguieron algunos instantes de silencio, que
fueron interrumpidos por la llegada del ponche
que humeaba, difandiendo un agradable aroma
por donde pasaba.

—iBebamos! dijo el arlequin; y llenando una
de las dos anchas copas de cristal que habian
traido con el servicio, la puso delante de su com-
paiiero y afadio:

—Bebe, Lueiano, y olyidaras.

—iOh; si! jnecesito olvidar! murmurd el pin=
¢or con voz sorda; necesito olvidar & mi madre,

4 mi hija, 4 la miseria, que llama 4 las puertas
de mi casa!

—Y... jnada mas? pregunt6 el arlequin clavando
una mirada profonda en el semblante del pintor.

—Nada mas, respondi6 éste bajando la voz y

como haciendo un penoso esfuerzo.
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—Algo mas tienes que olvidar, Lucirno, repu-
so el mascara, en fanto que el pintor llevaba a
sus labios con mano convulsiva la humeante co-
pa y la bebia apresurado; si, algo mas tienes que
dar al olvido.

Luciano dejo sobre la mesa su copa vacia y
apoyo la frente entre sus manos; pero el arlequin
se la hizo levantar y continu6 hablando asi:

—Tienes algo mas que olvidar, Luciano, mucho
mas; porque pasas en silencio lo que més te mar-
tiriza, lo que mas preocupa tu pensamiento.

—Yo...? repuso con acento trémulo el esposo
de Wilna, cuyas mejillas se habian animado ‘con
un débil carmin, efecto de la bebida que habia
entrado en su estomago vacio.

—Th, si: lo que mas deseas es olvidar que tu
mujer no te ama, que no te ha amado jamas.

Escapose un rugido del pecho de Luciano; le-

vantose rigido, terrible, y apretd los puiios ame-

nazando al méascara, que se levant6 también.
—Quién eres? gritd con voz enronquecida;
Jquién eres ta, que sabes todos los secretos de mi
vida? {Oh! jquien quiera que seas, moriras!
—Soy un amigo, respondié el arlequin: soy un
amigo fuyo, acaso el ultimo que te queda, acaso
el ultimo que puede decirte:—;valor!—acaso el
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anico que puede enviar un rayo de luz al caos de
dolor y oscuridad que te rodea por todas partes:
Oyeme aun, que pronto acabo.
El mascara llen6 de nuevo el vaso de Luciano,

que lo bebio de un golpe, y luego continud:

—Wilna no te ama, ni te ha amado jamas:
s corazbn era ya de otro cuando casd contigo,
y todos sus latidos pertenecen a aquel sér afortu-
nado. A pesar de tu hermosura, a pesar de tu ta-
lento, & pesar de tu bondad, Wilna no te ama, no
ha podido amarte jamas. =~ ¥

—iAh! ydénde esta, donde estd ese hombre?
exclam6 Luciano, hiriendo la mesa con su puio
y ébrio de-furor; yquién es? jecomo se llama? pun-
ca he podido verle... nunca he sabido su nombre
ni su condicion.

—Para qué necesitas saberlo? pregunté el ar—

lequin con una risa sardonica; otra cosa hay que

te importa mas averiguar.

Luciano no dio muestras de. haber compren~
dido bien estas palabras; la bebida caliente que
estaba apurando desde hacia rato, se habia subi—
do & su cerebro, exaltandole y poniéndole en un
estado de extrano sonambulismo.

Tenia la mirada fija en el vacio, como si mi-
rase 4 un punto invisible para todos los demas,
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y alli creja ver moverse sombras amadas para ¢l
y que le habian rodeado en otro fiempo.

—iAh, mi madre! exclamé con voz sorda y
temblorosa: jmi pobre madre! jqué buena era
para mi! jcon qué mansedumbre, con qué abne-
gacién compartia nuestra pobreza! jcomo nos
amaba & mis hijos y 4 mi!

—;Amaba también 4 Wilna? pregunt6 el mas-
cara con acento sardonico.

—Ah, no! respondié el pintor; jno la amaba,
y eso que Wilna era buena para ella! jla respeta-
ba, la cuidaba... y & pesar de eso, no la queria
mi madre!

—Es que preveia que Wilna, la alemana, habia
de deshonrar 4 su hijo, el honrado catalin, mur-
mur6 el méscara sin dejar su risa sardonica y su
acento burlon.

Estas palabras cayeron como plomo derretido
sobre el corazon de Luciano: su embriaguez se
disipd como un sueno; pasd la mano por la frente
y se levant6 con la mirada chispeante y preiada
de amenazas.

—iMiserable! gritd, lanzandose al mascara con
los puiios crispados y con tan terrible acento, que
todos los espectadores se volvieron hacia ¢l y la
persona que le acompaiiaba.
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Luego, y con un movimiento mé's x.‘épic%o que
el pensamiento, levantd su brazo, ¢ iba a defs—-
cargar un golpe sobre la mejilla del arlequin;
uno de esos golpes cuya seiial sélo con sangre se

puede lavar.
Pero el méascara se volvio instantaneamente y

detuvo aquel brazo con una fuerza hercilea que
no hubiera podido esperarse de su aspecto débil

y casi enfermizo.
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IV

Gran ntmero de curiosos se habia ido re-
uniendo en torno del méscara y del pintor: cada
uno de sus vecinos habia abandonado su sitio
Yy su mesa y habia acudido al lugar de la con-
tienda.

Luciano, trémulo y descompuesto, permane-
cia alin sujeto por la fuerte mano del arlequin;
sus 0jos lanzaban rayos, chocaban sus dientes de
faror, y hubiera querido confundir con su ar-

diente mirada 4 toda aquella gente que habia pre-
senciado su derrota.

—Luciano, dijo el arlequin 4 media voz y con
acento tranquilo; no he querido insultarte, sino
demostrarte una herida que hay en tu honra, para

que la cures, si es posible: el que acusa dehe
probar; ven conmigo.

—iSi, si: vamos! repuso Vargas con voz aho-
gada; necesito que me pruebes lo que has dicho,

Y luego matarte, para que se entierre contigo
este secreto de vergiienza y deshonor,

—VYamos, repiti6 el mascara soltando el brazo
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de Luciano, pues estaba seguro de que no se le
escaparia ya.

Los dos salieron del café, y los concurrentes
les siguieron con la vista, diciéndose unos 4 otros:

—VYan 4 matarse.

En efecto: se conocia, al ver a aquellos dos
hombres, que eran dos enemigos mortales, y que
era preciso que uno de ellos saliera: del mundo
dentro de breve tiempo.

Uno al lado del otro, cruzaron varias caliss
de las mas populosas de Paris, llegando por ul-
timo 4 la de Hannover, que anduvieron tam-
bién hasta su fin: el arlequin sabia demasiado
bien donde estaba situada la habitacion de Luciano.

Detuviéronse en una de las dltimas casas de
la calle; era de apariencia decente, aungue no
grande ni suntuosa: 4 la puerta, y extendido en
una silla, dormitaba un viejo portero, que levantd
la cabeza al oir ruido cerca de €L

=Qué se ofrece? preguntd sin conocer & Lu-
ciano por su inquilino.

—Voy & mi casa, respondi6 Vargas aspera-
mente.

—EstA bien, estd bien, repuso el portero con
ese tono de mal humor que las gentes de su calafia
usan siempre con los inquilinos pobres.
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Luciano y el mascara subieron la escalera.

—Despacio, despacio, dijo el arlequin asiendo
el brazo de su compaiiero: es necesario que nadie
se aperciba de nuestra llegada: toma.

—¢Qué es esto? preguntd Luciano, al santir
que el mascara colocaba en su mano un objeto
frio.

—Una llave: toma otra cosa.

Y otro objeto frio y mucho mas voluminoso
que el primero volvi6 & colocarse en la mano del
pinfor: era una pistola.

Este la tomd maquinalmente: su cabeza va-
cilaba; sus ojos estaban extraviados; no sabia
donde se hallaba, y de sus sienes brotaba un su-
dor frio.

Asi subieron hasta el piso cuarto: alli habia
una puerfa pequena, y el descansillo de la esca-
lera, donde estaba situada, se hallaba débilmente
alumbrado por el farol que ardia en el cuarto se-
gundo.

El arlequin aplic6 ¢l oido 4 la cerradura: nin-
gln rumor se ofa: sblo una luz lejana enviaba un
tenue resplandor al recibimiento,

—iAbre! dijo con voz baja é imperiosa & Lu-
ciano.

El infeliz, presa de un vértigo inexplicable, in-
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trodujo en la cerradura la llave que tenia en la
mano, y la puerta se abri6 sin el més leve ruido.

Entonces ya no fué necesario que le impulsase
& entrar su compaiiero; el dolor, los celos reani-
maron su imaginacion, velada por el desaliento
poco antes, y ofuscada ademas por la bebida espi-
rituosa que contenia su estomago: lanzose hacia
adentro, y el méscara le sigui.

Pero, contra lo que el arlequin esperaba, Lu-
ciano, en vez de dejar la puerta abierta y lanzarse
con ciego furor en el interior de la habitacion,
cerrd con cuidado, y en seguida sujetd con brazo
fuerte & su compaiero.

Después, con la mano que habia cerrado, y
que ya tenia libre, abri6 una puerta situada a su
derecha, y que daba paso 4 un cuarto bastante
8spacioso.

—Entra ahi! dijo al méscara en voz baja, pero
con acento terrible; jentra ahi, y espera 4 que ven-
ga & matarte!

Dichas estas palabras, cerr6 la puerta con lla-
ve, guardé ésta en el bolsillo, y empezo a inter—
narse con paso cauteloso en las demas habitacio-
nes de la casa.
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Era tal el silencio con que Luciano se adelan
taba, que nadie, ni aunque estuviera dotado del
oido mas perspicaz, hubiera podido oirle.

Cruz6 un largo pasillo, y al fin de 8l se hallb
4 la puerta de una salita, en la cual ardia una
lamparilla.

Extrafio era el contraste que presentaba el
silencio de aquella humilde habitacién, con el loco.
bullicio que reinaba en las calles: 4 pesar de la
elevacion de aquel piso—que parecia excesiva-
mente modesto,—a pesar de su elevacion, se ofan

en ¢l las misicas 'y la algazara de las mascaras.
que discurrian por la calle.

Aca y alla se escuchaban canciones, gritos y
carcajadas alegres, cuyos ecos sonoros subian &
estrellarse en los cristales de las pobres ventanas
de aquella habitacion.

Luciano se detuvo tembloroso 4 la puerta de
la estancia, que abarcaba con una mirada llena
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de angustia: solo la aleoba, que era grande y es-
taba cubierta con una cortina de lana, se escapa-
ba 4 su vista.

A través de la cortina brillaba otra luz, pero
nada se oia... nada, ni aun el mas leve rumor.
Luciano sintié sus sienes proximas a estallar: du-
daba... temblaba, y ansiaba, por otra parte, sa-
ber la verdad, por horrible que fuese.

Lanzose por fin a la cortina, y la descorrio
con mano fuerte; pero aquel esfuerzo agotd su
fortaleza, y hubo de apoyarse en el marco de la
puerta para no caer.

Alli, con el cabello erizado: sobre las sienes,
con la frente bafiada de frio sudor, tendié por el
dormitorio una mirada de angustia, y en el mis-
mo instante respird, y sus facciones se dilataron,
a la vez que de su-pecho se exhalaba un largo
suspiro de paz y de descanso.

Una mujer estaba tendida en el gran lecho
matrimonial, esculpido, Gnica alhaja que Lucia-
no no-habja querido vender en medio de su po-
breza: aquella mujer era Wilna, y dormia inmo-
vil, sola, llena de paz.

Luciano la contempld con un afan henchido de
ternura y de gratitud, desde el sitio donde estaba,
porque sus emociones habian sido tan fuertes
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desde hacia algunas horas, que no le dejaban
fuerzas para moverse.

Wilna era hermosa como un suefio de amor;
una masa de eabellos rubios como el oro, suaves
y flexibles como la seda, se derramaba sobre su
frente y sus hombros; sus grandes ojos, entorna-
dos, estaban guarnecidos de largas pestafias ru-
bias, de esas que dan al semblante de una joven
tanta pureza y suavidad: 4 través de su pequeiia
boca entreabierta brillaban sus dientes, semejan-
tes & una sarta de diminatas perlas,

Aquel semblantetan bello, tan puro; tan pli-
cido, estaba descolorido y marchito por el dolor
Y por la miseria: grandes ojeras oscuras contras-
taban tristemente con la blancura de jazmin de
sus mejillas; sus sienes se habian hundido ligera-
mente bajo los rizos de su rica cabellera, y la
parte inferior de su rostro estaba también adelga-

zada. Sin embargo 4 pesar de estos signos inequi-
vocos del pesar, la mansedumbre més adorable,
la més exquisita bondad, se reflejaban en su sem-
blante.

Tenia puesta una bata de tela de algodon,
descolorida ya & fuerza de estar usada; uno de
sus brazos sostenia su cabeza; el otro colgaha
fuera del lecho.
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Luciano se acercod por fin, después de haber
vencido la emocion que le dominaba: por sus me-
jillas corrian dos lagrimas, arrancadas por el as-
pecto de su mujer, porque aquel aspecto placido
y resignado era més elocuente que las mas dolo-
r0sas (quejas.

Arrodillose junto al lecho y tomé la mano de
Wilna para llevarla 4 sus labios; pero casi en el
mismo momento la soltd estremecido.

Aquella mano estaba helada.

Luciano se puso en pié de un salto; su cabello
volvio & erizarse; sus dientes chocaban con una
horrible convulsion.

Acercise a su mujer, y toco su frente: estaba
fria también. Tocd su corazon: estaba inmovil;
Wilna habia muerto.

Un grito terrible se escapé del pecho de Lu-
ciano; el mundo le parecié que se desplomaba
sobre su cabeza: revolvio sus 0jos, ciegos de furor,
por el dormitorio, ansiando hallar algo & que
echar la culpa de su desgracia, y sus ojos se fija—
ron en un papel doblado y colocado sobre la me-
sita de tocador de Wilna.

Lanzose sobre él como sobre un inesperado
consuelo; lo abri6 con mano trémula, y leyd lo
que sigue:
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«Adios, Luciano; voy 4 morir: mi corazén no
puede ararte, y he perdido mis hijos, que era lo
Ginico que me ligaba 4 la vida: voy & buscarlos, 'y
4 buscar también & mis padres, 4 los que tanto
amaba: quisiera tener esa fe ciega en el cielo que
tienes t; pero mi educacion no ha sido como Ia
tuya, y mi padre, escéptico, por sabio Y por des-
graciado, no me di6 ningtin escudo fuerte para
tanto dolor como rodea mi alma.

»En esta hora suprema quiero confiarte, Lu-
ciano, un doloroso secreto... Yo no te amaba 4 ti,
porque amaba & otro desde antes de casarme con—
tigo, y no tiene poca parte en mi muerte el con-

vencimiento que abrigo de no poder ahogar este
fatal amor.

»Adids, Luciano, y perdoname, porque te ase-
guro que he sido buena y pura Y que tu apellido
baja conmigo 4 la tumba sin que le emp
guna mancha.

afie nin-

WiLna,»

—iSocorro! gritd Luciano, cuya cabeza se ex—
traviaba ante aquella horrible desgracia, y olvi-
dando que estaba solo, porque el mascara perma-
necia encerrado; jsocorro!

—iAbre, Luciano! grité el arlequin desde su
encierro; jabre!
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Pero Luciano ya no oy0 estas palabras; opri-
mido su corazén de dolor, habia caido con la cara

contra el suelo.

El méscara golpeo entonces la puerta, y con
tanta fuerza, que los vecinos del cuarto segundo
lo oyeron y subieron, logrando que acudiese un

cerrajero para abrir la de la escalera.

En seguida se abri6 también la del cuarto don-
de estaba encerrado el méscara, que se presentd
en el umbral.

Aun conservaba su traje de arlequin; pero su
gran gorro habia servido para despojar su sem-—

blante de la espesa capa de hlanquete y bermellon
que le cubria.

Habfa arrojado también su peluca rubia, y
espesos cabellos negros y rizados guarnecian su
frente morena 'y altiva y sus mejillas adelga-
zadas.

—Soy el Marqués de Chatereau, dijo con alti~
vez; no sé qué desgracia ha ocurrido aqui; pero
id 4 buscar 4 un juez, porque quiero constituirme
en prision.

Y el Marqués, seguido de todos los presentes,
entrd en la habitacion donde yacian Luciano y
Wilna, muerta ésta y aquel privado de sentido.

El mismo, ayudado de otro vecino, levant6 a
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Luciano, y le depositaron en un viejo sillén co-
locado junto al lecho, siendo reconocido por to-
dos como el esposo de la joven difunta que yacta
alli.

: Poco después lleg6 el juez; extendis el suma-
rio, y uno de los vecinos se encargé del desven—
turado Luciano, que aun no habia recobrado los
sentidos, y que fué trasladado al cuarto principal,

Otros vecinos quedaron velando el cadéver de
Wilna; el j se hi
: e.l juez se hizo cargo de la carta de ésta,
Zomo unico cuerpo del delito, y rog6 al Marqués
e Chatereau que se dej i
: e dejas 3

-4 ] . .d Jase conducir preso, & lo
que este accedio, diciendo que estaba disposicidn
de la autoridad.

FIN DEL PROLOGO
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CAPITULO PRIMERO

Un filésofo por fuerza.

Hacia el afio de 1854, vivia en un pequeio
pueblo de Castilla, y muy cerca de Madrid, una
familia bastante numerosa y bastante pobre.

El jefe de ella, hombre de cuarenta y cinco
anoes, honrado militar, con algunas heridas y al-
gunas cruces, se habia retirado alli, 4 causa de
la baratura y belleza de aquella aldea, situada del
modo mas pintoresco.

Era un hombre recto y probo, pero rudo; el
antiguo y severo honor espaiiol parecia haberse
refugiado en él, cansado de buscar en el resto
del mundo pechos donde albergarse, y hubiérase
dicho que alli se hallaba tan bien como si hubiera
sido su propia casa, y que ‘mirdndola ya como &
tal, no pensaba dejarla nunca.

Don Fernando de Villena, que asi se llamaba,
habia llegado 4 capitan por toda recompensa de
sus largos servicios 4 la patria, y hacia unos cinco
anos que 4 causa, de un padecimiento del estH—
mago le habian puesto en la mano su retiro.




33 A LA SOMBRA DB UN TILO

Ya hacia tiempo que se hallaba entonces con
su esposa y seis hijos & quienes dar pan; y calcu-
lando que podria comprar muy poco con los es-
casos recursos que el Estado le senalaba, penso
en retirarse 4 Villanueva del Pardillo, pequena
villa de la provincia de Madrid y situada & cua-
tro leguas de la corte.

—;Qué hara nuestra pobre Carolina en el pue-
blo, contando ya catorce afios? preguntaba a su
marido la esposa de D. Fernando con las lagrimas
en los 0jos.

~—;Qué hara? respondia el antiguo militar;
Jqué ha de hacer? lo que hagas ti: coser, rezar,
pasearse.

—FEso basta para mi, que ya no soy joven ni
honita, querido Fernando; pero ¢no es un dolor
encerrar en upn rincon del mundo los hermosos
ojos. azules v los cabellos castaiios de Caro-
lina?

—1Los hijos deben seguir la suerte de sus pa-
dres.

La pobre madre callaba, porque el cardcter
aspero & intolerante de su marido no permitia ma-
yores objeciones; y ademas, jqué hubiera adelan-
tado con ellas? Demasiado conocia la pobre mujer
su absoluta carencia de recursos, y ella misma
convenia en que no podian vivir en ninguna ca-
pital; pero, esto no obstante, lloraba & sus solas
y murmuraba con acento desconsolado:

—1Los otros cinco aun son pequeiios! jpero mi
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pobre Carolina! jencerrada alli, y para siempre
tal vez!

A pesar de todo, la familia se puso en marcha
para la aldea en un hermoso dia de primavera:
el padre iba satisfecho, como una persona que
cumple con su deber; la madre, llorosa y afligida;
los nifios corrian y jugaban; y Carolina, causa
inocente de la tristeza de su buena y amorosa
madre, corria y jugaba con ellos, con toda la ale—
gria de sus catorce afios.

Cuando digo que los hijos de D. Fernando co-
rrian y jugaban, no debo suponer que piensen
mis lectores hacian a pié el trayecto de cuatro
leguas que separan a Villanueva de Madrid; nada
de eso; toda la familia iba en un carrito cubierto,
propio del ordinario del pueblo, el cual solo les
contaba & peseta los asientos del padre, de la ma-
dre y de Carolina, y 4 dos reales los de los cinco
nifos; total, veintidos reales el viaje de toda la
familia.

Pero los diez reales de los asientos de los ni-
ios, y aun los cuatro que importaba el de Caro-
lina, era casi inutil el haberlos gastado; porque,
apenas salieron al campo los muchachos, saltaron
del carrito y echaron a correr por el camino como
una handada de palomas.

Poco después, D. Fernando, mecido por el mo-
vimiento, aunque ingrato, del carruaje, se dur-
mio profundamente.

Su esposa aprovechd aquella inesperada sole-
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dad para llorar a sus anchas, lo que ca.si nunca se
atrevia a hacer en presencia de su marido. :

Era, 4 la sazén, una mujer de treinta y cinco
aiios, que aun conservaba restos de una gran bej-
lleza, aunque marchita por los pesares y las pri-
vaciones: su estatura era regular y esbelta, y so-
bre su cuello, un poco largo y enhiesto, se le-
vantaba su cabeza pequea, fina é inteligente, cu-
bierta de cabellos negros, entre los cuales se des-
tacaban algunas hebras de plata: sus 0jos eran ne-
gros vy rasgados. aunque se notaba en'ellos una
expresion muy triste: su boca, fresca, a pesar de
la palidez de sus labios, conservaba una admira-
ble dentadura: tenia la nariz aguileia y noble, la
frente despejada, y un aire de dulzura y de bon-
dad que embellecia atin todas las gracias que le
habia eoncedido la naturaleza, y que sin duda ha-
bian brillado mucho en mejores dias.

Llamébase Berta, y no pocas veces este altivo
nombre habia sido objeto de las burlas de su.ma-
rido, que nada entendia de poesia, ni en la forma
ni en el fondo. :

Pocas mujeres podian compararse, sin embar—
g0, en belleza, gracia y distincion, & la joven Ber-
ta cuando cas6 con Fernando, teniente entonces
de uno de los regimientos que se hallaban de guar-

nicion en Barcelona.

Tenian entonces, ¢l veinticuatro afios, y ella
diez y nueve: él era gallardo, elegante, habla.d'or’,
petulante y jugador con mediana suerte: vio a
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Berta una noche en el teatro, y 4 pesar de estar
formalmente comprometido con ofra joven que le
amaba mucho, resolvio emprender la conquista de
Berta, que hacia un papel muy brillante en la cin-
dad por su belleza y su talento.

Otro motivo habia ademas que le impulsaba &
desearla por esposa. Berta tenia unos doce mil
pesos de dote, que su padre, honrado comercian—
fe que muri6 muy joven, habia podido dejarle:
Berta habia perdido también 4 su madre cuando
apenas contaba diez y seis afios, y habia quedado
encomendada 4 un tutor, amigo de su padre, hom-
bre excelente, que adoraba 4 su pupila y la acom-
paiiaba & todas partes.

El flamante y vanidoso teniente tuvo poco que
hacer para captarse la voluntad del tutor y de la
pupila; la pobre Berta cay6 en aquel lazo de oro-
pel que bien pronto debia oprimir su garganta; se
enamoro perdidamente del joven militar, que mon-
taba muy bien & caballo, que chapurraba el fran=
ces y el inglés, que cada dia estrenaba botas y
guantes; parecifle muy preferible 4 algunos hon-
rados negociantes catalanes que la hubieran he -
cho su esposa llenos de gratitud, y que le ofre~
cian una adoracion sin limites, si bien con formas
algo rudas ¢ ingénuas. En fin, Berta di6 su mano
a Fernando, que bien pronto dilapidé en el juego
y en su lujo personal el modesto dote de aquélla,

: ey &
ganado por su padre & costa de tantas privaciones O

y de tan improbo trabajo.
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Mas adelante tendrémos ocasion de hablar,
lectores mios, del martirio del corazon que du-
rante muchos aiios sufri6 la pobre Berta, tan dis-
tinguida, tan delicada y pura, al lado de aquel
hombre grosero y materialista, que habia dejado
su dorado barniz detras de la puerta de la iglesia
el dia que se cas6, del mismo modo que se deja
en un baile de méascaras un antifaz fue incomo—
da; ahora nos contentarémos sblo con hablar de
su instalacion en la aldea.

Cerca de la caida de la tarde llegaron & Vi-
llanueva: los nifios, que habian corrido la mayor
parte del tiempo, iban cansados: eran tres varo—
nesy dos hembras, y contaban, la mayor, que era
la que seguia & Carolina, doce aiios; once el si-
guiente, y nueve el menor; los otros dos eran
una nina de siete y un nifo de seis.

Hortensia, que era la que seguia en edad 4
Carolina, era una bella criatura que se parecia a
su madre: tenia la tez triguefia, y negros los 0jos
y cabellos: su hermana era més suave, mas débil,
por decirlo asi.

Imaginios una nifiia de catorce aios, alta,
blancay sonrosada, con hermosos 0jos azules y
cabellos castaiios, que, mirados 4 una buena luz,
presentan reflejos dorados y brillantes, 'y tendréis
un retrato aproximado de Carolina.

Su boca, fina y rosada, era melancolica; su
frente despejada, sin ostentar esa anchura que
raya en la deformidad; su nariz pequefia y gra=
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ciosa; sus cejas de seda parecian (razadas, segin
su delicadeza, con un pincel; sus largas pestaiias
rubias daban 4 su rostro virginal y puro un aspec-
to de sensibilidad y de pasion, del cual era muy
dificil defenderse: era vivaz sin ser alegre; afec-
tuosa con reserva; melancélica con dulzura y
mansedumbre sin igual: & un tiempo delicada y
snfrida, valerosa y débil, enérgica y suave, casta
y apasionada; y todas estas dotes, tan diferentes
entre si, estaban repartidas por la mano divina del
Eterno con tal acierto, que unas servian para
realzar las otras.

Tal era Carolina: su alegria durante el cami-
no era sincera: vivia en Madrid hacia ya mucho
tiempo, y la vida de Madrid, en la escasez, es in-
soportable, sobre todo para los nifios.

Su padre, cuyo regimiento habia estado de
guarnicion en la corte durante los Gltimos afios
fle su servicio activo, se habia vuello regaiion &
n_lsoportable, mucho mas de lo que antes To habia
sndo:- cuando le dieron el retiro a causa de la do-
lencia que él habia adquirido con su vida desor-
den'ada, su mal humor subi6 hasta un punto in-
ereible: y no sélo su esposa, sino hasta el mas pe-
queno de sus hijos, mird casi como una felicidad
la marcha 4 la aldea, caleulando que tal vez asi
se calmaria su irascible humor.

Slfl embargo, la pena torturaba cruelmente el
corazon de Berta al pensar en la suerte futura de
sus hijas, sobre todo de Carolina, cuyas gracias
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adquirian mayor mérito ante sus ojos de madre.

Cuando llegaron al lugar, el carricoche se de—
tuvo 4 la entrada de la primera calle: alli estaba
situada la casa que debia habitar aquella pobre
familia.

El que duerme en un carruaje se despierta
cuando éste para, yesto sucedi6 4 D. Fernando no
bien hubo cesado el movimiento del suyo.

Frotose los ojos con ademan grosero, Y dijo
con la voz entorpecida por el sueio:

—iHola! jya hemos llegado! Bueno: vamos, ni—
ios, abajo todos.

La prole, que hacia un rato habia subido, sal-
t6al suelo muy alegre, y entraron todos en la casa.

Era ésta grande, destartalada, fria: & pesar de
ser aquél un hermoso dia de Mayo, se advertia en
olla un ambiente helado y himedo: las inmensas

chimeneas estaban llenas de polvorosas cenizas:
grandes sillones de vaqueta negra, muy viejos, es-
taban diseminados aqui y alla: aquel antiguo ca-
serbn pertenecia 4 un titulo joven, rico y elegan-
te, que no queriendo Vivir en la aldea, habia man-
dado 4 su administrador que lo alquilase, por un
mbdico precio, & quien quisiera habitarle: aquel
afio le habia tocado al retirado y 4 su familia, por
haber muerto el anterior una vieja deyota y re-
gaiiona (ue le ocupaba hacia lo menos diez y ocho.

Asi, pues, los viejos muebles, con los que se
alquilaba, y hasta las paredes de la casa partici-
paban de la incuria sordida y triste que siempre
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ha sido compafiera inseparable de la beateria: las
mesas estaban llenas de gotas de aceite y sebo;
los sillones desclavados y raidos; los vidrios de lo,s
antiquisimos balcones, llenos de polvo; las moldu-
ras doradas de las chimeneas y los marcos de al-
gunos cuadros de remoto origen, del todo negros.
: Berta sinti6 que su corazon se oprimia mucho
mas de lo que lo estaba, ante el aspecto ruinoso de
aquella triste vivienda: pregunt6 con voz ahogada
si habia jardin, y una anciana, que era la en:ar-
gada de guardar las llaves, y por consiguiente la
persona que los instalaba, le dijo que lo habia ¥
muy hermoso. : ’
Berta se inform6 del camino: estaba al fin del
gran patio, y se bajaba 4 él por una escalera de
piedra negra y tan humeda, que entre sus grietas
habian brotado muchas yerbecillas. .
' Carolina y Hortensia siguieron a su madre
brincando como dos cervatillos: el jardin era her-
080, en efecto, a pesar de extenderse también &
el el sordido abandono que dominaba en las habi-
faciones: componiase de dos grandes calles que
formaban tres separaciones: de éstas, una estaba
llena de flores; vy las otras dos sembradas de ver=-
duras: grandes arboles frutales se elevaban en todo
el jardin, prometiendo a los nifios rica cosecha de
meriendas y almuerzos. i
Dos fuentes caudalosas y cristalinas ocupaban.
el medio de las dos calles: y alrededor de los pi-
lones de piedra, una mano previsora y deseosa de
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obsequiar 4 los nuevos huéspedes habia colocado
algunas macetas de albahaca, de geranio y de
claveles.

Las dos calles iban 4 parar 4 otra transversal
que cruzaba el jardin, y que estaba plantada de
alisos y alamos jovenes y lozanos.

A lo dltimo de esta calle, y formando ya 4n-
gulo con la tapia, habia un enorme tilo que ele-
vaba su pomposo ramaje de brillantes hojas como
un plumero de esmeraldas.

Sobre el jardin se elevaba un cielo azul, ra-
dioso y puro, alumbrado por el espléndido sol de
Mayo.

Berta, consolada, casi alegre, extendio sus mi-
radas por tan hermoso panorama, y vi6 & su ma-
rido que entraba en el jardin: entonces, dominada
por su emocion, corrié hacia él y le dijo echan-
dole los brazos al cuello:

—{Oh amigo mio! jqué hermoso, qué hermoso
es esto!

—iSi, si, esta bien! jes muy hermoso! respon-
di6 brutalmente Villena; jmuy bueno! pero te
anuncio que todo se va 4 variar! jPues estabamos
frescos con tener solo una huerta de recreo para
la seiora y las sedoritas! |Vaya, vaya!l jpor mi
nombre, que no faltaba mas!

Como se ve, el Sr. D. Fernando de Villena, hijo
tercerode un Marqués'muy pobre, juraba también,
euando tenia gana de hacerlo: su infeliz esposa
bajo la frente, y ya se retiraba confusa y afligi-
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da, cuando vi6 venir sonriendo a sus dos hijas.

—Qué tienes, mama? pregunt6 Carolina, que
mas perspicaz 0 mas carifiosa que su hermana,
fué la primera que vi6 lagrimas en los ojos de
Berta.

—Nada, nada, hija mia, repuso ésta abrazando
a las niiias; soy muy feliz, 4 pesar de todo, al ve-
ros fan contentas.

Madre é hijas siguieron su paseo por las gran-
des calles del jardin, en tanto que Villena recorria
solo. el extremo opuesto, meditabundo, adusto y
silencioso, pensando en que alli no debia pasarse
mal la vida, y en que, mala 6 buena, debia con-
tentarse con ella, porque todo tiene sus contras en
este mundo.

Como se ve, la pobreza y la enfermedad ha-
bian hecho del militar calavera un filosofo profun-
do y verdadero.

i Cudntos filosofos hay como Villena en el

" mundo!

Su conformidad es hija de su desgracia; pero
en el fondo de su alma culpan de aquélla 4 su
destino, sin pensar, ni por un instante, que si hu-
bieran sido filosofos cuando tenian, no hubieran
llegado 4 la pobreza que abominan.
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CAPITULO 11

Carolina.

Cinco anos han pasado: Ia familia de Villena,
durante este largo periodo, ha variado de aspecto,
porque en el cardcter de todos ha habido un gran
cambio.

Como realmente ahora es cuando empieza la
accion de esta historia, bueno sers que digamos
en qué consiste esta mudanza, para la mejor in—-
teligencia de nuestros lectores,

Villena se habia vuelto mucho méas intolerante,
srosero y regaion. Berta era mucho mas desgra-
ciada, y en aquellos cinco afios parecia haber vi-
vido quince. Hortensia era una hermosa joven de
diez y siete afios, muy brusca y muy ordinaria.

De los cuatro hermanos que la seguian; los
dos mas pequerios habian muerto, y los ofros dos
eran dos muchachos de catorce y diez y seis aiios,
que el uno aprendia 4 boticario y el otro ayudaba
4 sus quehaceres al fiel de fechos.

En cuanto & Carolina, ioh! en ésta si que se
habia efectuado una gran mudanza; contaba ya

4
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diez y nueve afios, y hacia dos que estaba casada.

Fsta era la causa principal de la tristeza de
su madre. Carolina estaba casada... ya no era
suya... no le pertenecia, y era desgraciada fam-
bién a su vez.

El esposo de Carolina no era ni feo ni hermo-
so; tenia veintinueve afios y una fortuna regu-—
lar; se llamaba Bernardo, y jamas habia tenido
ambicion.

Sus habilidades se reducian & saber leer de
corrido y escribir no muy- bien; 4 saber cuidar
Jos peones que trabajaban en sus heredades; &
Jlevar las cuentas del molino harinero del lugar,
que era suyo, y & querer mucho a su mujer, a la
que creia muy superior & él por todos conceptos.

Por lo demds, tenia el aspecto honrado y bo-—
nachén, pero bastante encogido; casi nunca habia
salido de su aldea, en la que era conocido y esti-
mado de todos.

Su traje consistia en un pantalén y una cha-
queta de pafio pardo para todos los dias, un
pantalén azul y una levita del mismo color para
los festivos; pero aquella levita, aunque nueva y
flamante, era mucho més anticuada que las que
de los desechos de sus amos gastan los ayudas
de camara de la corte.

Esto consistia en que Bernardo se la ponia
muy pocas veces, y en éstas la cuidaba con el
mayor esmero.

Ambos esposos vivian enfrente de la casa que
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o;upab.a el retirado con su familia, en otra casa
muy vieja, propia de la familia de Bernardo Pérez
y en1la cual vivian también los padres de éste. :

' Eran dos - buenos ancianos; el padre ya no tra-
bajaba, porque tenia cerca de sesenta afios y esta-
ba achacoso 4 causa de una excesiva laboriosi;iad
durante toda su vida; se llamaba Casiano Pérez
pero se le llamaba sencillamente el tio Casiano ’

La madre tenia, poco mas 6 menos, la mis.ma
edad. que su marido; veneraba 4 éste, adoraba 4
su hijo y trataba con una especie de carifio hni-
milde 4 un tiempo y protector 4 Carolina.

En medio de estos tres séres toscos v honra—
:llosl se levantaba como un angel de belleza la
bifnlége;i gf:;; Odeqigre:lml‘ma, siempre vestida de

_ , Siempre vestida de seda en in-
vierno.

Los afios pasados de su adolescencia & su ju-

" yentud habian hecho de su naciente belleza una

h.ermosura adorable; cada gracia se habia conver-
tlf%O en un encanto, cada encanto en una perfec—
cion; nada podia buscarse més hermoso.

Era de esa talla un poco baja para llamarse
alta, un poco elevada para llamarse pequena: dc
esa talla que es el justo medio para la bellezz; dé
formas en la mujer: un estatuario hubiérase vuel-
to loco de alegria al ver sus formas correctas v
S%lraﬁ's, pero esbeltas y delicadas, como correspond-

12 2 su corta edad y su exquisita organizacion;

su talle se eimbreaba como un junco; sus hom-

S S ek i
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bros, redondos y finos, estaban hendidos por dos
hoyos muy pronunciados; parecia imposible que
pudieran sustentarla sus piés de nifia, y mas im-
posible que su delgado cuello, un poco largo, sos-
tuviese el peso de su espléndida cabellera.

Aquellas espesas 'y brillantes trenzas de color
castafio subido conservaban sus reflejos dorados
y esplendentes, y servian de un magnifico marco
3 su semblante oval, blanco como el nacar y alum-
brado por dos rasgados ojos azules con largas
pestaiias de seda oscura.

Tanta era la blancura de Carolina, que apenas
daba lugar 4 un suaye sonrosado que se extendia
por sus mejillas; por esto mismo su frente y el
resto de su semblante ostentaban la satinada niti-
dez de la azucena,

Su suegra, la honrada y recta sefiora Prisca,
la llamaba comedidamente la figurita de marfil,
y 4 veces se reia tristemente de las aristocrati-
¢as maneras de Carolina, que ella calificaba de
melindres.

Carolina hacia siempre como que no la oia; a
las pullas mesuradas de su suegra, a las carifiosas
reconvenciones de su suegro, & los apasionados y
sencillos ruegos de su marido para que depusiera
su frialdad y su melancolia habituales, solo con—
testaba con el silencio.

No cuidaba de la despensa, ni del lavado, ni
del repaso de la ropa; no miraba por el aseo y la
comodidad de su marido; se ocupaba en hacerse
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sus vestidos con mas gracia y coqueteria que la
mejor modista, en bordar sus cuellos y sus gorros
de dormir, y en tocar el piano. : .

—¢Quién habia ensefiado a tocar el piano 4
Carolina? dira admirado el lector.

Su madre; habia hallado en uno de los de-
siertos salones del palacio un clave muy antiguo
y muy viejo, y en él habia dado lecciones 4 su
hija, recordando que ella habia brillado por su
sorprendente talento musical.

Carolina aprendi6 lo bastante en aquel ve-
tusto instrumento, para ser lo que habia sido su
madre; una buena profesora.

Cuando se cas, uno de los regalos de boda de
Bernardo habia sido un hermoso piano inglés,

—Para qué quiere tu mujer ese mueble tan
caro? pregunto la previsora sefiora Prisca 4 su
hijo el dia que lleg6 el piano de Madrid.

—Para distraerse, madre mia, respondio Ber-
nardo.

—Yo jamas he tenido esas distracciones, objeto
muy admirada la labradora.

—Ya lo sé, repuso Bernardo, cuya candidez se
hallaba en un gran apuro para contestar 4 aquel
chtundente argumento; pero Carolina, ademas de
distraerse ella, nos distraera 4 nosotros durante
las xlorihes de invierno; jcanta como un éngel!

—iCon tal que no nos impida & tu padre y 4 mi
rezar el rosario! dijo a media voz la seiiora Prisca

’

&

oD
: : D o\
saliendo de la estancia. R
o .
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Bernardo, sin poder darse cuenta del por qué,
sintid que se oprimia su corazon, pero no supo
qué decir, porque no era una de sus dotes la
afluencia: el pobre mozo era honrado, amante,
veraz, pero no sabia hablar mas que lo méas pre-
ciso, y eso algo duramente: era un corazén de oro
bajo una cubierta de barro tosco.

Inatil creemos decir al lector que Carolina
no amaba & su marido: educada por una madre
delicada y tierna, a la que adoraba, detestaba en
Bernardo algunos de los defectos que habian con-
vertido & su padre en el tirano de toda su familia;
Yy obcecada por su vanidad y humillada por la
rastica sencillez de Bernardo, no echaba de ver
que estaba dotado de mil bellas cualidades que
jamas se habian abrigado en el alma mezquina y
valgar del ex-teniente.

El casamiento de la joven se habia verificado
de un modo casi independiente de su voluntad.

Desde su llegada 4 Villanueva, habia visto
siempre cerca de ella 4 Bernardo.

Cuando paseaba, se lo encontraba: un dia que
cayo en un riachuelo, Bernardo la sacé de él; otro
dia que deseaba un nido, Bernardo se lo alcanzo:
cuando paseaba por alguna huerta, 4 la salida de
ella estaba Bernardo que le daba un ramo de flo-
res: cuando oia misa, Bernardo estaba tras ella:
algunas noches la despertaba el ruido de una gui-
tarra bajo la ventana de su cuarto, y ella decia

maquinalmente:
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—LEse es Bernardo.

Poco después volvia a dormirse.

Asi pasaron tres aiios: durante ellos, Bernardo
sigui6 siendo la sombra de Caroiina: el mozo tenia
veinticuatro anos, y aunque todas las mucha-
chas de Villanueva se lo disputaban, porque tenia
muy hermosos 0jos negros y era el joven mas rico
del lugar, él solo veia 4 Carolina; era su primero,
Su Unico y quizd su {ltimo amor, porque a través
de su humildad de nifio se descubria el temple
fuerte del hombre reflexivo.

Un dia fué el sefior Casiano 4 ver al sefior Vi-
llena, y pidi6 hablar 4 solas 4 éste y 4 su esposa.

Cuando estuvieron sin testigos, habl6 asi, con
voz muy conmovida;

—=&efior D. Fernando, mi hijo estd enfermo de
tristeza; se ha enamoradodelahija mayor de usted,
Y la rubilla le ha trastornado el seso, de modo que
su vida peligra: jquiere V. darmela por esposa de
mi Bernardo?

Villena hincho los carrillos, tomé un aire de
orgullo alarmado, y respondi6:

—A la verdad, seiior Pérez... tal proposicion...
estoy admirado... mihija tiene una educacién muy
distinguida y un nombre ilustre... es una sefiori-
fa... y ya comprende V. que...

—Mi hijo es un hombre honrado, respondié
con altivez el anciano: la ama mis que nadie la
puede amar en este mundo... la ama mas que 4
su madre y mas que 4 mi...




56 A LA SOMBRA DE UN TILO

Ahogbse aqui la voz del sefior Casiano, y en-
jugd una gruesa lagrima con el dorso de su ma-
no, arrugada y ennegrecida por el trabajo.

Luego prosigui6, en tanto que Villena contil-
nuaba pasedndose por el cuarto con una groseria
que 4 ¢l le parecia dignidad:

—Sé que su hija de V. no tiene un cuarto; pero
no importa: sé que nos mira con desprecio 4 mi
mujer y 4 mi, porque jamés nos da los buenos
dias; pero tampoco importa: lo que mi esposa y yo
anhelamos ante todo es la dicha de Bernardo.

—Lo pensaré, respondi4 con rudo laconismo
Yillena.

—Lo consultarémos con nuestra hija, afiadi6
Berta con su dulce voz; pero una mirada de su
marido apag6 el acento de sus labios.

Cuando el Sr. Casiano hubo salido, Villena lla-
mo6 & su hija y le dijo con su groseria habitual:

—Chiquilla, vas 4 casarte con Bernardo Pérez.

Carolina se encogi6 de hombros.

—LEs el mejor mozo y el més rico del lugar,
aiiadié su padre: te quiere mucho, y como te cree
superior y es bastante necio é imbécil, ti seras }a
que mande en casa: por otra parfe, lo pasards
mejor que aqui, en donde no puedes comprarte
lo que quieres, porque somos pobres, y dond‘e
tienes que cuidar & tus hermanos. Conque lo di-
cho: no podemos despreciar semejante partido en

nuestra mala posicion: dentro de un mes se hara
la boda.
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Asi fué en efecto: la hoda se efectud cinco se-
manas después, y aquel dia fué el mas dichoso de
la vida de Carolina, porque advirtio que todas las
jovenes del lugar la miraban con envidia.

Bernardo parecia trasportado al sétimo cielo:
sus grandes ojos, absortos, no podian separarse de
Carolina, que estaba bella como el sueiio del pri—
mer amor, con su traje blanco de muselina y su
corona de azahar: cuando su marido le ofrecié la
mano para bailar un rigodén, aquella mano pa—

recia de corcho al lado de la alabastrina de su
novia.

Bernardo apenas se atrevia 4 tocar aquella
diestra que ya era suya: temblaba cuando el vien-
to llevaba hasta ¢l el perfume de los rizos de Ca-
rolina: le parecia que no slo era él indigno de

tanta dicha, sino que el sol no merecia alumbrar
a su mujer: mirandola, sentfa llenarse sus ojos de
lagrimas, sentia deshecho su corazén en una ter—
nura infinita.

Por la noche, los padres de la desposada acom-
paiaron 4 los novios & su casa, y Berta, que era
la ternura y Ja delicadeza mismas, queds admi-
rada del aspecto encantador, que presentaba el
cuarto de su hija; jamas habia ella esperado en-
contrar tanta sencillez y buen gusto reunidos en
aquella pobre aldea.

Un lecho de acero'y bronce, rodeado de corti-
nas blancas bordadas, con trasparentes de gro
azul celeste y sibanas de batista orladas de an-
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tiguos encajes; el hermoso piano que Bern.ardo (lie
regalaba; una mesa de tocador con cortinas de
gasa, v cargada de lindos frascos de Porcelana,
de cajas de laca y concha y dg esas mil Chl}(}[};e:
rias que tanto amamos las mujeres; algunas si (E;.b
ligeras de limonero y un elegante. costur:erod e
palo de rosa, constituian el mueblaje: habia a 8-
mis grandes macetas de ﬂor.es: y de plantas odori-
ficas, que exhalaban un delicioso aroma. :

—Hija mia, dijo 4 Carolina le} seiiora de 'Vl le-
na, tu marido te ama mucko: solo un corazén lle-
no de.cariiio puede acertar con algunos detalles
que veo aqui: amale tu también

La seiiora Prisca cortd las palabras de Berta,
acercandose 4 ésta y a su hija. ;

—Hija mia, dijo & su vez a Carolina, este cuar-
tito—el mejor de la casa—se ha arreglado asi por
el gusto de mi hijo; pero el Y nosotros somos
unos ignorantes: si algo falta, dilspensa. ;

—1Oh sefiora! exclam6 Carolina, encarnada de
confusion y gratitud. \

—En cuanto 4 mi, prosigui6 la sefiora Pl:lSOa,
cuyas cejas se fruncieron al oir la palabra sefiora,
cuando ella esperaba la de madre; en cuanto a
mi, te regalo la cosa de mas valor que hasta hoy
he tenido: esos encajes que guarnecen las ropas
de tu lecho, los heredé de mi madre, y son de
bastante precio: usalos L.

—Gracias, seiiora, dijo Carolina} con su dglce
voz, pero con su acento frio: muchisimas gracias.
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La anciana se alejo, lastimada 4 un tiempo en
su corazon y en su amor propio: ella hubiera de~
seado un abrazo y una sola palabra salida del co-
razon de Carolina.

Desde el dia siguiente, los padres de Bernardo
siguieron su acostumbrado método de vida: la
seiora Prisca noimagin ni por un instante que su
nuera pudiera descansarla en algo: por el contra-
rio, se persuadi6 de que asi ella como la tia Bau—
tista, su unica criada, tenjan en casa una persona
mas & quieu servir y de quien cuidar.

Carolina empezé una vida mas comoda, mas
a su gusto, més elegante, por decirlo asi, de lo
que jamés la habia llevado: se levantaba tarde;
se peinaba y vestia, y bajaba 4 dar un paseo por
la huerta: cuando subia, la tia Bautista le servia
un frugal almuerzo en su cuarto, compuesto de
leche; huevos frescos y un poco de dulce: luego
se ponia 4 bordar 6 & leer junto 4 la ventana de
Su cuarto, que por estar ya situada la casa al fin
de la calle, y por ocupar aquélla uno de sus 4n-

gulos, daba al campo.

Poco més 6 menos 4 aquella hora volvia Ber-
nardo con los peones, y almorzaba en la cocina
un plato de carne con patatas, con gran apetito,
mas sin poder conseguir que su mujer le hiciese
compaiia.

Carolina comia 4 las cuatro algunos manjares
delicados: su marido y los padres de éste cenaban
un poco mas tarde en la cocina.




60 A LA SOMBRA DB UN TILO

Por la noche Carolina y Bernardo iban al pa-
{acto, como se llamaba al caseron habitado por
los padres de la joven, vy a las diez volvian a su
casa.

Tal era la vida que Carolina llevaba hacia dos
anos,; durante los cuales su corazon se habia en—
friado, y la existencia le parecia vacia y monéto-
na, no obstante el apasionado, ardiente y generoso
amor de su marido.
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CAPITULO 111

Comentarios.

Era un domingo de Junio, y las siete de la
tarde, cuando la campana de la parroquia de Vi-
llanueva llamaba 4 los vecinos al rosario.

En el palacio, y en el cuarto matrimonial de
Villena y de Berta, se hallaban sentadas esta l-
tima y su hija mayor.

Villena no habia querido jamas que su mujer
tuviese aposento propio, porque decia que esas.
eran gollerias y que habia que amueblar dos ha-
bitaciones, cuando los dos podian pasarse con
una sola.

Sus habitos soldadescos, lejos de irse modi-
ficando, se habian vuelto mis rudos y groseros
desde que se habia hecho aldeano y filésofo con-
tra su gusto y conviccion.

Su pobre esposa, victima de sus extravios, no
le habia merecido la mas leve consideracién des-
de que acabé de gastar su modesto lote: dote
que con tanfos afanes y economias le habia ido
reuniendo su padre, y que él dilapidé tan pronto
y facilmente.
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Por la noche Carolina y Bernardo iban al pa-
{acto, como se llamaba al caseron habitado por
los padres de la joven, vy a las diez volvian a su
casa.

Tal era la vida que Carolina llevaba hacia dos
anos,; durante los cuales su corazon se habia en—
friado, y la existencia le parecia vacia y monéto-
na, no obstante el apasionado, ardiente y generoso
amor de su marido.
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CAPITULO 111

Comentarios.

Era un domingo de Junio, y las siete de la
tarde, cuando la campana de la parroquia de Vi-
llanueva llamaba 4 los vecinos al rosario.

En el palacio, y en el cuarto matrimonial de
Villena y de Berta, se hallaban sentadas esta l-
tima y su hija mayor.

Villena no habia querido jamas que su mujer
tuviese aposento propio, porque decia que esas.
eran gollerias y que habia que amueblar dos ha-
bitaciones, cuando los dos podian pasarse con
una sola.

Sus habitos soldadescos, lejos de irse modi-
ficando, se habian vuelto mis rudos y groseros
desde que se habia hecho aldeano y filésofo con-
tra su gusto y conviccion.

Su pobre esposa, victima de sus extravios, no
le habia merecido la mas leve consideracién des-
de que acabé de gastar su modesto lote: dote
que con tanfos afanes y economias le habia ido
reuniendo su padre, y que él dilapidé tan pronto
y facilmente.
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Berta se habia resignado 4 todo; pero el dolor
habia impreso su desolada huella en el semblante
y en el alma de aqguella infeliz mujer.

En la tarde de que voy hablando, parecia mas
triste atin que de costumbre: a sus disgustos ha-
bituales se habia agregado otro no pequeiio que
le habia dado Hortensia, cuyo caracter brusco y
turbulento se parecia bastante al de su padre.

A la sazon, Hortensia se hallaba asomada 4 la
ventana: era una muchachona alta, morena, bas-
tante gruesa y ordinaria: jaméas habia sabido
hacer méas que correr, decir insolencias a todos
y regafiar con sus hermanos, tan bruscos y gro-
seros como ella.

Carolina y su madre guardaban silencio; la
joven llevaba un vestido blanco y una rama de
jazmin entre sus sedosos cabellos castaiios, y nada
puede imaginarse mas encantador que su dulce
belleza adornada asi. _

De repente Hortensia di6 un paso hacia atras
y exclam( palmoteando:

—iForasteros! {forasteros! ;cuantos vienen! jen
coche y 4 caballo!

Carolina corri6 4 la ventana: en cuanto & su
madre, sumergida en tristes meditaciones, ni si-
quiera habia oido ias palabras de su hija.

Venian en efecto por la calle muchas gentes,
evidentemente de Madrid, segin la elegante sen—
cillez de sus trajes.

Abrian la marcha cuatro jovenes vestidos de
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caza, pero con gran esmero: seguian luego cuatro
amazonas que montaban con mucha soltura; dos
eran casi nifias y muy lindas; las otras dos habjan
ya cumplido los veinticinco aiios, y al verlas, na-
die hubiese dudado de que aun rendian un culto
entusiasta 4 las diversiones y los placeres: eran
de esas mujeres que adoran al mundo y que no
lo abandonan hasta que él les cierra sus puertas,
cuando ya han desaparecido sus encantos.

Detras de las damas segufan otros ocho
diez jinetes mas, de todas edades, aunque nin-
guno pasaba de los treinta afios.

Por ultimo, una carretela fuerte y elegante
cerraba la marcha: & causa de lo caluroso de la
tarde v de lo corto del camino, los lacayos la
habian dejado abierta, y podian divisarse cuatro
personas sentadas en su fondo, y que, & pesar de
ir: cabiertas del polvo del camino, venian muy
alegres. '

Eran una seiiora de edad avanzada, cuyos
plateados rizos se escapaban de una capota de
raso aplomado, y tres caballeros.

De éstos, uno tenia los cabellos. grises y. el
semblante sellado por una amarga melancolia,
aunque en ¢l se advertian restos muy notables de
belleza. ‘

Los otros dos eran dos hombres de cuarenta &
cuarenta y ocho afivs, de aire altivo y modales tan
naturalmente distinguidos, que no podia dudarse
que pertenecian a la mas elevada aristocracia.
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Uno de los jovenes jinetes que se veian de-
lante, iba mirando 4 todas las casas de la calle;
cuando llegaron enfrente del palacio, detuvo sn
su caballo y dijo volviéndose al resto de la ca-
bhalgata:

—Aqui es. :

Toda la comitiva se detuvo a su vez: los ca-
balleros echaron pié a tierra con presteza, y unos
fueron presurosos 4 ayudar 4 desmontar a las
jovenes, mientras otros acudian solicitos & dar
la mano 4 la anciana sefiora que venia en la ca-
rretela. '

Un instante después, Carolina, atonita, vio
entrar aquella brillante comitiva en casa de sus
padres.

La joven, trémula de sorpresa, corri6 a su
madre y le dijo lo que pasaba. Pero Berta no se
inmut6 en lo mas leve, 4 pesar de que ya se oian
en la antesala que precedia 4 la habitacion en
que se hallaban, los pasos de los viajeros: abri6
la puerta y se presentd en su umbral.

A la vista de aquella mujer palida y digna,
se detuvieron todos, y los hombres descubrieron
su cabeza.

—Senores, dijo Berta con serena dulzura, me
parece lo mas necesario ofrecer & las damas un
poco de descanso, y les ruego sigan 4 mi hija a
otra habitacion mis comoda, por la tinica razon
de ser mas espaciosa: yo, si me lo permiten, iré
al instante & reunirme con Vds.
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Inclinaronse todos con respeto y siguieron a
Carolina, que, encarnada como una amapola, pasé
delante para servir de guia.

La joven temblaba como el tierno arbolillo
que sacude el vendaval: y era que entre todos
aquellos hermosos y brillantes jovenes habia uno
cuyos negros 0jos se habian clavado en los suyos
con una afanosa sorpresa.

Aquella mirada atrevida, elocuente, hahia
turbafio 4 la joven: sentia arder su cabeza Y que
sus piernas trémulas no podian sostenerla.
~ Durante el corto trayecto del cuarto de Berta
a lo que su marido llamaba la sala de rectbo, ba-

~ Jemos la escalera del palacio y nos hallarémos con

todo el pueblo reunido 4 su puerta.

El auditorio se componia en su mayor parte
de mujeres que habian ido siguiendo la cabal-
gata; pero también habian acudido algunos hom-
bres que por lo avanzado de la hora habian ya
regresado de su paseo, ¢ del juego de bolos, que

?odo§ los domingos tenia lugar en la plaza de la
iglesia.

—Mujer, ;& qué vendran? decia una gruesa la-
bradora 4 otra mujer que tenia 4 su lado.

—(;Qu-1en sabe? se cansaran de la hermosa vida
de Madrid, porque dicen que hasta lo bueno can-
sa en este mundo.

’—Blen; pero aunque se cansen, ji qué ven-
dran?

—iToma! & pasearse.
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—iAqui?

—Pues jquién lo duda?

—C4! ;4 falta de buenos paseos que hay en
Madrid! : ’

—Pues serd alguna boda: dlCB'[l que a Yec:;sl
esas gentes gordas salen de Madrid por huir de
bullicio.

—Pues yo, dijo un anciano labrador, creo que
no vienen 4 nada de eso, sino a ofra cosa muy
distinta.

—iA qué?

—Yo me lo sé. Nl _

—1Qué mania de hacer misterios tiene siempre
este tio Mateo! : =

—Vamos, pues lo diré: creo que vienen a ha-
cer alguna funcion de iglesia.

—{Bien puede ser! .

—;Qué ha de ser? Pues qué, jno hay en Madrid
mejores predicadores que el sefior cura?

— Mejores? lo dudo. :

—iBah, bah! & lo que vienen es a cazar: Juo
habeis reparado que los hombres traen escopetas?

s mujeres?

—Es verdad: jpero y las mujeres:

—Aprovecharan el fiempo, para pasearse.

—,;Y habeis visto & la sefiora que llegd hace
tres dias? preguntd una anciana de aspecto hon-
rado. .

—Ah! ;4 la de la casita blanca? Yo no.

—Ni yo.

—Ni yo tampoco.
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—Ni aun 4 la iglesia ha ido hoy, siendo do-
mingo.

—¢Ha venido sola?

—No: trae una criada, joven atn y casi tan
bien vestida como ella: ella tampoco es vieja,
pero tiene cara de haber padecido mucho.

—Entonces, nohay que discurrir 4 lo que viepe.

—Claro esta: 4 curarse.

—Y0 no le vi bien la cara, porque llevaba un
gorco asi como los que llevan las sefioras en
Madrid, con un velo que se la tapaba; pero el aire
movid su cabello y sacé un rizo fuera del som-
brero, con lo que pude ver que era rubia... rubia
como el oro.

—7Ya lo verémos,

—Ciertamente: y ahora vAmonos; porque los
forasteros no llevan traza de salir, y se hace tar—

de para mis chicos, que en ponerse el sol tienen
sueno.

Toda aquella honrada y curiosa gente se dis-
perso, y pocos minutos después, cada uno se ha-
llaba.en su casa y entre su familia, cenando con
ese apetito envidiable, propio de las aldeas, Yy que
rara vez nos visita en las grandes ciudades,
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CAPITULO IV

En el que el lector hallari 4 un antiguo conocido.

Entretanto que esto tenia lugar en la calle,
los cazadores se habian reunido, siguiendo 4 Ca-
rolina, en el salon del palacio, 6 4 lo menos, en
lo que lo habia sido en otro tiempo, pues lo es-
caso de los muebles no permitia darle entonces
tan pomposo nombre.

Los poseedores del palacio, no pensando sin
duda en habitarlo nunca, se habian llevado a
Madrid cuanto habia en él de valor: por esta cau-
$a no se veian en la gran sala mas que algunos
sillones viejos y resquebrajados, una mesa de jue-
80 que habia perdido el barniz, y un reloj de bron-
ce, ennegrecido por el tiempo y la incuria, sobre
la chimenea: el sefior Villena no habia podido
ni aun habia pensado en mejorar el mueblaje de
la casa.

En medio de aquella vetusta estancia se des-
tacaba la angelical figura de Carolina, esparciendo
€n torno suyo como un rayo de placida luz: tur-
bada por la audaz mirada de aquel hombre, y tur-
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bada también por aquella reunién numerosa, que
fijaba en ella toda su atencion, un vivo sonrosado
habia cubierio sus mejillas, ordinariamente blan-
cas como Ja flor del jazmin.

Dichosamente para ella, su madre vino en su
auxilio; Barta aparecit en el umbral, y las mira-
das fijas en la hija se volvieron 4 la madre con
no menor cariosidad.

Ya iba siendo reemplazada la claridad de la
tarde por las sombras de la noche, y & poco de
haber entrado la seiiora de Villena entro también
la finica criada que servia a la familia, con dos
velas encendidas y colocadas en dos candeleros
de plaqué que brillaban de limpieza.

—Sefiores, dijo Berta después de haber salu-
dado con un cortés pero frio movimiento de ca-
heza, y de haber ofrecido asientos a4 las damas;
ahora raego 4 Vds. me manifiesten 4 qué debo el
honor de esta visita.

—LEs justo, senora, respondio el elegante joven
que no cesaba de mirar a Carolina, y que para dar
esta respuesta habia separado de ella los ojos con
visible trabajo; es justo, y yo suplico 4 V. me

perdone el no haberle avisado antes, como de—
bia, de nuestra llegada; soy el duefio de esta casa,
y estas sefioras, mis amigos y yo, venimos a pasar
en ella ocho 6 diez dias, que emplearémos en
cazar.
Berta se incling, pero la palidez invadi6 su
yostro, que era muy hermoso todavia.
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Entonees la dama anciana que ocupaba la ca-
rretela tomé la palabra, comprendiendo, sin duda,
lo angustioso de su situacion.

—Mi querida sefiora, dijo con dulce y pene-
trante cortesia; yo, en nombre de mis hijas y de
mis sobrinas, y en el mio también, pido 4 usted
perdon, & mi vez, de haber accedido 4 los deseos
de mi sobrino viniendo & molestarla sin previo
aviso; pero ya que el mal estd hecho, debo decir-
le que es facil hacerlo menor de lo que podia ser:
dos aposentos nos bastan 4 nosotras, y estos se-
nores se acomadaran en otro, pues todo el dia lo
pasaran recorriendo los campos; este ha sido el
objeto de su venida; en cuanto & nuestro servi-
cio, no tiene que dar a V. pena alguna; dentro
de muy poco debe llegar un furgbn lleno de
cuanto podemos necesitar, y que conduce ademas
dos criados y dos camareras; quisiera asimismo,
sefiora, poder evitar & Vds. la molestia de cambiar
de aposentos, y nos contentarémos con los que
haya desocupados.

—Seiiora, respondié Berta, conmovida con la
delicada dulzura de aquel lenguaje, V. y estas
seioritas son demasiado buenas contentindose
con tan poco, y les agradezco su bondad mas de
lo que pueden figurarse.

Berta se levant6 en seguida é hizo una sefial 4
Carolina para que hiciese lo mismo; Inego afadié:

—Ruego 4 Vds. que dispensen 4 mi marido si no
cample como debiera; disfruta de muy poca salud.
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Berta dijo estas palabras con acento cortado
y doloroso, y la anciana sefiora fijo en ella una
mirada tierna y compasiva, adivinando sin duda
los sinsabores domésticos de aquella mujer tan
bella y delicada.

Otra mirada se fij6 también en la abatida fren-
te de Berta: la del caballero de cabellos grises que
ocupaba la izquierda de la dama en el carruaje.

Era éste hombre de aspecto singular; su fren-
te, que se habia despoblado de cabellos, era an-
cha, majestuosa y elevada; los que le quedaban
estaban casi plateados y se rizaban en las sienes,
conociéndose que, mas que Ja edad, el estudio y
la fuerza del pensamiento los habian hecho huir
de la parte superior de la cabeza.

En sus ojos pardos, rasgados y llenos de dul-
zura, habia una luz extraiia que atraia y & veces
deslumbraba; su traje, completamente negro, era
de una hechura en extremo elegante; un bigote
largo y sedoso cubria su labio superior y se en-
sortijaba con nobleza en sus morenas mejillas, de
una palidez suave y dorada.

Aquel hombre debia ser, sin duda, un perfec-
to conocedor del corazon humano, a juzgar por la
mirada de conmiseracion que fijo en Berta: en
aquella mirada habia también una gran ternura,
como si aquella alma triste y abatida hubiera sim-
patizado profundamente con la suya.

Berta, como queda dicho, se dispuso 4 salir,
haciendo 4 su hija una seiial para que la siguiera;
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pero esta seiial fué notada por el joven propietario
del palacio, que dijo con una galanteria mezclada
de sentimiento:

—Cémo, seiiora! sya quiere V. privarnos de su
amable compaiiia y de la de esta sefiorita?

—DMe esperan, caballero, contesté Berta repri-
miendo un suspiro, pues aquella sociedad, que en
otro tiempo habia sido la suya, tenia para ella in-
finitos atractivos: ademas, afiadio, & mi hija la
espera también su esposo.

El joven abri6 los ojos con estupor y los fijo
en la plicida y encantadora cara de la joven.

—iComo! exclamé: jesta sefiorita?...

—LEst4 casada hace ya dos afios, eaballero.

Berta pronuncié estas palabras con notable

- firmeza; porque habia advertido muy bien las

atrevidas miradas que el huésped fijaba en su
hija, y la turbacién de ésta.

—Debo manifestar 4 V., sefiora, que participo
de la admiracién de mi sobrino, dijo la_anciana,
que se habia puesto en pié para despedir 4 Berta
Y @ su hija: jes posible que esta sedorita se halle
casada & su edad?

—Tiene ya diez y nueve afios, sefiora.

—¢Y su marido sera, supongo, de Madrid?

—No, sefiora: es de este pueblo.

—jAh, qué lastima! exclamé “aturdidamente
una de las jovenes amazonas; jtan bella, y casada
con un labriego!

Berta mir6 con profunda pena las mejillas de
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sa hija, cubiertas del carmin de la vergiienza: los
ojos de Carolina, fijos en el suelo, contenian con
trabajo algunas lagrimas.

—Sefiorita, dijo la valerosa madre con acento
reposado y firme, mi hija ha logrado un esposo
honrado y que la ama: no podia ni debia aspirar
4 mas.

Dichas estas palabras, se inclin con modestia
en sefial de despedida; pero la anciana dama se
adelant6 dos pasos y le teadi6 la mano.

—Soy la Marquesa de Alhama, dijo al mismo
tiempo con una sencillez y nobleza admirables;
y para siempre, sedora, su servidora y su amiga:
hijas mias, saludad 4 estas damas.

Las cuatro jovenes se inclinaron graciosamen-
te, como un ramo de espigas mecido por el
viento.

—Soy el Conde de Montilla, dijo a su vez el
joven propietario, adelantandose y presentando
su blanca y perfumada mano 4 Berta: disponga
usted de mi, seiiora, con la franqueza de la ver-
dadera amistad que le ofrezco.

—Gracias, sefiora, respondié Berta con la ma-
yor naturalidad, y como persona acostambrada
al trato del mundo: gracias, caballero. Berta Me—
léndez de Villena, y su hija Carolina Villena de
Pérez, son también sus seguras servidoras.

Madre é hija se iuclinaron por iltima vez,y
cruzaron el gran salén, dirigiéndose & la puerta.

Los huéspedes las siguieron con una mirada
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de admiracion y simpatia; y no pocos notaron que
el paso de la madre era grave y tranquilo, en
tanto que el de Carolina era trémulo y vacilante.

—iPérez! {vaya un apellido! exclamé con una
carcajada una de las jovenes.

—Ese sera el del marido, aiiadi6 otra.

—Claro esta, dijo la tercera.

—Y parece muda la pobre muchacha ,, objeté
la cuarta: ni siquiera ha despegado los labios.

De las cuatro jovenes, dos, segun dijo la Mar-
quesa, eran hijas suyas: éstas se llamaban Co-
rina y Lucrecia; las otras dos eran huérfanas so-
brinas suyas y encomendadas 4 su cuidado: sus
nombres eran Luisa y Victoria.

; El Conde de Montilla, hermano de las dos tl-
timas, debia casarse en breve con Lucrecia que
cra IlJa mas hermosa de las cuatro. ,

as otras tres eran linda ing i
disputarle ]a palma de la be?iegzr:'x) g?ﬁfun; p(?odr:?
dasa.

Fl'guréos una joven de diez y ocho aiios, alta,
con ojos azules oscuros, cejas, pestaias y cabe-
ll(?s negros. adornando el 6valo prolongado y ad-
mirable de un rostro blanco y rosado; poned &
este rostro una boca diminuta, una nariz griega
una barba pequeiia, un labio superior hendid(;
por la mano de las gracias y de la castidad; colo-
cid tan hermosa’ cabeza sobre un cuello esbelto
sobre unos hombros anchos, un talle delgado y,r
una estatura de Diana cazadora, y tendréis, lec—
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tores mios, una idea de Lucrecia de Pimentel y
Alhama, rica, por otra parte, con unos veinte mil
duros de renta anual.

—VYamos, nifias, no empezar las burlas, dijo
la  Marquesa entre severa y risuefia; esa pobre
joven es muy inferesante; jno es cierto, Vargas?

‘Esta pregunta fué dirigida al caballero de los
cabellos grises y grandes ojos, que permaneciz'l
sentado en vno de los viejos sillones, silencioso e
inmovil.

—Es, en efecto, interesante, respondi6 ¢l como
embargado por una distraccion profunda.

—iVamos! ya esta V. sumergido en sus sue-
fios, dijo sonriendo la Marquesa; jes posible que
esa nina, dotada de tantos atractivos, no ha de
lecir nada 4 su imaginacion de pintor?

Vargas sonri6 con melancolia.

—Ese cargo, tia mia, es justo, pero inatil, dijo
4 su vez el Conde acercandose & los dos interlo-
<cutores; Jtan pocos atractivos reunen mis primas
y mis hermanas, para no poder conmover ese
corazén de roca? A fe que nuestro querido Ln-

“ciano bien merece todas sus iras; su pincel ape-
nas reproduce otra cosa que cinco fignras: una
joven rubia, de adorable belleza, eso si, una an-
ciana y tres niiios: jqué significa eso?

—Mi querido Francisco, tengo que oponer el
silencio a lo que V. me pregunta, dijo con melan-
colia el pintor.

—Como siempre.
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—Eso es, como siempre, y lo siento; no obs—
tante, quiero ser esta vez un poco mas explicito;
esas cinco personas son los seres 4 quienes més
he amada en la tierra, 6 mejor dicho, 4 los que
anicamente he amado.

—Esa anciana, esa joven rubia, jestaban liga-
das &4 V. por los lazos de la amistad?-

—iNo! jformaban mi familia!

—¢Y esos nifios?

—iEran mis hijos!

Dos anchas lagrimas se desprendieron de los
ojos del pintor al pronunciar estas palabras; la
Marquesa y su sobrino, contristados con aquel
dolor profundo y elocuente, arrepentidos de su
indiscreta curiosidad, se acercaron & él con afec—
to; cada uno de ellos tomd una de las manos de
Vargas, y los dos murmuraron 4 la vez esta pa-
labra:

—iPerdén!

El pintor paso por sus ojos su paiiuélo de ba=
tista, é hizo un penoso esfuerzo para llamar 4 sus
labios una sonrisa tranquila.

En aquel momento se 0yé el rumor de un ca-
rruaje, y una de las jovenes, que estaba asomada
a la ventana, exclamé con alegria:

—ijAh! jgracias 4 Dios! jya han llegado nues-
tros criados y nuestros equipajes! {Y ademéas el
Marqués y el Vizconde! {Han cumplido su palabra
esta vez!

Y las jovenes saludaron con sus paiiuelos 4
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dos jinetes que habian llegado 4 la puerta del pa-
lacio al mismo tiempo que el furgon.

Eran un caballero de edad madura y un joven.
Aquél, después de haber correspondido 4 los afec-
tuosos saludos que les hacian desde la ventana,
envio a decir por medio de un lacayo que se reti-
raba hasta el siguiente dia, porque llegaba un poco
indispuesto; el joven se reuni6 con los del salon.

Poco tiempo habia pasado, cuando todos los
huéspedes del palacio, sentados ante una larga
mesa que alumbraban dos candelabros sacados
del furgén, saboreaban con gran apetito una co-
mida improvisada por la sabia mano del cocinero
llegado de Madrid, y que se componia en st ma-
yor parte de fiambres y de una excelente sopa.

Para sentarse & la mesa, las jovenes habian
cambiado sus trajes de montar por otros de mu—
selina blanca con lazos de color de rosa, de una

frescura adorable.

Después del café, las cuatro, acompanadas de
algunos de los jovenes, bajaron al jardin.

Carolina, reclinada melancolicamente en una
de las ventanas, las vi6 pasar como cuatro hadas
vaporosas, apoyada cada una en el brazo de su
caballero.

Lucrecia se apoyaba con un abandono encan-
tador en el de Francisco.

La noche estaba hermosa, plateada, cargada
de perfumes; el ruisedor trinaba entre los tilos;
las fuentes de las calles de arboles murmuraban
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dulcemente. Carolina sinti6 estremecerse su alma
y abrirse 4 una sensacion desconocida que parti-
cipaba del placer mas intimo y del méas punzante
dolor... las carcajadas de aquellas alegres parejas
le hacian daiio, y entre ellas creia distinguir las
del Conde de. Montilla y las de Lucrecia, a quien
odiaba sin saber por qué.

De repente su excitacion nerviosa tomé otro
caracter y rompio & llorar; esto la alivio, porque
se ahogaba.

—Qué tienes, querida mia? preguntd & su es-
palda la voz carifiosa de su marido.

La joven se estremecid como si hubiera reci-
hido una profunda herida; un amargo desaliento
invadié su alma, como la niebla humeda de la
manana cubre la luz del sol, y dejo caer los bra-
Z0S con amargura.

—Vamos a casa, Carolina, anadid Bernardo;
son ya cerca de las once, y ya sabes que nuestros
padres nos esperan.

La joven no respondi6 nada; sin ver que su
marido le ofrecia el brazo, echd & andar delante
de él, sin acordarse ni aun de abrazar a su madre
y @ sus hermanos.

Ya enla calle, y & través de las altas tapias
del jardin, aun oyo las alegres carcajaias de las
dichosas parejas que vagaban entre las enrama-
das, fraguando sueios de amor y de dicha para®™
el porvenir, que sin duda se les abria brlllcmu' ¥ D
risuerio.
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CAPITULO V

Escenas de Ia vida intima,

Carolina no pudo conciliar el suefio en toda
la noche.

Cuando 4 la aurora salts de su lecho, tenia los
ojos hundidos y las mejillas palidas.

Se envolvi6 en un peinador Y se sentd junto
a la ventana; su cabeza ardia; doquiera que vol-
via los ojos, veia la negra y ardorosa mirada del
Conde de Montilla, su dulce Y melancélica sonrj—
sa y la perfeceion aristocratica de su figura,

La'pobre joven nada habja visto del mundo,
0 el mundo que ella habia Visto en nada se age—
mejaba al que columbraba ahora: contaba sglo
catorce anos cuando_habia ido 4 encerrarse con
Sus padres en aquella aldea, y se habia casado
con Bernardo porque éste era el joven mas rico,
mejor mozo Y maés codiciado de todo el contorno;
pero jay, Dios! jqué era ahora e] pobre Bernardo
Perez , comparado con todos aquellos brillantes
caballeros que acababan de Uegar de Madrid)

Ella era hermosa; o sabia, lo sentia asi; se

0
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habia comparado con aquellas cuatro jovenes, y
la misma Lucrecia de Alhama, tan elogiada, tan
bella, no poseia encantos que bastasen & compe-
tir con los de Carolina. _

Asi lo habia comprendido también el Conde;
por qué, si no, le habia enviado aquellas mira-
das de fuego? |y su destino estaba unido, enca-
denado para siempre, al de un hombre tosco y
que no hubiera valido ni para lacayo de aquel
brillante y hermoso caballero!

No podré yo asegurar que estos fuesen los
pensamientos de Carolina durante aquella eterna
noche de insomnio y las primeras horas de la
mafiana; pero si en efecto eran otros, no deja-
ban de asemejarse hastante & lo expresado.

Un ruido que oy6 bajo su ventana la sacé de
su distraccion: eran las caballerias de labor, que
salian con los criados para emprender las labo-
res del campo.

Carolina levanto maquinalmente la cabeza y
mir6 & la calle: ya marchaban los criados, y enel
umbral estaba en pié su marido, que se disponia
a seguirles.

Este alzo la caheza y vio a la joven: le hizo
una sefial carifiosa con la mano, y luego entrd
adentro y empez0 4 subir la escalera con celeridad.

Un instante después llamaba & la puerta de
su mujer, que se levanto para abrir, haciendo un
gesto de disgusto, triste y lleno de desaliento y
amargura.
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Bernardo era afable, carifoso, pero recto,
probo y algo severo: ofendifse algn tanto de no
hallar la puerta abiertaly en ella 4 Carolina, se-
gin ¢l se habia figurado.

—Estas mala? pregunto & su mujer entrando

mirdndola atentamente al rostro.

—Si, respondio la joven con laconismo.

—Qué tienes?

—Me duele la cabeza.

—Anoche llamé & esa puerta, dijo Bernardo
con una gravedad algin tanto severa, y no me
respondiste. Y al pronunciar estas palabras, se-
nalé una puerta pequefia situada en un Aangulo
de la habitacién de su mujer, y que comunicaba
con la suya propia.

—No oi nada, respondi6 secamente Carolina.

El acento de la joven era tan helado y tan
duro, que su marido fij6 en ella una mirada de
doloroso asombro.

Carolina habia sido siempre fria y reservada
con el; no obstante, jamas le habia ocurrido &
Bernardo la idea de dudar de su carifio: lo atri-
buia 4 su caracter, 4 su educacion, pero no po-
dia persuadirse de que no pagase con su afecto
el inmenso amor que él le profesaba.

Bernardo bajo la cabeza, y dos anchas lagri-
mas brotaron de sus ojos.

Su mujer no las vi6, porque seguia absorta
€n una preocupacion profunda.

—Carolina, jno me quieres ya?pragunté el hon-
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rado joven, cuyo anterior enojo habfa dado lugar
4 un dolor profundo y amargo.

Carolina levantd la cabeza y le miré con
asombro, pintdndose en sus ojos la gratitud;
realmente su alma era buena y elevada, y sblo
su imaginacion era la culpable, ayudada por los
acontecimientos,

—¢Que sino te quiero ya, Bernardo? preguntd,
levantandose y tomando con carifio las manos de
su esposo: jpuedes dudar de mi amor? jte he dado:
algin motivo para eso?

—No, respondié Bernardo, cuyo enojo Y cuyo
dolor se disiparon con aquella caricia, como la
niebla con los rayos del sol. No, Carolina mia; pero
como te veo triste y displicente...

—Bien sabes que jamas he sido alegre.

—Oye, querida mia, dijo Bernardo estrechan—
do las blancas y pequefias manos que tenia entre
las suyas; me parece que la vida que llevas no
es buena ni para la salud del cuerpo ni para la
alegria del alma; es preciso que tengas mas mo-
vimiento... Aqui, en este aposento donde perma-
neces encerrada siempre, sblo trabaja tu imagi-
nacion. Pasea, trétate con algunas honradas per—
sonas del pueblo que te admiran y tendrian gran
alegria con tu amistad; gpor qué haces esta vida
de clausura y de aislamiento?

—iMe hallo asi tan bien, Bernardo!

—Sin embargo, ya te he dicho que esto te per-
Judica; yo quisiera que te pasearas con mi ma—
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dre... que la acompaiaras cuando va & ver a sus
antiguas amigas, y que ta también, por ti sola,
tuvieras algin trato. JPor qué no vas hoy a visi-
tar 4 esa sefiora que ha llegado hace algunos dias?
Dicen que esta enferma, y es una atencion que
agradecera sin duda.

—Iré con mi madre.

—¢Por qué no vas con la mia?

—iQué sé yo! ;No sabes ti que solo gusta de
visitar a dos 0 tres viejas labradoras del pueblo?

—Te acompaiiara, sin embargo, por compla-
certe.

—iOh, no! yo no quiero violentarla.

—Carolina, dijo Bernardo, volviendo & recobrar
su gravedad; quisiera que amases un_poco mas a
mi buena madre; ellalo merece, y ta eres ingrata
para con el cariiio que te profesa.

—Carifio & mi?

—Si, carifio; te ama como ama todo lo que
amo yo, todo lo que me pertenece; si algunas
veces esta seria contigo, es porque le da enojos
tu ociosidad y tu orgulloso aislamiento; no es
como ti, una mujer distinguida y delicada; pero
bajo esa ruda corteza hay uncorazon que sabe sentir.

El silencio fué la Ginica respuesta que obtuvie-
ron las vehementes palabras del joven; algin
tiempo esperd 4 que su mujer contestara; pero
viendo que no lo hacia, paso la mano por su frer}-
te y se levantd, haciendo un esfuerzo para sonreir
Y serenarse.
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— Vamos, dijo, me voy 4 trabajar; querida mia,
sal & pasearte un poco; eso te hara bien, porque
la mafana est4 hermosa Yy agradable.

Bes6 & su mujer en la frente y sali6 de su
cuarto; pero no bien habia empezado & bajar la
escalera, volvieron 4 pintarse en su semblante el
sobresalto y el desaliento.

Carolina le vi5 acabar de cruzar el breve es—
pacio que quedaba de calle y salir al campo; vié
la cabeza inclinada de su marido, y sinti6 un
movimiento de piedad; ella hacia desgraciado &
aquel hombre que tanto la amaba, que le dedica-
ba todos sus pensamientos, todos los latidos de st
corazon.

Contra su costumbre, Bernardo no volvid la
cabeza para mirar la ventana de su mujer; con-
tinud. su camino absorto en sus dolorosas refle—
xiones, y Carolina se ofendit de aquel olvido.

—Voy & dar un paseo, se dijo, deseando dis-
traerse de su mal humor y echando sobre su
blanco vestide de muselina una manteleta de seda.
Después se mirg al espejo y alisd con la palma
de la mano las hermosas madejas de cabellos que
guarnecian su frente,

Al verse tan bella, la alegria volvi6 4 reir en
Sus 0jos, y se puso & tararear una cancion,

Luego baj6 la escalera sin dejar de cantar:
pero: al fin de ella se detuvo, porque le parecit
fue habian pronunciado su nombre.

No se engaiiaba; la sefiora Prisca, madre de
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su marido, y la tia Bautista, la anciana criac%a,
hablaban en la cocina, situada en la plantfx’ baja.
Carolina, cediendo 4 una mala tentacion, se
vo y escucho. il
dQt—uSi,‘{lecia su suegra, si, Bautista; r'ni hijo e§ta
hoy triste, muy triste, por mas que el me d]%ﬂ
que no tiene nada y que nada le sucede; algo le
aﬂl:g-i"fa lo creo! |y tan algo! respondic’». la tia
Bautista, que era aspera y gruiiona; Jno tiene de
sobra con lo que hace su mujer? ;Lo mismo le
iere ella que a mi! i
quigautisg, si no le quisiera, jquién la obliga-
ba 4 casarse con é1?
~—iDale! jseiiora, algunas veces me parece que
se ha vuelto V. tonta de repente, cuando antes"
gentia la yerba nacer y la luna me'nguar! {Qué
la habia de obligar? El que estaba mas pobre que
las ratas; el que tenia que coser y aplanchar y
arreglar a cinco chicos como cinco leones; el' que
nuestro Bernardo era muy rico y ella §abxa lo
buenazo que es y lo muchisimo que la f{uxere!
—iEs verdad! murmurd. con un suspiro ,la bue-
na madre, cuya natural penetracion era 4 veces
eclipsada por su mucha bondad; ies cierto! jtodo
eso es cierto! :
—;Pues no ha de serlo? ;Si, que me la pegan a
mi con sus monadas la nifia y su madre! :
Carolina tomé su cancién de donde la ’habm
dejado, acabd de bajar la eszalera, y paso por
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dgla_nte de .la puerta de la cocina con aire despre-
Ciativo y siempre cantando.

—(Bien podia V. dar los buenos dias! dijo &s-
peramente la tia Bautista.

La joven no respondit Y sigui6 andando hacia
la puerta de la calle,

.——Buenos dias, hija mia, dijo entonces Ia sefiora

, que, n anco, a
Prisca, que, con su delantal bl , ayudaba &
confeccionar el almuerzo de su marido yde su hijo.

—Buenos dias, sefiora, respondio Carolina, que
Ya no pudo menos de volverse,

—Te advierto que he comprado unos paiuelos
para B.ernardo, Y que hay que marcarlos, afiadis
la anciana con acritud, pues la palabra sefiora en
boca de su nuera la sublevaba siempre.

—¢Para qpé se han de marcar? respondié fria-
mente Carolina; no lavando la tia Bautista, .como
no lava, mas que la ropa de casa, no los podra
perder 6 confundir con ofros.

——-Es que ademas hay que orillarlos, Y YO yano
veo a haeerlo.

—Y ademas, Bernardo ha llevado siempre mar-
cados los pafiuelos, afadié la tia Bautista; ino fal-
taba mds que ahora que tiene mujer con obliga-
cion de cuidarle, sucediese 1o contrario!

Qarolina no se digné siquiera volver la cabeza
hacia la vieja sirvienta; pero se volvid & su sue-
gra y le dijo con frialdad extrema, aunque sin
descomponer en lo mas minimo su acento suave
Yy sus elegantes maneras:
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—Hoy estoy algo enferma, senora; pero uno
de estos dias trataré de complacer 4 V.

Dichas estas palabras, saludé levemente con
la cabeza, empez6 de nuevo su cancion, y sali6 &
la calle; pero al pisar el umbral, oy6 decir 4 la tia
Bautista:

—iEnferma, enferma! {los enfermos no tienen
ganas de cantar ni de componerse!

Carolina se detuvo; pens6 un momento de qué
modo mortificaria & la anciana; luego volvid atras,
se asomo 4 la puerta de la cocina y le dijo:

—Se me olvido el sombrero, y hace fresco: suba
usted 4 buscarmelo & mi cuarto.

La tia Bautista hizo oidos de mercader y con-
tinuo batiendo unos huevos que tenia en un plato.

—Corre & buscar el sombrero, dijo severamen-
te la sefiora Prisca.

La vieja criada obedeci, y un momento des-
pués bajaba con un encantador sombrerito redon-
do de paja, orlado de una pluma blanca, y que
era uno de los infinitos regalos de Bernardo a su
esposa.

Carolina se lo puso, y nunca un semblante
mas precioso se ha visto adornado més graciosa-
mente.

Bajo la sombra del ala brillaban sus rasgados
0jos, y sus cabellos se deslizaban en doradas y co-
piosas ondas alrededor de su cuello, blanco v tor-
neado como el de un cisne.

Carolina sali6 por fin a la calle; el aire fresco
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y penetrante de la manana disipé las nieblas de
su cabeza; veiase libre, sola, bella, y la juventud
rebosaba en su alma; parecitle que una vida nue-
va se abria ante sus ojos, y precipito el paso, vol-
viendo a entonar su cancion.

De repente oyo el trote rapido de algunos ca—
ballos, y poco después Ilegaron cerca de ella Lu-
crecia y Victoria, acompatadas de uno de los an-
cianos caballeros de la comitiva, de dos jovenes
de la misma y de dos lacayos.

Las dos primas lanzaron una mirada desdeiio-
sa & Carolina y pasaron sin saludarla.

En cambio los caballeros se inclinaron ante
ella con exquisita cortesia.

La colera y el rubor & un tiempo vistieron de
carmin las facciones de Carolina, embelleciéndola
mucho mas; mir6 4 los jovenes con una atencion
mezclada de reconocimiento: por nada del mundo
hubiera ella querido que el Conde de Montilla hu-
biese sido testigo del desaire que le habian hecho
las dos damas; pero el Conde no iba entre ellos.

Los paseantes pusieron al galope 4 sus caba-
llos y se alejaron, seguidos de sus lacayos.

Carolina, después de permanecer algunos ins-
tantes inmovil y absorta en sus reflexiones, se
alej6 lentamente para continuar su paseo.
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CAPETULO VI

La incdgnita.

La joven, llevada de su ordinaria costumbre,
dirigié sus pasos naturalmente 4 casa de sus pa-
dres. Berta era, a los ojos de su hija, lo méas su-
blime y elevado que eonocia.

La joven, que tenia un claro talento, habia
comprendido desde muy temprano, cual era el
mal que aquejaba 4 su madre, y la pena que habia
agostado en flor su encantadora belleza. Sabia
que el grosero materialismo de su padre, que su
caracter brusco y sus soeces costumbres eran las
que habian amargado, después de haberla reda-
cido & la pobreza, la existencia de aquella noble
y hermosa mujer que llevaba el nomdre de Berta.

Mas de una vez los habia contemplado con
una expresion dolorosa, durante las largas vela—
das del invierno; mas de una vez habia visto &
su padre dormitando en la postura mas fea é in-
decorosa, en tanto que su madre bordaba cerca
de una misera luz una delicada flor.

Entonces en el alma de la joven se alzaba
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y penetrante de la manana disipé las nieblas de
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ella con exquisita cortesia.

La colera y el rubor & un tiempo vistieron de
carmin las facciones de Carolina, embelleciéndola
mucho mas; mir6 4 los jovenes con una atencion
mezclada de reconocimiento: por nada del mundo
hubiera ella querido que el Conde de Montilla hu-
biese sido testigo del desaire que le habian hecho
las dos damas; pero el Conde no iba entre ellos.

Los paseantes pusieron al galope 4 sus caba-
llos y se alejaron, seguidos de sus lacayos.

Carolina, después de permanecer algunos ins-
tantes inmovil y absorta en sus reflexiones, se
alej6 lentamente para continuar su paseo.

"A LA SOMBRA DE UN TILO

CAPETULO VI

La incdgnita.
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una conmiseracion profunda por su madre; se
levantaba y se arrojaba en sus brazos, sin poder

pronunciar mds que estas palabras entrecortadas
por el llanto:

—:0h, madre mia!
Berta dejaba su aguja, estrechaba 4 su hija

contra su pecho, y luego le sealaba el cielo, di-

ciéndole con una elocuente y triste mirada:

—Alli se acaban todos los sufrimientos.

A la sazon, Carolina conocia mejor que nun-
ca el valor de su madre; desde que como un me-
teoro brillante habia aparecido la cabalgata de
Madrid, todo habia palidecido en torno de la jo-
ven: sus suegros, su marido, le parecian grose-
ros hasta lo-insoportable; su hermana, que en lo
insolente y vulgar era un retrato de su padre, la
molestaba dolorosamente con sus palabras descom-
puestas y sus ruidosas carcajadas.

La parecia que el sol tenia menos brillo, y las
campifias menos hermosura, ante aquellos perso-
najes deslumbradores con su lujo y.con su exqui-
sita_elegancia: solo su madre no palidecia ante
aquellas mégicas figuras; sblo su madre era bella
como ellas, elegante como ellas, distinguida como
ellas: delante de aquellas mujeres la frente de su
madre no se habia inclinado; las habia tratado de
igual 4 igual, y ellas le habian manifestado una
consideracion, una deferencia ilimitada, al ofre-
cerle su amistad.

Carolina no podia ir, pues, 4 otra parte que
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al lado de su madre; porque cuando una cosa nos
impresiona fuertemente, nuestro deseo mayor es
acercarnos a lo que aquella cosa se aproxima.
Carolina, en vez de cruzar la calle para ir &
casa de su madre, habia salido por la puerta falsa
que daba al campo: tenia que dar vuelta & unos
olivares y vifiedos, y luego al cercado en el cual
se abria la puertecita que comunicaba con la gran
calle de alamos y alisos del jardin de su padre.
Quiza no era sblo el deseo de ver & su madre,
lo que llevaba & Carolina a aquel si'tio; quiza el
pensar que bajo los muros del palacio reposaban
los huéspedes de Madrid, entraba por mucho en
la direccién de sus pasos: como quiera que sea,
ella paso de un extenso olivar 4 un viﬁec.IO, y 51—
guib el cercado paralelo al palacio con intencion
de llamar 4 la puertecilla. :
Pero, con alguna sorpresa suya, la vié al,merta
asi que llego 4 la distancia que su vista pOfila al-
canzar; y aunque sabia que se quedaba siempre
con un simple pestillo interior, no por esto dejo de
preguntarse quién podria haber salido tan tem-
prano. )
—Habra sido alguno de mis hermanos, se dijo
4 si misma; habra salido esta madrugada & correr
por el campo, y quiza se habréd olvidado de ce-
rrar. :
Entrd, sin inquietarse mas, en el jardin, cerrd
la puerta tras si, y se intern6 en la larga calle de

Yo
alamos y alisos que, como ya dije al principio d%Q o
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esta historia, se extendia en toda la longitud del
jardin.

La matiana estaba hermosisima: cantaban los
pajaros en las ramas de los arboles, y las fuentes
del jardin murmuraban tranquilamente, oyéndose
Sususurro entre la cadenciosa armonia de los jil-
gueros.

Embalsamaba el ambiente un penetrante aro-
ma exhalado de las flores que, aunque no en gran
nimero, habia dejado en el jardin el espiritu uti-
litario de Villena; pero nada de esto agradaba 6
distraia a Carolina: su oido avizor anhelaba escu—
char la voz de alguno de los huéspedes del pala-
cio, y sobre todo, la del Conde de Montilla,

Como se ve, Carolina era ya culpable, aunque
sin saberlo ella misma y sin que se diera cuenta
de ello: su imaginacién era la delincuente, y aun-
que su coraz6n permanecia puro, es bien ecierto
que, dando rienda suelta & aquélla, tardaria muy
poco en participar de la misma falta. X

Por dicha para su tranquilidad, ningin rumor
sonaba en el palacio: era evidente que todos dor-
mian, y que s6lo habian sido madrugadores los
paseantes que habian pasado por delante de la casa
de 'Carolina; Y sin embargo, la joven sentia un
ansia, un v'acio indescribibles: deseaba algo que
no se atrevia a confesarse & si misma; deseaba oir
un acento, ver una sombra, y volverse otra vez &
a su casa.

Sin duda en busca de esa sombra y de ese
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acento, dirigia sus pasos al palacio, 4 lo largo de
la calle: alli alzd la cabeza; se hallaba al lado del
gran tilo que terminaba la alameda, y bajo su
pomposa copa, y sentada al pié del tronco, habia
una mujer.

Carolina se detuvo casi sobrecogida: creyé al
pronto que era una de las huéspedas del palacio,
pero no tardd en conocer su error.

Aunque la incognita se hallaba sentada de es-
paldas al sitio por donde iba paseandose Carolina,
se adivinaba facilmente que no contaba tantos in-
viernos como la Marquesa de Alhama, ni tan po-
cas primaveras como sus hijas y sobrinas: vestia
de negro: su traje se doblaba en grandes pliegues,
llenos de majestad y de gracia; una manteleta,
también de seda, cubria sus hombros, y sobre ella
volvia un cuello de una blancura deslumbradora,

Carolina pudo ver muy bien sus cabellos ru-
bios y abundantes, a través de una gorra de tul,
de sencilla pero elegantisima hechura, que cubria
su cabeza, inclinada sobre un libro que tenia
abierto sobre sus rodillas.

La joven avanz6 un poco la cabeza, impulsa-
da por la curiosidad, y vio el perfil de la desco-
nocida; mas apenas le hubo divisado, se pinto en
sus facciones la mas grande sorpresa, pues era
muy dificil imaginarse un semblante mas puro y
encantador.

Era una mujer como de treinta ycinco a trein-
ta y siete anios, de tez didfana como el nacar, de




96 A LA SOMBRA DE UN TILO

rasgados ojos color de cielo, delicada nariz y boca
encantadora: sus cabellos rubios y espesos baja-
ban en dos bandos por sus sienes, y salian des-
pués por debajo de su gorrito de tul en numero—
S0S rizos: una de sus manos, delgada, pequena y
blanca, sostenia el libro; la otra caia con abando-
no sobre su vestido, cuyonegro lustroso y brillan-
te hacia parecer méas bella su exquisita forma,

A un movimiento que hizo Carolina, volvié la
cabeza, y después se levantd con dignidad y cor—
tesia.

—Seiiorita, dijo con dulee acento, pero en el
cual se reconocia desde luego su origen extranjero,
he entrado por la puerta que hay al principio de
esta calle; es; sin duda, un atrevimiento de mi
parte el haberlo hecho; pero me parecié tan her—
moso el sitio, que no pude resistir 4 la tentacion,

—Mimadre, sefiora, respondi6 Carolina, & quien
habia impresionado de un modo agradable la ar~
moniosa voz de la dama, mi madre se tendra por
muy honrada con que V. frecuente este sitio, sile
agrada.

—¢Vive V. aqui, sefiorita? pregunt6 la incogni-
fa; porque esto seria para mi un encanto nuevo.

Carolina se inclind, ruborizindose un poco,
pues la lisonja era para ella desconocida, y la con-
fundia algin tanto con las demostraciones de la
simpatia: luego respondit con tristeza:

—Yo no vivo aqui, sefiora.

—Pues no esta V. con su madre?
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-—No, seiora. Y Carolina reprimié un suspiro

al dar esta contestacion. Luego, mirando enfrente

de ella, anadi):

—Creo que viene mi madre, y ella repetir 4

usted su satisfaccion de que haya honrado sn casa.

En efecto, un instante después se diviso entre
los arboles un humilde traje negro de lana, y bien
pronto la noble y modesta figura de Berta apare-
¢io 4 los ojos de la incignita y de Carolina.

—Mama, dijo ésta, senalando 4 aquélla, esta
senora ha entrado en casa por casualidad, y dice
que le agrada este sitio: en este instante le ase—
guraba, en tu nombre, que puede disfrutar de &l
siempre que guste.

—Mi hija ha dicho la verdad, sefiora, respon-
dio Berta con graciosa cortesia: mi jardin Y yo
seremos muy honrados con la presencia de V.

Luego, volviéndose 4 Carolina, la abrazo, la
beso en la frente, y después, apoyando las manos
en sus hombros, dijo con un acento indescribible
de ternura y de temor:

~—Estas palida y ojerosa, hija mia: jhas dor-
mido mal esta noche?

—iOh, muy mal, mamé! respondié la joven,
meciendo tristemente la cabeza.

—¢Por qué has madrugado tanto entonces?

—No sé: me ahogaba en casa.

—Y Bernardo?

Carolina, antes de responder a esta pregunta,
miro a la desconocida: al mismo tiempo se puso

7
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muy colorada; y luego, como sila avergonzase lo
que iba 4 responder, dijo en voz muy baja:
—Ya se fué al campo.

La dulce mirada de Berta tomo, al ver la con-
fusion de suhija, una expresion de triste reproche:
luego se volvid & la dama y le dijo con voz firme:

—Mi hija, senora, estid casada con un joven,
labrador de este pueblo, y por su esposo le pre-

guntaba.
—;Como! exclamo la desconocida, en cuyas

facciones se pintd la sorpresa que sentian todos
al saber quién era el esposo de Carolina; jcomo!
Jesta joven esta casada con.ua labrador?

—Si, seiora, respondio Berta, cada vez mas
contristada de la culpable confusion de su hija;
estd casada con un labrador; con un excelente
joven que la ama, que tiene un noble y hermoso
corazdn, que es un hombre honrado.

__De ese modo, hija mia, puede V. llamarse
dichosa, dijo con tristeza la incognita: el hombre
ue nos ama, que es bueno y honrado, es el me-
jor para marido: esto se lo asegura 4 V., por mi
boca, la experiencia.

Dijo la dama estas palabras con una expre=
sion tan triste, que madre é hija guardaron si=
lencio: se advertia en su acento una conviceion
tan melancolica; mezclada & una especie de re-
mordimiento tan amargo, que ambas conocieron
guardaba en el fondo de su alma una dolorosa
historia, la historia de su vida.
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—Yo he tenido un esposo bueno, noble, que
me amaba mucho, y 4 quien no supe estimar
prosigui6 la desconocida, cuyos ojos se cubrie—,
ron de’ lagrimas: {no sé qué ha sido de él! y hoy,
después de diez y siete afios que he dejado de
verle, que por mi voluntad me separé de él, hoy
daria la mitad de lo que me queda que vivir, por
pasar el resto & su lado! ’

Al oir decir 4 la incognita que se habia sepa-
rado por su voluntad de su marido, Berta dib un
paso atras: aquella virtuosa mujer, que habia sido
martir del caracter de Villena, no podia compreﬁ-
der que ninguna mujer del mundo se separase del
suyo: Berta creia mucho mas facil y sencillo mo-
rir que faltar 4 su deber.

La dama incognita vi6 aquel movimiento de
re?,pulsi(')n y comprendié su pensamiento; un su-
bido carmin vistio sus facciones, y dijo con voz
entera y grave: '

~—He sido imprudente, 6 mejor dicho, infeliz,
sefiora, pero jamas culpable; algin dia contaré
mi historia 4 su hija de V., y le servird de ejem-
plo para no dejarse llevar de ilusiones ni de los
suefios de la imaginacion; entretanto, puedo alar-
gar & V. mi mano sin rubor y decirle que soy
digna de ser su amiga.

—Lo creo asi, seiora, repuso Berta, tomando
la mano que le presentaba la desconocida, con-
u_lovida y avergonzada a un tiempo de su ante-
rior ademan de repulsion; lo creo asi, y para pro-
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barselo, iré 4 visitarla mafana con mis hijas.

En aquel momento, y cuando la dama iba &
contestar, se oy6 una voz chillona que cantaba
una de esas mil canciones que se oyen por las.
calles y que llevan el sello de la groseria, y poco
después se vi6 venir corriendo por uno de los
senderos del jardin una muchacha alta, desgre-
fiada, mal vestida, y que traia los zapatos en
chancleta.

Era Hortensia, que 4 la sazon tenia ya diez y
siete afios, y que obraba con el mismo desahogo
que si solo contase diez.

Era poco mas baja de estatura que Carolina;
tenia la tez morena, los 0jos negros, y negros.
también los cabellos, que se cortaba 4 cada ins—
tante, porque no queria peinarse ni que la pei-
nase su madre; por lo demés, sus facciones eran
bastanté agradables; tenia la boca grande, pero
fresca y adornada de una bonita dentadura; la
nariz corta-y levantada, pero muy graciosa.

Su frente era la parte mas desagradable de su
rostro, porque demostraba su escasa 6 ninguna
inteligencia; era estrecha y deprimida y estaba
cargada de cabellos.

El traje de aquella joven era tan descuidado,
tan sucio, taa feo como el de cualquiera de las
muchachas labriegas del lugar; llevaba un vestido
de percal oscuro, roto lastimosamente y muy su=
¢io; sus manos estaban negras; sus uiias largas:
por encima del cuerpo del vestido, descosido en
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mil partes, llevaba atado un paiiuelo de percal
descolorido: en fin, el aspecto de aquella joven
era 4 un mismo tiempo sordido, lastimoso y gro-
sero; habia en ella un aire extraio de yqué se me
da & mi? que hace dafio & todos los seres delica -
dos cuando lo ostenta una joven que se halla en
la primavera de la vida,

—4Qué quieres, hija mia? pregunto Berta a
Hortensia antes de que llegase.

—iCanario! {no parece sino que le incomodo
@ usté al lado! respondi6 la muchacha, mirando &
su madre con insolente groseria; jaguardese & que
llegue v lo diré!

La dama mird con extrafieza a Hortensia, y
luego volvio los ojos & Carolina, como dudando
que pudiesen ser hermanas; pero la misma Berta
la sach de esta duda, sefalando & Hortensia y
diciéndole:

—Mi hija menor.

—Y por cierto que nadie pensara que soy tal
cosa, dijo Hortensia; al ver tan majas y empere-
jiladas & mi madre y 4 mi hermana, y 4 mi de
estas trazas, de fijo se habra pensado esta sefiora
que soy la criada,

—No, sefiorita, respondi6 11 dama; es V. de-
masiado linda y agradable para eso.

—iBah, bah, sefiora! 4 mi no me gustan remil-
gos ni florzos, contestd bruscamente la muchacha;
soy como mi padre: el pan pan y el vino vino: yo
sé que soy fea y sucia y dejada; pero tambien sé
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que no hacen de mi el caso que debian; mi madre,
con excusa de llevar habito, gasta vestidos de la—~
na; mi hermana, como hace cera y pabilo del bo-
nachon de su marido, lleva seda y blondas como
las senoras de Madrid; y el resultado es que yo
voy vestida de percal.

— ;s posible, nifa, que hayas de ser tan im-
prudente? pregunto Berta con severidad; gno
sabes que he ofrecido habito para toda mi vida?

—iBah, bah! pamplinas, como dice muy bien
mi padre: jaquél si que es corriente y neto! jcomo
yo! Su pantaléon de paio gordo y su chaquet6n:
jbuena tajada de magra y buen trago de vino! y al
que le paizca mal, se golvera deespaldas, jy alan-
te con los faroles!

—Se podra saber lo que te trae aqui? pregun-
t6 Carolina, encarnada como una cereza y desean-
do poner término a las groseras sandeces de su
hermana.

-—iVaya! jla mogigata! {la esquesita! {la mada—
ma! jte incomodo aqui, verda? pues me da la gana
de estar! jlo oyes? me puedo estar como ti y me-
jor que tu; porque t debias estar en casa de fu
marido, ayudando a tu suegra, jestamos? que la
pobre vieja esta mas harta de tus chandreriasl...

—iQué criatura, Dios mio, qué criatura! excla-
mo a media voz Berta, dolorosamente afectada por
aquella escena.

—Yo soy como mi padre; jqué remedio! dijo
Hortensia ; clara como el agua y poco amiga de
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cumplimientos: por eso no se me di & mi un bledo
de que no me hagan ropa: yo no hago mas que
correr por las vifas y los campos... asi es que Vi
venir a V. en aquel coche cou su criada, y lo se-
gui hasta donde par6: de modo que sé su casa de
usted y cualquid, dia que pase por alld subiré a
verla.

—Yo, sefiorita, tendré en ello macho gusto.

—Sefiora, si me lo quié dar & mi, digame Hor-
tensia & secas; y la verdd que no sé paqué me han
puesto ese nombre enrevesado: mas quisiera lla—
marme Pepa, Juana 6 Manuela.

La voz de Hortensia faé aqui dominada porun
acento duro y regaiion que se oyo hacia el fin del
jardin:

—Berta! grit la voz; jacabards de venir, con
mil diablos? jno he dicho ya que quiero almorzar?

Al oir aquellas palabras; dichas con no poco
enojo por su padre, Carolina, llena de confusion,
mir6 4 la inedgnita; pero, con mucha sorpresa de
su parte, vio su semblante cubierto de una palidez
mortal.

Parecia sorprendida, fascinada y aterrorizada
4 un tiempo de oir aquel acento sonoro, pero im-
perioso y duro.

—Seora, dijo Berta, me llama mi marido, y es
forzoso que vayaa ver lo que desea.

—iToma, toma! repuso Hortensia: ;qué ha de
querel? Almorzar: 4 decirlo venia yo, pero ha-
blando, hablando, se me olvido.
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Berta alzd al cielo una triste mirada: habia
en aquella mujer tal dignidad, que parecia no
tener lugar en su alma para aposentar la colera:
acercose 4 la dama, le di6 la mano, y le dijo con
acento afectuoso y lleno de deferencia:

—Hasta dentro de poco, que iré & ver 4 V. con
mis hijas.

—La menor sabe donde vivo, y servira & uste-
des de guia: mi nombre es Aurelia... permitame
usted, sefiora, que por ahora no le diga mis.

Berta se alejo, seguida de sus hijas.

En cuanto a la dama, & quien desde ahora
llamarémos con el nombre de Aurelia que ella
misma se ha dado, volvid 4 sentarse 4 la sombra
del gran tilo, y abriendo su libro, trat6 de entre-
garse de nuevo a la lectura.

Imposible le fué, sin embargo, conseguirlo:
su imaginacion vagaba por regiones muy aparta-
das, porque sus labios se abrian de vez en cuando
para murmurar frases incoherentes.

Cerr6, por fin, el volumen, alzo al cielo su
bello semblante, y uniendo las manos, se puso &
orar con feryor religioso y sincero, pues por sus
blancas mejillas se deslizaron algunas lagrimas
silenciosas y tristes, que brotaban, sin duda, de
amargas memorias 0 de pasados dolores encerra—
dos en el fondo de su alma.
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CAPITULO VIO

La caceria.

Carolina, al separarse de la incognita con su
madre y su hermana, entrd con ellas en el inte-
rior de la casa: alli cada una tom¢ diferente ca-
mino.

Berta acudi6 a la voz desapacible de su ma-
rido; Hortensia entr6 en la cocina para devorar
una enorme cantidad de patatas con tocino—su
almuerzo cuotidiano,—y Carolina subi6 la esca-
lera para dirigirse al cuarto de su madre y al
que ella de soltera habia ocupado.

Ambos se hallaban situados en el mismo co-
rredor: era un pasillo angosto, alumbrado por un
balconcillo de madera que caia sobre el corral.

Alli se abria la puerta del pequeiio aposento
donde la joven vivia tan dichosa antes de ser la
esposa de Bernardo. Carolina entrd, sentose en
una vieja silla, inica compaiiera de otra en me-
jor estado, y tendié una triste mirada por el apo-
sento.

Su camita blanca, cerrada por cortinas de
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percal, se hallaba arreglada como si ella hubiese
de acostarse: la mesita de madera negra, con el
pequeno tocador encima, brillaba de limpieza;
una imagen de la Virgen, encerrada en un pobre
marco de madera, sonreia & la cabecera del le-
cho: todo, en fin, estaba como ella lo habia de-
jado.

Su madre habia sido quien, & la llegada a la
aldea, le habia arreglado aquel cuartito lo mejor
que le habia sido posible.

Su madre, quien por uno de esos milagros det
amor que le profesaba, le habia dedicado aquel
nido, desde el cual no pudiese oir el lenguaje
obsceno y vergonzoso de su padre, y en el cual
durmiese como un cisne joven en el lecho de mus-
go-que su madre le prepara 4 la orilla de on
cenagoso lago.

Carolina respir alli: estaba, desde el dia an-
terior, como embriagada con la multitud de sen—
saciones que sin interrupcion se iban sucediendo
en su alma: aquellos viajeros elegantes, aquel her-
moso joven que venia entre ellos, y cuyos ojos la
hacian tantas dulces promesas de amor; aquella
dama desconocida, fan triste, tan bondadosa, que
se le habia aparecido bajo el gran tilo del jardin;
y en medio de todo esto, la desconsolada figura
de su madre y la) austera de Bernardo, todo: esto
habia reducido su cerebro 4 un estado inexplica-
ble de agitacién y casi de terror.

Sumergida se hallaba en sus reflexiones, cuan=
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do oy la voz de su madre que la llamaba. Caro-
lina abri6 la puerta al instante, y se di6 prisa a
secar algunas lagrimas que corrian por sus mejillas.

—Qué es eso, hija mia? dijo Berta tomandole
una mano; Jestas triste? yte aflige algin pesar?

—Ninguno, madre mia, respondi6 la joven; ya
sabes que lloro siempre queentro en este cuartito,
pues él me recuerda el tiempo mas dichoso de mi
vida.

—A Dios gracias, hija mia, no eres ahora tam-
poco infeliz: tu suerte ha sido bien diferente de la
mia, y por esto doy a todas horas gracias al cielo;
pero ya es hora de que te dé cuenta de mi comi-
sion: la Marquesa me ha encargado que venga a
invitarte para tomar parte en la caceria de hoy.

—iEn la caceria de hoy! repitio Carolina, (;uyo
corazon saltd de gozo y cuyas mejillas se cubrie-
ron de carmin.

—Si, en la caceria de hoy, 6 mejor dicho, en
la que ya se esta organizando: son las ocho, y a
las nueve hay que salir del pueblo: esta noche han
llegado los monteros y la trailla, y desde la auro-
ra se esta preparando todo: ti tienes una elegante
amazona , y solo hallo una dificultad para que
aceptes.

—Cual, mama? pregunto Carolina, cuyo sem-
blante se cubrio de tristeza.

—Que se deberia avisar a tu marido.

—¢Para qué? A lanoche, cuando vuelva, ya es-
taré yo en casa y se lo contaré todo.
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—Sin embargo, creo que sin su permiso...

— A qué pedirle un permiso que estoy segura
de que me ha de dar? exclamb Carolina. Yamos,
mama, que vaya Hortensia con el criado de casa,
y yo le daré la llaye de mi roparo, & fin de que
saque y me traiga mi yestido de montar: si yo
voy, mi suegra empezara a preguntarme, Y tal
vez me pondré inconvenienfes para que no vaya:
es mucho méas regaiiona y curiosa que Ber—
nardo.

—{Oh! eso es bien cierto, porque Bernardo no
lo'es nada! repuso Berta. Esto me hace consentir
en que vayas a divertirte un rato, mi pobre Caro-
lina; y ademés, creo que, yendo con tu padre,
nada podra decir tampoco tu marido.

—iQué! jviene pap4 también! exclam sorpren-
dida Carolina.

—Si: al oir hablar de caza, se ha animado y
ha dicho que él también queria ser de la partida:
por eso pedia de almorzar con tanta prisa: nada
sabia de eso, ni habia visto 4 ninguno de los
huéspedes; pero esta maiana bajo al amanecer
al jardin, y se hall con ese caballero de cabellos
grises & quien llaman Vargas, que le convido y
le enterd del plan de la caceria: creo que vais &
un soto dos leguas de aqui y propiedad del Conde,
donde hay un venado.

— {Oh! pronto, pronto, mama! interrumpid
Carolina con el pecho palpitante y las mejillas ani-
madas: jpronto, que vayan & buscar mi vestido
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de montar! {Un venado! juna caceria! ;Yo convi-
dada 4 una caceria, 4 despecho de esas orgullosas
jovenes que hace poco han pasado por mi lado.
sin saludarme!

—;Como! zhas visto & alguna de las sefioritas
que hay en casa?

—He visto 4 dos de ellas, mamd; & dos, y ni
una ni otra se han dignado saludarme ni aun con
la cabeza! Pero hoy estoy vengada por la cortesia
de la Marquesa, que me hace su igual!

—iQué exaltacién, querida mia! jcalmate, por
Dios!

—;Bien, bien, mama! me calmaré; pero que
vayan al instante por mi vestido de montar.

Carolina parecia no poder dar cabida en su
cabeza mas que 4 esta idea: su madre, creyendo
su afan hijo de un deseo natural de diversion y
de gozar de un espectaculo tan nuevo para ella,
sali6 para enviar & buscar su traje.

Media hora después, Carolina, hermosa como.
Diana cazadora, bajaba al gran patio del palacio,
donde ya estaba reunida toda la comitiva.

Llevaba un traje de amazona de merino ver-
de, que dibujaba su talle de ninfa de una finura
y esheltez maravillosas: un‘chaleco de satén €o— -
lor de paja, un poco abierto, dejaba ver una ca-
miseta plegada de batista, cerrada en el pecho
por dos botones de oro; y por debajo del cuello
liso y doblado pasaba una corbata de seda color-
de cereza.
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Sobre las ajustadas mangas del traje volvian
unos puiios de batista Jisa, bastante anchos: lle-
vaba guantes de ante, finos como la seda y de co-
lor gris oscuro, y en la mano derecha un latigui-
llo con puiio de oro.

La premura con que se habia vestido no le
habia permitido hacer su peinado solido y firme;
pero este abandono le prestaba un encanto seduc-
tor, may distinto del que ofrecian las pretensiones
de las otras jovenes que llevaban el peinado en
apretadas trenzas.

Los cabellos de Carolina bajaban en espesos y
numerosos rizos casi deshechos alrededor de su
cuello, y le daban un aspecto lleno de gracia en-
cantadora y caprichosa, sujetos por un sombre—
rillo negro con velo verde.

Corina y Luisa, hija aquélla y ésta sobrina de
la Marquesa, se hallaban ya sobre dos jacas ne-
gras, gallardas y fogosas, que piafaban de impa-
ciencia: los criados tenian los caballos de sus amos
del freno, pues todos esperaban para montar 4
que llegase Carolina.

En medio de ellos se veia al viejo Villena,
ataviado con una levita raida y sucia de retirado,
con un sombrero redondo y con unas botas altas
que usaba cuando iba & cazar solo, puestas por
encima del pantal6n.

Al ver bajar 4 su hija, exclamé con acento re-

gaiibn, pero que procuraba suavizar por respeto
a los que le rodeaban:
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—;Vamos, vamos, nidia! jte parece justo hacer
esperar & todos estos sefiores?

Carolina no respondié nada; estaba encarnada
como una amapola, y sblo acertaba & saludar con
la cabeza 4 toda aquella brillante reunion.

Al mismo tiempo se le acerco el Conde y le
present6 la mano para ayudarla & subir sobre un
hermoso caballo blanco que relinchaba y sacudia
sus crines.

—Ese potro me parece demasiado fogoso para
esta niiia, dijo la Marquesa; tengo miedo por glla.

—iQué miedo ni qué demonio! exclamé Ville-
na, jmi hija monta bien, sefiora!

—Tanto mejor; repuso la anciana, aturdida con
aquella groseria, y mientras que Corina y Luisa
se tocaban con el codo.

Entretanto, Carolina, apoyada en la mano del
Conde, salté con una ligereza llena de gracia sobre
¢l potro. Francisco no dejo escapar la Qcasién de
oprimir suavemente aquella mano deliciosa y tan
pequefia como la de una nifia. .

—En marcha, dijo la Marquesa, subiendo al
carruaje que esperaba 4 la puerta con los dos an-
cianos: vosotros, amigos mios, obrad como 0s
acomode: el sefior Villena y Vargas van con vos-
otros; sblo os encargo mucho cuidado con estas
nifias: ya sabéis que en la avenida debemos
hallar 4 los paseantes: nosotros seguirémos la
caceria.

Al acabar la anciana de pronunciar estas pa-
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labras, soltaron los monteros la jauria, que salio
dando aullidos de alegria, corrieron detras los
ojeadores y sigui6 la cabalgata al trote largo de
sus briosos corceles.

Villena, siguiendo sus brutales instintos, se
mezclo 4 los picadores y monteros y partid de-
lante: Corina y Luisa, huyendo de la compaiia
de la joven lugarefia, que habia sido invitada por
la Marquesa muy contra su voluntad, partieron
también delante, seguidas de algunos jovenes, y
Carolina quedd algo mas detras, escoltada por
Yargas, por el Conde y por dos amigos suyos.

La esposa de Bernardo se habia transfigura-
do: brillaban sus ojos, que parecian mayores
que de ordinario; palpitaba su pecho, y se reia &
carcajadas de las corbetas dc su caballo.

Poco & poco, llevada del encanto de la situa-
cion, 6 deseando hacer ver que sabia manejar su
potro, se fué adelantando, y el joven Conde hizo
lo mismo.

Ambos, sin que Carolina se apercibiese de
ello, pasaron delante de Corina y de Lnisa, y
bien pronto el galope de sus caballos los dej6 en
la mas eompleta soledad.

—iLa lugareiia parece que se explical dijo
Luisa maliciosamente: pronto se ha hecho amiga
de mi hermano.

—En cuanto encontremos & Lucrecia, se lodigo,

repuso Corina, cuyo amor propio estaba ofendido
por la infidelidad del novio de su hermana.
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—iAnda, tonta! jerees ti que esto puede traer
consecuencias? dijo Luisa, que, como era natural,
defendia & su hermano: jcrees ta que Lucrecia
puede ofenderse de semejante cosa?

—iQuién sabe! lo cierto es que esa mujer es
bastante linda.

—Las mujeres de esa clase nunca son, para los
hombres de la nuestra, ni bonitas ni feas: son un
pasatiempo nada mas: si lo hallan al paso, hay
pocos que no lo aprovechen: cuando lo pierden de
vista, se olvidan de que ha existido.

—Sin embargo, querida Luisa, 4 mi hermana
no puede agradarle semejante pasatiempo, como
no me agradaria @ mi, ni a ti tampoco: esa es la
verdad.

—Pues yo creo 4 Lucrecia con demasiado ta-
lento y con demasiado orgullo para que haga caso
de semejantes miserias.

Uno de los jovenes, que se mezcl6 en la con-
versacion de las dos primas, la hizo general:
poco después llegaron & un recodo del camino, y
en una avenida de arboles hallaron & Lucrecia, &
Victoria y & los amigos que las acompaiiaban en
su paseo matutino.

Corina se acerc) a su hermana rapidamente y
le dijo 4 media voz estas palabras:
—La labriega del palacio viene también.
—iComo!. exclamo6 la soberbia Lucrecia en el
oolmo del asombro: jviene de veras?
—iComo te lo digo!
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—;Quién la ha convidado?

—Nuestra madre.

—;Y donde esta? :

_—Se ha ido con Franecisco por un camino de
travesia.

—Solos? '
- _Si. solos: ten cuidado, porque, aunque TUS=
tica, no es fea, y tu novio le ha sorbido comple-
tamente el seso:

Lucrecia, al oir estas palabras, sonri6 desde-
fiosamente; pero en aquella sonrisa habia un tinte
de dolor que decia muy claro que habia quedado
clavado en su alma el dardo emponzofiado de los
celos.

En efecto, aquella joven fan noble, tan rica,
tan hermosa, tan soberbia, amaba 4 su primo con
una pasién ardorosa, exclusiva y fuerte: aunque
habia coqueteado con muchos jovenes de la gran-
deza, el Conde de Montilla era su primer0 y unico
amor, y nada conocia que pudiese reemplazarle
en su corazon.

Con el pretexto de acercarse al coche en que
venian su madre y sus ancianos amigos, hizo
volver su caballo; pero un observador inteligen—
te hubiera visto que era para ocaltar una lagrima.

Luego di6 un brioso latigazo en las ancas de
su jaca, y parti6 al galope por el camino que con-
ducia al soto, y que era el tnico que, a su pare~
cer, podian haber tomado Francisco y Carolina.
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CAPITULO VIII

Seduccidn.

Era una de las mas bellas maiianas del mes
de Junio: la tierra abria su seno & las emanacio-
nes de la primavera, y la naturaleza entera sonreia
y hablaba de amor.

Brillaba el sol espléndido por detras de un alto
monte que se levantaba frente 4 los viajeros, y
los pajaros entonaban himnos de gratitad a la es-
tacion de las flores y de los perfames.

El Conde y la esposa de Bernardo seguian al
paso un ancho sendero: la joven guardaba silen-
cio; tenia el pecho oprimido, temblaba, y sus
mejillas estaban encendidas como las amapolas
que bordaban los campos de trigo que se exten-
dian a orillas del sendero.

El Conde iba muy sereno: gozabase, como su-
cede comanmente & todos los hombres colocados
en igualdad de circunstancias, en el dominio que
gjercia sobre aquella hermosa joven que tenia el
poderoso ‘aliciente de pertenecer & otro, y creia
buenamente que aquel pecadillo era venial y no
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podia ofender 4 Lucrecia, & quien amaba por la
conviccibn de que era para 6l un excelente par-
tido y una mujer que todos le envidiarian por su
hermosura y su opulencia.

Francisco fué el primero que rompid el si-
Jencio, cuado le pareci6 que la distancia que los
separaba de los demés convidados era ya bas-
tante para empezar & divertirse con aquella nifia
romantica y exaltada.

—:Cuén dichoso soy esta mafiana, amiga mia!
murmurd 4 media voz, aproximando cuanto pudo
su caballo al potro de Carolina.

Esta levantd sus bellos ojos hasta el semblan—
te del Conde: el acento de éste habia sido dulee,
vibrante, sumiso, y habia llegado hasta su co-
razon.

Una coqueta hubiera respondido con una car-
cajada: Carolinase estremecio, y sblo pudo repetir,
volviendo 4 bajar sus largos parpados, guarneci-
dos de luengas pestanas:

—Feliz?...

—8i, muy feliz, Carolina, respondi6 el Conde;
hay. en torno de V. yo no sé qué atraccién mag-
nética que me confunde y me embriaga: es usted
una de esas criaturas privilegiadas, mitad muje-
res, mitad Angeles, que embellecen cuanto las
rodea y cuanto tocan... jjamds he sentido lo que
siento hoy al lado de V.!

Francisco no salia, al decir estas palabras, de
los limites de la seduccion més valgar: lo mismo
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exactamente habia dicho & mas de cien mujeres,
rubias y morenas, delgadas y gruesas, hermosas
y feas; pero Carolina se persuadi al instante de
que habia inspirado una pasion tinica y volcani-
ca al Conde: la inocente vid pasar ante los ojos
de su imaginacion, y s6lo en el espacio de algu-
nos segundos, la imagen de todos los dolores que
habia devorado el Conde durante las horas que
llevaba de estar en la aldea: le miré, y creyo ver-
le palido, demacrado, ojeroso, con los ojos hu-
medecidos y los labios temblorosos: en una pala-
bra, como sucede siempre en tales ocasiones y
on esas luchas homicidas del cinismo del hombre
con el corazén de la mujer, atribuyo al Conde
todos los dolores que ella misma sentia.

Asi es que no supo qué responder: solo alzo
ana triste mirada sobre el semblante de Francis-
¢o, que le pareci6 mas interesante que nunca;
éste prosiguid:

—Desde que he visto & V., Carolina, soy otro
hombre: yo no me conozco: yo, que he visto con
indiferencia las mas hermosas mujeres del mundo,
no puedo separar la imagen de V. de mi pensa—
miento: me duermo y la veo; despierto y la busco
por todas partes... jAh! jpor qué no es V. librel...
i6 por qué la he hallado en mi camino!

* __Serior Conde, observd la joven, deseando
decir algo, pues temia aparecer ridicula con su
obstinado silencio; seiior Conde, yo agradezco en
ol alma la deferencia que V. me manifiesta... pero,
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como ha dicho bien, yo no soy libre... falto & mi
marido con escuchar a V., v...

—Y qué importa ese nudo odioso? exclamé el
Conde con impetu; jacaso el matrimonio mata al
corazin? jacaso quita al alma sus aspiraciones? No
apele V., Carolina, a tan vulgares frases, usted
que no es una mujer vulgar; V., cuya alma es
tan hermosa y tan elevada, no se refugie tras esa
moral ridicula de las feas é insignificantes mujeres
de las que nadie hace caso.

El Conde dijo todo esto de un tiron, sin des-
cansar ni tomar aliento: es lo que dicen todos los
hombres cuando se encuentran en una situaeion
como la suya; y sin embargo, la pobre Carolina
crey6 aquellas frases de una elocuencia, de una
fuerza de persuasion irresistibles.

Iba a responder sin duda; pero al levantar la
vista sobre el Conde, vi0 4 la izquierda del cami-
no la grave y austera figura de su marido.

La joven, aun convencida de que nada habia
podido oir de lo que le habia dicho el Conde, pa-
lidecio como si fuera & morir, porque su concien-
cia gritaba acusandola de su infidelidad & Ber—~
nardo.

Este esper6 tranquilamente 4 que su mujer y
el Conde llegaran 4 salvar los pocos pasos que los
separaban de la margen del campo donde se ha=
llaba en pié y con los brazos cruzados: cuando
llegaron junto 4 él, contuvo por el freno el caballo
de su mujer y le dijo esta sola palabra:
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—Baja.

—Viene ahi detras mi padre, murmur6 Careli-
na con voz ahogada y temblorosa.

—;Y eso qué importa? repuso Bernardo con
acento perfectamente tranquilo: baja y me haras
compaiiia: veras qué hermosos estan estos campos
(que son nuestros.

Carolina tuvo que apearse del caballo, sir-
viéndole de apoyo la ancha y callosa mano de su
marido, en la cual ella fij6 apenas su diminuto
pie.

—Seiior, dijo Bernardo mirando al Conde sin
fieveza, pero con grave serenidad, no sé quién es
usted, ni como se llama: tampoco. deseo saberlo;
pero le advierto que no permitiré & mi mujer otros
amigos que los mios: asi, y aunque leagradezcoque
la haya acompaiiado cuandoella ha querido ade-
Jantarse 4 la demds comitiva, que sin duda esta
gercana, le suplico que no lo vuelva a hacer: yo
por mi parte, cuidaré de que ella pasee solamente
con su marido.

El Conde iba & contestar con gran altivez qui-
7&; pero el fuerte galopar de algunos caballos, que
se oy6 4 su espalda, le hizo volver la cabeza.

Cast al mismo tiempo llegd & su lado Lucre-
cia, seguida de cerca por el resto de la cabalga-
ta, y aparecié por el otro lado del camino Villena,
seguido de dos 6 tres monteros.

Lucrecia, comprendiendo la situacion, fij6 una
mirada de burla en su primo, y se ech6 a reir tan
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sin miramientos, que la frente de Carolina se en-
cendi6 de un doloroso rubor. En cuanto al ex-mi-
litar, grito:

—VYamos, nina; después de hacer esperar 4 estos
sefiores en el palacio, no les hagas también aguar-
dar ahora por hablar con el patin de tu marido.

—El patan de su marido no le permite pasar de
aqui; respondid Bernardo sin cambiar de color ni
irritarse en lo mas minimo, sin que su voz de-
mostrase alteracion 6 despecho.

—Como! exclamé Villena estupefacto; jqué
estas diciendo! ¢No la dejas que continte en la ca-
ceria?

—No sefior, respondié Bernardo.

— jPues, amigo, podias darte por muy satisfe-
cho y contento viendo que han contado con ella
unas seforas como estas! gritd enfurecido el re-
tirado.

—Mi mujer es solo la mujer de Bernardo Pérez,
que no puede alternar con personas de tanta dis-
tincidn, y yo le prohibo que éntre en un circulo
que ya no es el suyo.

Esto diciendo, tom6 Bernardo la helada mano
de su esposa y se interné con ella en el campo
que sus peones y criados trabajaban cantando con
esa alegria que da, en medio de las mas penosas
ocupaciones, la serenidad de la conciencia.

Francisco, sin dirigir ni siquiera una mirada &
la desdichada cuya paz domeéstica acababa de
comprometer tal vez para siempre, paso su ca-
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ballo al lado del de su prima y dijo en alta voz:
—Eso no vale nada, sefores: j4 la caza! [a la
batida!

Tom6 la mano de su prima, la best y partio
como una flecha, seguido de Lucrecia y de todo
el resto de la partida.

Apenas hubieron desaparecido, Bernardo man-
d6 4 uno de sus criados que fuese en seguida & casa
y trajese enjaezado con silla inglesa el eaballito
de paseo de Carolina: y no bien lleg6, la ayud6 &
montar en él y le dijo con grave ternura:

—Vamos 4 casa: yo iré 4 pié 4 tu lado, y asi
irds mas honrada, aunque tu marido parezca tu
eriado, que al lado de esos caballeros cortesanos y
de esas mujeres burlonas que se tienen por tan
superiores 4 ti y que en realidad valen mucho
menos.
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CAPITULO 1X

Veneno entre flores.

Carolina lleg6 muy abatida & casa de su es-
poso.

El remordimiento de ofender a aquel hombre
tan noble y tan bueno; el conocimiento que tenia
de su rectitud y severidad, y sobre todo, la angus-
tia, el ansia y el dolor que habian sembrado en
su alma las palabras amorosas del Conde, habian
levantado en ella una sorda tempestad.

Queria sinceramente a Bernardo, pero Fran-
cisco la deslumbraba: no era que aun sintiese por
el brillante y opulento sefior una de esas fatales
“ pasiones que llevan en pos de si toda la santidad
y la dicha de una vida irreprensible, pero podia
asegurarse (ue estaba muy cerca de sentirla.

La vergtienza y la alegria, la esperanza y el
desaliento, se disputaban su corazon: sentia un
rubor doloroso de ofender & su marido, porque su
alma era pura y delicada; pero sentia también
una loca y casi delirante alegria al creerse amada
por el Conde de Montilla.
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Tantas emociones y tan acerba lucha debian
rendir y postrar aquella débil naturaleza: una fie-
bre voraz, efecto de la exeitacién de sus nervios,
se encendid en sus venas, y cuando llegh 4 su
casa, estaba tan débil, tan rendida, tan fatigada,
que le fué imposible apearse por st sola de su
manso caballito, y tuvo que bajarla Bernardo en
sus robustos brazos.

Asustado éste, la condujo & su cuarto y llamo
4 voces & su madre; y la buena sefora Prisca,
olvidando en aquella ocasion todas las pequefias
quejas que tenia de su nuera, corrid afanosa a
desnudarla y aliviarla en cuanto pudiese.

Al meterla en su lecho, Carolina fué acome-
tida de una gran convulsién nerviosa: sus dien-
tes se chocaban amenazando romperse, y su her-
mosa cabeza, palida y desmelenada, permanecia
inerte y pesadamente apoyada en el pecho de su
marido.

Pronto acudio el sefior Casiano, y propuso ir
a buscar al médico; pero el ataque, cediendo un
poco, permitié 4 Carolina hacer una sefia que ma-
nifestaba su oposicion.

La joven no queria estar enferma, porque la
sujecién en su lecho significaba no volver & ver
al Conde, que debia permanecer en el pueblo
muy pocos dias.

—iPobre hijita mia! exclamo el seiior Casiano,
tomando una de las manos de la joven; lo que
tiene es que hoy ha salido muy temprano y la
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ha constipado el relente de la mafana, que aun
es frio.

—Eso debe ser... repuso la joven; pero ello
pasara... tal vez & la tarde estaré ya buena.

Bernardo, inclinado sobre la cama de su mu-
jer y mas palido que ésta, nada decia; pero en
sus enérgicas y tostadas facciones se retrataba
una pena inmensa.

La seiiora Prisca pregunté & Carolina si ha-
bia tomado algin alimento; y habiéndole dicho
que no, corri6 @ la cocina en busca de una taza
de caldo.

Carolina, fatigada por aquellas demostracio—
nes de interés, cerrd los ojos no bien hubo sor-
bido el caldo: la desdichada hubiera deseado
completa oscuridad y absoluto silencio para oir
a su placer la voz de Francisco que resonaba en
su alma, para ver con los ojos de su imaginacién
los elocuentes y atrevidos ojos del Conde, que se
fijaban en los suyos con tan amorosa y languida
expresion.

A pesar de su deseo de quedarse sola, su ma-
rido permanecid 4 su cabecera toda la maifiana
y una parte de la tarde: no separaba sus ojos del
semblante de Carolina, y de vez en cuando se
inclinaba y dejaba un timido beso en aquella
frente abrasada por pensamientos culpables.

Cerca de las cuatro de la tarde se levantd
Bernardo, creyendo dormida & la joven con un
sueiio benéfico y reparador: nada habia comido en
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todo el dia, puesacostumbraba & desayunarse 4 las
doce, y mucho antes de esta hora era cuando se
habia vuelto acomparniando & Carolina: la necesi-
dad de algin alimento se hizo sentir en su des-
fallecido estdmago, y al mismo tiempo la de sa-
tisfacer a los' peones el jornal de la semana, pues
.era sabado, dia en que, por lo regular, cobran los
trabajadores, y dentro del cual pagaba siempre
Bernardo 4'los suyos.

Cruzo el aposento con cuidado sumo; abri) la
puerta-y salié, dejandola entornada.

Apenas oy6 el ligero ruido que hizo su esposo
al salir, Carolina, qne no dormia, abri6 los ojos
y se incorpord sobre un brazo, quedando bien
pronto sumergida en una amarga y dolorosa me-
ditacion.

De repente se estremecio; le parecio oir algin
ruido en la ventana, que se hallaba muy poco
elevada del suelo.

Un impulso irresistible la hizo levantarse y
abrirla, si bien con mucha precaucién; asomd
la cabeza, y solo vi6 la calle desierta, pues 4 la
apacible mafana habia sucedido una tarde tem-
pestuosa.

Fijo después sus ojos en el antepecho de la
ventana, y vi6 en él un pequeio ramillete, en
cuyo centro asomaba el extremo de una perfuma-
da carta.

Carolina recogi6 con un ansia indescribible
ambas cosas y escondi6 las flores en un cajén de
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su mesa de tocador, despues de sacar la carta, que
contenia muy pocos renglones y decia asi:
«Carolina: No es solo una aficion pasajera la

- que siento por V.: mi dicha 6 mi desgracia eterna

dependen de conservar su afecto. No pido amor;
me contentaré sélo con el titulo de su amigo, ya
que otro mortal mas dichoso tiene derechos sa-
grados sobre V.; pero, al menos, espero de usted
que me concederd una entrevista: mafana, al
rayar el dia, estaré en el jardin del palacio: nadie
puede vernos a esa hora, y yo sabré de su boca
mi destino.
Ev Conoz pe MoNTILLA.»

Cuando la joven acabo de leer este hillete, sus
ojos brillaban y sus labios sonreian: pareciale que
su pecho se habia aliviado de un peso enorme
desde que sabia queel Conde se contentaba con
su amistad: la pobre nifia ignoraba de cuantos
ardides se vale el libertinaje, y cudntas mascaras
saben tomar los seductores de profesion.

—iIré! se dijo: isi, debo ir, y quizas mis pala-
bras le fortifiquen en su buena resolucion ! El tie-
ce un corazbn noble... él es fuerte, y yo le roga-
re que lo sea aun mas por los dos... le contaré
mi aislamiento; le diré que nadie me comprende
aqui, que 4 nadie mas que 4 mi marido podria
pedir consejo y abrir mi corazén, y que a4 mi
madre no me atrevo: joh, si, si! debo ir para
romper esta red fatal que me va envolviendo...
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para formar lazos dulces y consoladores de amis-
tad con ese hombre que tal imperio ejerce so-
bre mil

Carolina guardo con las flores el billete, y vol-
viendo 4 recostarse en las almohadas de su lecho,
dej6 vagar & su imaginacion entre suefios de rosas.

Su marido volvié 4 sentarse & su lado; y Ca=-
rolina, muy contrariada con su presencia, quiso
probar 4 dormir, pero en vano: la conciencia gri-
taba en su oido; y por mas que ella tratase de en-
ganarla con sofismas, la conciencia es un juez que
no se vende ni se deja engafiar por apariencias.

Sin embargo, ya que no dormia, lo fingi6 tan
bien, que cerca de las dos de la mafiana, Bernar-
do, cediendo 4 las instancias de sus padres, se re-
tird a su cuarto.

Los dos ancianos se marcharon al suyo, y solo
qued la tia Bautista de guardia junto al lecho de
la joven enferma.

La vieja sirvienta la mir6 con cierto rencor y
murmurd entre dientes:

—;Vaya con los males! Lo que ella quiere es
hacer la gran sefiora y sacudir de su lado 4 su po-
bre marido! jCuarto aparte para cada uno! eso no
eslo que Dios manda: al menos, Ambrosio y yo, en
veinte afios que estuvimos casados, siempre tu-
vimos el mismo cuarto; pero eso consiste en que
yo le queria, y esta melindrosa no quiere 4 Ber-
nardo, ni se casod con él por otra cosa que por sus
pesetas y porque ella estaba muerta de hambre.
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Y la vieja Bautista, después de este soliloquio,
se recosto en la silla y se durmié profundamente
sin ddrsele un ardite por el cuidado de la enferma:
a l'a que fan escasas simpatias profesaba, y de
quien era tan severa detractora.
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CAPITULO X

Poco después de haber recogido Carolina de su
ventana las flores y la carta del Conde, se hallaba
este sentado 4 la mesa con todos sus convidados
y comiendo tan alegremente como el hombre més
dichoso.

¢Se acordaba entonces de Carolina, de aquella
Carolina addltera ya de pensamiento, culpable
por €l de ingratitud para con el mejor de los es-
posos, y al mismo tiempo tan desgraciada por su
causa?

Casi pudiera yo asegurar que no.

Tal vez mis lectores juzgarén que la que asi
escribe es escéptica en materiade amor; Y sinem-
hargo, en nada reconoce més la bondad de Dios,
en nada la adora tanto como en la existencia del
amor; cree que del amor emanan y nacen todas
las dichas de la vida, y que sblo el amor compen-
84 todas las penas de este valle de dolores.

En lo que cree pocas veces es en los amores
repentinos: piensa que el amor es una flor purisi-




132 A LA SOMBRA DE UX TILO

ma y delicada que necesita de cuidgdos paratc:et;
cer y dar su perfume; cree que le alm'lentan,d a1 ?
como la belleza fisica, las bellas. 'cuahdadesl ela
ma, del caracter Y de la educacx9n, y quee amm:
verdadero jamas se fija en un objeto que no cono
5 bli‘i;;lcisco 10 conocia & Carolina ni bien ni mal:
habia visto en aquel caseron v,iejo, dpnde pc?nzaba
habitar por cinco 6 seis dias, a una joven lin 1ady
delicada, y como profesaba el‘ principio aque 1e
que en esta vida solo se consigue de ganancia o‘
que cada uno sé divierte, habia quenc.lo sacz;:
el mejor partido posible de su_estancia en f1a
31de;(-’c0 le importaba a él que la jove,n fuesg un
prodigio-de sensibilidad ‘y de talento, 0 que Iuese

i -uda: ni sabi 4] era su ca— |
helada, egoista y ruda: ni sabia cudl e _

rhcter, ni habia pensado por un instante en dete-

nerse 4 examinarlo: jpara qué? era una flor que

hallaba en su camino, que la arrancaba para r-e—.
crearse con su perfume y que pensaba arrojar
cuando se alejase de aquellos sitios. ;
Quiz la dejase para siempre yerta Y marchl'-
ta; pero si los hombres pensasen en e§;o, set::i
muy tonta su vida, y se privanan de mi I{)’elqd. -
fios placeres que les entretienen bastante agrada
e. '
ble[??i;[tlcisco comia, bebia, hacia finezas a Sus
primas y & sus hermanas, reia y hablal?a, ‘jm
pensar ni por incidente en la esposa de Bernardo,
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quien, después de leido su billete, y unida 4 su
agitacién nerviosa la que le producian la esperan-
za y el temor de verle, sentia cada vez mas activa
en sus venas una fiebre lenta y dolorosa.

En la mesa se hallaba ya el huésped que ha-
bia llegado indispuesto y que se habia retirado 4
su cuarto: era un hombre de cerca de cincuenta
anos, aunque su salud, arruinada por la disipa—
cion y los desordenes de su juventud, le hacia
aparecer de algunos mas: su aspecto, como el de
fodas las personas quo han vivido demasiado apri-
sa, era cansado y algo friste: parecia vivir en una
completa distraccion y olvido del pasado y del
porvenir, inquietandose también muy poco por el
presente..

Largos y hermosos cabellos, que debian haber
sido muy negros, pero que 4 la sazon estaban casi
blancos, se rizaban en sus sienes, y sin duda por
deferencia 4 su elevada clase, se le habia dejado
uno de los asientos preferentes de la mesa.

—Amigos mios, dijo la Marquesa al terminar la
comida, Vds. tomaran el café aqui mismo, por—
que en el gabinete Gnico que hay un poco confor-
table lo han servido para nosotras: en el campo
hay que dispensar ciertas formulas.

—1Cémo! exclamé Francisco: tia mia, znos
abandonas? jhuyes de nosotros?

—No, por cierto: solo quiero dejar & Vds. un
rato de libertad, y al mismo tiempo tener alguna
atencion con esa pobre sefiora que vive en casa:

" i T
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la he invitado, y también & su hija menor, a to-
mar café con nosotras.

—iOh; mi tia! jhay algo comparable & mi tia?
exclam6 Francisco, que era verdaderamente en-
tusiasta del talento y distincion de la anciana
Marquesa; ;habéis visto mayor prevision, mas
delicadeza y gracia reunidas?

—Vamos, vamos, lisonjero, interrumpié la an—
ciana; yhay algo mas natural que el tener esta
atencion con esa sefiora y con su hija? Tt por tu
parte debias invitar & su-marido a tomar el café
y pasar la velada con vosotros.

—Es cierto, tia mia, y voy 4 hacerlo.

Francisco se volvio 4 un criado que estaba
detras de su silla y le dijo:

—Vé 4 decir al sefior de Villena que le supli-
co se sirva acompaiiarnos 4 tomar una taza de
café.

—Ahora quedad con Dios, dijo la Marquesa.
Si queréis, después de las diez nos reunirémos en
mi cuarto hasta las doce, todos los que no tengan
suefio 6 no estén cansados de la caceria. Vamos,
ninas.

La Marquesa salio, acompanada de las jéve-
nes, y casi al mismo tiempo entro por ofra puer—
ta el esposo de Berta, que salud6 con humildad &
la reunion,

Los criados sirvieron el café y se retiraron.

—Se pide, dijo uno de los jovenes amigos del
Conde, que cuente una historia el Marqués.
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—1, si, que la cuente.

—El que ha sido hombre de tantas aventuras,
sabra muchas.

—Algunas sé, en efecto, respondi6 el interpe-
lado, que era el huésped que habia llegado enfer-
mo, y que por esta razon hasta entonces no habia
salido de su cuarto.

—Pues venga una.

—Sefiores, vamos despacio, replico el Mar-
queés. JQuieren ustedes una historia en la que yo
haya sido actor? jun sucedido?

—iEso, eso! jun sucedido!

—Pues escuchad.

El Marqués sorbi6 la mitad de su taza de café,
encendi6 un cigarro habano, y apoyando la me-
jilla izquierda en la palma de su blanca y aristo-
cratica mano, empezo asi:

~—En el afio de 1837, vivia yo en Paris...

El Marqués fué interrumpido por un movi-
miento convulsivo que hizo el caballero que tenia
a su derecha: era Vargas, el pintor melancélico
a'quien hemos oido lamentar con la Marquesa la
pérdida de su familia, y que s6lo pintaba en sus
cuadros una mujer rubia y muy bella, una ancia-
na 'y tres nifios hermosos como querubines.

El Marqués se volvié asombrado y mir6 4 Lu-
ciano; pero en nada le recordd aquel semblante
triste y marchito al hermoso esposo de Wilna: por
ofra parte, Vargas dijo con voz dulce:

—iPerdon, caballero: en aquella época me ha-
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llaba yo también en Paris, y experimenté muy
crueles desgracias!

El Marqués prosiguid asi:

—Como todos Vds. saben, sefiores, soy francés
é hijo de Paris, pero no he vivido siempre en la
capital, pues la mayor parte de mi vida se ha pa-
sado en viajes.

En el afio de 1837, me hallaba en ella hacia
algunos meses; de vuelta de una larga excursion
4 Inglaterra y Alemania: tenia yo treinta y cuatro
aiios, y estaba fatigado de la vida, porque aun no
habia encontrado el amor verdadero, y las con-
quistas son méas faciles y numerosas en Francia
que en Espafa. .

Una tarde que pasaba por el boulevard Saint-
Honoré, vi una aparicion celeste: la méas hermosa
mujer que haya podido imaginar un poeta 6 un
pintor: entrd en una tienda de juguetes y com~
pré una de esas ruedecitas de marfil que sirven
para que los nifios no sientan tanto los doloxjes
de la denticion: yo la miraba por entre los cris-
tales de la tienda, y la of hablar en alemén y bas-
tante familiarmente con el comerciante, que era
aleman también; asi que hubo salido ella, entré
yo y pregunté al vendedor de juguetes si la co-
nocia.

—Si, caballero, me respondio: es Mme. Wil-
na, casada con un pintor espaiiol que reside aqui
hace tres afos.

—¢Es alemana?
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—Si, sefior.
—¢Donde vive?

El comerciante me di6 las sefias, y desde aquel
instante no dejé un momento de asediar 4 la es-
posa del pintor.

No me faltaban, & la verdad, medios para ello:
pertenecia yo 4 la sociedad llamada entonces de
los desagravios, cuyos estatutos eran en extremo
originales, pues nos permitian & los jévenes de la
mas alta aristocracia reunirnos con las personas
mas calaveras, y aun con las més degradadas.

Nos dedicabamos & perseguir mujeres, y la
que desairaba nuestras pretensiones quedaba cas-
tigada de una manera bien cruel: para estas
mujeres desdefiosas nos erigiamos en censores
despiadados: buscabamos todos los antecedentes
de su vida pasada, todos los accidentes de su
presente, y lanzdbamos sobre ella una acusaeion
formidable en un anénimo dirigido 4 su padre, 4

Su marido, a su hermano 6 4 su amante, cosa
que podiamos hacer las mas veces, porque la ca-
lumnia es mucho més facilde lo que algunos creen.

Todos los presentes soltaron una carcajada,
celebrando las represalias de los desagravios: sblo
una persona permanecia grave, palida, severa:
era Luciano de Vargas; pero en su frente se retra-

taba una perfecta serenidad y la firmeza de una
resolucion inmutable,

—Pedimos la continuacion de la historia, gri-
taron muchas voces.
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—Si, si! jla historia, Marqués, la historia!

El Marqués prosiguio de este modo:

Durante muchos dias agoté todos los medios
de vencer la resistencia de la bella alemana, pero
en vano: no contestaba 4 ninguna de mis cartas,
y acabé por encerrarse en su casa como en an
castillo inexpugnable y del cual jamas salia.

Algunas desgracias de familia la obligaron
aun mAs 4 un retiro absoluto: muri la madre de
su esposo y murieron dos de sus hijos; y supe
ademas, 4 fuerza de indagaciones, y por medio
de una antigua criada de la casa de su padre, que
alimentaba desde su primera juventud una pasion
desgraciada.

Aqui fué interrumpido de nuevo el narrador,
pero no por su vecino, sino por una ruidosa 'y
grosera carcajada del seror Villena: el Marqués,
ofendido, le mir6 fijamente, y todos los presentes
se volvieron hacia él.

—Seiiores, no hay de qué extraiarse, dijo el
ex-teniente sin dejar de reir: estoy bien enterado
de esa historia, y por eso me rio al escucharla.

—;Como! exclamaron dos 6 tres voces: Justed
esta enterado?...

—iClaro esta! como que el objeto de la pasion
desgraciada de Wilna era yo!

—;Sera posible!

—Casi no lo parece al verme ahora de esta
fecha y de esta facha, ¢no es cierto? pero yo no
he sido siempre asi... hace veinte anos era Fer-
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nando de Villena un gallardo oficial, calavera
elegante y adorado de las muchachas: vi 4 Wil-’
na un dia que fui & casa de su padre & comprar
un dije para regalar a otra joven que me amaba...
me guslt(), porque era muy bella; se lo dije, y
le ofreci casarme lo antes posible; la pobrécilla
se lo creyo... era yo su primer amor, ya se ve,
no _hal)ia cosa mas facil; pero luego conoci & mi
mujer, que era tan bonita como Wilna, y ademas
regularmente rica, le gusté y me casé con ella.

. La alemana era una de esas mujeres roman—
ticas y exaltadas, que por su gusto se hubiera
pasado la vida llorando su primer desengafio. ..
pero su padre pensé de otra manera... era viejo
Y ?staba arruinado; y a fuerza de ruegos y de la-
grimas la obligo a casarse... con el seior.

Y Villena, con imprulente ademén, sefial al
caballero ‘sentado 4 la izquierda del Marqués, y
que no era otro que Luciano de Vargas, el pintor
de los cabellos grises y de los grandes ojos.

Este se levantd tranquilo, severo, imponen-
te; y por un movimiento maquinal, todos se le-
vantaron al mismo tiempo.

El. Marqués de Chatereau, pues ya le habra
(':onomdo el lector, se acerco palido y conmovido
a Luciano, y después de saludarle, le dijo con
voz baja y que en vano procuraba hacer tran-
quila:

~—No habia conocido 4 V., caballero, porque
no le habia oido nombrar por su nombre y por-
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que ha cambiado V. mucho: suspendo mi histo~
ria, que ahora veo tiene mucho de terrible...
mi ofensa esta en pié, pues agnella noche fatal
dudé...

—iBasta! interrumpi6 Luciano con v0z sorda;
yo acabaré de referir 4 estos sefiores la his-
toria.

—Este hombre, prosiguio, tendiendo en torno
suyo una mirada altiva, este hombre, para ven—
garse de mi mujer, se disfrazé de arlequin en la
noche del domingo de Carnaval de 1837 y me
dijo-que Wilna no me amaba, y que, si queria se-
guirle, la hallaria con el hombre que me robaba
su carifio. -. Poseido de un vértigo le segui. ..
Luego supe que habia encargado & uno de sus in-
fames amigos que se escondiera en mi casa para
dar més visos de verdad 4 su calumnia y mas
seguridad 4 su venganza; pero sin duda & su
amigo le repugné semejanfe infamia, y no fué: le
encerré en un cuarto y llegué hasta el dormitorio
de mi mujer, 4 la que hallé sola... pero muertal...

Todos retrocedieron horrorizados: Luciano
continud asi:

—No fué este hombre quien matd & Wilna.
Dios, quizés, en sus sabios juicios, dispuso de su
vida... pero este hombre quiso perderla... y la ca-
Jumnié por la més baja y cobarde de las vengan-
zas... entonces su buena suerte le arranco de mis
manos; jpero hoy vuelvo & encontrarle, y le ma-
tare!
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Nadie respondi6 una palabra.

—Marqués, prosigui6 Vargas, es initil emplear
rodeos: mafana, 4 las primeras horas del dia, nos
batirémos a pistola y 4 muerte: estos sefiores no
se opondran a nuestro intento, porque los consi-
dero a todos hombres de honor; saldrémos por la
puertecilla del jardin que da al campo.

Todos los presentes se contentaron con saludar,
y Luciano, saludando & su vez, sali6 con paso len-
to y majestuoso.

Nadie os6 romper el silencio que siguié 4 su
salida; el Marqués, con una nobleza que hablaba
mucho en su favor, se retird también sin decir
nada, y todos los convidados hicieron lo mismo,
quedandose bien pronto el salon desierto.

Cada uno de aquellos hombres. todos valientes
y esforzados, sentia temblar su corazon en el pe-
cho al pensar en aquella venganza que venia &

cumplirse diez y siete afios después de recibida la
ofensa.
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CAPITULO XI

La cita.

Carolina no pudo conciliar el suefio en toda la
noche: la fiebre habia traido el insomnio, y no ce-
rraba los ojos sino para ver ante sus 0jos la ima-
gen amorosa del Conde ¢ la amenazadora de Ber=
nardo.

Este tampoco se habia acostado: aunque las
exigencias de Carolina, 6 més bien el dominio que
gjercia sobre su marido, habian dado 4 los dos
habitaciones distintas, éstas se hallaban divididas
por un solo tabique y tenian entre si una puerta
de comunicacion.

Por aquella puerta entraba y salia sin cesar
Bernardo en el cuarto de su mujer, y muchas ve-
ges se la halld con los ojos abiertos como dos es-
trellas.

Ya cerca del alba, le rindié la fatiga, porque
el trabajo corporal y la tranquilidad del alma y de
la conciencia son dos cosas que exigen reposo: re-
costose en su lecho, sin desnudarse, y entorno la
puerta para que su respiracion, demasiado fuerte,

R i SR B
B s
— % EIITET =Y

TP




144 A LA SOMBRA DE UN TILO

no molestase 4 Carolina, que al parecer reposaba
también.

Extrafio contraste presentabau los aposentos
de amhos esposos: en el de Carolina se advertia
lujo v elegancia; en cambio, nada habia mas po-
bremente sencillo que el que ocupaba Bernardo,
y el cual podemos examinar mientras éste duerme.

Un catre de tijera, un gran armario de pino
para la ropa, y una mesilla de la misma madera,
componian todo el mueblaje, destacandose sobre
las blanqueadas pavedes del aposento: sobré la
mesa habia un peine y un cepillo de ropa: en un
rincOn una aljofaina de cobre, brillante como el
oro, y sostenida por un pié en todo igual a la me-
sa, y un colgador, del cual pendian una ¢haqueta
y un pantalén de trabajo.

Tal era el aposento de Bernardo; el mismo que
habia ocupado desde nifio, y en el cual habia so-
fiado-tantas veces con la bella y graciosa imagen
de Carolina: aquella era quizas la primera noche
intranquila que pasaba en él, porque aun en el
tiempo en que estaba enamorado, aquel hombre,
tan rudo y tan timido en la apariencia, tenia la
conciencia de su valer y la esperanza de alcanzar
el amor de aquella joven & quien amaba con tan
ciega y exclusiva idolatria.

En la noche de que voy hablando, la tranqui-
lidad habia huido de su alma, porque empezaba
& penetrar en ella la duda: la soledad en que ha~
bia hallado 4 su mujer con el Conde, no era lo
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que le inquietaba: aquella soledad podia haber
sido casual, y ademas, tenia en un concepto de~
masjado elevado & su mujer, para suponer, ni por
un 1nstante, que ella hubiese buscado 6 admitido
aquel aislamiento: lo que le hacia un dadio horri-
ble' era la confusién en que habia hallado & su
mujer, sa abatimiento después, su fiebre y su des-
velo; porque, segun las convicciones de Bernardo
el adulterio del pensamiento y del corazon sivuiz
ficaba mas, mucho mas, y era mas irrepar;’ble
que el adulterio positivo y material.

: Pero por un efecto natural de su caracter al-
Vo y generoso, encerrd todo su dolor en el fondo
de su pecho, sin dejar asomar 4 su semblante mas
que l(-l inquietud que le poseia por el estado de
Carolina; 'y solo, en la soledad de su pobre cuarto
se paseaba agitado, golpeandose la frente con Sl;
mano callosa y endurecida por el trabajo.

: Sin embargo, el cansancio y el suefio le rin-
(}le.ron por fin con un letargo profundo: eran las
tinicas horas de reposo que disfrutaba desde las
primeras horas de la maiana.

Cuando empez6 el Oriente 4 mostrar la estre-
ciha cinta blanca que anuncia la venida del alba
(ﬂrolina., que habia estado espiando el instant&;
de la primera claridad, se levantd, y envuelta atn
en su bata de noche, se acerct hasta el lecho de
su ma rido.

Este dormia profundamente.

Luego se acerco al sillon de la tia Bautista ,
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que dormia también con la mayor tranquilidad.

Estos movimientos de observacion fueron eje-
cutados por Carolina con el semblante trastorna-=
do por-una violenta emocidn: 4 la palida claridad
de la mafana, sela hubiera podido tomar por un
alma desterrada del cielo, que yenia 4 contemplar
Ja vejez y los dolores de la tierra.

Vistiose apresurada con st traje blanco; echo
sobre sus hombros una manteleta blanca también,
y recogio sus cabellos con un gorrito de encajes.
Luego baj6 la escalera con mucho silencio,
abri6 ‘el pestilllo de la puertecilla que daba al
campo, y sali6 sin que nadie la oyese.

Fl frio de la fiebre hacia chocar sus dientes; S&

aso era inciertoy vacilante, pero ella nada sentia.

Cruzb el pequeiio espacio que la separaba del
cercado donde se abria la puertecilla del jardin
del palacio, Y llegh 4 ella.

Segiin se habia imaginado, ya la habia abierto
ol Conde, que se hallaba alli puntual 4 la cita, ¥
que casi vecibi6 4 la joven en sus brazos al entrar
en el jardin.

Carolina retrocedio asustada: no estaba dis-
puesta & aquel abrazo atrevido, y le parecid que
una nube negra cubria el cielo de sos ilusiones.

—Caballero, dijo apoyandose teémula en la ta-
pia, he venido para oir de su boca de V. que soloe
desea ser mi amigo: si; solo esa confianza es la
que me hace venir aqui, faltando & mi deber ¥
estando ademés enferma...
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—F R AR
i [ nferma! interrumpid el Conde con vehe
nei 3 i 4
i Sc; Z : lpOrque su corazbn se interesaba, quizd
8 e - :
lorid; rlo, por aquella bella joven, palida y do
a, que venia a pedirle pi :
orida, iedad como i
tima 4 su verd ; irhndola
ugo; jenferma! repitid mirs
, 20; jenferma! repiti6 mirand
i ye ndola
e mas cuidado: jes verdad! esa palidez... la
elrac;)n de sus facciones... Carolina nonme
ocult 8 res ui
a5 e V. sus dolores... sus pesares... quiero par
r = ' e an ’ L=
o os con V... guarde sus alegrias para su mari
~.. per ‘ s sabie
pero sus penas las reclamo yo, que las sabré
comprender mejor que 61! ; e
Calls Feanes I
Callo Francisco; volvid 4 mirar 4 1a jov r
su fisonomia se entristecié profund gl
\ stec amente: er
evidente ‘ i i
o L,”Io que aquella mujer sufria; y era cier
ambien que jaméas habia vi ‘
» jamas habia vis j !
oy {0 una mujer mas
E : nad: i
~En efecto: nada puede imaginarse de m4
blime, en lo hermos e
€ 1ermoso, que la figura de Carol:
envuelta en su largo ropaje bla o f‘dm 5
aje blanco: sus facci
‘i e o J n S jacciones
na pureza y regularidad e adoras :
gy g ncantadoras, esta-
as y abatidas; pareci:
ik ‘3' itidas; parecian mayores sus
o jOs Lazult?s, pues la violenta lucha de las
as horas habia robado la fresca redondez de
sus mejillas. B .
—Seiior ij
. C(;nde, dijo con voz baja y débil, pues
de};‘l..dmi desfallecer de terror, de angustia v de
hAl i IA(, he hecho mal en venir rﬁny mdl
e B0IT. .. 7 mal...
0 £0n0zeo0... pero yo... nada sé del mun-

dO te oy ’
... temoamara V... v 1
aqui! Yy le ruego que se aleje de

il
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—Dios mio! ;sera verdad lo que 0igo! ex(jlal—
mo- Francisco, tomando con pasion las manos de
Carcl)’l::z.ésta las desprendi6 de las del ande, y
uniéndolas en actitud suplicante, respondloz. R

—iSil es demasiado cierto que yo cntlplez &
amar a v,, senor Conde... su imagen 0o if a'pae-
ta de mi pensamiento, ni puedo huir de"e fx arp e
sar de mis esfuerzos... Vengo, pues, & Sup 1(cue
a V. que sea solo el amigo queme pYomgtf,, Y l‘ldo
me dé la primera prueba de su amistad huye

1 !
dei\;.l.,;{posible‘. respondid con 'm;npetu F-mnac::c;)[:l |
huir yo de ti, Carolina, cunando se (ue pl;a;sri:,uas
mi, que por mi padeces... cuand(? veo gup ¢
en tus 0jos, y s& que son por mi... YO que

i i jquieres
huiria aunque supiera que me odiabas, jquieres
: i amas? jNo! {vivire
que huya sabiendo que me amast jRO* i} ;

3 ag 3
aqui, & tu vista, cerca de ti, hasta que consienias
B )

o 1 '.

i i%gggllib mio! murmurd Carolina, que, pas?ado
su te:'ror, escuchaba con una espgcie de fa.scma‘\r-
cion la voz apasionada de Franisco; gp}vxda “?
que yo soy casada? gque pertenezco a mi espi)sloS

—Y qué me importa ese la'zo‘odw:so quc '
hombres han formado? exclamo l‘l‘ancxsccf, g‘q\;z
significa el matrimonio, cuarlldo las aln&asl:j)dos‘
comprenden, cuando el corazon de uno "e S 4
ge lanza 4 otro objeto? {El espos0 se cony ierte er
tonces en tirano, Y la esposa en victimal
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Hablando asi, el Conde habia tomado bajo el
suyo el brazo de la joven; la habia separado de la
puertecilla del jardin, y se la llevaba por la gran
calle de dlamos y alisos, queriendo evitar asi que
le distinguiesen desde las ventanas del palacio.

Carolina no opuso la menor resistencia: su
malestar fisico, su debilidad, su angustia, todo habia
desaparecido: apoyada en el brazo de aquel hom-
bre, hubiera ido hasta el fin de la tierra.

Y sin embargo, aun no era su corazon cul-
pable: pobre alma que no comprendia ninguna
de las miserias de la sociedad, que creia a todos
los hombres nobles, fuertes y veridicos como su
marido, no era extrafio que se dejase alucinar
por la expresion de aquel amor, que parecia tan
vehemente y tan tierno.

Sigui6 los pasos del Conde hasta el final de la
calle, yalli éste se detuvo: iba & protestar de nue-
vo su pasion a Carolina, cuando de improviso se
oy muy cerca y detras de unos arboles vecines,
una voz fresca, suave y encantadora, que cantaba
un aire de Mozart.

Al escucharla, el Conde di6 un paso atras; sol-
to con precipitacion, casi con groseria, el brazo
que poco antes habia tomado bajo el suyo con tan-
fa pasion y delicadeza, y desaparecio rapidamen-
te en la direcei6n que se habia oido el canto.

Carolina qued6 yerta & inmovil; el canto habia
sido emitido por una voz de mujer: ella conocia
aquel eco: era la voz de Lucrecia, de aquella Lu-
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crecia tan hermosa y que la miraba con tan su-
premo desdén.
Una nube pas6 por los ojos de la desgraciada,
y al mismo tiempo su memoria fué iluminada por
un rayo de luz: recordd algunas miradas, algunas
palabras de Francisco; y se dijo con una verdad,
con una fuerza de persuasion aterradora:

—Mentia! jme enganabal... jA quien ama €s a
@sa majer...!

Tendi6 entonces una tristisima mirada en tor-
no suyo: le parecid que estaba sola en toda la tie-
pra: su cabeza se desvanecia, ¢ iba a caer presa de
un desmayo mortal, cuando sinti6 que unos brazos
la sostenian.

Volviose con pena y vio & Aurelia, la dama
rubia recién llegada a la aldea, y que, segn afir-
maban todos, haeia tan solitaria vida,

La bella desconocida apoy6 en su seno la pali-
da y dolorida cabeza de Carolina, que derramé un
torrente de lagrimas.

—Llora, hija mia, dijo Aurelia: las lagrimas
que no se derraman, caen sobre el corazon y le H
queman; llora, pero vén conmigo.

Y esto diciendo, llevd 4 la joven bajo el gran
tilo, que ya empezaba a recibir en su copa los

primeros rayos de la blanca luz de la manana.

—Siéntate aqui y escucha, prosiguio; el desen=
gafio serd cruel, pero provechoso, pues te curara

para siempre.

Carolina guardé silencio: aun se oia el canto
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de Lucrecia, fresco, sonoro, brillante; aquel
canto que desgarraba 4 un tiempo el corazon y
Jos oidos de la esposa de Bernardo,

De siibito cesd, y en el mismo instante el es-
tallido de un beso llegd 4 estremecer & Carolina,
que palidecio y se puso roja secesivamente.

—Es prueba de que me has ofendido, cuando
me besas la mano, dijo la voz sonora y vibrante
de Lucrecia, entre risueda y quejosa.

—;Ofenderte yo? respondi6 el Conde volvien-
do 4 dar otro beso en la mano de su prima; si lo
he hecho, habra sido sin duda sin guererlo y sin
pensarlo. ;

—;Luego, aunque sin pensarlo, me has ofen-
dido? Sepamos en qué. ¢Tenias cita aqui con esa
tontuela aldeana?

—:Yo? No por cierto: acabo de verla, pero
por casualidad, 6 mas bien, porque ella me per-
sigue.

—iAh! ella te persigue a ti! exclamé Lucrecia
con una carcajada: esto es lo que todos decis,
primo mio; pero yo creo, 4 pesar de las preten-
siones de esa sefiora, que eres ti quien la per-
sigue a ella!

—Pues estas equivocada, repuso Francisco con
acento ofendido: para serte infiel, lo seria con una
persona de mas valer: crei que me suponias de
mejor gusto, prima mia.

—iOh! ;es que es lindisima!

—No hay tal; es grosera, vulgar; no hay ex-
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presion en sus miradas: y sobre todo, es la es—-
posa de Bernardo Pérez, lo cual basta y sobra
para quitar ilusiones 4 la persona mas despreocu-
pada.

—Vamos, fuerza sera creerte; pero 86 que eres

lizero v vanidoso, ademas de impresionable, y
8 Y

para darte mi perdén, he de imponerte antes una
penitencia.

—Una penitencia?

—Si: dividida en dos partes.

— Y estaras contenta entonces?

—Si.

—Y accederds 4 que nos casemos en el mes
que viene?

—8i.

—Espero, pues, esa penitencia, que ya me su-
pongo ha de ser muy cruel,

—Héla aqui: en primer lugar, haras el amor a
Ja zafia de Hortensia la primera vez que la veas
en presencia de su hermana, la ridicala y presu-
mida Carolina.

—Con qué objeto?

—Con el de vengarme de sus cogueterias para
contigo. ¢No dices que to persigue? Pues ¢ haces
lo que te digo, 6 no te creo.

—iEsta bien! respondi6 el Conde dando un
Suspiro.

—iHola! jlo sientes?

—No; me resigno; jqué mas?

—Que en seguida nos vayamos de aqui.
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—¢Comoenseguida? pregunt) Francisco, 4 quien
realmente dolia dejar la conquista de Carolina.

—,Es decir, manana 6 pasado: asi que hagas
ver a esa sentimental sefiora que lo que querias
era divertirte con ella.

—¢Conque quieres que asi que haga el tonto

un poco con su hermana, emprendamos la marcha?
—Justamente.

—Pero Jy tu madre?

—Mi madre hard lo que ti quieras: ademas,
400 eres aqui el sefior soberano?

—Nadie es aqui soberano més que ti, respon-
dio el ’(,onde con galante ternura; y un nuevo beso
resono en las espesuras del jardin.

Luego se oyeron unos pasos que se alejaban y
el rumor de una dulce conversacion que se perdia

entre el susurro de las flores que mecia la brisa
de la maiiana.
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CAPITULO XTI

A la sombra del tilo.

Carolina escucho este didlogo, palida, inmévil
y como privada de sentido y de voz: de cuando
en cuando una coavulsién recorria todo su cuer—
po, y esto era \inicamente lo que daba & conocer
fque sentia y escuchaba.

Luego, y cuando aquellos ecos de maldicion
se fueron alejando de ella, quiso levantarse y
huir; pero una mano suave la detuvo, y olro acen-
to dulce y consolador resond en su oido.

Era la dama rubia, que le empez6 4 hablar
de esta manera:

—Nifa desgraciada, oye una historia que te
hara conocer que hay desventuras mayores que
la tuya: es la historia de mi vida: dyela, que mis
palabras caeran como un rocio bienhechor sobre
tu corazon herido.

Carolina volvio 4 sentarse y cruzé sus blan-
cas manos con ademéan de doloroso abatimiento;
la dama rubia apoy6 en su seno la pélida cabeza
de la joven, y empez6 asi:
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— Yo fui casada; pero antes de unirme para
siempre al hombre que fub mi esposo, amaba &
otro; 4 otro joven hermoso, brillante, que decia
de continuo @ mi oido dulces palabras de amor:
yo le amaba como se ama una sola vez en la
vida: con un carifio ardiente, exclusivo, lleno de
jlusiones; vivia por &1, y por él me parecia her—
mosa la existencia.

Aquel hombre halld otra mujer mas rica que
Yo, Y se casoO con ella; yo, cediendo a los ruegos
de mi padre, pobre anciano casi arruinado por
las injusticias de Ja fortuna, tomé un esposo: se
parecia al tuyo: era grave, austero, honrado, la-
borioso, pero no brillante, lisonjeroy superficial:
fui madre por tres veces; pero ni mi esposo ni
mis hijos pudieron separar de mi alma el recuer+
do de mi primer amor: durmiendo, veia aquella
jmagen ante mis 0jos: despierta, la veia con los
ojos del alma: mi marido palidecia ante aquellos
recuerdos luminosos y homicidas; su amor, su
honradez, todo me era enojoso, cuando le compa-
raba con aquel hombre poético y apasionado, que
habia hecho vibrar en mis oidos las primeras no-
tas de esa musica misteriosa que se llama amor.

Otros muchos hombres me ofrecieron su cora=
z6n; pero yo a ninguno queria escuchar, porqueé
vivia de mis recuerdos;

Supe un dia donde estaba aquel hombre a
quien yo amaba tanto, 4 pesar de su ingratitud,

y un deseo insensato de volar 4 su lado se apode-
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ro de mi: durante mucho tiempo, la inocente pre-
sencia de mis hijos hizo huir aquellos pensamien-
tos culpables; pero murieron aquéllos, y yo queds
desamparada y entregada & mi misma.

Unfx voz pérfida gritaba en mi corazon:—Ya
eres libre: la mujer debe martirizar su corazén
cuando tiene hijos que pueden pedirle cuenta de
su honor: si no, es libre.

Era una noche helada de invierno: yo estaba
en Paris: el Carnaval venia 4 estrellar sus gritos
en las pobres ventanas de mi casa; y aquell: ale—
gria, aquel goce universal hacian més horrible la
lucha de mi deber y de mi corazén: tres aiios lle=
vaba de padecer, y me parecia que aquellas eran
las hgras mas amargas de mi vida.

; Mi' marido habia salido de casa: su silencio, su
tristeza, eran ofras tantas mudas recriminaci(;nes
que no podia soportar: sali yo también, compré
un fosigo y volvi al instante: todavia no habia
vuelto ¢l... eché el arsénico en un vaso de agua y
me :senté 4 escribir algunas lineas al hombre que
ha'bxa unido su suerte 4 la mia, y que me amaba
mas que nadie en el mundo.

' Debo decirte, hija mia, que en tanto escribi
i mano no tembld ni por un instante, ni en m,i
corazén senti el mas leve remordimiento: era que
n:'uhe me habia hablado jamis ni de Dios ni del
01(.',10; era que me habia criado sin madve, y que
mi p’adre, perteneciente & una secta alem11;1a, mas
filosofica que verdaderamente religiosa, no habia
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pensado jamés en hacerme comprender las verda-

des eternas, que €l tampoco comprendia ni ad-
miraba.

Luego me he convencido, hija mia, de que la
religion es la luz divina y consoladora que ilumi-
na siempre las tinieblas del dolor y nos mues-
tra un mas alla detras de las penas de la vida;
despues he creido y he esperado en Dios; pero yo
no.he tenido como ti, hija mia, una madre tierna
y cristiana que me mostrase el cielo, y hace diez y
siete anos que perdi a4 un esposo honrado a guien
vela orar, & quien veia pedir 4 Dios por mi dicha
y por la suya propia; solo la desgracia ha puesto
ante mis ojos las santas verdades y la buena senda;
pero jeudnto, cudnto he sufrido hasta encontravla!
jcudn duro, cuan amargo, €s ir con los ojos del
alma vendados por las 4speras sendas de la vida!
{Ah Carolina® ti debes rendir mil gracias a ese
Dios todo misericordia y bondad, que te ha dado
por guia y por apoyo un buen esposo, {inico men-
tor de la mujer cristiana!

Detéivose aqui la bella incognita: sus 0jos, hu-
medecidos de lagrimas, pintaban un hondo dolor:
ano.de -esos dolores silenciosos arrancados del
alma, y que se exhalan, fundidos en llanto, cuan-
do 1a mano invisible de los recuerdos los agita y
remueve en el sitio ea que se han ocultado duran-

te mucho tiempo.

Carolina la eseuchaba, y la calma iba volvien-
do 4 su corazdbn, reanimado con el calor y la
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verdad de la palabra que lenta y dulce se esca-
paba de los labios de aquella mujer.

Esta continuo de esta manera:

—En la carta que escribi & mi marido, le decia
que estaba cerca de la deshonra; que & pesar de
todos mis esfuerzos, de todos los argumentos de
mi razon, no habia podido amarle; y que para no
faltarle y faltarme & mi misma, habia resuelto
poner fin 4 mi triste vida.

Solo la absoluta carencia de fe religiosa podia
hacer comprender aquella carta cruel: -despué.s de
escrita, bebi el tosigo, y me acosté para morir.

Sin embargo, Dios conservé mi vida, acaso
para que, viviendo, pudiera abrir mis ojos 4 la luz:
ya era de dia cuando recobré. los sentidos, y me
hallé en una casa misera y triste: era la de una
pobre joven vecina miay bordadora de profesion:
a mi lado habia un médico que, asi que abri los
0jos, me hizo beber el contenido de un vaso, di-
ciéndome palabras dulces y llenas de esperaza: yo
obedeci maquinalmente: mis sienes latian, mi
cabeza estaba desvanecida, y habia perdido el re-
cuerdo de lo pasado.

Por espacio de muchos dias permaneci en
un estado completo de idiotismo: casi pasaron
dos 1reses hasta el dia en que volvid & despuntar
en mi cerebro la luz de la razén: entonces supe
que aquella caritativa muchacha, tan pobre que
vivia del trabajo, habia reclamado como un fa-
vor que le permitieran cuidarme, y que sélo con
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[ ahorrillos que
el producto de su labor y algunos ; uequ
tenia, habia atendido & todos los gastos q

’
habia ocasionado. : g :
JQuién_ha podido inducirte a tan s-ubl;mle
2 - - - - = a‘. e
obra de misericordia, ml querida Evelin =
pregunté yo un dia estrechando sus manos 'y
o)
rando sobre ellas. ‘ S
Dios, me respondi6 sencillamente: Dios, que
—Dios, ' : :
nos maanda consolar Yy ayudar a nuestros her
manos. 5
—{Pero tu eres muy pobre: oY
__Es verdad, senora; pero V lo era
148 que Yo: esto no jmporta, sin embargo, porl—
0 5 YOl ; ]
que Dios no deja nunca perecer a los que
aman. ' e
Aquellas sencillas frases me dejaron muylpdo
cativa, {Dios! jpalabra grande, dulce, conso ab ;
ada . 2 ; }
ra, que encierra tanto bien! Mi corazon se & ria
a’m recibir el rocio bendito de la primera pa-
i » '
}l)abra religiosa que sonaba en mi oido, cqxnc;l se
:’ 3 3 ~ e e-
abre la arida tierra para recibir la lluvia bien
Aa el cielo.
chora que le envi e e .
Poc{o muy poco tardo mi pensamlento’le'
: N - - - 1 'l
volverse hacia mi marido, Y pregunté por el
i i sspeda. :
mi angelical hue g
—iAy, seioral me respondi0; ha sali
Paris. : ' oy g
Y 4 donde ha ido? jDios mio: [YO0
o 1 bn de mi ingratitud!
verle! jquiero pedirle perdon de mi ing gl
. Es imposible, senora; nadie sabe ado
— 1 B

A LA SOMBRA DE UN TILO ‘161

esta! Dios querrd castigar 4 V. durante algin
tiempo por el delito de haberse querido dar la
muerte.

—iEl delito! jes acaso delito querer morir, sien-
do tan infeliz como yo la era?

—¢Pues quién lo duda, seiiora® Dios nos da la
vida, y Dios solo tiene el derecho de volver &
tomarla.

—iPero yo era tan desdichada!...

—Hay muchos infelices, sefiora; pero nadie
tiene el derecho de matarse. Dios ha dicho: los
que lloran seran consolados.

—Dénde?

—Alla en el cielo: si no fuera por la espe-
ranza del cielo, Jqué seria de los que sufrimos
aca abajo?

—¢Tu has sufrido?

—Mucho, sefiora: tenia un novio 4 quien que-
ria con toda mi alma, y se murid... yo estave
también para morir de pena; pero Dios no quiso,
y espero verle alla arriba.

Las palabras de aquella muchacha me hicie-
ron pensar en el dolor que yo habia causado 4
mi marido; porque sola en el mundo ¢omo me
hallaba entonces, aislada y sin familia, ansiaba
una afeccion que me uniese 4 la vida, y me pa-
recia que empezaba a4 amar con toda mi alma al

que Dios me habia dado por compaiiero.

No bien pude salir, corri todo Paris en su
busca. pregunté, indagué; todo fué en vano: lo
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mas que pude saber, era que habia dejado la ca-
pital de Francia, pero nadie sabia donde habia ido.
Ansiando, por una parte, encontrarle, y por
otra, huir-de-la vista de los hombres (que, validos
de nuestra pobreza Y desgracia, nos habian per-
seguido, quise YO también salir de Francia: mi
marido era espafol, ¥ pensé que habria vuelto &
su patria. Evelina, al saber mi resolucion, quiso
seguirme: pero j06mo vivirt yo era muy pobre y
ella también: el generoso médico que me habia
asistido; me facilitd la cantidad necesaria para
llegar a Madrid, vy, ya alli, me anuncié como
maestra de musica: hallé con qué vivir y con qué
pagar 4 mi compafiera sus desvelos y cuidados;
pero en vano busqué 4 mi esposo: todo lo que
pude aleanzar fué que me dijesen que la persona
cuyas seiias daba habia salido para America.

Ya no titubeé un instante: lejos de mi marido,
y pudiéndole comparar con los deméas hombres
que sin cesar me asediaban, comprendia cuanto
debiera haber valido Luciano para mi; Luciano,
artista de elevado talento, de alma noble y ma-
neras distinguidas; Luciano, que tanto me amaba
y 4 quien yo no habia sabido amar en tanto que
habia sido honrada con el nombre de companera
suya.

.Oh Carolina! jcuénto se sufre con el recuer-
do del bien perdido por la propia culpal ese es
uno de los males que no tienen consuelo en la
tierra.
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Llegué & Améric:
e [;:;m tamn;)ex ica, y la recorri con incansable
i ien inatilmente: ni
: e: ninguna noftici
pude hallar de mi esposo : e
)u- r ' . .
| {Qué mas podré. decir? He recorrido en v
a Inglaterra, la Alemani ; e
o ; 1a Alemania, y la Espana dos veces:
) ”nauna parte he podido encontrar 4 Lucia ”
g tmipns b . no:
7 bad((; a persuadirme de que ha muerto
rantada mi s3 ; ?
?,enid ’ah L mi salud, devorada por la pena ’hgz
o 4 abitar esta aldea, que esti may :
de Madrid. Hay dias en que au it
§ en que aun conservo una v
: : ' 1na va-
ga esperanza de hallar & Luciano; 4 Iucilt 3
aien tantc I sBral Ba s
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traba por entre los arb ;il““)b v i
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n las enarenadas calles del

~ jardin.

A poco las s 1
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Al r S pi
aw Lln)mor de sn:h pisadas, la dama que se ha
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y luego se puso de pié de un sal ]
3 n salto, v gritd
voz ahogada por la emocidn: b
—iLuciano!

0f b . < Ly —
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—Wilna!

Pero de los dos, uno solo corri6 hacia aquella
mujer: era el pintor, que visndola proxima & des-
mayarse, Ja sostuvo entre sus brazos.

El otro se dejd caer de rodillas y marmurd
con voz baja y confundida:

—Perdon!

—Soy tan dichoso hoy, que no puedo persis=
fir en la idea de matac a V., Marqués! respondio
Luciano; Wilna vive... ¥ YO bendigo la mano de
Dios que me la devuelye y conserva la mia lim~
pia de toda culpa!

Chatereau se inclind estrechando la mano de
Luciano, y tomd silenciosamente una de las calles
que conducian al palacio.

Carolina tomo también en silencio el camino
del cercado y Volvio 4 la casa conyugal.

Iba palida, y se hallaba tan débil, que apenas
podia dar un paso; pero iba curada de la fiebre

que durante algunas horas habia devorado su co-

razon.

Los dos esposos quedaron abrazados bajo 1a
sombra protectora del gran tilo.

Qué se dirian?

No pretendamos descifrar esos enigmas del ¢o:
razon, que solo es dado penetrar & la mirada au-
gusta de Dios: dos horas después, aun permane=
oian sentados bajo el arbol, con Jas manos enla-
zadas y los ojos brillantes de felicidad.

A LA SOMBRA DE UN TILO

CAPITULO  XIII

El despertar.

Carohn.a llegd 4 su casa y entro en el cuarto
de su marido.
3 Aun dormia Bernardo: la joven esper6 pacien
mente & que se despertar: .
que se despertara, contemplando
: ! st
ble fisonomia. . y
Aquellos gr j
i (L 3 grandes ojos cerrados, aquella eleva-
d; Y4 ,i)[‘mcxosa frente, respiraban una paz profan-
81 bien llevaban el sello de un terrible padeci-
miento moral. ‘
Li?l‘()]lni'l’ le contemplaba con una especie de
conmiseracion profunda y de tierna gratitud: se
ientna ;hlchosa al pensar en que tenia el poder de
acer feliz & su marid
: a s 0, vy el deber de se—
guirlo. : Qg
D C C i
. urante el tiempo que permanecio alli, Caro-
wda rlepn\su en su memoria todos los beneficios
; ,ai as pruebas de amor que debia & Burnardo,
y alas cuales habia siempre correspondido con l;
- - :
mngratitud y la indiferencia.

omparo s C >) <
C C su amor t”l ]l()b n ene
I ’ l(‘), ta / 11)@(),
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tan fuerte, tan sufrido, por decirlo asi, con las
osadas galanterias del Conde; y al acordarse de su
cita en el jardin, 4 la que habia ella acudido pa-
lida, temblorosa y llena de remordimientos, y en
la que ¢l la habia abandonado por acudir & la voz
de su prima, el rubor subia & la frente de la joven,
y se preguntaba si no era mucho mas digno para
ella ser la esposa del honrado Bernardo que la da-
ma del altivo y orgulloso Conde de Montilla.
Ocupada estaba en estas reflexiones, cuando
abri6 los ojos Bernardo: casi-al mismo tiempo se
abrieron también sus labios, dejando escapar el
nombre de Carolina; y aun entre Jas nieblas de
su sueiio quiso arrojarse de su lecho para correr
junto al de su esposa.
Una mano suave le detuvo: volviose y vio a
su querida enferma al lado suyo.
—;Th aqui! exclamo, después de pasar la mano
por Sus 0jos para convencerse de que no sonaba.
—St, yo soy, respondi6 Carolina: me hallaba
mejor, y he querido qu> me encontraras junto &
ti al despertar: desde hoy, Bernardo mio, Vi-
virbmos mas. unidos, porque la casada joven que
se aparta por su voluntad de la intimidad con su
marido, la que deja la dulce confianza del matri-
monio por un roméntico apartamiento, es como
la débil cafia que crece a orillas del lago, sola
y sin apoyo: los vientos la agitan en todas direc
ciones, se doblega a sus caprichos y acaba por
ser destrozada por su furia.
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Mientras que asi hablaba Carolina, brillaban
sus 0jos como dos estrellas, y sus mejillas se ha-
llaban cubiertas de un vivo sonrosado; pero ya
no era el de la fiebre, sino el producido por el
entusiasmo generoso de la virtud: cuando tene-
mos la conciencia de nuestro deber, todos los
males del cuerpo se purifican en el crisol del sa-
crificio y de la propia dignidad.

Bernardo escuchd por algunos instantes, como
arrobado, 4 su mujer; pero luego una densa som-
pra visti6 su noble frente; contrajéronse sus ce—
jas y preguntd:

—iQué! jte habra insultado con una declara-
gi(')n atrevida alguno de esos sefiores? jacaso ese
joven que se adelantd contigo esta manana?...

.—-No, respondio Carolina, alzando los ojos al
cielo como para pedirle perdén de aquella pru-
dente mentira: nadie se ha atreyido & tu esposa,
Bernardo: jno crees valer bastante para que ella
te ame, para que salgas victorioso de las compa-
raciones que estos dias haya podido hacer su va-
nidad?

—Carolina, repuso el joven gravemente; yo
8¢ que no puedo competir en galanteria ni en
elegancia con todos esos jovenes y hermosos se-
ﬁorg,s que sin duda admiran tus gracias: mi edu-
cacion ha sido honrada, cristiana y laboriosa,
pero ruda: nada sé, mds que amarte y trabajar:
el’los saben decir palabras dulces que yo no he
oido jamds; pero créeme: el amante méas rendido
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y mas consecuente no vale tanto como un ma-
rido honrado: es un lazo que Dios forma y que
Dios conserva: es la proteccion legitima, santa,
que la Iglesia ordena y santifica; en tanto que el
amor que esos sefiores ofrecen es el oprobio, la
vergilenza, y degenera en el desprecio para la que
lo inspird.

Carolina bajo los njos confundida; pero la puer-
ta que se abrié le evith responder; volvi la cabe-
za, y vio en el umbral la venerable figura de la
madre de su esposo.

La sefiora Damiana no se-atrevia & entrar: era
tanto 1o que la sobrecogia la superioridad de Ca—
rolina y su desdeiioso gesto; era tanto lo que res-
petaba el amor ciego, exclusivo, que su hijo le
profesaba, que hubiera dado un mes de vida por
no haber llegado 4 interrampirlos.

Empero, en aquella oeasion, fué Carolina quien
se adelantd hacia ella.

__He venido, hija mia, 4 decirte, balbuceo la
anciana, que tienes aqui una carta, asi, de convi-
te, para ir hoy & comer con los seilores del palacio.

—Gracias, madre mia, gracias, respondi6 la
joven tomando la esquela: irémos alld Bernardo

Yiyos

—Como! exclamo éste atOnito; jsi & mi no me
convidan!...

__Fn ese caso, no irémos ninguno de los dos:
4 donde no se cuenta con mi esposo, no debo yo
asistir.
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.Y echando los brazos al cuello de la buena
anciana, que la miraba atonita, afiadio:

—Desdt? hoy, mz.ldre mia, vivirémos en familia;
te ayudare, ytambién & la tia Bautista, 4 todas las
haciendas de la casa; solo saldré con Bernardo y

" A i
procurare merecer que me perdonéis todo lo que
os he hecho sufrir.

—'iDlOS mio! g_qu.é_ es lo que o0igo? exclamé la
gncllfmd‘, cuyas mejillas se bafiaron sibitamente
e lagrimas: jsera verd: i ija mi

grimas: sera verdad lo que dices, hija mia?
Jme llamaras siempre tu madre? jnos amards un
poco 4 tu padre y & mi? jestaras contenta siempre
con Bernardo?

—Siempre, siempre: g i
, siempre: jno es él el mejor de I
B 0S
hombres? J
—¢Comeras con nosotros?
—Todos los dias.
—¢Pasaras la velada con nosotros?
—Sin falta ninguna.
2 AR Gt | 2@acis A
! ‘,Ah. ,Las‘lano; jCasiano! exclamo la sefiora
amiana corriendo hacia la puerta: [vén, vén;
ey

mira }o que. dice Carolina, nuestra hija, nuestra
Carolina!

O . X
iy (Qué ocurre, mujer? pregunt el padre de
ernardo apareciendo en la puerta.
—iQue Carolina nos quiere ya, que comera &
nuestra mesa, que vivira a nuestro lado!
—Dios iard i
se lo premiar& en el cielo, porque nos

har& muy felices, dijo el anciano con grave y dul-
ce acento. :
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—(Ah padre mio! exclamd la joven abraz‘z‘m—l
dole & su vez: tu que eres tan bueno, r;esfxnz:e
cielo que no me castigue por haber sido ;1; :,. :
tanto tiempo bastante ingrfn.tn para‘ descon
vosotros tres, que me quereis tanto:

A LA SOMBRA DE UN TILO

CAPITULO - XIV

Felicidad,

La comida preparada en el palacio para que
diera principio 4 las cuatro de la tarde, y como
de despedida, era magnifica; el Conde de Monti-
lla, en eumplimiento de los deseos de su prima
Lucrecia, habia persuadido a su tia, y a todos los
convidados, de que debian salir para Madrid al
dia siguiente.

Lucrecia, con su aire de reina, con su mag-
nifica belleza, con su alta cuna, y sobre todo con
su opulenta dote, ejercia en el animo de su pri-
mo una influencia irresistible: los devaneos de
Francisco eran solo ilusiones de sus sentidos: su
corazon y su cabeza se hallaban acordes para no
desperdiciar tan rico enlace y en el que tan hala-
gada se veia su vanidad.

Eu aquella comida habia ademas otro oculto
fin: el de satisfacer el celoso despecho de Lucre-
cia y su venganza sobre Carolina: por lo tauto,
se habia invitado 4 aquella comida 4 los esposos
Villena y a sus hijos; pero s6lo Hortensia debia

———
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asistic con sus padres, pues los dos muchach(')s
eran hasta tal punto montaraces, que no se podia
contar con ellos. .

Pero, con gran sorpresa de los dos primos y
prometidos esposos, y & eso de lla una de ’la tar=
de, se recibi6 un billete de Carolina ex.cusandose
de asistir al convite, y casi al mismo tiempo lle-
ab otro del pintor Vargas, en el cual,decla que
un acontecimiento inesperado, y para €l muy di«
choso, le obligaba a salir aquel mismo dia del
palacio, aunque llevaba la grata esperanza de
verles en Madrid dentro de muy breve tiempo.

Estos dos billetes alteraron un poco el buen
humor del Conde y de su prima: sobre t(.)do Lu-
crecia se hallaba inconsolable, porque sin saber
¢omo ni por qué, se le escapa,ba su venganza,
aquella venganza que tanto habia deseado.. 4

Dejémosla consolarse con los preparafivos ae
marcha, 4 los cuales debian seguir los de su pro-
ximo enlace, y bajemos al jardin, en el gual, y es-
perando la hora de comer, estaba Vll,lena di-
virtiendo con sus groserias de cuartel a algunos
de los huéspedes.

Bajo el gran tilo, y a la fresca sombra que su
anchurosa copa proyectaba, se hallaban §entadas
cuatro personas. Vargas, esposa, 'Carohna y su
marido, que aquel dia, accedien'do 4 los ruegos de
su mujer, no habia ido al traba.Jo. h

—A Dios gracias, mi querida mifia, ya eres
dichosa, dijo Wilna, tomando la mano de la jo-
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ven: yo también lo soy, pues he hallado 4 mi
Luciano, 4 este Luciano 4 quien con tanto afin
he buscado por espacio de diez y siete aiios, y el
cual 4 su vez me ha buscado también por todas
partes.

—iEs posible! exclamé Carolina.

—iSi, hija mia! Dios queria castigarme ha-
ciéndome pasar tan largo espacio de soledad y
abandono, para que comprendiese cuanto habia
perdido por mi culpa: los mismos paises hemos
recorrido; las mismas pesquisas hemos practica-
do, y sin embargo, hasta hoy no hemos podido
hallarnos.

La voz bronca de Viilena interrumpi6 el dul-
ce acento de la alemana, apostrofando duramente
a su mujer.

Berta pasaba silenciosa y triste, segiin su cos-
tumbre, por el sitio en que se hallaba Villena ha-
ciendo reir a sus oyentes.

—¢Qué haces aqui? grité aquél con aspereza;
¢no te mande que fueras & ver por qué no queria
venir Carolina?

—Amigo mio, perdona, repuso Berta con dul-
zura: esta enferma.

—iEnferma, enferma! jtendré las enfermedades
tuyas! jEstd bueno que se haya atrevido 4 negar-

se, cuando estos sefiores le han hecho el favor de
invitarlal

Sin duda alguna que Berta no respondié,
porque su marido siguié hablando con sus com-
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paieros de paseo, y se le oy6 decir con tono
brusco & irritado:

—Yo debiera haberme ahorcado antes de ca-
sarme con esta mujer!

—Fs V. muy descontentadizo, caballero, dijo
uno; la sefiora me parece muy distinguida, y ha-
bra sido muy bella.

—Distinguida! repiti6 con amargura el ex-te—
niente; Jy para qué me sirve & mi la distincion?
{Uf! {lo que me sucede es que se me indigesta!

Desde las primeras palabras que habia articu-
lado Villena, la esposade Luciano se habia estre-

mecido: levantose ansiosa y mir0 & través del ra-
maje de los arboles durante algunos instantes.

Luego se volvi6 y tom6 & Carolina de la ma-
fo; una sonrisa tristisima entreabria sus labios:
hizo acercar 4 la joven al sitio por donde ella ha-
bia estado mirando y le dijo:

—iMira! jese es el hombre de quien te hablé, y
por quien yo fui ingrata y cruel con Luciano!

—Cielos! jqué veo! exclamo Carolina; [ mi
padre!

—Si! jtu padre! tu padre era el hombre con
quien yo sofié tanto tiempo! jel hombre por quien
olvidé 4 mi marido, 4 mis hijos, al mundo ente-
ro! jtu padre es el hombre con quien yo me hu-
hiera casado, 4 no ser porque la mano de Dios me
apartd del precipicio! Pero es tu padre, y no. soy
yo quien debe repetirte los odiosos defectos de un
hombre & quien debes respetar: solo debo acon-
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sejarte que digas cada noche mirando 4 tu marido:

—iBendito sea Dios! jbendito mil veces por la
dicha que me ha dado!

Carolina contempl6 & Bernardo; uni6 sus ma—
nos y elevo los ojos al cielo, murmurando una
oracion.

‘—Adic')s, Carolina, prosiguié Wilna, besando &
la joven en la frente: vuelvo 4 la humilde casita
que alquilé en este pueblo; pero vuelvo 4 ella con
mi marido; con el inico apoyo que Dios concede
Y permite -a la mujer honrada: vén th &4 verme a
ella en tanto que llega el dia que debo volverme
a Madrid con Luciano: yo te enseiiaré que de toda
la gloria, de todos los renombres que puede con-
seguir la mujer, es el més bello y verdadero el que
le alcanzan las modestas virtudes que derraman
en el hogar doméstico el santo perfume de la paz,
de la alegria y de la felicidad. No olvides que 4 la
sombra de ese tilo recibiste una dura y provecho-
sa leccion; y cuando tu hermosura, tu talento, tus
gracias, en fin, te conquisten esos pérfidos home-
najes que s)lo sirven para alterar la paz del alma
y para despertar en ella culpables ambiciones
vénte aqui bajo esta sombra protectora, recuer—,
da el desengaiio sufrido, y adquirirds fortaleza
para combatir, oyendo la augusta voz de tu razén,
la voz desapacible de tu padre y los tristes suspi-
ros de tu madre, que, para desgracia suya; me
fué preferida. -

Wilna, asi que hubo pronunciado estas pa-
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labras, tomé el brazo de su esposo y sali6 del
jardin al campo, perdiéndose ambos bien pron-
to 4 lo largo del cercado que llevaba 4 las calles
de la aldea.

—;Quieres excusarte con esa anciana seiora
que te ha convidado? preguntd Bernardo 4 su es-
posa; no me parece justo; vé, que yo te esperare
aqui.

L-No, respondi6 Carolina; nada tengo que ver
con esas gentes: vamos & casa, 4 nuestra casa,
Bernardo; cenarémos en familia, y luego yo bor-
daré y ti leeras la vida del santo en voz alta, en
tanto que nuestro padre fuma su tabaco negro y
nuestra madre trabaja en su calceta: yo necesito
reposo y felicidad para nuestro hijo.

—Dios mio! yqué es lo que estoy escuchando?
exclamé Bernardo abriendo los brazos 4 su mujer;
Jsera posible?...

—Soy madre, respondié Carolina: hoy he ad-
quirido la certidumbre de esa felicidad: vamos
4 nuestra casa a4 ser dichosos y & prepararnos

para educar en la virtud al hijo que Dios nos
envia!

FIN DE LA NOVELA.
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SOFIA

No se puede huir cobardes
menfe del dolor, cuando éate
llama & nuestra puerta; cuan-
do nog'rebelamos ants la vo-
luntad divina, nuestra cruz
se hace mucho més pesada;
suframos en la ocasién, para
no sufrir después doblemente,
¥y digamos con humildad de
corazdéng—sj Padre mfo, higa-
80 siempre y en todo vuestra
voluntad!s

LA CONDESA DE VALFLORES,
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En una de las calles mas solitarias de Burdeos,
situada no lejos de su magnifico muelle, habia, ha-
cia el aio de 1785, una casa de elegante aparien-
cia: se conocia desde luego que tenia grandes con-
diciones de comodidad, y se componia detres pisos.

Era la primera de la calle de San Nicolas, que
liacia entonces esquina al Jardin de Plantas: esta
calle, solitaria como ya queda dicho, no se hallaba
extraviada, y la ocupaban casi en su totalidad co-
merciantes y armadores de la rica é industrial ciu-
dad de Burdeos, tan alegre, tan laboriosa y tan
bella. _

Yo he pasado algunos dias en aquella feliz po-
blacién, y ninguna he visto que haya encantado
mds mis-0jos y mi imaginacién. Paris es cierta-
mente mas brillante y mas bullicioso: Londres,
mas grandioso y més soberbio; pero el mar azul
de Burdeos, su cielo rico de luz, su radioso sol, su
campiiia fresca, perfumada, exuberante de ver-
dor y de flores, sus parques llenos de nifios, no
tienen comparacion con nada en el mundo.

Pasando de la naturaleza al arte y 4 la indus-
tria, y de lo que encanta los ojos y el alma & lo
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que maravilla & la razén, no es po§ible ver sin
admirarlos los milagros de la inteligencia, que
alli habita como en su propia morada.

Aquel muelle, en el que se balancean sobr'e su
lago azal un ejéreito de buques que ostentan a los
dorados rayos del sol las enseiias de todas las na-
ciones; aquella actividad eon que se cargan y Ei'es-
cargan los bugues mercantes; el sonido c.iel caiion,
que seiala en el puerto la entrada y salida de- las
embarcaciones: los armadores con sus familias
ésperando sus bugues; los adioses, las despedidag,
las bienllegadas, y mezclado-con todos estos gri~
tos de] alma el vivificante rumor de la actl.ndad
humana; la meeanica obediencia de los man'neros
y cargadores, las yoces de mando de los capitanes
del puerto, las preguntas da los curiosos y los can-
tos de las nifieras que pasean los nifios, hacen de
aguel lugar nn espectaculo que acaso no tenga
igual en ninguna ofra parte. :

Enfrente del puerto se extiende el inmenso
parque, plantado de arboles seculares, (,tlonde las
jovenes madres se sientan con su libro 6.su bor~
dado; de vez en cuando alzan los ojos y contem-
plan 4 sus hijos, que rien en los brazos de‘ sus ni-
fieras y nodrizas, sin cuidarse de aquel mr_n,anso
hormiguero humano, en el que acaso también se
mezclardn algan dia. 2 3

En la parte interior de la ciudad; los edlﬁclqs
son admirables, y el comercio tan floreciente, bri-
llante y animado como en Paris.
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La casa que antes he nombrado no tenia un
aspecto espléndido, pero si agradable y decente:
compren liase & primera vista que dentro de ella
moraban dos cosas muy dificiles de unir: la inte-
ligencia y la felicidad.

Todo anunciaba alli un bienestar tranquilo, de-
coroso y exento de fatigas: en el piso bajo se veia
a través de las muchas ventanas abiertas, un salén
espacioso y comodo, amueblado con damasco vio-
leta y madera de encina, un budoir vestido de raso
verde y muselina blanca, y un comedor grande
Y guarnecido de muebles comodos y sencillos.

En el piso principal se veia la actividad orde-
nada ¢ igual de un despacho de comercio en una
escala elevada.

El piso segundo y dltimo estaba indudable-
menle dedicado 4 las habitaciones de los criados
y a las faenas domésticas.

Algin extranjero habfa preguntado al pasar
por aquella casa:

—¢Quién vive aqui?

Y siempre la respuesta habia sido la misma:

~Una familia muy dichosa.

dQué individuos componian esta familia? Va-
mos a verlo, mis amadas lectoras.

Una dulce y embalsamada tarde de primavera
del afio 4 que ya me he referido, es decir, del aiio
de 1784, los elegantes paseantes que se dirigian
al Jardin de Plantas podrian ver 4 todos los habi-
tantes de la casa sentados 4 la mesa, 4 poco que
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hubieran mirado por la ventana del extremo de
la izquierda, la méas inmediata 4 aquel paseo.

Ocupaba el sitio principal un hombre de aspec-
to.noble, y vestido con esmero: su rostro, un fan-
to flaco, tenia esa palidez, fruto de los graves
cuidados de la vida, de clculos penosos y de tra-
bajos intelectuales apenas interrumpidos por cor—
tas horas de descanso.

Sin embargo, la ancha frente de aquel hom~-
bre revelaba, 4 pesar de su palidez, una sereni-
dad profonda: una dicha tranquila moraba en el
fondo de sus ojos oscuros, cuya mirada algin
tanto altanera, acaso contraida en la costumbre
del mando, estaba templada por una bella sonrisa
que enseiiaba una blanca y perfecta dentadura.

Su nariz, larga y un tanto arqueada, daba 4 la
fisonomia de aquel personaje un gran caracter de
nobleza y de severidad.

Su traje era exactamente el que convenia &
una persona de su edad, elegante sin pretensiones,
y rico pero con sencillez; se componia de un pan-
talon de un color medio, completamente ajustado
4 la moda de la época; de una levita 4 la inglesa,
negra, y de un chaleco blanco que con su exquisi-
ta camisa de batista, sin chorrera ni joyas, consti-
tuian la principal elegancia de su equipo.

Una corbata negra, pasando por debajo del
alto cuello de la camisa, anudaba sus pliegues de
raso bajo la presion de una sola perla de un ta-
mafio y una pureza admirables.

A su derecha se hallaba sentada una mujer
fn(;:dntad;ora: nunca el alma inmortal se ha reve-
a (})1 mejor bajo un cuerpo ligero y elegante, ni
lse a asomado' 4 unos 0jos mas puros y més
1ermosos que a los de aquella maravillosa cria—
tura,

2 Conlolcxass, a pesar de estar sentada, que su es-
ura llegaba a i i iani
o g penas a esa graciosa mediania,

entre las tallas elevadas y las muy pe-
guenas; era delgada sin flacura, esbelta v tornea-
a con exquisit: I
v exquisita perfeccidn; su cara, blanca ¥
i;]) : 'CO;HO un camafeo antiguo, estaba dulcemente
- . : e
‘ llna a por dos ojos que participaban del gris
y g azal; una frente noble y abovedada res-
pondia .(le su superior inteligencia; “su boca, un
5300 triste, era moyible, dulce, y quiza la fac-
dnn mas hechicera de su cara: gruesas trenzas
e cabellos de un castaiio claro se agrupaban en
sg“cab(.aza, Y su frente estaba gurnecida de bucle-
cillos ligeros que le formaban una especie de an-
reola de poesia y de helleza,
ta“Llevaba un vestido de seda verde, hecho de
e muy corto y mangas muy .
97 bi Y mangas muy huecas, y una pa-
a blanca, resaltando en todos los detalles de
St equipo una elegancia exquisi :
3ancia exquisita y una gracia na-
o q Y una gracia na

' Ex:a la esposa del caballero que ocupaba el si-
tio pnfxcipal de la mesa, y su edad no pasaba de
los t’remt.a afos: aun éstos se le concedian al mij—
rar a una niiia sentada enfrente de ella, que se le




S5 d

15.. =

1

FL

188 soria

asemejaba como el capullo 4 la rosa, y que ya de-
bia contar doce.

Vista sola aquella dama, apenas se le hubieran
concedido veintiseis anos.

La nifia ocupaba la izquierda de su padre: es-
taba vestida de blanco; no era tan bella como su
madre, aunque no se la podia negar el dictado de
bonita; sela vela la primera vez sin que apenas
se reparase en ella; pero si se la miraba la segun-
da, ya ejercia una atraccién poderosa; y & la ter-
cera, era imposible separar de ella los ojos y el
pensamiento.

Sobre una frente graciosa, y mas bien peque=
fia que ancha, como la de las estatuas griegas, se
ensortijaba un bosque de cabellos rubios, sedosos
y dorados; sus ojos, de un azul oscuro, se abrian
bajo dos cejas desedade un color castario, lo mismo
que sus largas pestaias; cuando se reia, su pe-
queia boca dejaba ver dos filas de dientecitos pe-
querios iguales como perlas; tenia la nariz peque-
fia y ligeramente levantada, y las mejillas redon-
das y rosadas ostentaban la encantadora lozania
de la infancia.

Conociase bien que aquella nifia no seria ja-
més ni una mujer muy bella ni muy robusta;
pero la gracia delicada y pudorosa, la inocencia,
la sensibilidad, la dulzura de su bello y noble ca-

récter, parecia residir en ella como una segunda |

y exquisita naturaleza.
Aquellas tres personas de aspecto tan distinto,
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pero tan digno de llamar la atencidn, eran Mr. Res-
taud, negociante de Burdeos; Mme. Adela de Bla—
ye, su esposa, y Sofia Restaud, su hija tinica, ama-
da con pasién por ambos,

Otras dos personas ocupaban la mesa: la se-
norita Teresa Restand, hermana del jefe de la fa-
milia, y Gustavo Blaye, hijo de un hermano de
Mme. Restaud.

La Srta. Teresa se hallaba muy préxima &
cumplir los cuarenta anos de su edad, aunque ella
solo confesaba treinta y dos: los que aseguraban
que en aquella casa vivia una familia feliz, de-
bian haber hecho una deplorable excepcién en
favor de la Srta. Teresa: la vida de esta persona
era desdichada, pues la pasaba quejindose de todo
y de todos.

Una solterona en una familia feliz, bien unida,
Y en la que hay individuos que poseen juventud
y hferxnosura, s una mancha negra y una repro-
ba’cmn viviente de toda expansion y de toda ale-
gria. :

Mlle. Restaud, constantemente taciturna y des-
contenta, rehusaba siempre que podia la ternura
y: las atenciones de su hermano, de la esposa de
éste, y hasta de la nina Sofia, que la amaba con
todo su corazon.

La pobre sefiorita estaba flaca y casi amarilla;
la bilis se mezelaba en gran cantidad 4 la sangre

que circulaba por sus venas; dos ojos azules, casi
siempre apagados, y que solo se animaban por la
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indignaci6n, no alcanzaban & dar ninguna luz a
su rostro seco y apergaminado; sus cabellos ne--
gros estaban peinados con pomada y pegados 4
las sienes; asemejbase su nariz al pico de un pa-
pagayo, y sus manos & dos manojos de nervios
cubiertos con una superficie de delgada cera.

Empaquetada en su vestido negro de-seda con
su cuelio blanco de muselina y su escofieta ce-
fiilda con una cinta color de lila, la Srta. Res-
taud se asemejaba & primera vista & una de esas
buenas ayas inglesas, dulees, pacientes, y que
regularmente han conocido ya, cuando se someten
& su dificil eargo, todos los dolores del amor y de
la maternidad.

Pero en cuanto hablaba la Srta. Teresa, no
bien dejaba oir su voz aspera y chillona 'y su pa-
labra helada é hiriente, ya se conocia que aquella
mujer no habia sido jamas ni esposa ni madre.

En fin, el quinto y ultimo pesonaje, que ya
conocemos con el nombre de Gustavo Blaye, y
que se hallaba sentado con la esposa y la hermana
del negociante, era un joven de diez y ocho afios,
gallardo, elegantemente vestido, y de una figura
bastante bella, pero que no inspiraba la mas leve
simpatia,

Habia en los negros ojos de aquel joven algu-
na cosa de amargo, de duro, de inquieto, perma-
nente ¢ incurable: cualquiera hubiera dicho que
era hijo de Mlle. Restaud; y sin embargo, ningtn
parentesco les unia: tal era la semejanza que entre
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ellos reinaba, no en las facciones, sino en la ex—

presion,

De cuando en cuando la solterona y el joven
se dirigian una mirada de mutua y venenosa inte-
ligencia.

En aquella mirada habia algo de terrible.

”—Yeo con mucho disgusto, dijo el negociante
dirigiéndose 4 su mujer, que tampoco hoy habéis
ido & las carreras de caballos: todo Burdeos ha
asistido; jqué ha impedido el que fuerais vosotras?

—Sofia tenia empeiio en aprender con perfec—
cion su leccion de gramatica, amigo mio, respon-
di6 con dulzura Mme. Restaud, y yo no he queri-
do privarla de ese gusto.

'——-;Perdén, papa! la culpa ha sido mia, dijo la
nina; y tomando la mano de su padre, la besé con
lernura.

—El caso es, dijo éste, procurando en vano
mantener su gravedad después de esta dulce ca-
ricia, el caso es, que no se 0s-ve en ninguna par-
te: {que diran de mi? acaso que os tengo encerra-
das.con una tirania sin.ejemplo! pensdis que eso
me hace mucho favor?

—Amigo mio, dijo Mme. Restaud, si he de de-
cirte la verdad, ni tu hija ni yo nos divertimos,
sabiendo que trabajas sin descanso; que mientras
Yamos en nuestro carruaje luciendo trajes y som-
breros nuevos, ta estas inclinado sobre tus libros,

! Q
calculando, y acaso jay! padeciendo, al ver pér- &
o <

didas inesperadas...
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Mr. Restaud paso la mano por su freute al oir
estas palabras, y durante un segundo su semblan-
te retratd una emocion tan profunda como dolo-
rosa; pero muy pronto se repuso y formul6 una
sonrisa.

—iQué disparate! dijo; los negocios van bien.

—iLo que es 4 mi, no me engaiia! dijo la solte-
rona al oido de Gustavo: ;los negocios van mal y
muy mal!

—Rsta noche vais al teatro, prosigui6 Mr. Res-

taud; y no admito réplica.

—Edmundo! exclamé Mme. Restaud; yo crei

que ya habias dejado el abono, segiin yo deseaba.

—Pues no lo he dejado.

— ¥ para qué conservarle?

—Para que vayais.

—Oye, mi querido Edmundo, dijo Adela incli~
nandose con una gracia encantadora hacia su ma-
vido; nosotras estamos mejor en casa; nada hay
comparable & las deliciosas horas que pasamos
Sofia y yo, un rato leyendo, otro bordando y otro
conversando; cuando Teresa y Gustavo nos hacen
compaiiia, entonces la tertulia es completa; pero
aun estando solas mi hija'y yo, no podemos es-
tar mejor.

—iGracias! dijo secamente la solterona.
Adela, sin reparar ¢ sin querer notar aquella
palabra, prosigui6 asi:

—Th vienes 4 las once entre nosotras: el tener
preparado el té para esa hora, es otro de nuestros

1 nada de o que ves te ag
tds molesta y fastidiada
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mas i :
e dulces cuidados; lo tomamos log tres: tu hija
; a cuenta de sus adelantos; toca en of piano su
m S ’ L J
. nueva melodia, para que t Ia oigas; habla-
oslotra hora, y se pasé la noche:
en 5 - r . ;
uae teatro pzdemos ni Sofia ni yo pasarla mejor?
Aleuna vez i ;
g remos; pero todas |
: as noches, e
verdadero sacrificio: créemel kgt
1 4 s \
“-fremos configo, cuando
dijo Sofia.
: —Teresa, Gustavo, vosotros podéis aprovechar
0 que resta de abono, salvo las noches que a es
tas (?apt'lchosas les ocurra ir, dijo Mr. Rest
sonrlendf)’ al cobijar bajo una tierna miy
mujer y a su hija.
: —iPor mi parte, gracias! repitio airada la sol
er - ~ B 3
0na: no me gusta tanto el teatro, que pueda
aprovechar el desdén por él de ta mujer
—Siempre que voy, te invito 4 que me acom-

panes, dijo la
" j esposa del banquero con dulee

—De muy mala gana.

> —A'la verdad, querida Teresa,
1a no es muy agradable

Jtlt crees que

ta puedas ir, papa,

aud,
ada a su

que tu compa-
» repuso Mme. Restaud:
rada; constantemente es—,
» Y Yo sufro de verte des—
tontenta con todo, y temo que Sofia ad(?:xtiiriei
{:iltal enfermedad del aburrimiento: no obegant :
siempre que te invito 4 salir conmigo esyc ?’
mejor voluntad: cada uno tiene sy it i
‘ A Caracter, y ta
éres la primera victima del tuyo. o
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Dichas estas palabras con notable calma y
dignidad, Mme. Restaud se levantd de la mesa, ¥
todos la imitaron.

—Querido Gustavo, dijo aquélla 4 su sobrino,
haz el favor de mandar que nos sirvan el café
en el jardin; pasarémosun rato delicioso, pues van
4 venir Mr. y Mme. Lemonieau y sus dos hijas:
vosotros seréis tambien de los nuestros, ¢no €s
verdad?

—Yo no, dijo la solterona: no me siento nada
bien: el sollo me pone, siempre que lo como, en
un estado deplorable.

—jPor qué lo comes? pregunt6 riendo Mr. Res-
taud, ofreciendo el brazo & su mujer.

—iAlgo se ha de comer! repuso ella con acri-
tud.

—;Y no habra otra cosa que sollo?

Adela y su esposo echaron & andar hacia el
jardin; Sofia se apoy® con trabajo, 4 causa de su
corta estatura, en el otro brazo de su padre: la sol-
terona los sigui6 con una mirada envenenada.

su sobretodo de entretiempo y

Como un i
0s quince dias d :
espués de la
que queda referi i e
q erida, una elegante silla de

P osta se
e B:;cr)dzol: p]uerta de uno de los grandesphoteles
o ;)c o.nr.}lje .I,a vida se pagaba ya entonces
g ro; ajn’de la zaga un ayuda de ci-
» Y después salto del fondo un joven y ele

ante 5
g caballero que eché hacia atras el cuello de

g dej6 ver una figu-

Los criados que se h
alto de la escalera preg
—¢Quién es?

allaban en el patio v en Io
untaron: ;

—Mr. ! i
: r. Augu§to Cottin, banquero de P
—ijApenas tiene treinta afios!
—iQué deliciosa figura!
—iQué interesante rostro!
-—;[(I)ue elegancia!
== n ar - H
itn cuarto, el mejor del hotel! grit6 el
da de camara; ;pr Sy o
e » [pronto, que el sefior esperal
5 lg, uereis un departamento completo?
el maestre-sala, :

—Si; [pero al instante!
—iEs que es caro!

aris.

pregun-~
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—;Quién pregunta el precio? dijo el viajero;
abrid uno, y pronto.

__Senior, dijo respetuosamente el ayuda de ca-
mara, si me hubiérais permitido venir delante, no
hubiérais tenido la molestia de esperar.

__Esto es también divertido, mi buen Santiago:
no te apures, dijo el viajero: vamos, que ya van
4 abrir: mientras almuerzo prepararas todo para
que yo pueda vestirme; y pediras un carruaje
decente para los dos.

Amo y criado subieron la escalera, seguidos
de dos criados que llevaban las maletas.

El departamento se componia de un salon, de
an cuarto de dormir y de trabajo, y deun gabi-

nete de tocador, y estaba adornado con ese lujo
ostentoso y de mal gusto’que es el distintivo de

Jas fondas.
Los dorados y el terciopelo lucian por todas

partes su vanidoso aspecto; pero no se veia ni un
bronce, ni un cuadro, ni un libro, ni nada de lo
que habla a la inteligencia y al corazon.

El joven viajero ech alrededor de si una mi=
rada de disgusto, empapada de frialdad y de has-
tio; entrd en seguida en el cuarto de tocador, 'y
empez0 a disponerse para el almuerzo.

Despojado de su traje de camino, su figura

parecia mil veces mas encantadora: era alto y es=3
belto; su talle, sus movimientos, asi como todas:
sus facciones, tenian una elegancia natural & in- |

imitable: su ayuda de cimara le fué dando su fra-

[

]
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' un sei 1
nor que tiene que llegar de Paris.
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je de maiana, que él se vistis
! e Vi1sti0 can ¢
o tando delante del
: Cuando se hubo vestido, baj6 al comedor
instante después entrd uno de | g
o 0s camareros de la
vu;-s-tg,Soabels, sefior Santiago, si la estancia aqui de
ro amo va a ser lare: ;
e re‘ps ZGI L";x ga? le pregunts.
5 ! respondi6 el interpelado: sed 3
sabéis mi nombre? ; g
__OS T oA
ZY o1 nombrar 4 vuestro amo.
—¢Y para qué queréis s ! ;
, aber si vamos ¢ i
aqul mucho tiempo? n

—Por. i I
que me tienen pedida esta habitacién para

—Podéis ;
dias. si » pues, prometerla para dentro de dos
1as, sin temor de que falte. :
—iChdmo! 1
ll\?(:imo. ékan poco tiempo vais 4 estar?
Nada mas que dos dias

. l ;
Bl , 10 que me es muy

BN e
< il gracias, por la-parte que me loca: tan
como que me llamo Juan, que he simpa-

_— ¢ ~ . .
t]za!l“ on vos senor antiago l”e Sie ||) e
y S tr aYy V ¢ 1en I

que os vayais tan pronto.
—Mas lo si : A
. ";0 siento yor figurdos que en Paris lleva-
] Vida mas endiablada de mujeres... Alli n
ay sosiego para nada; y y ot
[ o : i Y YO gne soy el eriado
: 2, 86 lo que este empleo cuesta
]‘\1 ambién vale, amigo Santiago!
—No mucho, estimado Juan:

ey las mujeres no
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—Pero vuestro amo 0s pagara bien.

—No puedo quejarme; mas es tanto el trabajo
que me da... Figuraos, que como es tan delicado 'y
caballero, solo se fia de mi para asuntos de amor,
y que yo no puedo acudir a todo!

— jTantas amadas tiene?

__M4s de las que desea: un banguero de trein-
ta afos, con una bella figara, unos modales seduc-
tores, una galanteria exquisita, una esplendidez
que es en Paris proverbial, unos trenes que le
envidiantodos, j& qué no puede aspirar? Asi es que
hay Duguesas, Marquesas, Condesas, Baronesas,
Vizcondesas, seiioras del mundo financiero, arfis-
tas de los teatros, y en fin, toda clase de damas

que dan que hacer.

—Y la favorita?

—;La favorita? {oh! la favorita daria envidia
4 un Emperador!

—Tan linda es?

—Una encantadore nifia de diez y seis aiios,
actriz mimada del Odedn, donde declama, y canta
cuando su papel lo exige.

—4Y su nombre?

—Muy curioso. sois, amigo Juan; pero nada
me importa deciroslo, porque todo Paris lo sabe:
la favorita de mi amo es Mlle. Eva Favart.

—Eva Favart! jesa famosa nifia, tan hermosa,
tan inteligente, que dicen tiene vuelto el juicio
4 todo Paris?

—La misma.
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—¢Y es tan linda como aseguran?

—-Juzga(li vos: diez y seis afios y medio; una
estatura mas bien altfx que baja; delgada, como 4
su tierna edad conviene; unos o0jos negros muy
grandes, llenos de dulzura y de pasién: cabellos
castanios dorados, que la cubren como un manto
de seda, naturalmente rizados; boquita de coral
¥y perlas; nariz griega; tez de nacar y rosa; manos
y pies de nifa: vestid & esta criatura de terciopelo
y diamantes, y tendréis una idea, aun muy pali-
da, de Eva Favart.

—iPero esa nifia costara 4 vuestro amo enor-
memente cara!

—Le ha gastado un millén en cinco meses.

—Y ella le ama?

-—Con locura: es sn primer amor.

—¢Lon quién vive la sefiorita Eva?

'—Sola, en un palacio encantador y rodeada de
diez criados que paga mi amo.

—¢Os trae 4 Burdeos algiin negocio?

5 ; .

—>Si; un negocio que tiene con un tal Mr. Res-
taud, comerciante.

—ijHum! hizo Juan: tal vez no saldrd muy bien
vuestro amo.

—¢Es un mal sujeto ese Mr. Restaud?

—iMal sujeto él! {Oh, no! es la misma probi-
dad, y toda la ciudad le ama yle estima; pero dicen
que desde hace poco tiempo van muy mal sus ne-

g0ci0s y que ha tenido grandes pérdidas; sin em-
bargo, si debe, pagar4, aunque se quede arruinado.
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Juan se interrumpi6 y se asomod a la ventana;
a la puerta del hotel se habia detenido el brioso
trote de una silla de posta: el eriado vid, incli-
nandose hacia fuera, parte de una falda de mujer
Y una mano pequeia y delgada cubierta con un
guante exquisito. '

—iEh! jentrad en el patio! grité una voz fina
y dulce, pero con acento imperativo; jno quiero
bajar aqui!

—iSanto Dios! jqué voz es esta! exclamé San-
tiago atonito.

—La habéis reconocido?

—iYalo creo! jes la de Mlle. Eva Favart!

—¢Y & qué habra venido?

—iClaro esta! jdetras de mi amo!

—¢Pero y su contrata?

—iBuen cuidado le dara 4 ella!

Mientras departian los dos sirvieutes, la silla
de posta habia entrado, en efecto, en el patio del
hotel, y una joven salt al suelo ligeramente y sin
tocar al estribo.

Todos los huéspedes que se habian asomado &
las ventanas para ver al nuevo viajero, dejaron
escapar un grito de admiracion al mirar la gentil
figura que salio del coche: habian visto una esta-
tura elegante, un traje de camino de cachemira
oriental, de un gusto y un valoradmirables, y bajo
un sombrerito de castor gris, adornado de unalarga
pluma blanca, un rostro de angel y una cascada de
rizos sedosos y de un hermoso color castaiio claro.
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Una doncella acudi6 4 ponerse 4 las érdenes
de la viajera, y subi6 tras ella, tomando su capa
y su bolsa de camino de marroqui verde con ce-
rradura y borlas de plata.

—Avisad 4 Mr. Augusto Cottin, de Paris, que
debe haber llegado hace dos horas, que ha llega-
do también la sefiorita Eva Favart, dijo la joven
a la doncella.

En tanto que iban 4 cumplir esta orden, Eva se
quitd el sombrero y sacudié su rizada cabeza,
€omo una gatita que se acaba de levantar del sol.

Di6 una vuelta por la estancia, que era un ga-
binete tapizado de damasco amarillo; se asomé &
la ventana que daba‘4 la calle; se ri6 en las nari-
ces de un vecino grueso y calvo que la miraba, y
desl?ués Se puso & pasear, ensayando un trino que
debia valerle muchos aplausos, cuando dejase
oirle en el escenario,

La puerta se abrié de repente, Y una voz bien
gonocida y bien amada exclamé:

—ijEval jta aqui!

—Yo aqui, respondi6 la Srta. Favart, echén-
dose en los brazos que se le abrian.

—¢A qué has venido? pregunt6 Augusto.

' —A verte; no podia vivir sin ti; no podia estu-
diar, ni comer, ni dormir; y como me faltan aén
seis dias para estar al corriente del nuevo papel
que me han dado, me he venido contigo.

—Sea en buen hora, dijo riendo Mr. Cottin: sélo
estaré aqui dos dias, y llegarémos antes que ta
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hagas falta; y ahora, querida mia, me permitiras
que me vista y salga & mis negocios.

—Iré contigo, dijo la actriz: aqui sola me abu-
rriré, y ademas he venido para no separarme de ti.

“—Pero, Eva mia, objet) Augusto, jquieres ve-
nir td 4 hablar de pagos y de vencimientos de le-
tras? yno ves que esto es imposible? [Voy a tratar
asuntos financieros, que son cosas muy formales!

— Mo quedaré en el coche y alli te esperaré.

—Imposible, nifia mia, imposible! podria verte
alguna persona de la casa, y esto perjudicaria mu-
cho 4 la gravedad de mi caracter y de mis nego-
¢ios,

—iAh! {ya comprendo! exclamo Eva irritada y
dando en el suelo con su lindo pié: ese comercian-
te tendra hijas jovenes y bonitas.

—Sblo tiene una que es una nifa.

—iYo no soy atn ofra cosa!

—Tiene menos afios que ti.

—Tendra ya los bastantes para agradarte.

Augusto soltd una carcajada tan franca y sin—
cera, que las celosas aprensiones de la actriz se
disiparon casi por completo; el banquero, sin de-
jar-de reir, fué al cordon de la campauilla 'y tird
de él.

La doncella apareci6 al instante.

—;Conocéis 4 la familia de Mr. Restaud? le pre-
gunt6 Mr. Cottin.

—Sin duda, caballero, respondi6 la camarera.

—De qué personas consta?
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—De su esposa, de su hermana, de su hija y de
un sobrino.

—Qué edad tienen esas damas?

—Mme. Restaud, de treinta4 treinta y dos aiios:
Mlle. Teresa Restaud, cuarenta: la sefiorita Sofia
debe tener unos doce,

—:—Basta, ¥y gracias, dijo Mr. Cottin, despidien—
do & la camarera.

. —¢Es con Mme. Restaud, entonces, con quien
Flenes amorfes? dijo Eva haciendo un gesto de eno-
J0; juna mujer 4 los treinta 6 treinta y dos aiios es
joven y puede ser bonital

—Si, (?uando ha sido hermosa como tu, repuso
Mr. .Cottm, dando un beso en la frente de la
actriz.

—¢No me engaifias? dijo Eva tiernamente, des-
armada por aquella caricia.

~—¢Y qué ganaria con hacerlo? no sabes que te
amo con todo mi corazon?

J e 14 . . . . -
Eva guardo silencio, pero pareci6 convengidas:

después de algunos instantes dijo:

—{Bah! noquiero tener sospechas injustas; pre-
fiero creer en ti: voy & vestirme y bajaré al salon,
donde tocaré un rato el piano en tanto que te
espero.

—Hasta luego, pues, dijo Augusto, abrazando 4
Eva; volveré lo antes posible.

—Hasta luego, dijo Eva, enviéndole el tiltimo
beso con la punta de sus rosados dedos.
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Augusto Cottin, elegantemente vestido, subi6
a su cupé y se dirigi6 4 casa de Mr. Restaud.

El dia estaba hermoso; un viento embalsama-
do agitaba los grandes arholes del parque y traia
en sus alas los penetrantes perfumes de la prima-
vera; ya habia florecitas amarillas y azules entre
la yerba, como las primeras galas de la bella esta-
cion: los pajaros entonaban un himno alegre, Y
las fuentes dejaban caer sus cristales con dulce y
cadencioso rumor: el cupé de Augusto atravesd el
parque y se detuvo 4 la puerta de la casa habi-
tada por Mr, Restaud y su familia.

Se hizo anunciar, y se le introdujo en un sa-
16n que ya conocemos, por haberle visto 4 tra~

. vés de la ventana abierta.

Apenas se habia sentado, 0y6 una voz pura, y
cuyo timbre infantil era encantador y lleno de
melodia, que recitaba admirablemente unos ver-
s0s de Racine.

Mr. Cottin, que era muy instruido, y que po-
sefa adermas una elevada inteligencia, escuché en—
cantado: la delicada voz parecia 4 su oido una
misica celeste: tal era la expresion que daba 4 los
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versos, el admirable colorido que les imprimia la
sensibilidad con que los recitaba.

Al terminar una estrofa, Augusto sintio lle-
narse sus ojos de lagrimas; y fué tal su entusias-
mo, que:exclamo:

—iBien! jadmirable!
Una cortina de seda se levanto, y una mujer
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algunal gran tristeza la abrumaba; el joven banque-
ro tenia demasiada perspicacia para no compren-
derlo asi.
X 1 ~ 1 4 * -~
—¢No podré yo conocer 4 esa amable nifia, de
quien teneis la dicha de ser madre? preguntd, de-

seando dar el giro mas agradable posible 4 las
ideas de Mme. Restaud.

encantadora se asomd al umbral, dejando ver en —Ha bajado al jardin, caballero, respondié
su rostro la doble expresion de la gratitud y del § Adela, cuya triste preocupacién no podia disi-
asombro. parse.

Era Mme. Restaud.

—Perdén, seiiora, dijo Augusto, levantando-
se ¢ incliniandose profundamente; al oir esos ver-
sos tan admirablemente recitados, nohe podido
contener mi admiracion.

—Vos hacéis demasiado favor a mi pobre Sofia,
caballero; repuso Mme. Restaud: tiene una gran
sensibilidad y nada mas: y ahora jpodré saber &
quién tengo el honor de hablar?

—Me llamo Augusto Cottin, seiiora, repuso el
banquero, y vengo de Paris para tratar con
Mr. Restaud de un negocio comercial.

Palideci6 densamente Adela y se apoyé en el
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—¢Y he de irme sin verla? Después que termi-
ne con Mr. Restaud, jno podria saludarla?

—Bajarémos al jardin, si lo desedis; no puedo
ni quiero rehusar el honor que hacéis & mi Sofia:

—El sefior espera 4 Mr. Augusto Cottin, dijo un
criado vestido de negro.

'——Hasta luego, seiora, dijo el banquero, ineli-
nandose graciosamente; no os perdono la promesa
de hacerme conocer & Sofia.

Sali6 dicho esto. Adela se puso de rodillas,
uni6 las manos, alzd al cielo sus ojos llenos de
ligrimas, y exclamé:

—{Dios mio! ;Virgen Santisimal jtened piedad
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marco de la puerta; pero recobrandose casi alins~
tante, dijo:
—Han avisado ya a mi marido?
—Creo que si, sefiora.
Mme. Restaud guard6 nn triste silencio.
Conociase que estaba dotada de gran talenfo y
que tenia mucha costumbre de mundo, pero que

de nosotros!

Dejo caer el semblante entre las manos y per—
maneci6 llorando y sin dejar la humilde postura
en que pedia el amparo del que es el padre de
todos.

Entretanto Augusto habia llegado al cuarto de
Mr. Restaud: éste se hallaba de pié en la puerta
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y le esperaba: estaba palido como un cadaver;
sus labios temblaban de un modo convulsivo; se
inclino delante de Augusto y le hizo pasar & su
despacho.

~Ved aqui, caballero, le dijo el banquero, ast
que se hubo sentado, una letra de la casa Tomp-
shon, de Londres, que vence dentro de dos dias:
no hubiera venido solo por esto; pero tengo tam—
bién ofras contra vos, endosadas por el banquero
israelita Monck, de Amsterdam, y en visperas de
hacer un gran negocio fabril uno de mis tios, ne-
gocio del que depende toda su fortuna, quisiera
adelantarle algunos fondos, y he venido & ver si
puedo realizar todas estas sumas; decidmelo con
franqueza; y si os sirve de mucha molestia tan
crecido desembolso, yo os daré el plazo mayor
posible.

—Caballero, repuso Mr. Restaud con una voz
tan alterada a pesar de sus esfuerzos, que no ha-
llaba salida & través de sus labios convulsos; pue-
do pagar en el acto el crédito de la casa Tomp-
shon, de Londres: los de Amsterdam, lo confieso...
me es imposible.

Augusto Cottin dirigio al negociinte una mi-
rada profunda: después la fijo sobre una mesa in-
mediata, y el terror se pintd en su semblante;
bajo una gran cantidad de papeles colocados alli
de proposito, se veia oscura y amenazadora una
caja de pistolas.

— Amigo mio, repuso con dulzura, ni esos cré-

!
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ditos de Londres, ni los de la casa Monck, son
para mi de absoluta necesidad hoy... ni maﬁa’na

el comercio tiene sus contratiempos: pensad en
vuestra esposa y en vuestra hija... y tomad el
tiempo que gustéis, e

Mr. Restaud se incliné friamente,

—Veamos la letra, caballero, dijo abriendo un
gran mueble de hierro destinado evidentemente
a guardar valores; y echando un mirada de fria
desespe_racién sobre la letra, leyo:

—%00.000 francos...! estd bien.

Abri6 un resorte oculto en el fondo del mue-
ble, y émpezo a sacar billetes de Banco con una
calma terrible: los fué sacando todos: s6lo uno
queds en el fondo del cajon. :

—Caballero, dijo Augusto con voz alterada: esta
letra es 4 dos dias, Y no a la vista... no q:1iero
cobrax:la ahora: no quiero llevar tanto dinero so-
bre mi. . volvers pasado mafana... haced el favor
de guardar esos valores.

—¢Qué més da ahora que dentro de dos dias?

dijo Mr. Rest ;
J0.Mr. Hestaud con amargura y con un acento
que significaba:

—¢Qué mas da
sado maiiana?
—Ya os lo he dicho, caballero: no quiero llevar

) »
Ol‘e )

que me vea arruinado hoy 6 pa-

d”—Aqul quedan los fondos 4 vuestra disposicion
jjo el negociante, colocando los billetes en unz;

14
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carpeta.,. En cuanto 4 los créditos de la casa
Monck... concededme un plazo: he tenido dos ne-
gocios desgraciados, Y....

—Fijad vos el plazo que gusteis.

—;0s parece mucho dos meses?

—Un aiio os doy-.

—;Gracias! exclamo Mr. Restaud con efusion;
|gracias por mi esposa y por mi hija! ja esa épo-
ca, ellas podran satisfaceros!

—Yo espero poder recibir esos valores de vues-
tra mano, dijo Augusto.

—Aunque yo hubiese muerto, siempre queda-
cia bastante activo en caja para que pudieran pa-
garos 4 esa epoca.

_ Basta de dinero, dijo Augusto; permitidme
que vaya & recordar a Mme. Restaud una prome-
sa que me tiene hecha, y venid también a recla-
mar su cumplimiento.

—¢Una promesa? preguntd macuinalmente el
negociante, que se hallaba muy dolorosamente
preocupado para fijar la atencion en lo que le de-
cia Mr. Cotfin.

—La promesa de presentarme & vuestra hija,
respondi6 Augusto.

—{Ah! jse trata de mi hijal exclam6 Mr, Res-
taud, cuyo semblante se ilumind con una bella
sonrisa; jy por que desedis conocerla, mi querido

amigo?

—La he ofdo recitar unos versos de Racine, Y
me ha encantado.
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—Oh! jlo

Yersos de ;nacr:weo’ : cr§°! i¥ no solamente recita
il manera admir. A

cribe! able, sino que los es-

—Los escribe?

— 1
vamosa; vaed;mra'blemen'te como los recita. Perg
G Rr 4, Y VOs mismo 0s convenceréis.
4 més.ha;a;(t’?;;q , que h'abia dado & sus ideas un
: gueno, tomo el brazo del
quero y se dejo llevar por éste al J

joven ban-
ardin,
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Sofia tenia una aya; era una sefiora inglesa,
esposa y madre feliz en otro tiempo, y que habia
perdido todos los objetos de su carifio en la tierra,
Misstris Rawlings era 4 la vez un 4ngel Yy una
santa; la paciencia, la dulzura, la benevolencia
eran en ella virtudes propias 6 cualidades natu—

L rales; el mas arduo saerificio lo cumplia con la

facilidad méas grande; habia en sus venas algunas
gotas de la sangre de los antiguos martires, Y
nada probaba mejor su admirable mansedumbre
que la suave fortaleza que oponia 4 las persecu—
ciones sordas y acres de Mlle. Restaud, que la
detestaba como su antitesis.

No obstante, Misstris Rawlings era tan esti-
mada de Mr. Restaud y tan-amada de sn esposa
y de Sofia, que hallaba en aquel puro y tierno
afecto la mas dulce compensacién.

Ella adoraba por su parte 4 su educanda; de-
cia que Sofia reunia en si misma todas las gracias
de sus tres perdidas hijas; que era bonita como
Miranda, dulce como Clarisa, poética como Ro-
wena. Y en efecto, Sofia era el ideal de lo més be-
llo que cabe en el humano entendimiento, no
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tanto por sus gracias ﬁs'icas, como por las deizl;
ingenio y las de su caracter. Sofia era una1 x(ll :
encantadora, que tenia en el alma las melodias
del ave y los perfumes de la flor. -
En cuanto 4 las relaciones de Mme. f{est':xu
con el aya, eran de tal clase, que se pgdlan .la:l—-
mar muy bien una tierna amistad; am as sc(ai er
tendian de la manera mas completa y mas a‘ mi-
rable, y ambas amaban & Sofia con una ternura
lgual\li.isstris Rawlings comprendié muy pronto to-
da la ternura poética que encen:aba ’el almelx .de
Sofia, y lejos de ahogarla, se dedico 4 su cu tivo
con un cuidado exquisito y una especie de tierno
respeto: ella era la que le hacia aprender los vier-
sos de los mejores poetas franceses y la que se (ci)s
haeia recitar para encantarse con las melodias de
aquella voz argentina, 'y para lhacerk_i compren-~
der el sentido que el poeta habia querido dar a su
Obragoﬁa leia con igual perfeccion lo_s poetas in~
gleses 6 italianos; pero Misstris Rawlmglslle lﬁzc(;:
dar la preferencia 4 los franceses, por el hec
ser el francés el idioma nativo de su educan(?a.
En la tarde en que Mr. Restaud, despugsl de
su penosa conferencia ‘con el banquero, bajo ral

jardin en busca de Sofid, ésta se hallaba, en efec= &

fo, con su aya. :
, Sentada bajo la sombra que Proyecte}ba un
frondoso castaiio de Indias, Misstris Rawlings se
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ocupaba de una delicada obra de bordado: era
una sefora que ya llegaba & los sesenta aiios, y
cuyos cabellos blancos salian en bellos Y sedosos
bucles de entre los encajes que guarnecian una
cofia de rizada muselina; Ilevaba un traje de seda
negro, que dibujaba 4 la perfeceién su talle un
Poco grueso; su rostro, blanco y dulcemente ova-
lado, estaba iluminado por dos grandes y bellos
0jos de un color claro y sereno; respiraban todas
sus facciones la melancolia, pero sin amargura y
sin dureza. Cuando llegaron los dos hombres de
negocios cerca del aya y de Soffa, la primera ha-
bia dejado caer el bordado sobre sus rodillas y
miraba 4 la segunda con una especie de enaje-
namiento.

Bien merecia Softa la atencién de que era ob-
jeto: una guirnalda de flores campestres cefila su
frente: pura y daba 4 su fisonomia una expre—
sion & la vez celeste ¢ inspirada; recitaba los ver-
80§ que le habia ensayado su madre poco antes, y
que eran los que el inmortal poeta ha puesto en
boca de Athalia en el acto segundo de la tragedia
de este nombre: una llama divina resplandecia en
los ojos de Sofia; su pecho latia con impetu vio=
lento; un bello sonrosado teiifa sus mejillas de

nacar y su frente infantil.

—Quedémonos aqui, dijo Mr. Restaud; mirad-
la ahora, y luego la hablaréis.

No era necesaria tal recomendacion. Mr. Cot—
tin no podia separar de la nifia ni los 0jos ni el
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pensamiento; y 4 la verdad que no era (%xtra'n(l),
pues Sofia era el bello ideal del arte'umdoa’ a
inocencia, y del sentimiento que se ignora a Sl
mlsgr;?s-stris Rawlings vi6 & Mr. Be.staud,~y ala
persona que le acompafiaba; pero 4 la sef\al que
le hizo el primero recomendando_le eljsdenmo,
contestd ella con ofra de inteligencia; y Sofia, que
no advirti6 nada, sigui6 tranquilamente decla-
mang:e;ndo termind, se dejo caer senta.da en la
yerba al lado de su aya, fatigada y I.Jalpltante_. i
Aquélla sac su paiuelo de batlstzT Y enjugo
la frente de la nifia con maternal solicitud, de-
jando después en ella un tierno beso. gt
—Basta, hija mia, le dijo; estas 'gmoclones 0s
hacen dafio: ahora, asi que descanseis... ;
—Os recitaré mi leccion de gramética y de his-

" toria, dijo Sofia.

—No; dejarémos para la noche los estudios se-
rios, observé el aya, dirigiendo una mirada a
? > =z 2o
Mr. Restaud; v ahora cantaréis, acompaiinadoos
con el arpa, la balada escocesa que ultimamente

habéis aprendido. _
—iComo! exclam6 Sofia sorprendida; jno que-
réis oir ahora mis lecciones, aya mia?
. e s e o
—No, mi querida nifia; os hallais muy conml
vida, y yo también... Descansad ahora con la
2
o
musica. :
—{Muy triste es esa balada! observo Sofia.
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—No es muy alegre; mas si lo fuera, tampoco

os agradaria.

Levantose la sefiorita Restaud, y fué & descol-
garsu arpa, que se hallaba pendiente de las verdes
ramas de un tilo, como las de los antiguos bardos
de los érboles del bosque: al pasar, dijo al jardi-
nero, que trabajaba 4 poca distancia:

—Pedro, decid que avisen 4 mi madre.

—¢Va 4 cantar la sefiorita? pregunt6 Pedro, que
habia oido algo de la conversacion.

—Si, Pedro.

—Pues vuelvo corriendo para oirla.

—¢Te gusta oirme cantar?

—iYalo creo! jmés que 4 los ruisefiores que
anidan en esos arboles! y no soy yo solo! a toda
la gente de casa le sucede lo mismo. Juan gol-
peaba & su mujer, y desde un dia que 0s 0y6 can-
tar, no ha vuelto 4 tocarla. Pascual se emborra-
chaba, y desde que os escuchd otra vez cantando en
el coro de la iglesia, ha perdido tan feo vicio. En
cuanto a mi, cuando tengo la dicha de oiros, me
dan ganas de dos cosas.

—¢De qué, Pedro?

—De rezar y de llorar. Pero voy a avisar 4 la
senora, para oiros cuanto antes.

Pedro se alejo.

Sofia se sentd y se puso 4 templar su arpa,

fue era de un tamaiio proporcionado 4 su esta-
tura,

Mme. Restaud no tard6 en llegar: sus ojos, en-
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carnados, decian las muchas lagrimas que habia
vertido; su hija, ocupada en templar su arpa, no
repar0 en ello; pero el aya, Mr. Restaud, y Mr. Cot-
tin lo vieron perfectamente.

Cuando Sofia empezb & cantar, vib 4 su espalda
4 Pedro, 4 Juan'y 4 Pascual, los dos ultimos con—
ducidos por el primero.

El canto que empezd era una melodia senci-
lla y dulce, que modulada por la argentina gar-
ganta de Sofia y expresada por su pura 'y melo-
diosa voz, tenia un encanto indecible; parecia que
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te p:fsgnto a Mr. Cottin que deseaba conocerte,
Al oir este nombre, el aya hizo un imj

m -

to de terror. o L

A . o
ofia se 1qchno graciosamente y dijo con su
donaire infantil: ;

—Mil gracia :

g s, caballero, por ese de

to me honra. o il
—dPe-rmxtidme, senorita, que osdigacuanfervien-

te a mirador soy de vuestro talento, dijo Mr. Cot-

tin, t?fnandoybesando la pequeiia mano de Sofia.
—>5i alguno tengo, dijo ésta, lo debo & mi que-

e

ol alma se remontaba al cielo en las alas invisi-
bles de aquellas armonias deliciosas, y que todas
Jas sombrias realidades de la vida desaparecian
como barridas por el aliento poderoso de la ins-
piracion.

Cuando termind Sofia, las caras de sus cria-
dos expresaban una especie de éxtasis; todos se
hallaban mirandola, con las manos juntas; suma=
dre dejaba correr por sus mejillas nuevas la-
grimas.

En cuanto & Mr. Restaud, no fué dueiio de
contener el entusiasmo propio de su naturaleza
de artista, y dejo oir estrepitosos y entusiastas

rida mamé y & mi buena aya.

—'Sm embargo, el talento no se aprende, ob-
sex:\;q el banquero, y V., sefiorita, ha nacido HllllY
prodigamente dotada por el cielo

_1\ . ” . )

a dh madre y mi aya me han educado, y ellas
3 esar.rollado y elevado los dones que he de-
\ bido al cielo: jde qué me serviri:

e Pl .q € serviria ftener voz y
; :,t s1 no me hubieran enseiiado la masica? Jde

g ener memoria, si no me hubieran ensefiado

4 cqmprendery a decir los hermosos versos de
acine y Corneille?

_'rl I . )4 L [ ..

k. *eneis razon, hija mia, dijo el aya; pero hay
fia cosa que no se ensenia: el sentimiento: vos
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aplausos.
Sofia se volvi6 cortada y sorprendida, y un
vivo rubor colored su dulce & inocente rosiro,

* habéis heredado en vida de vuestra madre el or-

lgamsmo mas artistico y mas propio para admitir
a cultura intelectual.

donde aun radiaba la luz de la inspiracion.
—{Hija mia! dijo Mr. Restaud adelantandose dos
pasos y llevando asido del brazo al banquero;

—Entonces, tampoco es mio el mérito, dijoSo-
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Entonces fué cuando repard en las huellas de
ligrimas que se veian en los 0jos de Mme. Res-
taud, y con la doble imprevision de su edad y de
su carifio, exclamé asustada:

—Dios mio! mama... ;qué tienes?

—iHija mial respondié Adela acercar,ldo sus
Jabios al oido de su hija y hablandole & media
voz; cuando salga ese caballero, procura hablar-
le... & él... ¢Me entiendes...? ;

—Si, mamé, respondid Sofia, mirando a
Mme. Restaud con dolorosa-admiracion.

—Y dile...

La pobre madre se detuvo indecisa; le costaba
mucho lo que iba & pedir & su hija.

— iHabla, mama! exclamo Sofia. JQué debo de-
cirle?

— Lo dirhs con aceato suplicante, estas solas
palabras...

Y Mme. Restaud se detuvo de nuevo.

—Qué palabras? ]

—iNo me atrevo! murmuro la pobre madre
como hablando consigo misma; jno me atrevo!

—{Habla por Dios, mama! )

— Pues bien, le diras:—jCaballero! jtened pie=
dad de mi pobre pap4 y no le apuréis demasiado
para los pagos! i

Sofia palidecié: con el instinto de.z su corazon
comprendié que su padre estaba arruinado: aquel

instinto era muy superior & su tierna edad. A

Sin embargo, ni una sola exclamacion sali6 de
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sas labios, y desde aquel instante todo su pensa-
miento estuvo concentrado en buscar los medios
de ver a Mr, Cottin 4 la salida:

Era imposible de todo punto lograrlo, 4 no ser
saliendo del jardin, y asi se disponia & hacerlo.

M. Cottin comprendi6 que se alejaba con una
impresion de pena que & él mismo le parecia ex-
frana: acercose a ella, le tomd de nuevo la mano

y volvio a besarsela.

—Permitid, sefiorita, le dijo, que dé gracias &
la suerte que me ha proporcionado la inestimable
dicha de conoceros: y permitid, seiiora, afadib
volviéndose 4 Mme. Restaud, que os dé mi para-
bién por tener tan adorable hija, 4 la vez que os
dirijo una suplica.

—Espero oirla para acceder a ella, caballero,
contestd con dulzura Adela.

—Mirad que os comprometéis & mucho! dijo el
banquero sonriéndose.

—No importa.

—Vais & concederme lo que os pida?

—Sin duda.

—Es que también nosotras tenemos que pedi-
ros alguna cosa, dijo en voz baja Sofia.

Augusto la mird con sorpresa.

Pero al ver la mezcla de misterio y de tristeza
que revelaba el rostro encantador de Sofia, no se
atrevio a decir una sola palabra,

—Lo que tengo que pediros, sefiora, acaso 0s
parecera demasiado atrevido, dijo Mr. Cottin; sin
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embargo, tengo vuestra promesa de concedér—
melo.

—La tenéis.

—Pues bien, dentro de un afio, empezado a
contar desde hoy, deseo daros hospitalidad en m
casa de Paris, 4 vos, & vuestro esposo y & vuestra
hija.

Mr. Restaud movio tristemente la cabeza; no
esperaba ya pertenecer entonces al mundo de los
Vivos.

--Yoy a casarme dentro de cuatro meses, pro=-
sigui6 Augusto con un ligero tinte de tristeza.

—Qué, jvais 4 enajenar vuestra libertad? pre-
gunt Mr. Restaud.

—Si, caballero; me caso con la sefiorita Blanca
de Flavigny.

—¢Con la hija del Marqués de este mombre?
pregunto Mme. Restaud.

—Con la misma, senora.

—Esa joven ha sido educada por Misstris Raw-
lings, aqui presente, y es el mejor elogio que
puedo hacer de ella; ademas, me han'dicho que
es muy hermosa y que cuenta con una fortuna
considerable.

—Pasa, en efecto, por muy bella y muy rica...
y sin embargo...

—¢No la amais? preguntd con interés Adela,
mirando al joven.

—No, seniora.

— ;Oh! pues entonces, no os caseis! exclamé
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Mme. Restaud con calor; vos merecéis ser dicho-

s0, y €l matrimonio sin amor es un martirio.
—Es la esposa que me ha elegido mi madre;
asi, pues, como dentro de cuatro meses habra ya
quien haga los honores de mi casa, YO 08 invito,
seflora, 4 que vengéis 4 pasar un mes en Paris.
—Yo invito igualmente & Mr. y Mme. Cottin 4
pasar un mes en Burdeos.

—Aceptado, dijo Augusto; y ahora, sefiora,

permitid que me despida y que diga:
—Hasta la vista.

Sofia sali6 en aquel instante, y fué 4 esperar
4 que el banquero saliese 4 la puerta del salon.

Creia que su padre despediria & Mr. Cottin 4
la puerta del jardin; pero con gran temor los oyo
venir hablando.

Entonces, rapida como el pensamiento, dejé el
sitio_ donde esperaba y se meti6 en el cupé que
debia llevarse a Mr. Cottin.

Ya 4 la puerta de la calle, se retir el nego-
ciante, y el banquero subi6 al carruaje, haciendo
un movimiento de sorpresa al ver en él & Sofia.

—Caballero, dijo la nifia, cuya voz temblaba;
caballero, he venido aqui, porque no sabia ¢6mo
deciros una cosa sin que nos oyesen: jpor Dios,
que no eche & andar el carruaje! me voy 4 ba-
jar al instante que os diga lo que tanto me intere-
82, 10 que maméa me ha encargado que osdiga...

—Hablad, sefiorita, dijo Augusto, que no podia
separar sus 0jos de aquel inocente y gracioso ros-
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tro, 4 la sazon trastornado por la pena y el terror;
hablad, y nada temais. -

—{Pues bien, caballero...! jtened piedad de mi
pobre papd, y no le apresureis demasiado para los
pagos...!

Sofia dijo esto con las manos juntas y con un
acento tan penetrante de dulce y triste ruego, que
Augusto sinti6 acudirle las ligrimas 4 los ojos.

Por un efecto del sentimiento, no vi6 a la nina
alegre, bulliciosa y descuidada: vi6 4 la hyja que
rogaba por su padre, sin acordarse de su edad.

—Y qué, seilorita, le dijo con dulzura; jlos ne-
gocios de vuestro papa van mal?

—Yo no sé nada, respondié Sofia: solo sé que
mama le rogaba hace pocos dias que dejase el
abono que tenemos en el teatro y que suprimiese
nuestro_coche conservando sélo el suyo; pero
papa no_ha querido. Esto que os he dicho, caba-
llero, me lo encargh mamé; y & la verdad que
ha de ser muy triste la situacion de papa, cuan-
do ella me ha dado este encargo para vos, des-
pués de vacilar mucho.

—Rogad & vuestra madre, en mi nombre, que
se tranquilice, dijo Mr. Cottin A Sofia: dentro de
una hora recibiréis vos una carta mia.

—4Yo? pregunt6 la nifia muy admirada.

—Vos, si: sera para vos sola.

—Esta bien: adids, caballero, y creed que 0s
quedo muy agradecida: estoy segura de que mi
madre se tranquilizard con vuestras palabras, ¥

SoFia 225

bien lo necesita, pues nunca la he visto tan afligi-
da como hoy.

g S'oﬁa alargd su mano al banquero, que la yol-
Vio & besar con un tierno respeto y saltd al suelo,
entrando ligeramente en su casa.

Augusto la siguié con los ojos, y cuando hubo

dgsaparecido el altimo pliegue de su blanco traje,
dijo al cochero:

— 1Al hotel!

Eva sali6 4 su encuentro; se habia aburrido
mucho tocando el piano; habia tomado dos 6 tres
libros, que habia arrojado en seguida, y se habia
asomado 4 todas las ventanas que pertenecian &
los cuartos que estaban abiertos.

: Su cardcter frivolo y su vida disipada se oponia
a toda lectura 4 ocupacién seria,

—Déjame, mi querida nifia, dijo Augusto: voy
a escribir a'ho:‘a mismo dos renglones, y al instan-
ie soy contigo.

—¢Es carta de negocio?

—Si; y cuando te participe el resultado, te ale-
graras mucho.

Mr. Cottin se sent6 delante de un velador que
| contenia lo necesario para escribir, y trazo estas
palabras en una hoja de papel
«Sefiorita: Adjuntos son los créditos que tengo
tontra vuestro padre: llevan la cldusula de recibi-
dos v mi firma; dadselos; y cuando os abrace,
pensad en vuestro amigo

Aveusto Cormin. »
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—iNo te quejes, pues, si te hago traicion!
—Porque soy desgraciado?
—No; porque eres pobre; porque trabajas: la
pobreza me es antipatica.
Eva gir6 sobre sus pies con una gracia de
bailarina.

El sobre se puso 4 Mlle. Sofia Restaud, y la
carta se envi6 en seguida con el ayuda de camara
de Mr. Cottin. '

—Y ahora, mi querida Eva, dijo Augusto cuan-
do el criado hubo salido, ya soy libre, ya no me
€aso.

—Coémo! gy Mile. de Flavigny?

—Buscara otro marido seguramente.

—Por qué?

P ——

S

—¢Cuéando nos vamos? preguntd.
—Dentro de una hora.

——————

e e e et

—Ni siquiera me permites ver esta noche el

—Yo he quedado casi pobre.
Eva arrag6 un poco sus sedosas cejas.
—iPobre! repiti/ con una mezcla de hastio y
de tristeza: jcOmo es eso?
—_He tenido aqui un negocio que me ha hecho
perder més de la mitad de mi fortuna.
—iY & eso viniste!
—Pensé ganar en él.
—Y no estas desesperado, triste?
—iNo! ya lo ves: jantes estoy alegre!
— ;Y qué piensas hacer ahora?
—Trabajaré.
—iHorror!
—No trabajas ta?
__Fso es ofra cosa: el trabajo que produce el
entusiasmo de todo un piblico, es muy dulce.
—Yo trabajo también de buena gana en aquello
4 que me dedico, Eva. ’
—Yo no quiero que trabajes; entonces, jque
tiempo me dedicaras & mi?
—Menos que antes serd; tienes razon.

teatro de la ciudad?

—Quédate si quieres; yo tengo que marcharme
al instante.

—Pues yo me quedo.

—3Si eso te complace, yo me alegro mucho.

Augusto llamé6 al eriade de la fonda y le dié la
orden de buscar caballos de posta.

Queria salir cuanto antes de Burdeos, para
susiraerse a las manifestaciones de gratitud de la
familia Restaud.

Eva se fué 4 su cuarto de muy mal humor, Y
Augusto se puso a pasear por su habitacion en
tanto que llegaba sa criado.

Su cabeza estaba llena de mil pensamientos ex-
franos para él: sentia que el dia, que ya tocaba 4
st fin, debia tener gran inflluencia en el resto de

¢ su vida: hacia largo tiempo que, huérfano, libre

y heredero de una brillante fortuna, se habia
abandonado, con todo el ardor de su naturaleza
Impetuosa, 4 los placeres de que Paris ofrece tan
gran nimero y tanta variedad : como todos sus
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amigos del gran mundo, Augusto habia descendi-
do rapidamente la pendiente que lleva al desor—
den: olvidé el pasado, el noble y previsor carifio
que su padre le habia tenido, la vida de trabajo
de que le habia dado ejemplo, y las tiernas reco-
mendaciones que su madre le habia dirigido en
su lecho de muerte: olvido el porvenir, en el cual
podia llegar & la pobreza, y quizd al suicidio, ya
que no 4 la deshonra: se aturdio, y se creyo di-
choso.

Mas desde hacia dos horas, ya queda dicho,
nuevas ideas se habian levantado en su alma: la
vista de la familia Restaud, de los sufrimientos del
negociante, noblemente soportados, v 4 los cuales
habia senalado por ultimo término la muerte an-
tes que afrontar la deshonra; la vista de su esposa,
bella y dulce criatura llena de modestia, y que lle-
vaba impreso en la frente el sello augusto de la vir-
tud; la vista de aquella aya tan respetable y que
llevaba con tan modesto orgullo el manto dela des-
gracia y de la pobreza; la vista, en fin, de Sofia,
conjunto encantador de talento y de gracia; le
hacian sentir al derredor de si el vacio de su pa-
sada existencia.

Pl amaba; amaba las ideas de deber, de vir-
tud y de inocencia que aquella nifia habia evo-
cado ante sus ojos: sentia dentro del alma un pro-
fundo disgusto por la vida que hasta entonces
habia llevado, y sentia & la vez un ardiente deseo
de entrar en una vida regular, animada por el
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trabajo y por las santas afecciones de la familia,
y de la cual una joven esposa podria ser la com-
paiiera y el ornato més precioso.

Su ayuda de camara interrumpi6 sus reflexio-
nes, en las cuales Eva no salia con gran ventaja.

—¢Has entregado la carta? le pregunté Augus-
10 vivamente.

—3SI, sefor: la entrd una doncella: un instante
despugs oi dos gritos: uno como de una nifia, otro
de mujer.

—¢Y luego?

—Oi correr hacia las habitaciones interiores:
y luego crei también oir sollozos y hablar de un
modo entrecortado.

—LEsta bien: véte, y dispon todo lo necesario
para nuestra marcha.

—Es que...

—¢Qué sucede? ;habla!

—Oi una voz de hombre que decia:—« Voy
ahora mismo & decirle que no puedo admitir tan
inmenso favor.»

—Si viene & buscarme un caballero alto @ otra
cualquiera persona, manda que le digan que he
marchado ya: jpronto! jtal vez vendra detras de
ti, y no puedo recibirle!

Santiago salio precipitadamente.

Augusto volvid a sus paseos y 4 sus reflexio-
nes: la luz crecia en su alma; el sentimiento del

bien que acabaha de hacer lallenaba de una alegria
deliciosa.
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La sefiorita Teresa Restaud se hallaba en su
cuarto, segin costumbre, en tanto que Mr. Cottin
habia tenido con el hermano de aquélla la breve
conferencia que le puso al corriente del triste es-
tado de los negocios de la casa.

Lo desapacible del caracter de la solterona se
aumentaba de dia en dia: algunas veces, al pen-
sar en el mal estado probable de los negocios de
suhermano, una malvada alegria inundabasualma,
porque aquella alma era un desierto en el cual no
crecia flor alguna, y en el que se habian secado
todas las del amor y de la generosidad.

Teresa habia amado; nifia, profesaba 4 sus pa-
dres un cariiio exclusivo y ardiente, un cariiio ce-
loso hasta del afecto que aquéllos dedicaban 4 su
hermano Edmundo; los celos habian ¢lavado desde
muy temprano su dardo envenenado en el pecho
de Teresa, y habian hecho de ella una presa que
no debian soltar ya jamés.

Murié primero su padre, anciano y honrado
armador, 'y todos los negocios de la casa queda-
ron en las manos de Edmundo, que profesaba 4
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su madré un amor apasionado y a su hermana un
tierno afecto; pero si aquélla se lo pagaba con in-
tima ternura, esta se lo recompensaba con una
ingratitud sin ejemplo.

Teresa se quejaba de que su madre amaba a
Edmundo mas que 4 ella, y acaso tenia alguna ra-
zon; las madres dedican a sus hijos mas carifio
que & sus hijas, acaso por esa necesidad de pro-
teccion y de energia que las mujeres necesitan
en general, y que las madres y las ancianas an-
helan en particular. Mme. Restaud adoraba a Ed-
mundo, y por evitarle una hora de pesar hubiera
ella aceptado los dolores mas amargos. El genero-
so caracter de Edmundo justificaba, por ofra parte,
aquella ternura apasionada, y madre & hijo es-
taban unidos por los lazos del corazon mas tier-
nos y mas indisolubles.

Teresa, en vez de luchar con su hermano en
earifio y en atenciones para con su madre, era
cada vez mas dura y mas sombria; el mal aumen-
taba el mal: su padre la habia adorado & ella, y
su padre era el que Dios habia llamado 4 si!

Era, sin embargo, bastante honita, 4 pesar de
su caracter desapacible, para llamar la atencion de
alguno, y fijo, sin esperarlo y sin saberlo, la de
un joven de la ciudad, hijo como ella de un rico
negociante: al aspecto risueno del amor, Teresa
vio el cielo abierto; tenia diez y ocho aios, y la
ternura y la indulgencia llegaron hasta su alma;
se volvio casi buena; y viéndose amada, no sélo
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correspondi6 al amor,
cuanto la rodeaba,

5 Unadnsa frgsca Y juvenil empezd 4 resonar en
(;asa e la viuda Restaud; y era tal la fama de
;ar cter duro que Teresa tenia, que al pasar por
elante de su casa y al oirla reir, se detenian las
gentes y se decian admiradas:
s % o
iCalla! jestarh alegre Mlle. Restaud?
—iParece imposible!
—Sin embargo, es ella [a que rie,
De repente dejaron de oirse las
S s Ay y
Vvez se vio a Teresa de nuey
£ugt,)1't|vo carmin que h
abia desaparecido, ree
antes las vestfa. {Te
‘mala otra yez!
{Qué habia sucedido?
Lo siguiente:
4 tEl (ljlombrc'a que se habfa enamorado de Mile,
I-.es aud, hallé aén en gy caracter tantos lados hi-
1ente /0 mi .
eu,te,s,bque tuvo miedo de casarse con ella y em-
pewlil ascar pretextos para romper los lazos de
aquellos amores aun nacientes Y que ya inun-

daban de / gri
Vi e sol 'y de alegria el alma de Ia pobre

Si ésta hubiera |
hombre superior,
del todo buena; p
de su prometido s
aquel cardcter,

SIno que amd también todo

risas, y 4 la
V0 sombria y grave: el
abia tefiido sns mejillas,
mplazindolela palidez que
resa estaba triste! [Teresa era

1allado en sy camino 4 un

de seguro que se hubiera vuelto
ero no fué asi: el espiritu déhil
e asust6 ante la vehemencia de
ante lo fuerte de sus pasiones,
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ante la expresion algo ruda del amor que le tenia.

Temi6 ser dominado, y huyo del yugo que
aun de lejos le causaba ya un terror invencible,
Teresa volyi6 4 la soledad y 4 la desesperacion.

El ciego' es mil veces mas infeliz, después de
haber visto el sol, que lo era antes de conocerlo,

Herida con aquel desengano, yano quiso escu-
char mas palabras de amor.

Fué. soltera & los veinte afios, y fea & la edad
en que la belleza ostenta su primera y mas deli-
cada flor.

Su_espiritu rebelde y salvaje se revolvio con-
tra Ia Providencia, 4 la que acuso de injusticia por
haberle arrebatado 4 su padre y a su amante.

Puede juzgarse dela aversion con que recibiria

4 ]a esposa de su hermano, cuando éste casd con’

la bella pero pobre sefiorita Adela de Blaye, na-
cida y educada en Paris, y que era un modelo de
dulzura, de distincion y de gracia.

Jamas solterona feroz ha detestado mas inti-
mamente 4 una esposa joven y tierna.

Mme. Restaud recibi6 4 la esposa de su hijo

como una madre carifiosa.
__Bienvenida seis 4 encantar esta casa, mi que-

rida niia, le dijo abrazandola con efusion; os VoY

4 deber, no solo la dicha de mi hijo, sino también
Ja mia: en cuanto & Teresa, es y sera siempre
infeliz.

— Yo deseo ser suamiga, y creo que lo conse=
guiré, dijo Adela con ternura; la amaré con todo
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i c;razon, Y espero que me p
LM

“Sperais mal, repuso amar
0 no puedo )
;( e h;; edo amar 4 nadie, segin dicen mi madre
rmano, y si hiei :
: ciera alguna i6
il guna excepeion, n
Taural'nente enfavor de unaextrana (l:)omo; i
L 0s.
tamo,quo ;ad dijo severamente Mme, Restaud, en
> Edmundo miraba 4 a00n
pto i 24 su herm
expresion de triste reproche T
, —Qué queréis, seiiora? 1

a su madre con desdén
—iEr 4 :

3 ‘,, oS el dngel malo de la familial

1 ul,, enjugando una lagrima

era le ar. 2

ke x'ranca'ba, cuanto ¢
S jretirate a tu cuarto!

tu presencial
T . ali&a

P er esa gaho, llevando sobre los

a sardonica y mas amar

agara mi afecto.,
gamente Teresa;

espondi6 ella mirando

exclamo la
ardiente que la co-
;)'({Jas’ amargas y esteri-
. l l" o

ilibrame del disgusto de

labios una son-
: "2a que Aori
—jOh seiiora! exclamé Kdgla Ials s
. 4 : : joh madre mial
ised mas dulee para mi : i
a mi pobre her jasl
racter se hari cada dia }:nés o il
v : amargo
10: [pensad en que debe sor ;
gfira que sus maneras sean tan
1Ce que 1
que los dichosos son siempr
—Noes esalar

da I
» que tenia tambi
ten el cara ' 1
e aracter algo violento;
.a quejarse de su suer i
31, creedme, es sin razén:
08, si lo mereci :
eclera mas; pero ;qué
: ro [qué quersi
£ ; » Pero [qué queréis! es |
= talneg:a de nuestro cielo, Y esto nos l'lsa
% " T T ( B
Vez vos podréis mas que su hermano
Y

Y mas som-
muy desgraciada,
daras: mi madre
e buenos!

eglageneral, hija mia, dijola viu-

’ le, y si se que-
mas la- amariamos to-
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YO, Y COnseguireis igualar las sinuosidades de ese

caracter fatal.

Desde aquel dia Adela dirigi6 todos sus es-
fuerzos & captarse la buena voluntad de la her-
mana de su esposo: la prestaba mil pequedos ser—
vieios, buscaba su compaiia, la probaba su cariio
por todos los medios posibles; pero en. vano: Te-
resa parecia tener el corazon de piedra, y ningu—
na muestra-de-carifio alcanzaba a ablandarla: era
que la envidia como un feroz dragbn guar('l:ﬂ?a la
entrada y no dejaba penetrar ning(n sentimento
dulce. -

Asi pasaron los anos: la viuda Restaud murio,
y Teresa quedd en la compafiia de su hermano,
que de buena gana la hubiera cedido al que la
hubiera deseado.

Teresa tenia su dote intacto: era rica, y sa her-
mano la propuso una vez emplear sudinero de m,odo
que la fuese mds productivo; pero ella rehuso de
una manera dura y ofensiva, y su hermano no

tratd de insistir, herido en su delicadeza. '

Ni aun Sofia pudo aleanzar nunca de su ha
una sonrisa, ni una palabra de cariio. Adela, fati=
gada de luchar con aquella dura ngturaleza, la ha-
bia dejado en completa libertad, sin verse (?.lla al
abrigo de su censura; jel enemigo domestico, el
juez inflexible estaba alli siempre, helado, rigido,
implacable! by ' ‘

Felizmente la llegada de Misstris Rawlings di6
4 Mme. Restaud una amiga tierna y fiel; con ella

SOFiA

partia sus penas y sus alegrias, Y en ella hallaba
una confidente segura, y una amable euja cuando
vagaba en las soledades del dolor,
Quién no tiene penas en la tierra? Ade]
de soportar la que le caus |
unico hermano, que viy

a hubo
a ruina completa de su

: 12 en Paris de una modes-
A renta, y cuyos medios de fortuna faeron des-

truxq?s por especulaciones muy fatales, My, Bla /e
muri6 da pesar, y dejé en la miseria & su esposa) s
a (.:uatro hijos, de los cuales el mayor ¢ e
seis afos: Mr. Restaud, cuyo caricter era noble
tlEl'ﬂ’O Y generoso, socorrid 4 la viuda y se en:
£go de la suerte de Gustavo, el mayor de los
huérfanos, llevandole 4 su escritor
dole un sueldo modesto que le pro
far; la reconocida esposa no sabia como manifes-
tarsu gratitud al hombre 8eneroso que tan viva—

mente se interesaba por los huérfanos de su her-
mano, y si hubier.

enia diez y

i0 y sefialdn-
metio aumen~

Ibiera sido posible, su amor por su
85p0so se hubiera aumentado todavia,

Ifarfl economizar lo que Gustay
Suprimi6 todos los gastos posibles
Y tomd para si el cuidado de hace
Sofia; ella era la que
dibujo, retorica, poética Y8

0 gastaba, ella
en su tocador,
r los trajes de
le daba leccidn de escritura,
ramatica; rehusab

: i g ; rehusaha,
eomo se ha visto, todo gasto superfluo, y se ave-
112 a una situacion mas modesta de lo que los re-
eursos de su casa exigian,

Con gran sorpresa de sus tios, Gustavo parecio
Captarse desde los primeros dias el afecto de Te-

oy
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resa; ella que era con todos tan dspera y tan amar-
ga, le hablaba casi con dulzura: Gustavo la acom-
paiiaba 4 paseo y 4 la iglesia; Gustavo la hacia
compania por la noche en su cuarto, y con Gus—
tavo fenia expansiones que en toda su vida habia
tenido con nadie.

Adela veia con secreto terror aquella union,
que tenia algo de sombrio'y de terrorifico: jqué
lazo unta aquellas dos naturalezas, tan diferentes
al parecer? jqué misteriosa simpatia aproximaba
la solterona arida & irascible al joven amable, lleno
de gratas y halagiienas esperanzas?

Uno habia, sin embargo; uno que la pureza y
Ja inocencia de aquella mujer, modelo de esposas
y de madres, no podia comprender.

Teresa y Gustavo estaban unidos por el negro
lazo de la envidia.

La solterona envidiaba el lazo intimo y tierno
que unia 4 su hermano con su esposa é hija, las
deferencias que se tenian entre si, la perfecta ar
monia que entre aquellos tres seres reinaba.

Gustavo envidiaba la opulencia’ de la casa de
su tio, las galas y los brillantes de la hermana de
su padre, que habia muerto en la miseria: com=
paraba su oscuro cuartito y su vida de trabajo con
las habitaciones del resto de la familia, con el
fausto y la comodidad de que disfrutaban; su vida
consagrada al trabajo con la al parecer facil exis-

tencia de su tio, y se decia con la tenaz insis—
tencia de los espiritus rebeldes y egoistas:
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2 —d(,P(l)r fr‘{ue ha de ser esto? zpor qué esta dura
: ;
dg'oocesa or:t;ma, que a los unos les da toda clase
goces y a los otros los condena 4 pen:
o ena a penas de toda
ustavo no sabia, sin embargo, cuintas mas
penas ocultaba la vida ¢émoda del ne
que sus horas de trabajo.
i No (_)bstante, una dulce imagen se colocaha
Ge continuo antfa los amargos pensamientos de
ustavo: la gracia infantil, el candor, la delicada
4 ; ;
z_ozura ﬂﬁgura de Sofia, estaban siempre ante sus
a) ,l}lf otaban hasta en las nieblas de su sueno;
a?u?' hombre, casi nifio, sesentia invenciblementé
raido por aquella nifia, ¢ 1
tra uia, que tenia ya toda
( a sen-
sibi
.b hd.ad Y todos los talentos de una mujer supe—
rior, sin haber perdido ninguno de los en
de su edad. L
Gustavo teni:
s enia defectos pequei i
S pequeiios y miserables;

Sofia... s i

d... superiores talentos; i

" iy t0s; y se veia en ella ta]
ncia a todo lo bueno,

se podia dudar

gociante,

cantos

: noble y grande, que no
de que resplandeceria siempre en

«ella la mas pura virtud.

BRECO

iOh! si ella me amase! pensaba Gustavo
cuang S :
a;mdo en sus horas de descanso salia al camp(;
para pensar mas libremente en su prima: si ella
me an'myse algan dia, yo me elevaria por su :
Yo huiria de estos sombrios
o L, ]

. edian, y seria feliz hasta en medio de mi po
teza y de la de mi familia; pero -ay de mi! gll
$€ casari lento g S

asara con un hombre opulento que la lley

amor,
pensamientos que me

ara
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& Paris, que la alejara de mi3 y yo caeré en la no-
che eterna de mis malas pasiones.

Gustavo veia afn un rayo de luz: Ter"esl';\ ;z
veia mas que en la negra sombra de sa odxovo‘cIVia
todo lo que es bello, noblg y bueno,_ ~y enue s
en si aversion 4 la misma inocente ?m?’dqv'lduos
el idolo y el amor de todos los demas indi
Y I;Iofa(:lll)ls}l:;;te, el dolory el aisl,amigmo x;f)ia.n a
la solterona y al joven: éste sentia cierta asn:;;
por Teresa; en cuanto a Teresa,,c.uam_lovvma f;entia
de ella a aquel bello y me.lancohfzo joven, sea -
en su corazdn movimientos que 4 ella mist e
asombraban, y que tenian 'alguna se’mgjanz:smn

los impetus de su primera, Gltima y unica p .

SOFiA

Vil

Teresa, sentada en su cuarto y al lado de su
ventana, que daba al jardin, habia visto de lejos
toda la escena que habia tenido lugar entre su fa-
milia y el banquero de Paris Mr. Cottin: de buena
gana hubiera bajado, llevada por su curiosidad, al
ver ocultos a su hermano, Y aquél, y & Sofia pri-
mero recitando, y cantando después; pero no quiso

a,y se quedd
le causaban,
| entusiasmo

demostrar que se interesaba por nad
mmévil y devorando el enojo que

asi el talento de su sobrina, ¢como e
de sus hermanos,

Vi6 retirarse 4 todos del
1a luz del sol que se oculta
boles del jardin, y quedd
amarga atonia, que cuando
la ira, era el estado habitual

Ella amaba; pero en un principio aquel amor
le habia traido la tristeza, y entonces le traja Ia
desesperacion: cuanto mas iba llenando su alma,
fanto mds veia la imposibilidad Je ser: dichosa,
lanto mas se veia condenada 4 |a soledad del ¢o-
razon.

Para que Gustavo la hubiera

Jardin, vi6 ir cayendo
ba tras de los altos 4r=
sumergida en aquella

no estaba poseida de
de su sér,

amado, necesi—
16
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& Paris, que la alejara de mi3 y yo caeré en la no-
che eterna de mis malas pasiones.

Gustavo veia afn un rayo de luz: Ter"esl';\ ;z
veia mas que en la negra sombra de sa odxovo‘cIVia
todo lo que es bello, noblg y bueno,_ ~y enue s
en si aversion 4 la misma inocente ?m?’dqv'lduos
el idolo y el amor de todos los demas indi
Y I;Iofa(:lll)ls}l:;;te, el dolory el aisl,amigmo x;f)ia.n a
la solterona y al joven: éste sentia cierta asn:;;
por Teresa; en cuanto a Teresa,,c.uam_lovvma f;entia
de ella a aquel bello y me.lancohfzo joven, sea -
en su corazdn movimientos que 4 ella mist e
asombraban, y que tenian 'alguna se’mgjanz:smn

los impetus de su primera, Gltima y unica p .
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ver ocultos a su hermano, Y aquél, y & Sofia pri-
mero recitando, y cantando después; pero no quiso

a,y se quedd
le causaban,
| entusiasmo

demostrar que se interesaba por nad
mmévil y devorando el enojo que

asi el talento de su sobrina, ¢como e
de sus hermanos,

Vi6 retirarse 4 todos del
1a luz del sol que se oculta
boles del jardin, y quedd
amarga atonia, que cuando
la ira, era el estado habitual

Ella amaba; pero en un principio aquel amor
le habia traido la tristeza, y entonces le traja Ia
desesperacion: cuanto mas iba llenando su alma,
fanto mds veia la imposibilidad Je ser: dichosa,
lanto mas se veia condenada 4 |a soledad del ¢o-
razon.

Para que Gustavo la hubiera

Jardin, vi6 ir cayendo
ba tras de los altos 4r=
sumergida en aquella

no estaba poseida de
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amado, necesi—
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taba ella ser todavia la bella nifa que todos admi-
raban cuando tenia diez y seis anos.

No era extraiia, por cierto, aquella desgraciada
pasion: los pocos jovenes queiban acasa de Mr. Res-
taud, no reparaban en Teresa, 6 la trataban como
4 una sefora mayor: sblo Gustavo la atendia y
usaba con ella de modales dulces y francos.

Por lo que hace al joven, no sospechaba la fu-
nesta pasion de que era objeto, y creia a Mile. Res-
taud una persona muy desgraciada, asi por las
circunstancias de que estaba rodeada, como por su
caracter sombrio y caviloso:

La puerta se abrid, y Teresa volvio la cabeza
con un movimiento maguinal,

Cuando vi6 11 persona que entraba, se estre-
meci6 violentamente, y un relimpago paso por sus
0jos; era la primera vez que Gustavo entraba en
su cuarto; la luz era ya muy débil; la luna apa-
recia en el cielo llena de majestad; los perfumes
embriagadores de la primavera subian hasta la
ventana de Teresa; todo era belleza y poesia; Y
la esbelta figura de Gustavo Blaye. estaba.en
perfecta armonia con aquella atmosfera de amor,
empapada de perfumes y exuberante de ar-
monia.

La pobre Teresa se crey6 por un instante bella
y joven; la imaginaci6n ardiente y poco gastada’l,
pues hasta entonces nunca habia sofiado, le fingia
sueiios peligrosos 4 la edad en que todas las mu-
jeres gozan de la plenitud de su razon: un canto

"gado hoy,
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subia desde su corazén 4 sy ¢
gadoras melodias.
—Mi querida sefiorita 5 i
a molestaros, dijo Gusta\:f)e:t?rsxil Lot
'Ifere_sa ’le alargaba y estrechindola con carifiosa
cordialidad: vos quiz4 estariais entregada 4 vueé-
tras devociones, y yo vengo quiza a i?lcomodaros
Teresa fij6 en el joven sus negros. 0jos, en los;
que brillaba una amorosa expresion; no s,e habia
dado cuenta de lo que la hablaba; la presencia de
Gflstavo alli estaba en armonia con sys ensa—
mientos: lo que él decia no llegh & sus o}dl())s mas
{ue como un sonido dulce y acariciador,
'—El CAso es tan grave, que he venido al instan-
te & deciros lo que pasa, prosiguio el joven:

Y vuestro hermano estaba com
nado.

erebro con embpia-

ando la mano que

mi tio
pletamente arrai-
—jArruinado!
clamé Teresa, arrancada de re
jarruinado! jes eso cierto?
—Lo era, repuso Gustavo:
—Qué queréis decir?
—Mr. Colttin, el ban

iluego mi dote corre peligro! ex-

pente & sus suefios;

ipero ya no lo es!

; quero de Paris que ha lle-
: tenia eréditos contra mi tio, que a exi-
8Ir su cobro, le arruinaban; pero el banquero, por
Yo no sé qué inexplicable sentimiento de abn,ega-
¢lon y casi de heroismo, le ha eximido de los T)a-
808 y le ha enviado las leras como satisfechas
—¢Luego ese Mr. Cottin es muy opulento? ‘
—Lo fué su padre; mas la fortuna personal de
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Mr. Augusto Cottin estaba muy disminuida por
los gastos excesivos de su vida de fausto y de ga-
lanteria: 1a cesion de esos créditos ha debido de-
jarle casi arruinado.

__Mi hermano. es incapaz de haberle dicho la
angustia en que se encontraba, observé la soltero-
na; yo le conozco bien, y para su orgullo seria
mas facil la muerte que semejante confesion.

—No la ha hecho, dijo Gustavo; mi tio se ha-
Jlaba desesperado, y estoy casi por asegurar qué
estaba decidido & morir.

—:De dénde inferis eso? pregunto Teresa con
una frialdad que estremecio & Gustavo.

—Le vi sacar y preparar su caja de pistolas, ¥
yo mismo fui & avisar & mi tia.

—;Habra hablado Adela a Mr. Cottin?

—Lo ignoro, sefiorita,

—iPues no puede ser otra cosa! exclamo Tere-
sa con una explosién de jibilo; ella le ha intere=
sado con sus coqueterias, y Mr. Cottin, hombre
frivolo y galante, se ha enamorado de ella, 6 410
menos se ha decidido por pasatiempo & intentar
su conquista.

Gustavo no contestd; hacia algunos minutos
que pareciaabsorto en una preocupacién profunda.

—:Y mi pobre hermano sin sospechar nadal
prosigui¢ Teresa, complaciéndose en aquel mal=
vado pensamiento, que era el que halagaba mas
su rencor hacia la pobre Adela; joh! yo se lo diré
todo... yo le abriré los ojos...

SOFIA U5

Gu;a;voohlrfi3 :os f(:lsléis eqliivogada’, seﬁorit:.i! dijo

tavo, respondiendo més bien & su propio pen-
samiento que al malvado de la solterona; jsi! vos
no os ponéis en lo cierto; no, no; la extrafia gene-
rosidad de ese hombre tiene otro motivo; t(;stad
segura de esto. ,

—¢Qué otro motivo puede ser?

—La admiracion que Sofia le ha inspirado.

—Sofia es una nifa, objetd Teresa con un vio-
!ento gesto de incredulidad y de desdén; quien
interesa al banquero, es Adela.

—No; os repito que no es mi tia la que ha sal-
vado esta casa de la ruina: jojala fuera asi!

-T(;Que tenéis? exclamé Teresa; esa tristeza, ese
abatimiento... jqué os pasa? ’

—Nada, no es nada; 6 mas bien, son suefios va-
nos, murmuré el joven; yo no sé lo que pasa en
mi... Sofia es una niiia, y sin embargo..

—iAcabad...! £

—;La amo!

Un rayo que hubiera caido 4 los pies de Tere-
sa; la hubiera dejado menos petrificada que aque-
lla cOnffaSil')n; en sus suefios habia creido que el
pobre (n'lstavo Blaye, pobre y envidioso, aislado
y de caracter silencioso y concentrado, la amaba
a ell‘a, llevado de esa imperiosa necesidad de
afeccnqnes. que domina & la juventud: en aquella
dulce ilusion se habia mecido durante largo tiem-
po, con aquella dicha habia sofiado, y de(irepente
se vela caida de la altura de sus suefios al espan-
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toso desierto de su soledad, de su tristeza y de su
duelo. .

—iLa améis! repiti6 con voz sorda y convulsiva.

—A pesar mio... pero con toda mi alma, res—
pondio Gustayo, alzando al cielo sus negros y apa-
sionados 0jos como para tomarle por testigo de
su afirmaciéon. Como ha nacido este amor, no lo
s, ni podria por consiguiente explicarlo, seforita;
pero &l llena mi vida; y si busco la soledad, es solo
para sofiar con €l... jAh! permitidme que os abra
mi corazon, prosiguio el joven; permitidme que
os diga cuéles son mis suefios de dicha, vos hacie’a
quien me lleva la poderosa simpatia que une &
todos los que son desdichados: porque vos, como
yo, vivis aislada y sola en medio de esta familia
feliz, y vos me escucharéis y me comprendereis
mejor que nadie!...

—jHablad! dijo Teresa con una calma aterrado-
ra y que hubiera estremecido & Gustavo si hu-
biera podido suponer la tempestad que se ence-
rraba en aquella alma.

—Pues bien, cuando llegué aqui, Sofia me era
agradable porque me recordaba a mis pobres
hermanitas: luego, poco a poco, y sin saber como,
se fué apoderando de mi voluntad, y solo cerca
de ella me hallaba bien y tranquilo; pero desde
hace poco tiempo mi pensamiento fijo se encierra
en buscar los medios de vivir con ella, de hacerla
mi esposa, de unir mi vida a la suya para siempre:
4no seria esto posible, sefiorita?
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—No, respondié duramente la solterona.

—7Yo puedo trabajar como hasta hoy al lado de
mi tio, y hacerme una posicion ventajosa en el co-
mercio: mi cuna es igual 4 la de Sofia, y cuando
esta tenga tres 6 cuatro afios mas, acaso sus padres
preferiran & un esposo que no la separe de su lado,
que & uno que la lleve & Paris 6 al extranjero.

—Mi querido amiguito, dijo Teresa Restaud,
levantandose rigida, helada, implacable; no ali-
mentéis suefios vanos: mi sobrina no ser4 jamdas
para vos: yo trataré de impedirlo: jquién os ha
metido en la cabeza tanta vanidad y tan locas espe-
ranzas? jQuién sois vos? Un pobre muchacho reco-
gido por la caridad de mi hermano: idos de aqui y
dejadme ya en paz. Los padres de Sofia tienen aspi-
raciones mas altas, y nocasarian a su hija tinica con
un escribiente de su casa! No subais sofiando, por-
que 0s despenaréis sin remedio... Vamos, volved
de vuestro estiipido asombro y dejadme ya en
paz! thastante me habéis aburrido!
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No bien lleg) 4 Paris Augusto Cottin, su pri-
mer cuidado fué escribir la siguiente carta:

«Sr. Marqués de Flavigny:—Un golpe impre -
visto, debido 4 un negocio desgraciado, ha redy—
cido 4 la mitad mi fortuna: ereo de m; deber par-
ticiparoslo: decid 4 la sefiorita Blanca que, bien &
pesar mio, la devuelvo su libertad Y que yo me
reservo solo el derecho de ser su mejor amigo y
el de V.

Aveosro Corrin, »

Una hora después, un lacayo con librea en-
tregabad Santiago, elayuda de cimara de Augusto,
una deliciosa cartita, escrita en papel satinado,
perfumada y cerrada cen el blasén de Ia casa de

Flavigny, impreso en lacre color de lila muy
elaro.

Augusto se sonri6 tristemente Y ley6 la carta,

+ que encerraba estas palabras:

. «No es el revés de fortuna que ha venido a
heriros, lo que os hace renunciar 4 mi mano; es

 otro motivo, may triste para mi, y que para vos

10 es nada honroso: ya sabéis que yo no 0s amo
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por vuestra fortuna, sino solo por vos, y que soy
bastante rica para que no tema al porvenir, sea
cualquiera la desgracia material que lamentéis.

»Lo que me abruma, lo que desgarra mi €0~
razén, es saber-que lo que yo creia un capricho,
ha llegado 4 ser en yo0S aficion formal, aungque in-
digna, y que améis verdaderamente 4 una actriz...
bien sabéis, Augusto, que es el alma lo que yo
buscaba en vos; pero acaso habéis dado también
el alma & esa mujer, y acaso la suya sea digna de
poseer la yuestra que fanto amaba yo.

»Sea como quiera, sabed, Augusto, que si a
vos 0s es posible olvidar 4 esa mujer, YO me hallo
dispuesta a perdonaros, y que jamds os recordaré
que habéis renunciado voluntariamente a mi: yo
he crecido amandoos: este carifio ha echado en
mi alma muy hondas raices para que quiera 0
pueda desprenderme de él, y no 0s quiero ocultar
que si no soy vuestra esposa, seré desgraciada
toda mi vida.

Branca pE FLAVIGNY.”»

Esta tierna carta trajo lagrimas & los ojos de
Augusto: no se podia unir en un escrito, de una
manera mas encantadora, la pureza y el amor, la
dignidad y la dulzura: aquella carta evocaba ade-
més una imagen de una hermosura ideal. Augusto
habia amado 4 Blanca con el eéntusiasmo enganoso
del primer amor, entusiasmo que no por ser exage:
rado era menos verdadero.
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—:Oh! Bl oy i
48 ,Ineh.‘ e;c?(lia.mo, iojala fuera el amor de Eva lo
Mo 1mpidiese casarme contigo, mi pobre
q'uenda Blancal jsi asi fuera, no tendrias t} .
rival muy peligrosa!, ., pero., Gt

Detiy 1elj i
ose aqui el joven sin atreverse 4 formu-

lar su pe i igui
pensamiento, y sigui6 midiendo la estancia
con pasos desiguales,

Al dia sigui : i '
B iguiente por la maiiana, vino 4 sacarle
e sus meditaciones un billete de Ey
nia s6lo algunos renglones:
«Es 3 vaelt: I
dondesﬁoyl de vuelta—decia: he ido al teatro
* ;3 1echo grande efecto: como que lle\'abz;
S : o
ganp rac odpala eso un delicioso traje; sélo & mj
mir
ado los elegantes de Burdeos: te espero

a que conte-

Eva.»

AUD"USCO ) R

A ; S 3
las siete pidi6 la comida Y se sentd solo 4

b} b
la o p

T s
- er mmad.a, sc? retird a su cuarto de dormir
1ciosa habitacién amueblada con rica :

sencillez, wilagio.

3 Y fzontmuo‘ sumergido en sus cavilacio-

» que se iban haciendo cada vez més doloro
&Qué partido deberia tomar? £
Deberia casarse con Blanca?

Esta le amaba y r iaba 3
. Yy renunciaba a Ia fortuna
pudiera ofrecerla: le perdonaba las inﬁdelida(({ll::;
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que sabia le habia cometido, y se mostraba llena
generosidad.
i Dé:'laela(zisemés la esposa elegida por su madre, y
Ja sola que se habia [éror;letido tener.
;Deberia dejar 4 Eva .
%2;‘;‘3‘: temjia del celoso despecho'de la a,c,tr{z,
que estaba también, & pesar de su caracter frivolo,
profundameate apasionfirla de el.’ i
(Seria - mas conveniente y mas desea «; p
su felicidad, seguir en sus relaciones con val ¥
dilatar su casamiento conla hija del Marqués de
===
Fla‘zﬁgim no sabia qué d’ecision tomar, porque
inguna satisfacia su corazon.
mnti;r?tiesaquellas dos mujeres, tan hermos,a‘s, tlan
codiciadas por todos los hombrgs del. Paris ele=
gante, se levantaba una sombra infantil, una nina
con voz de sirena y rostro de angel.
Era Sofia Restaud. .
Dieron las nueve de la noche, y el sonido r}e
la campanilla se dej oir débil y medroso, en Ia
puerta de la escalera. S
Un instante después entro Sanfiago.
—Seiior, dijo, una dama desea veros.
—Es la senorita Eva? : : .
—No seiior, respondi6 Santiago. viene cubierfa
con un velo. :
Augusto se puso palido.

—Conddcela aqui, dijo con voz cortada‘y tre=

mula.

SOFIA

Atuso delante de un espejo los hermosos rizos
de sus. cabellos, y se acerco 4 la puerta para re-
cibir 4 la incognita, que apareci6 algunos instan—
tes después.

Era una figara esbelta, fina, casi aérea; en el
sonido de su vestido verde malva se conocia que
era de rica seda; una manteleta con lazos de gra-
ciosa hechura, y un sombrerito oscuro con un
velo, completaban su atavio. Un dulce pecfume
quedaba en pos de aquella mujer, que decia bien
claro pertenecer 4 la mas alta clase por la distin-
cion de sus maneras y el aire de perfecta elegan~
cia de toda su persona.

Entré con tanta timidez, que Augusto le alargh
Su mano con respeto y la condujo 4 un sillén cer-
cano.

—Blanca, dijo al ver que ella, oprimida de tur-
bacion y de rubor, no acertaba & romper el silen-
cio: mi querida, mi generosa Blanca, mi corazon
08 ha reconocido desde antes que os viera; mis
0jos os reconocen ahora... yo debo daros gra-
gias de rodillas por el honor que hacéis 4 esta casa,
que desde hoy serd un templo para mi: serenaos,

Blanca, y pensad que.en casa de vuestro: hermano

10 estariais con mas seguridad que aqui...

La seiiorita de Flavingy alz6 su velo y mostrd
alos ojos de Arturo un rostro de Angel, 4 la sazén
profundamente palido por una dolorosa emocién.

—No me culpéis por este paso indigno de mi,
dijo con voz débil, y alzando timidamente hasta
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su prometido sus hermosos ojos oscuros, llenos
de dulzura y de sensibilidad: os he escrito una
carta, Augusto... jla habéis recibido, 6 ha sufrido
extravio, como temo?

—He recibido una carta vuestra, dijo Augusto
con tristeza.

—,La habéis leido?

—Si!

<=3 Y mo habéis podido contestar a ella?

—Queria meditar antes mi respuesta.

—Nada tengo ya que hacer aqui, dijo Blanca
levantdndose con la energia de la desesperacion;
vuestro corazon esta cerrado para mi.

Quiso dar un paso hacia la puerta, pero las
fuerzas le faltaron, y hube de apoyarse en el brazo
de un sillon.

Era una fragil criatura que no llegaba a diez
y nueve aiios, y cuyo caracter dulce y timido no
podia tomar ninguna resolucion enérgica sin que
su corazon se destrozase.

Blanca de Flavigny no tenia madre: educada
por su padre con una ternura extrema, no conocia
del mundo mas que las flores, no habia amado
mas que & Augusto, y. aquel amor resumia para
ella la vida entera.

—iBlanca, por Dios, no me dejéis asi! exclamd
Mr. Cottin; esperad un instante... dejad que os
abra mi corazon; [vos sois generosa y buena, es-
tais dotada de talento, y me comprenderéis...!

El ruido de la campanilla, que son nuevamen-
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te, cort6 la palabra & Augusto; pero aquella vez
sonaba agitada por una mano fuerte y de una
manera violenta.

Se oy6 abrir & Santiago, y luego se le oy6 ha-
blar de una manera suplicante y contenida; una
voz de mujer, delgada y musical, respondi6 en un
diapason bastante alto, y después se dejé oir 4 un
tiempo un paso ligero, el roce de un traje de se-
da, y una arieta muy graciosa y muy en boga
en aquella época, que salia de una garganta fe-
menil.

Al oir toda aquella serie de sonidos, no fué Ia
palidez lo que vistio las mejillas de Augusto, sino
un subido carmin; encendibse en su mirada la lla-
ma del enojo, y rapido como el pensamiento, se
dirigio 4 la puerta y eché el cerrojo por dentro.

Blanca se habia quedado pélida é inmévil.

Detivose el rumor del traje al lado de la puer-
tacerrada, y una mano pequena di6 dos & tres
golpecitos suaves, al mismo tiempo que una dulce

" voz decia;

— jAbre, Augusto!
Este permaneci6 de pie & inmovil; Blanca, tré-
mula y llena de espanto.
—Abre, repitié la voz; soy yo, Eva; tu Eva; sé
que estas ahi... no te hagas el tonto.
—No puedo abrir ahora, dijo Mr. Cottin, sin
saber lo que decia; véte, Eva, Yy yo iré a verte

 luego.

—iNo me iré sin hablarte...! jno faltaba mas!
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abre; estaré aqui un rato, y luego nos irémos jun-
tos al teatro, donde trabajo a uitima hora.

—Ocultaos alli, en mi gabinete de tocador,
Blanca! dijo Augusto con acento suplicante.

La sefiorita de Flavigny fijo en su prometido
una mirada centelleante y en la que se veian uni-
das la expresion de un agudo dolor y la de un
desdén profundo.

—iLo ridiculo de la situacion os afecta de tal
suerte, queos extravia! dijo; jyono sabria ni quiero
ocultarme! jabrid esa puerta ahora mismo!

Blanca sefiald con un ademan lleno de majes-
tad 4 la puerta cerrada.

Augusto descorri6 el cerrojo sin.replicar una
sola palabra, y recibio 4 Eva con una mirada fu-
riosa.

Esta venia envuelta en una capa de terciopelo,
para preservarse del fresco de la noche; una es~
pecie de tarbante de gasa blanca cubria su cabeza,
y por debajo salia su rubia cabellera en gruesos
y espesos rizos: era imposible imaginar una apari-
cion mds bella; entre los aéreos pliegues de su pren-
dido se veian los mil fuegos de una rosa de brillan=
tes, y sus ricos pendieates, asimismo de brillantes,
comunicaban 4 su rostro, un tanto palidoy blanco
como una camelia, una belleza deslumbradora.

Sin embargo, la modesta gracia de Mlle. de
Flavigny, y su pura belleza, nada desmerecian al
lado de aquella hermosa criatura que se llamaba
Eva Favart.

| dccion tanto desdén
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4

—iAh! jya! jya sé por qué no querias abrir [a
puerta! exclamé mirando con osadia 4 BJ
parece que las seioritas de la alta clase se
lan ya con las actrices,

anca;
igua—

—iEval exclamé con enojo creciente el ban—
quero.

—No necesito de vuestr
dijo Blanca con dolorosa di
sito de la de nadie, ni aan de ]
cusandome con esta senorita
mente podria bajar algin tanto 4
pues, decidle vos que ib
lleg,
suyo.

Blanca se dirigi6 & la puert
al lado de aquella puerta estaba
M!.le. de Flavigny separé su traje con la mano, del
mismo modo que hubiera hecho al pasar p(’)r el
lado de una persona apestada, y emple6 para esta

10n ta s que la llama de la ¢blera
subio al lindo rostro de la actriz.

Esta la SIgu10 eon una mirad
Augusto

a defensa, caballero,
gnidad, como no nece-
a mia propia; ex—
seria como tinica-
su nivel; asi,
a ya a salir cuando ella
Y que por lo mismo el campo queda por

a con paso firme;
atn Eva de pie;

a de rencor.
' fo, absorto, sigui6 no obstante 4 Blanca, con
iencion de: acompadarla hasta su eoche; ,pero
.\Ille.. de FAIavigny le hizo con la mano um; sefal
lan imperiosa, que se qued6 clavado en su sitio,
o Cuando el rumor de] carruaje saco a Augusto
& estado de estupor en que se hallaba, volvib

asu cuarto, donde Eva le esperaba muda, inmdgvil
Y sombria.

; —
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i] odo ha
Mi querida nifia, le dijo el banquero, tod
concluido entre nosotros.
P4
—;Todo? repitio Eva.
—Todo... y para siempre.
e Tl(‘??nm(;."unté Eva con voz al-
& te he hecho? preg )
—Qué te e
terada por las lagrimas.
—No te amo ya. sl
Vas 4 casarte con Blanca de Flavigny® 2,
s N s 8 ¢ 2
i’oy a emprender mafiana un viaje qu
rara tres anos. <2
ilencio volvio a reinar.
El silencio volvio : e
Eva esperaba una mirada de Augusto; pe
( | ora.
vano la esper6 durante un cuarto (;i_elh S(;'
; 1 'y 86 1 3
—Adibs, pues... le dijo, [y se }1(‘:1 oente
— Adiés, repiti6 el banquero débilmente.
P 4
Eva salio. Lol
Todo lazo quedaba roto entre aqueill(f ‘(tl‘ma 1
es, jovenes, hermosos, halagados por -3 31 '
r 85 S .
( ’.{ bian vivido en tan dulce intimida
G limos para un viaje muy largo,
—Maiiana salimos ps visje o
dijo Augusto 4 su ayuda de camara, que h n
ijo ! : ot
er.lltradobé recibir sus ordenes: ahora vete y

» <ar!
jame que trate de reposar!

IX

Seis meses después, Mr. Restaud, sentado de-
lante de su pupitre, escribia una larga carta; este
trabajo parecia serle agradable, porque en su gra-
Ye y simpatico rostro se pintaba una tierna Yy pro-
funda emocidn.

Con_ el privilegio de narradores, la leerémos

desde el primer renglon, para que la conozean
nuestros lectores.

Deeia asi:
«Hoy, mi noble Y géneroso amigo, he recibido
vuestra carta, y no bien la he leido & mj mujer y

@ mi hija, tomo la pluma para contestarla atenta—
mente,

»He visto por ella yuestro viaje a Alemania,
emprendido, segiin me decis, para curar de una
terrible enfermedad: del 4nimo: seual podé

B decer vos, tan bueno, tan generoso, dotado de un
#lma tan elevada y tierna?

is pa-

.
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»Si es verdad inne
mucho sufren méis que las personas dotadas de un
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gable que los que sienten
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femperamento frio Y egoista, no es menos cierto

fue la rapidez y profundidad de sus sensacio—
ues les proporcionan goces desconocidos para los

.
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doméAs: sea como quiera, y si sufris, sirvaos de
consuelo el saber que habéis dado la dicha a toda
una familia, que os debe mas que la vida, pues os
debe el honor: ;s1, amigo mio, si, mi angel tutelar!
yo iba & morir el dia que llegasteis a esta casa, y
Vuestra mano generosa cerrd elabismo abierto ante
mis pies, y en cuyo fondo estaba el suicidio para
mi y la pobreza para mi esposa ¢ hija! Que Dios
os bendiga, como cada dia desde entonces os ben-
decimos ellas y' yo! jQue el cielo 0s guie en todas
vuestras  empresas, y que por todas partes 03
sigan la dicha y la prosperidad! jyo tengo la certe-
za de que sera asi, y deque, aunen este mundo,
hallaréis el premio concedido por la Providencia
4 los que son su imagen en la tierral
»Dentrode un aiio espero poder pagaros la deu-
da material que con vos tengo contraida; jla del
alma, no la pagaré jamas! Gracias a vuestro ge-
neroso desprendimiento, los negocios de mi casa
han vuelto 4 tomar su giro ordinario, las opera—
ciones han tenido ventajosos resultados, y mi rai--

na es ya imposible: soy rico otra vez, y rico llamo =

4 no debér nada 4 nadie, a tener un crédito ase-
gurado y & marchar con holgura en mis modes—
tas especulaciones: todo esto 0s debo. Por los mas
pequedos detalles de nuestra felicidad material, de
nuestra tranquilidad moral, os damos gracias 108
tres con las manos juntas y las lagrimas en los
0jos, y A través del espacio nuestras almas se di-
rigen 4 v0s como 4 una segunda Providencia, como
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a un ' :
nosmrr:se.nsa‘]ero de la celeste que vela por todos
; _»Soﬁa manifiesta cada dia una vocacién mas de-
<:1d¥da por la literatura; ha escrito una linda no-
velita que ha dedicado 4 su madre y que se llama
La rosa l.)lanca: a no ser porque temo que el vue-
1'01d('3 su imaginacion la haga desdichada, la darié
a la ymprenta y repartiria los pocos ejemplares que
se lirasen entre las familias de nuestra amistad en
Burdeos; pero, amigo mio, yo creo que el médio
de ha‘cr:r a mi hija dichosa no es el ayudarla & que
fea htgrata, sino hacerla vivir un poco m:’xsqen.
stc;(;il:;zz,?iia prosa que en las de la poesia:
su prino Gustavo, y serd una buena
n:ladr:e de familia y una mujer distinguida en el
fermino que es necesario 4 la felicidadado la mu-
jer. Slf}!}tO en el alma el que miesposa, demasia—
do poctica ¢ idealista para ser dichosa, Ja h-q /a
transr_mtndo en vida, como dice la bm*ni’x Miqsltsis
Rawhpgs, la herencia de sus cualidades, v n(; seré
Yo quien procure formentarlas, 4 pesar de los ;‘ue-
80s de Adela, que pretende hacerme creer que S
fia ha nacido para ser grande. s ok

>>Pentr9 de seis meses cumplird, seziin me en-
eargais, mi promesa a'la madre y & la Eija de lle-
varllz'ls 4 Paris, si bien no ser4 4 vuestra caeaJ' \'(;q
tenéis demasiado talento y mundo para que\yo' ten&-
ga xxec-:(?sicla(l de explicaros el motivo de esisa deLér-
mma'clm.l, y sabéis que no habiéndoos casado éOIIJIO
pensabais, la presencia de mi esposa é hija o,:; vues-
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tra casa de soltero seria extraiia. Sofia, annque sblo
tiene trece afios, esta crecida, y acaso ha llegado
ya 4 la estatura mediana que ha de tener: cuando
volvais, amigo mio, la hallaréis, si no hermosa, &
lo menos muy interesante; se parece 4 su madre,
y para mi este es el mas grande de sus méritos.
»Sblo me resta hablaros de Teresa: mi pobre
hermana es hoy mas desdichada que nunca: todo
el lado derecho se la ha quedado completamente
paralizado 4 consecuencia de no sé qué fuerte
emocion experimentada el mismo dia en que vos
vinisteis & dar 4 esta casa el consuelo y la paz;
eso asegura el médico; y 4 la verdad que en seis
meses, aun no he vuelto en mi del asombro que
me ha causado el saber 4 mi hermana capaz de
emociones violentas: ello es que la infeliz Teresa
sehalla en un estado tal deexacerbacion, que temo:
por su juicio, y creo no esta lejos el dia en que
se ponga tan furiosa que maltrate todo aquello
que esté al alcance de su mano, sin exceptuar ni
aun 4 su familia; nada basta & calmarla, y la ter—
nara de mi mujer, asi como las caricias de Sofia,
le han llegado 4 ser insoportables; asi es que éstas
le han tomado un terror invencible, y apenas se
atreven a preguntarle por su salud desde una
distancia respetable.

Esta pobre mujer constituye la mancha negra
de nuestro cielo; hasta Gustavo es para nosotros
un bien, pues desde que el humor acre y amargo
de mi hermana le ha separado de ella, se ha ape-
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gado 4 nosotros con un cariio més tierno y més
puro;ama a Sofia, y este amor ha templado la amar-
gura de la emulacion que vivia en su alma al com-
parar su desgracia con lo que él llamaba mi for—
tuna.

» Ya sabéis, amigo mio, todo lo que nos sucede;
ya sabéis cual es el estado de toda esta familia:
cada uno de nosotros, abriga un deseo que domina
a todos los demés: jveros! jbesar vuestra mano
gencrosa! deciros todo lo que rehusasteis oir cuan-
do después-de habernos salvado de la deshonra y
de la fnuerte, huisteis de esta ciudad, donde os
busqué en vano; sed dichoso en esos lugores, pero
no olvidéis que aqui os esperan tres corazones
todos vuestros.

»Sofia dice que ahora temera recitar versos de-
lante de vos, porque habéis vivido en la patria de
L'fn poesia; 0s saluda y osenvia, como su madre, un
tierno apreton de manos: recibid de la madre y de
Ia hija el eterno ¢ invariable recuerdo, con el que
08 ded?ca vuesiro siempre agradecido y apasiona—
do amigo

EpMuNpo Restaup. »

Como unos cinco meses después, recibi el pa-

_ g oo
dre de Sofia la siguiente carta fechada en Irlanda:
«Mi querido amigo: Acercéndose el tiempo en
que debéis cumplirme la promesa de ir & Paris con
Mr.ne. y Mile. Restaud, os ruego que dispongais de
mi casa, pues no estando yo en ella, no hay nin-
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glin inconveniente: yo llegaré muy pronto;. pero
4 la vez que he mandado & mis criados os esperen
en la casa que vais 4 hacerme el honor de ocupar, X
he mandado también que me dispongan una habi- 5
tacion en un hotel cercano.

»Decid 4 Misstris Rawlings que no le perdono = Era una helada noche del mes do Enero; el
la visita; y 4 Gastavo, que si vos lo permitis y cielo sereno no estaba empanado por la n;éjli
los negocios de la casa lo consienten, tendré un gera nube; la luna brillaba con toda su bella Zla_
placer en que tome posesion de una habitacion & ridad en medio del firmamento & ilumin‘aba "I'_
que he mandado también prepararle. § fachadas de las casas de Paris, cuvos b .

»Hasta la vista, amigo mio: mil recuerdos 4 estaban herméticamente cerl'ad(;s. .
Mme. Restaud y 4 Sofia, de las cuales soy, como A traves de las puertas de cristales do las tion
vuestro, amigo afectisimo L das y los cafés se escapaban raudales de 'vivl'a luz?

} - ) .~\.m.}usro COTT“\'»_ Pero muy pocas personas se veian transitar pm’-

Veinte dias después de recibir esta carta, M.y Ias calles, &4 pesar de no ser mas que las nueve
Mme. Restaud, acompaiiados de Sofia y de Misstris pues helaba & la sazén de esa manera i;1tensa £
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sn-esposa d-la casa del hombre que la amaba, y 4 con. rapidez; entrd en la calle de ,Babilo-ﬁia : lo(s
Adela, que habia tenido la hipocrita maiia de con- postillones, envueltos en sus capotes fOI‘I"l(iO-S d
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pasar unos dias & su lado. brios Ia cabeza, que hace mucho frio als: &
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—Llega el seiior con buena salud? pregunto
Jolivet; con respetuoso interes.

—Excelente, pero molido del viaje: ea, retiraos;
ya hay luces arriba; Santiago, sube delante, y
que abran mi cuarto sin ruido; no quiero molestar
4 los sefiores Restaud, sitienen gente 6 ¢stan en fa-
milia; me serviras algfin fiambre y me acostaré al
instante.

En tanto que el viajero hablaba asi, algunos
eriados con laces habian ido apostandose en la es-
calera: los postillones desengancharon, metieron
el tiro en la caballeriza y proveyeron & su des-
cansoy 4 la reparacion de sus fuerzas.

Loscriados recibieron 4 Augusto con mil demos-
traciones de afecto: &l los saludé asimismo con la
dulce benevolencia que formaba el fondo de su
carcter, y enfro en su coarto, despojandose al
instante de su redingote de viaje.

* Los seiiores de Restaud, jse hallan en casa?
pregantd 4 su segundo ayuda de camara.

—No seiior, respondid éste; Mr. y Mme. Res-
taud han ido al teatro; la senorita se ha quedado en
casa con su aya.

Un rayo de alegria brillo en los ojos del ban-
quero, pero guardd silencio.

—Esta enferma la sefiorita Restaud? preguntd

al cabo de algunos instantes.

—Se quejaba de la cabeza, segin me ha dicho
la doncella de Mme. Restaud.

—Se halla acostada?

ﬂ
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—Creo que si, sefior.

—Esta bien: servidme sin ruido algo en el co-
medor; y ti Santiago, vé 4 avisar al hotel Inglés,
que voy dentro de una hora.

—-gillolduerme ya aqui el sefior esta noche?

; t—‘,.l?. hfg pensado otra cosa: mi habitacién debe
star a nldxspuesta, Y 10 quiero esperar & mana—
na: ve tu y esperame,

Santiago salio de mala gana

q s . o~ . < ;

Su-amo, sin despojarse de su traje, se puso 4
pasc_:.\al Con aire pensativo por el aposento

A la tercera v aparecio i
B ray uelta, aparecio su segundo ayuda

e camara y dijo:

—El'senor esta servido.

'lr: Cottin se dirigi6 al comedor: antes de lle-
gar a este se hallaba una salita donde Augusto te—
lma una pequena biblioteca, que usaba mas que
a %la.nde, colocada 4 la espalda de su cuarto de
irabajo: por la puerta entreabierta de aquella sala
se esc;)dpaba un rayo de luz. Augusto acercd 4 ella
S 7 ; i 1 S
U cabeza, y ahog6 un grito de sorpresa que acu—
i6 & sus labios.

Acostada graciosamente en un divin de seda

lormia una jovencita que su corazon reconoci al

|

I

instante: era Sofia: su peregrina cabeza rubia es-
faba reclinada en un almohadén moruno y algu-
nos largos rizos desprendidos del peine de con?‘h'i
fue sujetaba sus cabellos se extendian por e
palda y hombros. et

~
Sobre una mesa redonda colocada delante del

s o

et S Sy
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divan se veia un libro abierto, donde habia leido,
4 no dudar, Sofia antes de entregarse al sueno;
una lampara de plata ardia sobre la misma mesa.
Sofia_estaba vestida con un traje de abrigo, de
colores vivos & grandes flores; la manga hueca del
hombro prestabaa la forma infantil de su espalda
una graciosa anchura, y bajaba hasta cefir con
una sencillez enteramente virginal su preciosa
mano: por-debajo de los pliegues de la falda salian
sus pies, calzados con brodequines de raso azul
oscuro, mas pequeiios que los de una nina de
nueve afios; una gola de batista, alta por detrés,
se abria graciosamente por delante para dejar ver
su garganta, cenida con una cinta de terciopelo
negro, de la que pendia una cruz de oro semejante
4 las de las jovenes neerlandesas, y un cinturén:
también negro, abrochado con una grande hebilla
de oro, ajustaba su talle fino, pero no excesiva=
mente delgado.

Spfia estaba verdaderamente hermosa; su pura
frente, blanca como el nécar y guarnecida de ca=
bellos rubios y rizados; sus grandes 0jos azules
cerrados, y guarnecidos de seda oscura; su nariz
fina y pequeda, y su boea que sé asemejaba a un
arco de coral rosa hiimedo y caprichoso, formaba
un conjunto tan atractivo, que era imposible de-
fenderse de su encanto.

Dormia con la inocencia y el abandono de su
cercana infancia, con la gracia natural de su pre:
sente adolescencia; y cerca de ella, sepultada en
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un ancho sillon, dormia también con profundo
suefio Misstris Rawlings, vestida con su invariable
traje negro y su nevada papalina.

Augusto sintid en s corazdn una emocion de-
liciosa al ver & Sofia: aquella nifia, hacia un afo
que vivia dentro de él; en sus viajes, en sus dis-
tracciones, la imagen de Sofia flotaba siempre y
sobre todo, luminosa y pura: arredillose al lado
del sofa, y tomd con cuidado la mano que la nifia
tenia caida, llevandola apasionadamente 4 sus la—
bios: 4 aquella presion Sofia hizo un movimiento y
llevo 4 la frente la otra mano, dejando escapar un
iay! de dolor: era evideate que padecia y que ni
aun en el suefio hallaba alivio: Augusto conservo
entre las suyas la mano de Sofia, y la contem-
plé durante algunos instantes en mudo arroba-
miento.

El tiempo pasaba sin que el banquero se aper-
cibiese de ello; de repente, un dolor mas agudo
que los otros azotd las sienes de Sofia, y abri6 los

" ojos, dando otro quejido.

Su primera mirada se fijé en el hombre que se
hallaba arrodillado a sus pies y que fenia su mano;

. pero ni el temor ni el asombro se pintaron en sus

ojos: la gratitud inund6 su alma como un torrente
impetuoso, y dejando escapar un grito de alegria,

~ se incorpord y echo ambos brazos al cuello de

Augusto.
—iAh! exclamo; {Dios mio, Dies mio! sois vos
bienhechor de mi padre! jvos, vos aqui! {y pap#
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Yy mami que estan en el teatro! jaya, aya mia,
que vayan al instante a buscarlos!

Sofia se habia levantado y estaba sentada y
abrazada & Mr. Cottin, como la hiedra al olmo:
nada habia en aquel extremo lleno de ternura, que
ofendiese 4 la mas pura moral: el agradecimiento
desbordaba de aquel corazon infantil; la santa ale-
gria del que halla lo que durante largo tiempo ha
buscado, brillaba en los ojos de Sofia, que lanza-
ban rayos de ternura y derramaban esas menudas
lagrimas, brillantes como gotas de rocio que sa-
len de los ojos infantiles 'y gue se convierten en
gruesas y opacas como las gotas de la tempestad
cuando se llega 4 la edad madura: con 1a cabeza
echada hacia atras y la frente coronada de rubios
rizos y brillando de entusiasmo, Sofia presentaba
el mas bello ideal del seatimiento y de la gratitud.

Deshizose por fin el amante lazo que sus bra-
zos habian echado al cuello de Mr. Cottin: el do-
lor fijo en su cabeza ereci con la fuerte conmo~
cion que habia experimentado, y cay6, lanzando
un gemido, en los brazos de Misstris Rawlings,
que habia acudido 4 sostenerla.

Augusto bes6 la pequefia mano de Sofia, que
abrasaba, y sali6 de su casa, dirigiéndose al hotel
Inglés y dejando & Mlle. Restaud entregada 4 los
inteligentes cuidados de su aya, seguro de que el
reposo aliviaria su dolencia.

XI

Una aguda fichre ataco & Sofia aquella misma
noche: la jagueca nerviosa, aumentada con la
fuerte conmocion que le produjo la inopinada vis-
ta de Augusto, encendieron en su sangre, rica de
vida y de fuerza, un fuego devorador: sus padres
se situaron 4 la cabecera de su lecho, y el mismo
Augusto solo iba al hotel 4 dormir, volviendo al
instante al lado de la joven enferma.

Al lado de aquel lecho crecit y se robustecio
el amor que desde hacia tanto tiempo profesaba 4
aquella fragil criatura: en sus viajes, en medio de
sus diversiones, lo mismo que de sus dolores, la
imagen delicada y graciosa de aquella niiia se ha-
llaba siempre delante de sus ojos, y mas de una
vez, al ir & caer en los desordenes de la. orgia y
del juego, la imagen de Sofia habia venido & li-
bertarle de ellos.

Gustavo llegd 4 Paris, no bien tuvo noticia de
la enfermedad de su prima: casi se alegré de esta
dolencia, que justificaba su salida de Burdeos
antes de recibir, para verificarlo, las ordenes de
st tio: amaba profundamente 4 la hija de la casta,
la noble, la dulce Adela de Blaye, hermana de su
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padre y ligada 4 él con los estrechos lazos de la
sangre.

La juventud y la buena constitucion de Mlle.
Restaud triunfaron de la enfermedad: sus mejillas
se vistieron de la dulce palidez de la convalecen-
cia al despojarse del fatidico arrebol de la fiebre:
su primera mirada fué para sus padres: la segun-
da, para Augusto; después dirigit una afectuosa
sonrisa 4 su primo.
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dre ni yo podgmos r}?garle nada; pero antes que
toda otra consideracion esta la de tu dicha: (e da-
rias tu contenta tu mano dentro de un aiio?
—éQué te sucede, Gustavo? exclamé Mme. Res-
taud al ver la palidez de su sobrino; Jte sientes
malo? jqué tienes?
—Nada, tia mia... respondié el joven; un vahi-

do‘... un mareo... no es nada; necesito aire y nada
mas...

El dia que se levanto, sus padres la conduje-
ron 4 un ancho sillén y cada uno se sentd a sa
lado: Mr. Cottin, de pie, se apoyaba en la meseta
de la chimenea, y Gustavo, sentado enfrente del
grupo, miraba & unos y & otros con indecible an=
siedad, seguro de que alli pasaba alguna cosa

Gustavo sali6 tambaleandose, en tanto que
Mr. Cottin le seguia con una mirada de compasion
profunda.

_ —Habla, Sofia, dijo Adela; te casaris contenta
dentro de un afio.con nuestro amigo?

—¢Lasarme yo, maméa? ;4 mi edad? exclamé la

AN

grave. nifa atonita.

Su corazon se oprimia y le decia claramente
que alguna cosa triste iba & pasar en su vida, y
que acaso se iba 4 decidir para siempre de su
destino: ;

—Hija mia, dijo Mr. Restaud, rompiendo el si-
lencio y tomando la mano de Sofia; libre ya del
peligro que amenazaba tu vida, convaleciente de
la enfermedad que tan amargas horas nos hahecho
pasar, tengo el deber de complacer a nuestro ami-
go y bienhechor, que me insta para que te hable
de un asunto que es para él muy interesante.

Sofia mir6 a su padre con sorpresa.

—Mr. Cottin quiere casarse; y es a ti a quien de-
sea para esposa, prosiguit el negociante; ni tu ma-

— Vas & cumplir catoree aiios, Y te casards cuan-
do hayas cumplido quince.

'—(;Sentiréis hacia mi antipatia, Sofia? pregunté
tristemente Mr. Cottin; jserfa tan desgraciado?

—No, amigo mio, respondi6 Mlle. Restaud; yo
10 8¢ si 0s quiero con amor; sblo sé que os quie-

' 10, Yy que después de mis padres, sois la persona

que me es mds cara en este mundo; asi, pues, me
lendré por dichosa siendo esposa vaestra. Pero
Iahora recuerdo que hace un afio of decir que os
ibais 4 casar con una joven muy bella y muy rica.

—Deshice aquel casamiento.

—¢¥Y por qué?

—Porque os amaba desde que os vi.
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: S U
;Y me dejaréis escribir versos

=y i

—Cuantos querais.

— Y novelas?

—Seguramente. e 2 HiNe
h no digais mas; me casa
—iOh! entonces, g

i sa, dijo el ban-
i s, mi prometida esposa, dijo e
s d Pl("lm: suyasplas manos de la
e la .
tomando entre \ i
ifia, y yo el mas dichoso de los hombr e»,‘ i
b i A ue vos.
a / la tierra criatura mas adorada q o
T Gustavo, herido de muerte, p:
Aquella noche, Gustavo,
i6 para Burdeos. B8l
o l()Iu:;mdo llegd, corri6 al cuarto do [‘ereaado i
Sabéis lo que sucede? exclamo, en;rand =
f j 5 0] ando fue-
las f;cciones desencajadas y los ojos ec
a1
s jque se casa: ' ey
i ‘De quién hablais? jmirad que no estoy p
= b e rona.
adivinar logogrifos! exclam6 la ;eoltelo
—:0s digo que Sofia se casa:
: e D
—;Con quién?
) 8
—;Con Mr. Cottin:
22
—;Con el banquero:
—iCon el mismo, que pue
—;Conque os la guitan?
—;Ya lo veis: |
—.Y qué vais & hacer?
— iMatarme! 0
— Mas vale que mateis.

rona. s o
o Gustavo la mird con asombro: aquellas dos f:

dijo sordamente la'sols

de ser padre de Sofia’
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tidicas miradas se cruzaron Y se comprendieron;
todos los buenos instintos (que durante algunos me-
ses se habian levantado en el alma de Gustave, vol-
vieron 4 hundirse en la noche de sus malas pasio-
nes: todo lo que habia en 61 de noble, de honra~
do, de fuerte, desapareci6 de nuevo.
Quedaba la infeliz eriatura de naturaleza baja

y cruel; el envidioso, el réprobo, en una palabra.

—tscuchad, Gustavo, dijoTeresa Restaud, asien-
do con la dnica mano que tenia libre, y que se
asemejaba 4 una tenaza de hierro, el brazo del
joven; vos os asombraréis del odio que se alberga
en mi alma; pero jay! no sabéis hasta qué punto
he nacido maldita y desgraciada; yo no he conta-
do con otro amor sobre la tierra que el de mi pa-
dre, y mi padre murié; mi madre dedico & mi
hermano toda su ternura, y yo era para ella casi
indiferente: llegué & columbrar o] amor, y fué
86lo el soplo de la felicidad que paso rozando mi
frente, porque el amor no llego hasta mi mas que
para mostrarme sus resplandores; fui abandonada
por aquel hombre, al cual hubiera dado mj] vidas
que hubiera tenido; por muchos anos vivi como
una pobre paria, desheredada de toda afeccion, sola
sobre la tierra; y va cercana  los dias de la vejez,
volvi 4 amar..,

Detuvose aquila desdichada para tomar alien-
102 su pecho estaba jadeante Y oprimido; su voz
ra opaca y ronca; un temblor convulsivo la agita-
ba, yde sus grandes 0jos negros, donde parecia ha-
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berse refugiado toda su vida, brotaba una llama
fatidica.

Gustavo Blaye no rompio el silencio ocasio—
nado por el ‘descanso que Teresa daba 4 su triste
peroracion; oia sus palabras como un eco fnebre,
pero mon6tono, sin comprenderlas: hubiérase di-
cho que era el foque de una campana de agonia;
con la cabeza oculta entre las manos, se hallaba
entregado a una desesperacion muda y profunda.
La solterona prosiguio:

__Como una burla del cielo, el amor aparecio
de nuevo para mi: llegasteis v0s, Y YO 08 dediqué
ol mas ardiente carifio de mi vida; de repente me
crel de nuevo joven y bella; la naturaleza entera
so visti6 de preciosas galas; Vi el cielo esplen—
dente, el sol bello y vivificante, la naturaleza cu-
bierta de flores, como lo estaba mi pobre cora-
zon... Nevaba yo el cielo en el alma, y lo veia en
el mundo... [yo os amaba, Gustavo!

El joven no se movi; se hallaba sentado jnnto
4 Teresa y sumergido en una desesperacion muda
y helada; la solterona le sacudi6 con fuerza el
brazo y le dijo:

—No me ois?

—Si, respondi6 él: os 0igo.

__0Os he dicho que os amaba... jque 08 amo!

— A mi?

—1A vos! Una noche, hace ya de esto mas de

un aiio, entrasteis aqui, en este cuarto: yo pensé
que veniais @ verme, 4 hablarme de amor, y mi
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corazén palpito como si tuviera quince afios... de
repente me dijisteis que amabais 4 mi sbbr.i;l.a
YO cai en una negra desesperacion y me enfureci“ .
08 arrojé de mi presencia... os llené de in'urhem
tres horas después estaba paralitica... e
: —iVed, prosiguio la solterona, ved si tengo mo-
tivos para estar desesperada, para aborreceraé toda
esta familia...! jmi hermano me rob6 el amor de
mimadre...! [Adela me ha robado la débil parte de
afecto que su marido me dedicaba! ;Sofia me h
ro%)ado vuestro amor...! jperezcan tc;dos pues ;
CaIgAMos Vs y yo envueltos en las ruina’s de e’stZ
casa maldita...! {llevadme delante de cada uno d
ellos! jponed un hierro en mi mano, y todos mof

riran! : i
,dh({ra idos y pensad en vuestra venganza
y en la mia! ey




La familia Restaud regrest de Paris, después
de dejar su palabra 4 Mr. Cottin de que seria el
esposo de Sofia.

Entendiase esta promesa, sin embargo, contan-
do con que la joven no demostraria repugnancia
alguna, sino que se sentiria inclinada por una tier—
na afieion 4 su prometido esposo. '

Contaba a(n tan pocos afios, que una mudanza
podia llegar, sin que ella misma se apercibiese del
cambio de sus sentimientos.

Todavia no sabia nadie si Sofia amaba & Augus-
to Cottin, y acaso la misma Sofia lo ignoraba.

Gustavo recibio 4 sus tios y 4 su prima con
aspecto severo y tranquilo; sin embargo, su pali-
dez era espantosa; un observador inteligente se
hubiera asustado de ver el circulo negro que ro-
deaba sus ojos y la llama fatidica que en aquellos
ojos ardia.

Su tio le reconvino dulcemente por su preci-
pitada salida de Paris, y su tia la achacé a alguna
carta de amor que habia recibido, y en la cual se
le ordenaba, 4 no dudarlo, que fuese inmediata-
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mente al lado del objeto amado, que le acusaba
tal vez de infidelidad.

—Si tienes novia, primo, te puedes casar el
mismo dia que yo, dijo Sofia graciosamente; por-
que ya sabes que me Caso. : i

—Lo sé, dijo Gustavo haciendo un heroico es—
fuerzo para manifestar tranquilidad.

—;Te agrada mi prometido?

—;Le he hablado tan pocas veces!

—iOh! ;basta con una para amarle!

—Le amas t?

—Con todo mi corazon. ’

— Acaso como amabas hace poco tiempo a tus

munecas. ;

—No, primo mio, respondifS la joven con dulce
grayedad: jyo amo & Mr. Cottin con todf) mi corz:l—
zOn! le amo asi desde que salvd & mi padre de
una muerte cierta y del suicidio; porque ma-
mé me ha dicho que papa se hallaba decidido a
mor;)ﬁa echo los brazos al cuello de Mr. ResMud.
y le abrazé convulsivamente, como si hubiera te-
mido aiin que la suerte se lo robase.

—No era posible hallar & mi amor. de padre un
esposo mas digno de ti, dijo el negociante; casan-
dote con él, hija mia, tu madre y yo estamos
seguros de tu felicidad. . :

Augusto corrié 4 Burdeos, no blen. hubo dela:
do sus negocios en actitud de caminar por si
mismos; su alma vivia mis que nunca al lado de
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Sofia; su amor, nifio al principio como la adorable
criatura que lo inspiraba, habia crecido con aqué-
lla, y el tiempo lo habia robustecido con generoso
cuidado. Cuando sus negocios volvieron 4 llamarle
a Paris, se despidi6 para volver lo antes posible,
y cada dia una larga carta 4 Sofia aliviaba los do-
lores de la ausencia.

Sofia esperaba todoslos dias aquella caria, aso-
mada & una ventana del salén; desde lejos distin-
guia al cartero, y su corazén palpitaba con violen-
cia; cuando terminaba la lectura, lagrimas de ale-
gria corrian de sus ojos é iba 4 llevarla & su padre,
& su madre y 4 Misstris Rawlings, que la lefan re-
unidos.

Un afio pasa muy pronto cuando se compone
de dias felices y cuando la esperanza le lleva so-
bre sus alas: la épora prefijada para la boda de
Sofia llegd, y algunos dias antes del seialado para

© la firma de los contratos llegb Mr. Cottin, lleno de

alegria y de felicidad.

—¢Por qué estés tan triste, Gustavo? pregunta-
ba una tarde Sofia 4 su primo, hallandose 4 solas
con él.

—Estoy triste porque te amo y habia pensado
casarme contigo.

—Creo que mi padre lo pensé también; pero
como luego pidio mi mano Augusto..,

—Al que ta no amas,

—iTe equivocas! yo le amo con todo mi cora—
20n; ¢l es mi primero y sera mi filtimo amor.

Y
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—;Qué sabes ta lo que ;,s amor? Te casas con €l
e por gratitud.
naiij__:ncizoq:engas x%iz()n; acaso no sepa yo lotque
es el amor; pero sé lo que siento l‘xacla‘ A'ugusa(:l,s i}({)
Io que siento me basta para ser dlchosla., yo R
la hora de verle, y temo como a unmal irret
ble la que me separa de él. : S
;Y por mi nunca han sentl'do na a.. e
—Nada semejante 4 lo que siento pot ugusto:
te quiero como a un hermano y n;tda mas.
— ;X si nos hubiéramos casgdo. i
— Yo hubiera sido desgraciada: no te a "
como mama ama & papa, y creo que (}sto es pr
cico para ser dichosos en.el matrlrmonloI;Cillamen-
Llegoel diadel casamu?nto. So 13(, se o
te vestida de blanco, entrd en el salon apqi(a =
ol brazo de su madre: la casa se hallaba i ummd(;
da desde la escalera y ado.rnada con mace(tiasmil
flores; el salon, resplandeciente con la luz de

bujias, estaba ocupado por las damas de la alta s

sociedad de Burdeos, que habian ac'm1'1d0 pa(;a
honrar al novio, unode los hombres mas a l;al’u:: a-
de Paris; el mundo financiero se hﬁa!\aba alli : m
bién por sus relaciones con la familia Restaud. (
Se procedi6 4 la firma de los con_tra(tio]s, zfm—
seguida debia tener lugar la, ceremonia ed cd.Ote'
miento. Augusto Cottin habia rehusado todo

para su esposa.

An apuro grave, Vos:
—Si un dia me veo en algin apuro grave,

me sacacéis de 81 & vuestra vez, habia dicho a
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Mr. Restaud al hablarle de la fortuna de Sofia; yo
0s pediré vuestra ayuda; pero 4 vuestra hija la
(uiero sin nada, y tampoco quiero (ue penséis en
que me debéis algo por el placer que tuve en
serviros hace un aio.

La ceremonia se celebrd en el gabinete de
Mme. Restaud, convertido en capilla: habiase
elevado un altar rodeado de flores; la madreselva
se enlazaba con las rosas blancas en graciosos
festones; el heliotropo, las celindas, todas las gra-
ciosas flores del mediodia exhalaban allf sus per—
fumes & los pies de una bella imagen de Maria.

Algunas ldmparas de plata iluminaban la c4-
mara; dos ricos almohadones de raso blanco esta-
ban preparados para los desposados delante del
altar.

Sofia llevaba un vestido de gasa de seda blan-
ca y un velo de encaje prendido con una diade-
ma de perlas y brillantes; su pura belleza pare-
cia mucho mas encantadora, alumbrada con los
tayos de su proxima dicha. Augusto, vestido de
negro, estaba en pié al lado de Mme. Restaud,
que estaba palida y conmovida al pensar que iba
a separarse de su hija: cuando entrd la graciosa
adolescente que se iba 4 desposar, un murmullo
lisonjero acogi6 su aparicion, y Augusto se ade-
lant6 & recibirla con el corazbn palpitante de ale-
gria. Firmaronse los contratos, y en 'segnida pa-
saron al gabinete donde debia tener lugar la cere-
monia del casamiento.
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En el momento en que la bendicion del sac:r-
dote unia para siempre & Sofia Restaud con Au-
gusto Cottin, se 06 en el intenor,de la casa uln
gran ruido, entre el cual se percibian tambien a

itos ahogados.
gunos gritos ahog i 2

Los esposos se levantaron; estaban uni
para siempre. s ‘ ‘

Mr. Restaud se lanzo a la puerta; su f?sptga.
enteramente entregada @ su pena, se abraz6 a So-
fia y cubrid su frente y sus mejillas de besos y
de lagrimas. . :

De repente se 0y6 este grito funesto:

—iFuego!

l D 13 » . % ’ - -.‘ ' 2

—Augusto, salvad a mi muyjer y a mi hua.Rlla

T ‘ . ) 1
casa esta ardiendo por todas partes: grito Mt:. Res-
taud, que aparecio livido y con el cabello herizas
do. {Huid, huid! o
Todos los convidados se lanzaron hacia las
puertas de salida; los gritos, los soll’ozos se suce-
dian por todas partes; las mujeres caian des'mtéyefl'-
i i ‘ ofia
das; otras gritaban. Augusto Cottin tomo a
en'los brazos y corrio-a la escalera. b ;
Uno de los convidados tomé tambien en los

brazos 4 Mme. Restaud; mas antes de que diese s

algunos pasos, llego el esposo que venia en busca
de la esposa.
— Y Sofia? pregunto.
6 > i
—Debe hallarse'ya en salvo, respondio el que
iba & salir con Adela; Mr. Cottin la ha conducido
fuera de aqui.

Soria

— iSalgamos nosotros! dijo Mr. Restaud, toman-
do de nuevo & su mujer en los brazos; todo esth
perdido; estamos arruinados; salvemos 4 lo menos
la vida.

—¢ Y Teresa? pregunté Mme. Restaud débil-
mente.

—ijAgonizando! respondié con voz sorda el ne-
gociante: jpaga con la vida su delito!

Adela no comprendi6 el sentido de estas pala-
bras; el terror embargaba todas sus potencias; e
humo los ahogaba ya; las llamas los envolvian
por todas partes. Mr. Restaud, llevando 4 su es-
posa en los brazos, y el amigo generoso que iba 4
salvarla, dejaron el edificio, que se desplomé 4 los
pocos instantes.

Mr. y Mme. Restand, Augusto y Sofia se reunie-
ron e el hotel Inglés; los padres lo habian perdi-
do todo; la casa era escombros, y cuanto poseian
habia quedado bajo sus ruinas,

—1Yo tengo para todos! exclamé con generoso
arranque Mr. Cottin. [Padre mio, no os aflijis!
—iAh! exclam6 dolorosamente Mr. Restaud;

- por qué no habéis tomado, querido Augusto, no

solo el dote de Sofia, sino también lo que yo o0s
adeudaba? Eso 4 lo menos se hubiera salvado del
odio de esos infames.

—¢De quiénes hablais?

—Teresa y Gustavo son los autores de nuestra
raina, dijo sordamente Mr. Restaud; oid lo que he
visto. Entraba yo en la habitacién de mi herma-
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na para salvarla de las llamas, puesto que el in-
cendio empezaba en aquella parte; Teresa estaba
en su cuarto, de pié, rigida é inmovil, apoyada
en su sillon, con las mejillas lividas y los ojos
brillando. con una luz sombria; al verme, solt)
una carcajada amarga y helada como el filo de un
puiial: yo crei que su juicio se habia extraviado,
y la quise sacar de alli.

—Déjame, me dijo; este incendio es obra mia:
yo he encendido la llama del odio en el alma de
Gustavo, y le he hecho instrumento de mi ven-
ganza... [yo 0s aborrezco 4 todos! él amaba a tu
hija, y el odio y el amor unidos han dado el mis-
mo resultado.

Yo lancé un grito de horror y sepulté el rostro
entre las manos, lleno de angustia; mi hermana
habia consumado nuestra ruina... tal monstruosi-
dad no cabia en mi entendimiento.

Entretanto las llamas avanzaban répidamente;
Teresa, sofocada ya por el humo, se dejo caer en
su sillén, v en su rostro apareci6 la horrible safis-
faceion de la venganza cumplida; faltole la respira-
eibn, y quedo presa de un letargo mortal, murmu-
rando sordamente esta palabra:

—Venganza! :

Me acerqué 4 ella: su pecho apenas latia; solo
habia en aquel cuerpo débil un atomo de vida:
indegiso acerca de lo que habia de hacer con aquel
monstruo que era mi hermana, pero que se moria,
me acerqué 4 la veatana en busca de un poco de
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aire. Gustavo, de pie en el jardin con los brazos
cruzados sobre el pecho, y semejante 4 la estatha
d(,e !a venganza, miraba avanzar las llamas: estaba
palido, y tenia, nuevo Judas, el cabello herizado
sobre la frente. -
—iMonstr ingrati ité: qla justici

leste ;e per;elflv?zi(:z l\?zgaet:gi!og 1'.} t(’al. ‘}a'Jusnma Ce"
iVé, nuevo Eain' jeru ' l( : »rd*('e o lh r

: jeruza la extension de la tierra!
ifal :'emordimiento de tu culpa ir siempre con-
igo!

Gustavo, al oir mi voz, huyo despavorido; no
pudo llegar siquiera 4 la puer-ta del jardin, ;ino
que salté la ancha cerca y se lanzb al camino.

. Me volvi hacia Teresa... estaba muerta, impe -
mtente y con el grito de la venganza en los labios.
—{A Paris! dijo Mr. Cottin: mafana saldrémos:
yo trabajaré por todos, y Dios me ayudara: com-
padezcamos 4 los criminales, y dejemos al cielo
el castigo de ese infeliz, al que no puedo menos de

piardonar porque amaba a mi Sofia con toda su
alma.
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La terrible sacudjda que habia experimentado
al ver perdida para siempre toda sy fortuna, al

er el negro crimen de] hijo de su hermano, y
al separarse moralmenge de su hija con el casa—
miento de ésta, arruinaron para siempre la salud
de Mme. Restaud: aquella ti
turaleza no volvyig jamas 4 e

erna y generosa na—
star en sn cenlro; un
a de continuo; una
amarga melancolia a aquejaba, y en vano su es-
" poso Y sus hijos—pues como una madre la
amaba Augusto Cottin,—en vang procuraban cal-
marla y consolarla por todos los medios posibles.
Adela. disimulaba Y aparentaba una tranquilidad
casi completa; Pero en el fondo de su alma velaba
incesantemente un dolor profundo.

Mr. Cottin, quiso presentar & su joven esposa
én el gran mundo, Y Sofia fué admirada ep él por
las gracias de sy persona y por sus elegantes y
dulces maneras; pero en cuanto 4 Ja profundidad
O talento, nadie |a sospeché, y el mismo Au-
580 queds muy  defraudado en las esperanzag

temblor nervioso 1a agitab

19
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que habia concebido respecto al brillante papel
que Sofia debia representar en el mundo.

La joven, que en la soledad de la casa paterna,
y teniendo s6lo por auditorio 4 sus padres y 4 su
aya, parecia estar dotada del entusiasmo del genio,
se vi0 sobrecogida de una timidez invencible al
entrar en el gran mundo: ademés, y como cualidad
sobresaliente, descubri6 una modestia tal, que nadie
la esperaba en ella; pues aunque escribia cada dia
algunas horas, 6 rompia sus manuscritos, 6 los
encerraba bajo llave, ocultandolos hasta ala vista
de su familia, & pesar de los ruegos de esta.

Tanto gusto como en cultivar la literatura, ma
nifestaba en estudiar, y se pasaba largas horas
inclinada sobre sus libros, adquiriendo una s6lida
y vastisima instruccion.

Su anciana amiga Misstris Rawlings, que no
se habia separado de la familia, y 4 la que Mr. Cot-
tin di6, como 4 los demas, una carifiosa acogida,
reprendia algunas veces a Sofia por su empeno en
ocultarse.

Una tarde quese hallaban las dos sentadas en
el saloncito de labor de Sofia, y que ésta leia 4 su
ayaun volumen de poesias inglesas, Misstris Raw=
lings se aprovechd del descanso que hacia la
joven, y le dijo para traer la conversacion a su te:
rreno favorito:

—_Habéis leido esos versos, hija mia, de la ma-
nera mas bella que los he escuchado jamas, ¥
esta noche que recibis, debéis leerlos & vuestros

- ella permanece por su ca

. alglin menestral?
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amigos: ]
80s: ya sabéis que la C
ondesa ray
desea mucho ofros, e
—No,

respondit Sofia i
‘ m
e » meciendo dulcemente sy

g b’ecu'ta rubia cubierta de riZos;
ere jamas a leer 4 Toméas Moore en’
personas extranas.

s e o) .

—¢De qué os sirven pues
- » es,
truecion?

—Parami y

vuestro talento é ins-

g para mi familia: una mujer debe em-
it eirine:iroenadquirirmuchos conocimien
: 0 cuidado en no h .
acer ostentaci
e ace: 10nde ellos,
- ero de lcxlacer ostentacién 4 demostr:
nen cuando llega | 16

! : d 0casion
diferencia: vos, hija mia fai ol
més bellos ornatos de a so B

ela sociedad, v . i1

ornatos dg » Y rehuséis serlo:
<POr que no imitiis 4 Mme. de Stael? i
—Esa sefora ha nacido e :

ar que

n una alta clase, y en

samiento: ti
derecho de brillar. e

—En la misma el
Yuestro enlace. ‘

’-Se buscaria mi mod
dria 4 la critica.
—¢{Quién os lo ha dicho?

s
86 estais colocada vos por
esto origen y me expon-~

¢s0is acaso la hija de

—Soy hij

' . :

--Py ja de un negociante arruinado,
iPor la desgracial

——
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tiene otro caracter que yo: es atrevida, porque
tiene la augusta serenidad del genio.

_ La Gnica razon verdadera que hay, es que esa
dama seatreve 4 todo loque debeatreverse, y vosno
os atrevéis 4 nada: esto, hija mia, 0s perjudica: vos
debiais tener otro_lugar mas elevado y mas bri-
Hants en el mundo; y yo, afiadit la buena sedora
bajando la voz, he llegado ya & abrigar un temor...

—Hablad! dijo Sofia tomando la mano de Miss-
tris Rawlings: jhablad, aya mial jme asustdis...!

—iPues bien! temo, y casi veo que Mr. Cottin
esta disgustado de vuestro empeiio en huir todo
brillo, todo triunfo.

— :Dios mio! exclamo Sofia palideciendo; ¢qué
decis? jLlegaré yo & perder ol amor de mi marido?
;se habré entibiado ya su afecto hacia mi? ;habra
dejado de amarme acaso?

_Vuestra imaginacion es de poeta, dijo son=
riendo el aya; mno, hija mia; Vuestro esposo 0s ama
con pasion; pero oidme: en el amor de los hombres
entra también por mucho la vanidad, y seréis mas
amada de Vuestro esposo si puede envanecerse de
vos, que si sois solamente una mujer vulgar y
que en nada <obresale de la multitud: mujeres bo-

nitas, hay muchas; mujeres cuyo talentollene y-ad-
mire el mundo, hay muy pocas: &l quisiera que
fubrais de este escaso namero, Y esperandolo ast
s casd con vos: lo que misle enamora es vuestro
talento, y quisiera mostrarlo como una gala que

le pertenece.
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_N o e
3 migo‘glvldixs, aya mia, que mi padre es mas
s ideas de retiro y m i
. odestia
triunfo y gloria. ) i
N SR 4
& es0 olvidéis vos, mi amada nifia, que vues-
" plosti) es‘el mas generoso de los hombres;
g] r.n?s a mrldenma de yuestros padres, y hast;
1a; no olvidéis &) :
; 1S que tenéis con él i
gl ¢l inmensas
o s%ac;zﬁes, Y que el complacerle y hacerle di-
; e ser el objeto
! constante de v :
vida; podéis ten i ks
podels tener gloria; adquiridl:
g ; adquiridla vuestr:
padre, creedme, no sera chioat oo
, 10 sera el men S
o os dichoso de todos
Bl av ST
o é)ta' salio, dichas estas palabras, y dejb 4
i . Loft Y 4 i
k! 'm(;antlegada a sus reflexiones.
: 1eva[:1l:'es (; un lrato de inmovilidad, la joven
0, vy fué al euarto d i
y e su marido, que
: ; se
. hallab;enn egado & uu trabajo asiduo. &
Lo ,' 1empre atareado, mi pobre y querido Au-
gusto! dijo la joven 3
O g esposa, echandole los brazos
! llo; jah! jeudn cara te cuesta mi posesion!
jahora tienes que trabaj ;
abajar s
£ ajar solo para todos nos-
T :
k. é du posesion la hubiera yo comprado con Ja
ad de'mi vida! dij i
! dijo Mr. Cottin 3
~ & sentando ¢
esposa sobre sus rodi : ( 9
sus rodillas; v para tr ili
i 8; Y para tranquilizarte, te
yo he amado siempr foine
oy siempre el trabajo y
toda '}m vida me he entregado 4 él e
—Ti eras, sin embarec |
e "alames,dc £y bargo, uno de los hombres
= ;lr o aris, 'y uno de los que mas asis-
as fiestas del gran mundo.
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—iNo lo niego! mas desde que te conoci, solo
en ti he pensado.

—Ya lo s&; y quiero pagarte de la manera que
me es posible.

—Péigame queriéndome mucho.

—Ya lo hago; y ademés complaciéndote en todo
lo posible; esta noche voy & leer 4 los amigos que
vienen & acompaiiarnos todos los sibados, el prin-
¢ipio de una noyela que estoy escribiendo desde
hace algunos dias.

Una viva alegria ilumin6 el semblante de
Mr. Cottin, que abrazé tiernamente & su mujer.

—_,Como se llama esa novela? pregunto.

—Clara de Alba: esth en cartas, y leeré las dos
primeras; cuando la haya terminado, si te agrada,
se imprimira.

—;Oh! jqué dichoso seré yo si veo tu libro en
todos los salones, en las vidrieras de todos los li-
breros de Paris! ;Oh mi Sofial jese es mi mas her-
moso suefio! Mira, hay muchas mujeres a las que
yo he desdefiado, que te niegan todas las ventajas:
1a hermosura, el nacimiento y la riqueza... {Oh!

:deja que vean en tus sienes la deslumbrante co-
rona del talento! jdeja que te vean sentada en un
trono de gloria! esa gloria reflejard en mi, y'la
Francia entera envidiara 4 tu feliz esposo!

—iMi aya conoce perfectamente el corazon del
hombre! se dijo Sofia al salir de la estancia de su
marido; jen el amor del sexo fuerte entra por mu-
cho la vanidad!

La velada eu casa de Mr. y Mme. Cottin fué
brillantisima y animada: de cincuenta 4 sesenta
personas de la sociedad més escogida de Paris es-
cucharon las tres admirables cartas primeras del
libro inmortal que todos los amantes de lo bello y
de lo bueno conocemos con el titulo de Clara de
1‘%”)(1. Idilio encantador donde el amor hace el prin-
cipal papel, y donde el amor por su misma gran-
deza es martir del deber y se inmola generosa—
mente.

' Elauditorio, en su mayor parteinteligente, que-
do.é la vez encantado y lleno de asombro: por la
primera vez, después. de la catastrofe que. habia
arruinado su casa, el semblante de Mme. Restaud
reflej6 una viva alegria, y el padre mismo de Sofia
no pudo resistir a la emocién que le causd el ta=
lento de su hija.

Mme. Cottin ley6 después de su prosa algu-
nos trozos de Sakespeare y una escena de Raciane
con tal inteligencia y sentimiento, que las léﬂri—’
mas llegaron 4 los ojos de todos los oyentes. i
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—iNo lo niego! mas desde que te conoci, solo
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En fin, se la hizo cantar, y el entusiasmo no
conoci6 limites.

A lo menos en aquel circulo escogido, Sofia
Restaud de Cottin quedaba reconocida como una
mujer que debia dar 4 su patria muchos dias de
gloria.

Mas como si el cielo no hubiera atn seialado
para aquella época los dias de su triunfo, el esta-
do doliente de Mme. Restaud se agravo de tal
suerte, que toda la familia se dedic6 completa-
mente & su cuidado y alivio.

Adela de Blaye, joven atn, hermosa, adorada
de su esposo, de su hija y de todos los que la co-
nocian, bajaba al sepulero rapidamete; la viuda
de su hermano , la madre de Gustavo, al saber el
crimen de aquél, su huida, su desaparicion com-
pleta, no pido resistir 4 tantos pesares, y murio,
dejando-en la orfandad y en la miseria & todos sus
demas hijos.

Mr. Cottin se hizo cargo de los cuatro huérfa-
nos; las nifias fueron colocadas en colegios, y el
varon entrd en el estudio de un pintor, pues habia
manifestado una vocacidn decidida por aquel arte.

La revolucién empezaba & rugir, amenazando
las vidas y las-fortunas: cada familia temblaba en
el fondo de su hogar; la de Mr. Cottin se preocu-
paba solamente del estado de la pobre Adela: ha-
biase declarado una enfermedad de consuncitn
que devoraba con una rapidez espantosa la fresca
savia de aquella rica y pura naturaleza: sentada al

SOFIA

dfarredor del gransillén en que sufria y moriaaquel
ser adorable y adorado, la familia encubria su pro-
fanda-desolacién bajo las muestras del més tierno
i.nterés: Mme. Cottin leia 4 su madre algunos ra-
t0s; su esposo y su padre, en las horas en que los
dejaban libres los arduos trabajos delescritorio, la
lxqblal?an y distraian por todos los medios posibl,es;
Misstris Rawlings, ardiente catolica, rezabaalgunos
ratos con Ia pobre enferma y hablaba con e?la de
asuntos piadosos.

—Si yo muero, le decia Adela, vos seréis la
madre de mi Sofia, vos la sostendréis en las ru—
das pruebas que la esperan: tampoco tendra pa-
.d.re durante largo tiempo; el golpe que me ha he-
rido le ha aniquilado también: lo veo con los 0jos
del alma, como le veo envejecer con los del cuer-
po. Sofia quedaré sola con su esposo, Y YO 0s su-

- plico que no os separéis jamas de ella.

Mme. Restaud tenia razén: su esposo, 4 pesar
del afecto filial de Augusto Cottin, 4 pesar de la
lv‘ara generosidad con que leshabia abierto su casa,
a pesar de ver que su trabajo, unido al de su yer-
no, hacia prosperar todos sus negocios, estaba he-
rido de una desesperacién incurable: 4 su edad
cuando ya veia tras largas y amargas luchas asei
gurada su fortuna y la tranquilidad de su vejez,
se veia pobre y dependiente del esposo de su hija.

Un trabajo asiduo habiera, 4 no dudar, levan-
tado de nuevo el edificio de su prosperidad; pero
no tenia el valor necesario para tanto: cuando se
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ha trabajado con fe durante largos aiios, la fe se
extingue en el momento en que todo el edificio con
tanta pena construido se viene al suelo, demoli-
do por el terrible soplo de la desgracia.

Una noche se hall aletargada en su sillon a
Mme. Restaud: las caricias y las lagrimas de su
hija, ni los cuidados.de su esposo, no consiguie-
ron volverla en si; después de todo un dia de ex—
pectativa angustiosa, abri6 sus bellos ojos, en los
que brillaba una apasionada ternura y una inefa—
ble serenidad, y los fijo en los objetos de su cariiio.

—No os asustéis, les dijo con una dulce sonvi-
sa; aun estoy entre vosotros, pero no sera por
largo tiempo: mi alma volara en breve a las re-
giones eternas, y en las comarcas donde la luz no
se oculta jamas, y donde el dia es sin sombras y
sin fin, 0s esperaré, y 0s amaré como aqui!

__T4 te reuniras pronto4 mi, prosiguid alargan-
do 4 'su marido su palida y enflaquecida mano: no
se vive en la intima y dulce unién que nosotros
hemos tenido, sin romperse los hilos de la existen-
tencia cuando llega la hora de la separacion: s,
amigo mio! yo te espero, y no te diré: —adios,
sino— hasta muy pronto. En efecto:; no parecia

posible que Mr. Restaud pudiera sobrevivir asa’

esposa, 4 la amable y amada compafiera que ha-
bia dividido con él todos sus pesares y alegrias:
con profunda amargura contémplaba los estragos
de la enfermedad, y no podia separarse del lado
de su adorada enferma.
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. Aq.uella suave luz se apag6 al fin, dulce y como
insensiblemente; el alma vol6 4 las regiones de la
eterna luz después de una corta y dulce agonia, y
Sofia Perdi(') a la vez la mejor de las madt;es y’ la
mas tierna ¢ indulgente amiga.

Quién podré pintar el dolor de Mme. Cottin y
el de toda su familia?

‘ Augusto y Missiris Rawlings se hallaban tan
inconsolables como el esposo y la hija, y el vacio
que Adela dejaba entre los suyos no pudo ya lle-
narse con nada.

. Mr. Restaud, presa de un malestar fisico oca-
sionado por el mortal dolor que le impedia el
gustar ningiin reposo, hubo de renunciar 4 todo
trabajo; una fiebre aguda se apoder6 de £l; el in—
somnio llego 4 ser su habitual estado; en vano So-
fia, que temia otra catistrofe, procuraba distraerle;
en vano su esposo se esforzaba para el mismo fin;
el desgraciado se inclinaba hacia el sepulero; Io;
médicos ordenaron como remedio supremo el que
faese & respirar las dulces auras de su pais natal,
asegurando que la saludable influencia de aqué-
llas era su anica esperanza, y Sofia obtuvo de su
marido el permiso de acompanar & su padre, que
no podia pasarse sin sus cuidados y tierna asis—
tencia.
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La vista de sus amigos y de los sitios en que
se habian pasado su infancia y juventud parecie—
ron, en efecto, ejercer en el padre de Sofia una
influencia saludable; la joven le vi6 volver poco 4
poco & la vida, y su alegria fué tan grande, que
di6 por bien empleada la separacion de su mari-
do, aunque apenas llevaba dos aiios de casada.

‘No asi Mr. Coftin: su generoso proceder con—
sintiendo en separarse de su joven esposa, le pa—
recia absurdo; algunos meses después de hallarse
Sofia en Burdeos, deciase con el egoismo de la
pasion, que él se habia casado para ser el dueiio
absoluto de Sofia, y no para cederla, y le parecian
ya demasiadas las concesiones y beneficios que
a la familia habia hecho, para haber cedido 4 la
para él mas dolorosa de todas las exigencias.

Todas sus cartas & Sofia empezaron 4 resen-
tirse de la amargura de sus' pensamientos; la po-
bre joven comprendia la tormenta que rugia y
la amenazaba, y no sabia qué hacer: dejar 4 su
padre, era imposible, atendido el estado de su
salud; dejar de acudir al lado de su esposo, ofre-
cia grave riesgo, pues Mr. Cottin, irritado con la
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insistencia de su mujer en permanccer en Burdeos,
la acusaba ya hasta de serle infiel y de haber
hallado en su ciudad natal antiguos lazos de
afecto.

La infeliz Sofia se hallaba en una cruel tortu-
ra: eseribi6 a su marido muchas cartas llenas de
ternura, rogandole que fuese 4 pasar algunos dias
a su lado, para que se disipasen todas sus sospe-
chas; pero el esposo se negd duramente y le exi-
gi6 que inmediatamente saliese para Paris.

Mr. Restaud alentd 4 su hija para que le de-
jase y cumpliese con su deber de esposa.

— Yo tengo aqui buenos amigos, le dijo, y ellos
me acompanaran en fanto que tt estas lejos de
mi; si me siento mal de salad, te llamaré; entre-
tanto, hija mia, enviame a la buena Misstris Raw-
lings para-que te reemplace en los cuidados ma-
teriales.

Softa partio llorando; en su interior acusaba &
su esposo de injusticia, y no concedia que era un
exceso de cariiio lo que le hacia llamarla & su
lado.

Mr. Cottin recibié & su esposa con profunda
gratitud; pero ésta no vid en sus extremos mas
que la alegria de ver su voluntad omnipotente
obedecida: recibié sus caricias con frialdad, y
Mme. Cottin adquiri6 la certidumbre del egoismo
de su marido.

El primer grano de arena habia caido en el
lago azul del matrimonio: jquién lo habia arroja-
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do? No era ciertamente Sofia; pero jacaso habia
agitado aquella tranquila superficie la mano de
su marido? Fuerza es confesar que no era Augusto
el autor del malestar de los esposos.

Los acontecimientos se encargan de destruir
los edificios de dicha que mas solidos parecen:
mil pequeiieces aglomeradas suelen formar la
nube que envuelve la felicidad mas pura y mas
serena.

Una enfermedad aguda, y que solo esperaba
la ocasion de mostrarse, se desarrolld en el tem—
peramento nervioso ¢ impresionable de Mr. Cottin;
fué atacado de una dolencia al higado, que le su-
jetd & crueles sufrimientos materiales; toda su be-
lleza, toda su elegancia se fundieron en una ex-
trema y horrible languidez; sin embargo, eratanto
lo que amaba 4 su esposa, que procurd disimular
los estragos del mal, y sobre todo, el negro humor
que le ocasionaba.

La pobre Sofia se hailo a los diez y siete afios
colocada entre un padre casi moribundo y un
esposo gravemente enfermo; & no ser por la buena
Misstris Rawlings, es indudable que hubiera muer-
to; aquella anciana, ilustre por su piedad y sus
virtudes, acudia 4 aquel de los dos enfermos que
ge hallaba lejos de Sofia; amaba a ésta con una
ternura verdaderamente maternal, y nada le pa-
recia duro para aliviarla.

Mr. Restaud fué el primero que fallecid; un
invierno riguroso agravo su mal; y su hija, que a
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la sazon estaba al lado de su esposo, llegd con el
tiempo preciso para recoger su ltimo suspiro.

Entretanto que Sofia cumplia con los deberes
de la piedad filial, Blanca de Flavigny, que se haj
bia conservado fiel 4 su primer amor, se atraves6
como un rayo de luz en la vida de Augusto. Sofia
ausente, Sofia acusada deingratitud por su marido
egoista y descontentadizo que la contaba'cqmo
una culpa el que hubiera ido 4 recoger el Gltimo
suspiro de su padre, nopodia contrarrestar el mal.
Mr. Cottin se dej6 seducir por el encanto de Blan=
ca de Flavigny, que le amabaaiin, que le compa-—
decia, que era la beldad 4 la moda de la alta 80~
ciedad parisiense. Cuando Mme. Cottin regres6, el
ruido de aquellos amores llego 4 sus oidos: nada
dijo a su marido; no profiri6 una queja; mas al
retirarse & su cuarto caia de rodillas, anegada en
llanto, cada noche, y decia, elevando al cielo los
0jos.y el corazon: e

—¢Serd posible, Dios mio, que me castiguéis
por haber amado 4 mi padre?

laMlle. de Flavigny,

XVl

La revolucién estalls al fin y se llevé las vidas
y las fortunas; el Marqués de Flavigny, acusado
de realista, subi6 al cadalso, y su hija, encerrada
en la Conserjeria, esperd resignada la hora de se-
guirle.

Era Blanca una noble y dulee criatura, toda
sentimiento, y que perdido el amor que habia lle-
nado sualma, miraba la vida con extrema indife-
rencia; profundamente piadosa, lloraba el no po-
der vencer la pasién que la encadenaba 4 Au-
gusto Cottin, y deseaba la muerte, que la libraba

de aquel sentimiento culpable que no_podia do-
minar.,

Augusto, cuya enfermedad avanzaba rapida-
mente, hizo tales esfuerzos para salvar la vida de

que élmismo se di el titulo
de sospechoso y le fueron confiscados todos sus

bienes.

Sofia siguid en su noble silencio; el que hu-
biera sabido lo que pasaba en aquel corazén de
diez y nueve aios, oculto bajo el candido y

gra-
€i0s0 rostro de un 4ngel, hubiera sentido una

pro-
2
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funda compasion por aquella criatura sola y huer-
fana en medio de las soledades del dolor.‘ =
Mme. Cottin dedicaba 4 su esposo ::ll nv)'lusn A
noble y profunda pasién que Blanca ‘?e »d;;fm,)s:
no podia acusarle, sin? 'compadecel e, }ba i
mo compadecia a la prisionera que oc.u}p;a e
labozo de la Conserjeria, y que esperaba
ir al cadalso. : :
3 SIl)l:c:::eiése, al fin, la_sentencia para l;ljow.'i: \
opulenta heredera de la nol‘?le casa de" r‘;wamgl ;
fué condenada 4 muerte sin haber vivido mas
reintitres anos.
queL;eif‘:;][:;a de la ejecucion se al?l'i(3 la !)duer(;z
del calabozo de Blanca, y una mujer YOStI] a ;
aro v cubierta con un ‘velo entrd en el. La sen
acaiad,adl raje de diafana muselina,
tenciada, vestida con un fraje de

Jeia e un libro de oraciones, sentada al lado de

i fa lampara.
una mesilla donde ardia una pequeia lam.p. i
3 2 yel -
—;Quién sois, sedorita, y que me quereist p :
: 4ot ‘ =
cuntd dulcemente Blanca, levantandose (,oln p
f ' ra silla para la per-
fecta cortesia y acercando otra silla P
sona que la visitaba. " o -
i . z, Mme.
—Soy, respondi aquella con tum'dt.?lzr, \ o
i ienea i os util en algo,
Cottin, que vienea ver si puede sero g
y que 0s compadece y 0s per dona'. T >
‘Perdonarme! repitid Blanca irguiendose ¢
= !
altivez; gy de qué? . 2
e d marido!
—iMe habéis robado el amor fie x}n'
—Vuestro marido no os amo jamas: .
—;Quién os lo ha dicho? exclamo Sofia.

| Augusto me seguird, yv
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—Yo lo sé; el capricho que le llevo 4 casarse
€on vos, no se parece en nada al amor.

Esta brusca respuesta encendit la célera en el
corazon de Sofia; pero pensando en que la que se
la daba iba & morir dentro de pocas horas, el eno-
Jo dejé paso'muy pronto & una compasion pro-
funda y dolorosa.

—Y bien; jsi él no me amaba, yo le amo 4 el,
y me duele el que é] os ame 4 vos! dijo con dul-
zura; mas a pesar de todo, ya os lo he dicho, me
da Iastima el que os hagan morir tan joven.
Blanca de Flavigny atrajo hacia si la rubia
cabecita de Sofia, y le dijo besandola en Ia frente:
—Sois una nifia muy bella y muy buena, Y por
lo mismo digna de mejor suerte; yo os doy gracias
por la simpatia que me manifestdis, y os aseguro

que no siento morir; era desdichada y nada es-

perabade la vida; en la otra me hallard mejor.

0s 0s quedaréis en li-
entonces 0s casaréis con otras condicio-
nes y con mas elementos de dicha que la prime-

bertad;

“ra vez.

—No lo credis, respondié Sofia con voz altera-
da por las ligrimas: YO0 amo & mi marido con toda
el alma, y no volveré 4 querer asi
hombre,

—¢A pesar de no haberos hecho feliz?

—:Quién os dice que no lo he sido? Es mas di-
¢hoso el que ama que el que es amado; si 4 costa
de mi vida pudiera yo alargar los dias de la suya

& ningtin
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y vivir & su lado s6lo algunos meses, lo haria, no
lo dudéis, y cuando llegara mi muerte, la recibi-
ria sin pena y rogindoos sflo que le hiciérais
dichoso.

—{Oh sefioral jsois un angel! exclamo la sefio-
rita de Flavigny abrazando & Sofia; tanta virtud y
tanta gracia reunidas, tanta ternura y fanta dig-
nidad, os prestan un encanto que me domina y
me subyuga: jah! jvos merecéis ser dichosa, y
lo seréis!

_{Nolo espero en estemundo! repuso Mme. Cot-
tin, sacudiendo su linda cabeza; jhe perdido a mis
padres y voy & perder & mi esposo! jQué felicidad
es ya posible para mi?

—Yo rogaré por vos alla arriba; y ahora, amiga
mia, salid de aqui; mas larga estancia os haria
sospechosa y os perderia sin salvarme: recibid
mi abrazo de despedida y la expresién de mi
ardiente gratitud. ’

Blanca de Flavigny abri6 los brazos a Sofia
Cottin, y aquellas dos hermosas cabezas rubias se
unieron, uniéndose también sus corazones en una
presion tan leal como carifiosa.

Blanca subib al cadalso algunas horas después:
veintiocho nobles de ambos sexos fueron inmo-
lados con ella: la feroz guillotina segaba lo
mismo las cabezas blancas que las que ostentan
la corona le ébano 6 de oro de la juventud.

La heredera de uno de los nombres mas ilus-
tres y de una de las més ricas fortunas de Fran-—
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cla murio tranqunla, confenta y resxgnada, espe—
rando una patria mejor.

Augusto Cottin fué & presenciar la ejecucion;
volvid 4 su casa livido, convulso y presa de una
fiebre ardiente. '

Su esposa y Misstris Rawlings le hicieron
acostar 'y le prodigaron los més exquisitos cui-
dados; pero el delirio sobrevino, y los médicos
(ifé:rllz::ron que aquella vida se apagaba rapida-
. Todavia vivio ocho meses, todavia pudo apre-
ciar la abnegacion y el generoso amor de su es-
posa; muri6 bendiciéndola, con la cabeza apoya-

dfl en el pecho de aquélla, y dejé el dltimo sus-
piro en un tierno beso que estampd en la triste
y pura frente de Sofia. :
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Once meses después de los sucesos referidos,
un_caballero anciano y pobremente vestido se
acercaba con aire cortado y temeroso 4 una portera
que se hallaba sentada detras de las puertasde cris-
tales de su nicho, como llaman los porteros de Pa-
ris al asilo, muchas veces muy cémodo, que el
dueiio de la casales concede.

Mme. La Roquette era viuda 'y tenia una hija
que acababa de cumplir quince afios. Julieta, que
este era su nombre, era una perla: la madre era
una especie de dragon, gruesa, negra, adornada de
grandes mostachos negros, con dos ojos saltones
llenos de severidad, bajo una frente estrecha y de-
primida. Mme. La Roquette daba miedo 4 todas
las porteras del barrio, aunque no se desdeiiaba
de hacerles un favor cuando la ocasién lo exigia.

La sefiora Anastasia La Roquette lo pasabamuy
bien. Julieta ganaba un franco diario en el alma—
cen de lenceria de la calle Poissoniere, situado en-
frente de la morada maternal: su esposo, el hono-

rable Jacobo La Roquette, habia sido sastre y le
habia dejado algunos ahorros: la porteria producia
al mes una pequeia suma y le daba casa; Y
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Mme. Anastasia prestaba cantidades cortas con
un interés crecido, lo que hacia aumentar cada
dia su peculio, destinado todo 4 la linda Julieta,
idolo de su madre, aunque en la apariencia la
educaba severamente, como ella decia.

Mme. Anastasia veia desde su trono de porte—
ra 4 la senorita La Roquelte que cosia 6 bordaba
en su almacén, y que de cuando en cuando en—
viaba 4 su gruesa y presuntuosa mamé una mi-
rada dulce y una carifiosa sonrisa.

No habia cuidado de que ningéin pisaverde de
los que pasaban por delante del almacén obtuviese
una mirada siquiera de Julieta: aunque ella hu-
biera querido, los ojos terribles de su madre, siem-
pre fijos en ella, helaban todo deseo de coque—
terias.

Desde que‘Julieta, hija ya de la vejez de Anas-
tasia, contaba seis afios, sns padres habian estado
pretendiendo para ella una plaza en aquel taller
de lenceria, plaza que permitia 4 la nifia trabajar
4 la vista de sus padres.

Asi que cumplib doce afios, la obtuvo: los
duefios del almacén conocian la honradez de los
esposos La Roquette, su espiritu de orden, su in-
tachable moralidad y su amor al trabajo y 4 la eco-
nomia.

En la época en que doy 4 conocer & mis lec—
tores & la madre y 4 la hija, Mile. La Roquette
va ya a obtener medio franco més de retribucién
diaria por su primorosa manera de confeccionar
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escofietas, canesis y otras prendas delicadas del
bello y limpio ramo de lenceria. :

El dia que el caballero anciano que he nom-
brado mas arriba se llegb 4 la cancela de la
porteria, Mme. Anastasia se hallaba sentada detris
de los cristales en un alto sillon que Julieta lla-
maba el trono de mamd, y que era, en efecto, muy
parecido & un trono.

Era un dia de Febrero, bastante frio; sin em-
bargo, Mme. Anastasia estaba elegantemente ves-
tida con un traje de seda color de hoja seca,
comprado en el Temple por un exiguo precio, y
arreglado 4 su obeso cuerpo por la costurera de
la boardilla.

Una escofieta, sujeta con una cinta de. color
de rosa cubria sus cabellos, teiidos de un negro
bello y lustroso.

Sus gruesas y morenas manos agitaban con
cadencioso movimiento las agujas de acero de una
calceta de hilo muy fino, destinada 4 cubrir la
graciosa pierna y el pié infantil de Julieta.

—Mi buena seiiora, dijo el caballero que se ha-
bia acercado 4 los cristales, jpodéis oir dos pala
bras que deseo deciros?

Anastasia abri6 una de las vidrieras y dijo gra-
vemente:

—Podéis expresar lo que querais, caballero.

—Deseo saber si vive aqui una sefiora joven
y viada.

—Dos viven en esta hermosa casa: en el cuarto
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principal la Sra. Cogdesa Sle..., hermosa dama que
no ha cumplido tremta anos. P

- _Todavia es mas joven la que yo busco; se
llama Mme. Cottin. :

__Esa seiiora vive en el cuarto quinto.

__:Dios mio! entonces, debe estar pobre.

——éreo que si, caballero. <

S 'a en’ casa

——'ﬁ:, t(]:;llizllaerxl'(())l;a ni ella ni )Misstris Rawlings.

—;Vive atn con ella su aya:

——g]s:::lor; y las sirve 4 las dos, n.lés de cst‘?rb'(())
que de otra cosa, una vieja que tiene l:in D(c)?llr )
como una arpia; se llama Manané'x;’ha si .o nd
za de Mme. Cottin, y éstala ll:dﬂlo a su lado‘ es:
pués de viuda; pero yo 0s dl:._,’:(.) que es una eis
pecie de fuaria; y asi, no subais, porque no os
ab‘j:aY.', qué haré, santo Dios! yo no puedo volver
3 1a calle! exclamé el caballero COnsto‘rnad?. \

—jQue no podéis volver & la calle? g,smi acat::
alguno de los perseguidos? exclamo Mn.l‘e. nas ;
si;, mirando con desconfianza ,al.ancldx'l(()i, cuy
suave y noble fisonomia .la habia interesa {).' 3

—No, sefiora... no... sino (jue vivo muy 6‘3_]05 {
aqui y estoy enfermo..., dijo con voz que Plocur
hacer tranquila el anciano; y luego a.m’uhu. o

—1Si me permitiérais esperar aqui a Mme. ; c;r-
tin, ya que decis que su sirvienta no ha de abr
rtal '
me—la()[sn:felstpondo de que no abrira; entrad si gus-

tais; son las cinco, y mi Julieta va 4 venir 4 eo-
mer, por lo que podrsis conocerla.

Abribse la puerta, y el anciano entrd en la
habitacion de Mme, Anastasia.

Constaba de una salita cnadrada, en la que se
veia una comoda de nogal, un armario de lo mis-
mo, algunas sillas de paja y una mesa para labor,

La alcoba contenia los lechos de la madre y
de la hija, un antiguo burd donde la sefiora Anasta-
sia guardaba su modesta fortuna, y un tocador
que reflejaba cada dia el rostro abotagado y seve-
ro de la madre y el rostro fresco y encantador de
Julieta.

Todo respiraba alli cierto lujo Y un bienestar
relativo. el reloj que habia sobre la chimenea era
de bronce; sobre la mesa de tocador habia un pei
me de concha y otro de marfil; la pomada y el ja-
bon para las manos eran exquisitos; un precioso
frasco lleno de agua de Colonia respondia de los
habitos elegantes do Mme. Anastasia y de su hija;

~en la chimenea ardia un buen fuego, y un perol

pequeiio dejaba ver en su fondo un apetitoso po-
taje, en tanto que atravesada en un asador daba
vueltas un ave.

—Sentdos, caballero, dijo Mme. Anastasia;
siento que el olor de la comida os sea molesto;
Pero no tenemos otra parte donde confeccionarla,
Y el comer dei fonda es cosa cara para todos los
dias.

El anciano eché una mirada sobre la comida
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preparada, en la que las angusti'as del hambre se
traslucian con una dolorosa claridad.

Contaba ya aquel hombre sesenta afios; su cal-
zOn de seda negro, su casaca de la misma tela con
botones de acero, y sus medias de seda blancas1
decian (ue pertenecia 4 una clase elevada, pot' e
alto precio que debian haber tenido aquellas pxe(;x—
das y por el corte 4 la vez severo y e}egante e
las mismas; una corbata blanca de batista y en—
cajes prestaba 4 la noble ﬁson(.)mxa de aque.l' an-
ciano un reflejo suave y armonioso, que s¢ avenia
de una manera maravillosa con sus grandes 0jos
azules, llenos & la vez de dignidad y de dul-
zu‘aSu nariz corva y algo larga, su boca de labios
gruesos, su calva frente, en torno de la cualdse
agitaban algunos cabellos castaiios ya p\atea'os
por la edad, pero de una finura adm}rable, decllan
bien ¢claro que todas las aristocracias se ha_bxan
reunido en aquel hombre, y que aun quedaba la

imborrable de ana alta é ilustre cuna y la glo-

riosa ¢ inmortal de un talento profundo.
Cuando con su mano blanca, delicada, de una
o L=, } 2
forma exquisita, se quito el sorl}brexc? a.l' hallal.rs
en la habitacion de la portera, ésta sintio un in-
voluntario respeto. - i
Cierto secreto instinto le aviso que se ,ha aba
delante de la més alta nobleza y de la mas com-
pleta desgracia. e U A
—Conque es & Mme. Cottin & quien deseals
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ver? dijo Mme. Anastasia. Os felicito por conocer—
la; ¢hace mucho tiempo que no la véis?

—Diez aiios, sefiora; era entonces una nina
muy bonita y muy buena.

—No es ahora otra cosa que una nifia; aun no
tiene veinte afios; y en cuanto 4 buena y bonita,
0s dird si lo es el apodo que le damos.

—Cudl es, sedora?

—La llamamos el dangel de la casa.

—;Y quién la llama asi?

—Yo, mi hija y los pobres vecinos de las guar-
dillas; figurdos que AmiJulieta le da leccibn de mii-
sica por las noches; al hijo de la costurera le da
leccion de dibujo, y es un muchachén grosero y
horrible, y & un pobre jorobado, hijo de una la-
vandera, le ensefa el inglés y el italiano, para que

pueda dar lecciones, lo que ya hard dentro de
dos meses.

—Y ella jde qué vive?

—De una pequefia pensién que le ha quedado,
de ios bordados que le ha proporcionado mi Ju-
lieta, que trabaja ahi enfrente, y de las lecciones
que da Misstris Rawlings, la que tiene cuatro dis-
cipulos de inglés y de pintura,

—iBuena'y querida nifia! murmuré el anciano,
enjugando una lagrima.

—Y noes eso solo, prosiguié Mme. La Roquette;
¢hay un enfermo en la casa? Mme. Cottin le cuida
y le asiste; dos pobres viejas del cuarto sexto se
visten de lo que ella les da; en su casa se les ha-

it
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ce la comida, pues ellas van & cardar lana 4 un
almacén lejos de aqui; la baratera de la esquina
estuvo con viruelas, y el angel de esta casa 1o se
separd de su lecho, cuidandola noche y dia; asi
es que todos Ja adoramos y todos nos dejariamos
matar por ella.,

En aquel instante se abri6 la puerta, y una cria-

tura deliciosa penetr$ en la estancia. Era Julieta.

Ligera, esbelta, blanca, rosada, flexible,

Mile. La Roquette scasemejaba mésbien 4 una ha-
da que 4 una mujer; tenia una carita pura, fres-
ca y delicada como un camaleo, alumbrada por
dos grandes, vivaces y dulces 0jos negros; sus ca-
bellos, de un castaiio claro y armonioso, se riza—
ban en su frente en numerosos y elasticos bu-
cles; su boca era una flor de coral y perlas; su
nariz griega, su cuello un poco largo, su delica-
do y gracioso talle, hacian de Julieta La Roguette
una nifia de una belleza admirable.

Llevaba un traje de color de castaiia, de lana,
corto, segiin la moda de la época, hasta dejar ver
sus piececitos enanos, calzados con unos botines
de marrogai verde que se velan completamente,
asi como dos dedos de una media fina y blanca,
tejida por las manos de Mme. Anastasia: el vesti-
do estaba adornado asimismo con alamares de
seda verde con un buen gusto notable; las man-
gas, ahuecadas de arriba, daban 4 sus hombros
infantiles un gracioso ensanche, y a4 su cintura
una finura admirable; las espesas trenzas de sus
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cabellos castafios se hallaban prendidas con una
l'flrga aguja de oro, 'y nn canesii blanco de muse-
lina, prendido con un lazo de cinta verde, com -
pletaba su modesto y gracioso atavio. L

: —Buenas tardes, mam4 mia, dijo corriendo ha-
cia I'a portera y uniendo con un tierno heso su
preciosa y alabasfrina carita al rostro abotagado
de su madre. i

Viendo después al anciano, se hizo un paso
atrds y le saludé con una graciosa cortesia.

—Vamos & comer, que traeras apetito, d ijo gra-
vemente Mme. La Roquette; cubre la mesa.

La nifa sac6 de un rincon una mesita cuadra.
da; de la parte baja del armario de nogal, un ces-
to que contenia un mantel y cubiertos y una ban-
deJa con vasos; enseguida cubrié la mesa, fué 4 la
chimenea y ech6 en una fuente el potaje.

—A comer, mama, dijo; veo que hdy tenemos
banquete... ;Caspital peras cocidas con azficar.
nueces y almendras! ‘

—Las peras son porque ti toses.

——.gfoa sola. vez anoche! Figuraos, caballero
prosiguiq dirigiéndose al anciano, que mi madrf:
ctee que por todo me voy & morir, y soy més
fuerte que un roble; anoche tosi un poco, y ya me
hac.e comer hoy peras con.azicar. Al hablar as
Julieta, y extradando que no la contestasen, mir6
al que la escuchabay instantaneamente se pint6 en
su candido rostro una expresion de piedad profan-
da, y una lagrima asomé & sus ojos.
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El anciano miraba con la dolorosa avidez del
hambre, el humeante potaje, colocado en el cen—
tro de la mesa.

—Sentéos & comer con nosotras, sefior, dijo la
nifia con una adorable timidez y un tierno res-
peto, y perdonad, que me atreva 4 pediros esta
merced: jnuestra comida es muy pobre...! acaso
la hallaréis indigna de vos... pero yo os estimaré
como un gran favor el que participéis de ella.

—Si, caballero, yo tendré el mayor placer en
que aceptéis el convite de Julieta... creed que esta
hecho con la mejor voluntad.

—Gracias, sefiora...! jgracias, hija mia! acep-
to... con todo corazon.

Y el anciano acerco susilla a la mesa. Ape-
nas Mme. Anastasia le hubo hecho plato, el desco-
nocido se puso a devorar el contenido con una an-
sia febril.

—Cualquiera diria que tiene hambre, penso
Mme. Anastasia, que le observaba sorprendida.

—iQué hambre tiene! se dijo dolorosamente Ju-
lieta, que no se atrevia a mirarle.

Cuando la comida hubo terminado, el anciano
se lavanto, se acerco a Julieta, tomo su manoy
metiendo en el pecho la que le quedaba 4 él libre,
sacO un objeto.

—Mi querida nifia, le dijo, hoy habéis practica-
do una de las obras de misericordia, dando de co-
mer al hambriento: hacia freinta horas que ne pro-
baba yo alimento alguno... ni sabia cuando po-

 bir la escalera siguiendo
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d(;l.a.tomarlo'... ahora, gracias 4 vos que habéis
:1 1vmz:jdo mi desgraciada situacion, graciasa vies-
nr:S x}x:zr arse, myéa tengo s?gura la vida durante a}lgu-
S:.. Y0 o0s doy de nuevo lag gracias...
Y para que os acordéis de vuestra caridad en este
dia, quiero dejaros la finica cosa de valor que h
podido conservar, s
_Y diciendo estas palabras, puso en el dedo de
Juhe.ta una sortija de sellar, en Cuyo centro, y es—
culpido en malaquita, se veia un blas6n co;l cua-
tro cuarteles; el aro era de oro liso
llez y riqueza. :

Julieta mird asombrada el

sortija, hecha, 4 no dudar, para el dedo delgado de
una mano fina, venia casi justa al Suyo; ero an-
tes de que hubiera podido. expresar su’ gratitud

el anciano di6 un grito de ale B ’

; gria.
na figura de majer, eshelta Y vestida de lato
atravesaba el patio. ,

—iEs ella! jes Sofial he conoeido su hermosa
cabellera rubia y sus grandes ojos azules, excla—
mo, el desconocido; quedad con Dios 557
quedad con Dios, :

El anciano sali6 de la

de gran senci-

precioso regalo: la

amigas mias,

porteria y empez 4 su-
a Mme Cottin,

—Ese hombre debe de haber robado la alhaja
que acaba de darte, nifia, dijo la portera; 6] tiene
casi la traza de un mendigo. : ;

—Mamd, repuso Julieta,

: YO que estoy siempre
trabajando en enc ! ;

ajes, 0s puedo asegurar que los
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agnificos: eso
de su corbata, aunque usados, son mag

conoci al entrar. %
: —La corbata sera robada talrjb;er:na bl
al qti sefio
Faryn (‘im;ne' ?’z(;o callad... alderredor
e!
n noble y tan dulc el
?e este blason hay Jetras, y debe ser su
Si, no hay duda... s S T
—;Qué dice esa inscripeion? =
—Dice. .. {El Marqués de Caudillac Sl
Es un noble perseguido, no ha ro.a. di
ij ——dijo reposadamente Mme. Anastasia; y
fja, S

4 tomar su calceta.

\
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El anciano subié [a escalera despacio, para no
llegar antes que Sofia ni al mismo tiempo que
ésta; mas un instante después de haberse cerrado
la puerta de la habitacién, llam &],

Una voz cascada pPregunté con acento des~
apacible:

—¢Quién llama?
—Una persona que desea ver 4 Mme. Cottin,

respondi6 el Marqués, pues ya podemos llamar
asi al anciano.

Abriose la puerta, y Mariana, anciana seca

+ de aspecto muy poco agradable, introdujo al Mar~

1

qués en un saloncito pobremente amueblado.
Veianss en 61, sin embargo, dos objetos de va-

+lor: una arpa Y un piano.

Lo demis del mueblaje consistia- en sillas ya
pasadas de moda, en un reloj de poco precio, colo-
cado sobre la chimenea, Y un velador cargado de
papeles y de libros.

Delante de las dos ventanas cajan anchas cor-
tinas de tola de lana verde.

Cuando entr6 el Marqués, Sofia acababa de
despojarse de su sombrero: era la misma encan—
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tadora joven que hemos conocido; su estatura, que
apenas llegaba 4 mediana, era flexible y elegante;
la diosa de la juventud hubiera envidiado su talle
delicado y lleno de gracia; un hosque de cabellos
rubios, finos y ensortijados, guarnecian su frente,
blanca y pura como la de una nina; sus grandes
ojos azules, llenos de luz y de ternura, hablaban
y refan & la par de su boca: tal era su expresion.
Un vestido de seda negro y una manteleta de
la misma tela componian todo el atavio de Mme. Cot-
tin: la gracia de los veinte anos se vela en aque~—
lla gentil figura, en la que el dolor, a pesar de los
sinsabores sufridos, no habia podido hacer su pre-
sa; la alegria de una conciencia ¢ranquila brilla-
ba en aquella blanca frente, en aquella boca dul-
ce y fresca como una flor de primavera.
—Sofia, dijo la vieja nodriza, aqui hay un se-
fior que desea verte,
La joven se volvio; pero su memoria no le re—

cordd aquella figura noble y venerable; saludéle .I

iy
4
I

con respeto y le sefiald un asiento, ocupando ella =

otro.
—Permitid, hija mia, que ante todo me dé &

conocer 4 vos, dijo el anciano; los instantes oM

preciosos y me hallo en una angustia mortal.
—Hablad, caballero, dijo Sofia, sorprendida al

ver la palidez y la agitacion del anciano; hablad...
—Soy el Marqués de Caudillac.

—:El amigo-de mi padre! gritd Sofia, cuya me-"§

moria era muy fiel cuando se trataba de los afec-
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tos. [Ah sefior! jahora os reconozco! [vos y vuestra
esposa me habéis colmado de caricias en otro
tiempo, cuando yo era nifia y feliz!

—’No os llaméis desdichada, hija mia, dijo el
anciano. Yo he perdido todo lo que am’aba' jmi
esposa, mis hijos, duermen hace ya a]nunos.alﬁos
el eterno sueno! Vi

—;Yo.t.ambién estoy sola en el mundo!

—Y bien, hija mia, yo necesito de vos... dijo
el Marqués con una dolorosa cortedad. :

—Hablad, hablad, Sr. Marqués, dijo Sofia; yo
soy pobre, huérfana, viuda; la revolacién m:a ha
arrebatado todo lo que poseia... pero mi buena
voluntad, mi afecto hacia vos existen ué
do hacer? i
co}-;}li’;:bts;jr:eeltra ;ml, f?an.cos para pa_Sar a las

. Narques; si no los tenéis, estoy
perdido; los satélites del terror me persignen
pronto llegardn aqui... hace tres dias que he ll;e'—'
gado de Tours, donde mi casa ha sido saqueada y
ent'regada 4 las llamas; hui, y al Ilegar aqui os b(us§-
que... nada pude sacar de la morada de mis pa-
dres, y llegué aqui sin dinero alguno; 4 no ser
por vuestra portera, que me ha dado de comer
por car:idad, ya el hambre agotaba mis fuerzas;
hl‘]a' mia, si no podéis favorecerme.., saldré dé
aqui, para que no me hallen en vuestra casa, y
me dejaré prender y llevar 4 la guillotina... aun

esta Jevantada para los desgraciados restos de la
nobleza de Francia.
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—iDios mio! exclamé Sofia; jqué desgraciada
soy! sblo tengo en mi poder ocho 6 diez francos,
y no poseo ya alhajas ni nada de valor; todo lo
he vendido para atender 4 una enfermedad de mi
pobre aya... jOh! [qué infeliz soy! jqué hacer,
Dios mio, qué hacer?

Un violento golpe que soné en la puerta de la
habitacion cort6 la palabra de la joven.

Mariana pregunt6 quién llamaba.

—iAbrid & la Republica! grit6 una voz esten-
torea.

Sofia palidecio espantosamente.

El Marqués alz6 al eielo los ojos, enviandole
la oferta de su vida.

Pero de repente Mme Cottin se enderezo con
la mirada radiante de una inspiracion repentina;
tomé el brazo del Marqués, y le dijo levantando
con la otra mano las pesadas cortinas de lana de
la ventana:

—Ocultaos aqui!

El anciano, llevado por ese amor innato de la
propia conservacion, que sobrevive 4 todas las des-
gracias, obedecid a Sofia.

—Abre 1la puerta, Mariana, dijo aquélla con
voz al parecer firme y serena.

Algunos individuos de la Guardia nacional, ar-
mados de fusiles, entraron en la habitacion: el que
venia al frente traia, ademas del arma, cenida una
faja encarnada que remataba en dos grandes
borlas.
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—Cuidadana Cottin, dijo con voz vinosa y ron-
ca; vamos buscando un hombre que nos han di-
cho se oculta aqui.

—¢Un hombre aqui? exclamé Sofia con la risa
mas franca y més natural del mundo; desde que
perdi & mi marido, ninguno ha entrado en mi casa.

*—Sin embargo, tenemos que buscarle.

—Buscad, pues: yo tengo que hacer, y me per-
mitiréis que os deje duefios de la casa.

Mme. Cottin tomo tranquilamente una silla
y se sentd delante de la cortina que ocultaba &
Mr. de Caudillac, abriendo un grueso volumen, en
el que se puso 4 leer atentamente.

Sin embargo, su corazén palpitaba con violen-
¢id, y su rostro estaba palido como las hojas de
una camelia.

Los emisarios del Gobierno entraron en el ga—
binete de Sofia, y ésta parecid no hacer caso al-
guno de ellos.

Mariana, la irascible Mariana, parecia sujeta
a una timidez dolorosa: junt6 las manos y mir6 4
su ama con un terror indecible.

Sofia le hizo una sefial imperiosa para que
guardase silencio.

Los guardias salieron de la habitacion que ha-
bian registrado y pasaron 4 otra.

Sofia no levanté los ojos de su libro.

Cinco minutos después volvieron 4 entrar en

el salon, que recorrieron con una mirada inves-
tigadora.

A P S ————— |
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—No hay nada, dijo el jefé; sin embargo, nos
han asegurado que le han visto entrar agui.

—¢Y quién es ese mal sujeto que buscais? pre-
gunté Mme. Coftin.

—Un noble, un racimo de la guillotina.

—FPor cierto, dijo Sofia, que ese pobre noble
venia & dar en un asilo muy poco seguro;-odio
a los nobles.

—§Sin embargo, ti tenias un palacio en la ca~-
lle de Babilonia har apenas un aiio, ciudadana;
como que fe fué ocupado con todos sus muebles
por el Gobierno provisional.

—Mi casa era la de un plebeyo; mi padre era
un modesto negociante de Burdeos, que vivia de
su trabajo; mi marido pertenecia también al mun-
do financiero; por mi parte, he detestado & los aris-
tocratas toda la vida.

—Vamoros, muchachos, dijo el guardia; si ese

lobo ha hallado guarida en esta casa, debe ser en
ofra habitacién de las que ocupan esos nobles ex-
tranjeros.

—La bruja de la portera dice, sin embargo, que
no ha visto pasar 4 nadie.

—iDebo la vida 4 mi sortijal pensoel Marqués,
que se hallaba oprimido por la silla de Sofia.

—Mariana, enciende una bujia, dijo Mme. Cot-
tin; ya no veo a estudiar; y ademas estos sefiores
pueden volver a registrar la casa con luz, para
mayor seguridad.

—No hay para qué, buena vieja; miraremos en
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Ias’otras habitaciones; penséndolo bien, un Mar-
qués no puede haberse ocultado aqui.

La fiera turba sali6.

Sofia lanz6 un largo suspiro, dej6 caer el vo-
lux?len quetenia enla mand, y se echd hacia atras,
privada de color y de voz.

La emoci6n habia sido demasiado fuerte para
su delicado organismo.

. Los socorros del Marqués y de Mariana la hi-
eieron volver en si.

'—;Qué miedo he pasado! exclamé. [Oh amigo
mio! es pr’e‘ciso que acabe de salvaros, y lo haré;
no lq dudéis. Mariana, vamos 4 comer, que voy
a salir.

—¢Qué vais & hacer, querida hija mia? excla-
mo el Marqués.

—La tinica cosa que puedo hacer por vos; ten—
80 un manuserito, cuyas primeras hojas decian
que valian algo; lo he terminado, y voy a venderlo.

—¢Pero esta misma noche? exclamé Mariana
de mal humor; hari una noche cruel, pues em-
pieza & llover de tempestad.

—No importa; Sr. Marqués; antes de amanecer
tenéis que salic de Paris: vuestra vida estd en
grave peligro: no es probable que me den tres mil
francos por mi manuserito; pero os iréis con In
que me den; yo 0s remitiré luego mas dinero.

Mientras hablaba asi Mme, Cottin, Mariana ha-
bia cubierto la mesa en el comedor: el Marqués y
Sofia pasaron 4 él, y el anciano sirvié con mano
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firme 4 la joven un poco de sopa muy caliente.

Mme. Cottin no pudo tomar nada mas: al ter—
minar, llegd Misstris Rawlings, que volvia de dar
sus lecciones.

—Mi querida aya, le dijo Sofia, os confio la
vida del mejor amigo de mi padre: yo voy & sa-
lir, y os encomiendo su custodia y seguridad has-
ta que vuelva.

—Idos descansada, hija mia, dijo el aya: ya es-
toy yo aqui, y si llamaran sus perseguidores, yo
sabria responderles.

Sofia entrd en su cuarto abrio el cajon de su
escritorio y fomo6 un paquete de papeles manus-
critos atados con una cinta.

—iDios mio! si es que me habéis dado algin
talento, hacedle valer ahora, dijo la joven, elevan-
do al cielo una mirada de ardoroso ruego; [que
yo pueda salvar & este anciano! era el amigo de
mi padre, y me parece que es por mi padre por
quien trabajo; todos los ancianos me recuerdan
aquel sér querido.

Sofia se puso su manteleta y su sombrero,
que se habia quitado poco antes; tomd sus- pape-
les, y estrechando la mano del Marqués,  salio
acompanada de Mariana.

La noche habia cerrado, fria, oscura, lluviosa.
Sofia, al llegar & la puerta de la casa, se detuvo
confusa y aturdida; no sabia a dénde ir; & nin-
gln librero conocia, y permanecia inmévil, res-
guardando bajo su manteleta el lio de papeles que
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contenia Clara de Alba, para que no se mojase
con la lluvia que empezaba 4 caer copiosamente.

.—J,Qué hacemos? pregunté con impaciencia la
vieja nodriza; nos estamos mojando hasta los hue-
$0s, y es una tonteria el que por servir 4 ese vie-
Jo orgulloso nos expongamos & coger una enfer—
medad.

—jAh Mariana! repuso Sofia con la paciente
dulzura que formaba el fondo de su cardcter; ese
anciano respetable es uno de los mejores amigos
de. mi padre; yo quisiera ayudarle, aun 4 costa de
mi vida... pero no sé cémo... en fin, tengo fo y
confianza en Dios... aqui, en esta misma calle hay
un Iib.rero... sigueme, y vamos 4 verle antes de
que cierre.

—iEs una esperanza bien necia la de sacar di-
nero de esos papelotes! refanfaiis Mariana, cuyo
humor acre y sombrio era el més 4 propdsito para
desolar 4 la pobre Sofia, yade suyo timida Y sen-
sible hasta el extremo.

La puerta de la libreria estaba abierta: era
una tienda antiquisima, pequefia y débilmente
alumbrada por un quinqué humoso y negro, que
pendia del techo; detrés del mostrador, viejo y
ennegrecido por los afios, se hallaba sentado un
hombre de aspecto desapacibley huraiio, en quien
lo avanzado de laedad no imponia ningun respeto.

Vestia un raido traje negro, compuesto de cal-
zon y chupa de seda, y un gorro alto y puntiagu—
do, asimismo de seda, que cubria su eraneo cal-
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vo, y que dejaba ver en sus sienes algunos cabe-
llos blancos.

—Dios os guarde, caballero, dijo timidamente
Mme. Cottin y con acento dulce: yo venia &...

—Si venis & comprar libros, podéis volver ma~
nana, sefiorita, dijo el librero, engafiado acerca
del estado de Sofia, por su aspecto gracioso y ju-
venil: hoy no estoy de humor de buscar ya més
voliimenes. :

—Yo no vengo & comprar libros, caballero; al
contrario, repuso Sofia; vengo 4 vender uno, si es
que lo queréis comprar.

—Queé vais a vender?

—Un manuscrito: se llama Clara de Alba; es
una novela; me veo en un apuro muy grande; jah!
jcompradmelo, caballero!

La pobre joven dijo todo esto de una tirada
y como temiendo que le faltase el valor; el libre—~
ro-arrugo la frente y preguntd:

—¢Decis que es una novela?

—Si, caballero.

—¢Y quién la ha escrito?

—Yo.

—¢Como os llaméis?

—Sofia Restaud, viuda de Cotfin.

—No conozco ese nombre, dijo el librero en-
cogiéndose de hombros, y por lo mismo no pue-
do quedarme con ese manuserito: si os llaméseis
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—Pero, caballero, observ Sofia sin perderna-
da de su angélica dulzura; alguna seré la prime-
ra novela que Mme. Stael haya escrito!

—Si por cierto, respondi6 el librero; pero
Mme. Stael fué a ofrecer su primer libro en un
carruaje soberbio, 6 mas bien, fué & citar 4 su pa-
Jacio al librero, que se apresur6 & complacerla;
Mme. Stael es hija de un Ministro y esposa de un
Embajador.

—Yo soy pobre, repuso Sofia humildemente, y
ni me avergiienzo de mi pobreza, ni la quiero ne-
gar; creo que esta pobreza debiera ser un motivo
para que consintiéseis en ver mi manuserito.

—Imposible, seiiora; vuestro nombre no es co-
nocido de nadie.

—Quedad con Dios, dijo Mme, Cottin, y quiera
el cielo que mi obra valga lo bastante para que
os arrepintdis de haberla rechazado.

Mme. Cottin salio de la tienda después de en-
jugar una lagrima. Sigui6 4 lolargo de la calle, y
volvi6 4 la derecha, donde se acordaba de haber
visto otra libreria.

Hallabase en la tienda un hombre de mediana
edad y de aspecto dulee y afable, tanto como el
otro lo tenia desapacible.

Un rayo de esperanza penetrd en el alma de
Sofia, que entrd modestamente y se dirigi6 al
mostrador.

.
s
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Mme. Stael, seria otra cosa. {Oh! jesa dama tiene

—Qué se os ofrece, sefiora? pregunto el libre-
gran talento!

10 levantandose cortésmennte.

P ———"
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—Deseo, dijo Sofia, que os dignéis leer y ver

Soffa sali6 de la tienda con el corazon opri-
1 0S conviene comprar este manuscrito.

mido. Su abatimiento era profundo. Mariana ya
—;Cémo os llamais? no regan.aba; A pesar d? su aspereza'de cardcter,
—Sofia Restaud de Cottin amaba tiernamente & Sofia y le dolian todas sus
—No conozco ese nombre, sefiora. penas. . A IR

—Lo creo muy bien; es lo primero que he es- —Vamos 4 los muelles, Mariana, dijo la joven;

crito, dijo la pobre Sofia, que ya empezaba a
temblar.

—Entonces, sedora, perdonad; no puedo publi-

alli me darin menos, si es que consigo vender
esto, pero estoy mas segura deque me lo compren.
Pasaron el puente de las Artes, y se hallaron

carlo delante de una larga fila de tiendecitas oscuras y

—¢No podéis? pobres. \

—No: s6lo imprimo obras de personas conoci- La Hayorpato cra de libros y de estampas
das ya y estimadas del pablico y estaban débilmente alumbradas.

—iLa canci6n del otro! murmuré Mariana; se— La lluvia caia sin cesar; el casi pobre vestido
glin se ve, esta gente quiere que ya se nazca con de Sofia se hallaba completamente empapado en
L¥ -
celebridad agua, lo mismo que su sombrero y su manteleta;

—jAb-caballero! exclamé Sofia; si todos me di- pero la Pf’b'"e JgEen e per,nsaba sohiig temblaba
cea 1o que vos, no llegaré el caso de que me co- ante la idea de que podian volver &4 buscar al
nozca nadie! Alguna obra mia ha de ser la pri- Marqués; no sentia el frio. que su ropa mojada
mera que vea la luz; 46 es que solamente queréis transmitia a su debil cuerpo, que se agitaba con
dar gloria a las personas ricas? ] sacudidas nerviosas; pensaba en la para ella im-

—Sefiora, nio puedo deciros més sino qué sien- prescindible necesidad de vender su manuserito.

3 14 14 . » .
to de todo corazon el no poder aceptar vuestro Llegose a dos tiendas sucesivas sin atreverse
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manuscrito, que indudablemente serd muy bello;
ytanto lo creo, que & notener muchooriginal com-
prado, & pesar de lo completamente desconocido
de vuestro nombre, haria un esfuerzo y lo adqui-
riria; pero he comprado seis obras en pocos dias,

Yy we esde todo punto imposible. Soy vuestro méis
humilds servidor. '

a entrar; mas al acercarse & la tercera, divish &
una mujer sentada detras del pequefio mostrador.

—Una mujer debe tener el corazén mas com-
pasivo que los hombres, pensd Sofia; cuando la
caridad no podia alcanzar de mi padre lo que ne-
cesitaba, acudia 4 mi madre y lo conseguia
siempre.

—_
T
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Abri la puerta y se hallo delante de la perso-
na que le habia inspirado alguna confianza.

Era una mujer joven aun y que debia haber
sido extremadamente bella; pero 4 la sazon estaba
palida, delgada, triste y cubierta de riguroso- luto.

Sentada 4 su lado leia una bella nifia que po-
dria contar dedoce 4 trece aiios; otro niiio de cinco
0 seis dormia sentado en una banqueta, con la ca—
becita apoyada en las rodillas de su madre, y otro
que aparentaba ocho se divertia en mirar las es—
tampas de un gran libro viejo.

—¢Qué se 0s ofrece, sefiora? preguntd la mujer
de luto, queriendo levantarse-y no atreviéndose
a hacerlo por no despertar & su hijo; gen qué
puedo serviros?

—Seniora, respondio Sofia, deseo vender este
manuscrito; si 0s conviniera...

—La casa Morin, que es ésta, seiiora, solo pu-
blica libros de Derecho y de Medicina, y presumo

que ese manuscrito no sera ni una ni otra cosa de
estas dos.

—Es una novela.

Cuando mi marido vivia, compraba alguna
también; desde que he quedado viada he fenido
que ir simplificando mucho los negocios:

Aqui la viuda Morin llevé 4 los ojos su paiiue-
lo, pues de ellos se deslizaban algunas lagrimas;
después, como si su propio dolor la hubiera lle~

vado 4 pensar en los de los dem4s, mird 4 Sofia con
interés y exclamo:
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—iValgame Dios, hija mia! iporque ahora que
08 miro con cuidado, veo que sois muy joven!
estais calada por la Iluvia,.. Y esa buena sefiora
{ue 0 acompaiia, también. Entrad aqui las dos y
calentdos, que la estufa arde bien,

—Gracias, sefiora; ten
ver 4 mi casa.

—¢Vivis lejos?

—8i, seiiora; al otro lado de los puentes.

—¢Tenéis padres?

—Ya los perdi... y ademas soy viuda.

—iPobre nifia! jcomo yo! jy tan joven!

—Acabo de cumplir veinte afios,

—¢Tenéis hijos?

—No, seiiora,

go mucha prisa por yol-

—i0s compadezco! {4 mi me han quedado cin-
€0; & no ser por ellos, acaso hubiera muerto de
pena cuando perdi 4 mi querido Morin! jEra tan
bueno!' jAh! jde seguro que o0s hubiera comprada
vuestro manuscrito! Pero veamos... 1o que ¢l hu=
biera hecho, quiero probar 4 hacerlo yo; vos no
s0is rica; gverdad, hija mia?

—Soy muy pobre, seiiora.

—No o0s ofenda esta pregunta; si fuérais rica,

1o me mefteria en este negocio; pero si necesitais

dinero, voy & daros por estos papeles la cantidad
de que puedo disponer,

& -~ 1 a 4 14 .
—ijAh sefiora! ;jos deberé mas que la vida!

“—Ml hermano mayor, que es el tutor de mis
hijos y el que dirige los negocios de la casa, es un
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hombre instruido, casi un sabio, y ademas un
hombre de bien; yo por mi, y porque al veros no
se puede dudar de que la obra serd buena, a lo
menos bajo el punto de vista de Ja moral, os la
compro; ¢l reyisard manana el manuserito, y si,
como creo, vale, se dard al instante & la imprenta,
y en seguida se pondra 4 la venta; y con tal que
no perdamos, 0s comprarémos los que (uerais es-
eribir para nuestra casa.

—iAh seiiora! jcOmo podré yo explicaros mi
gratitud! exclamd Soffa; gqué he hecho para inte
resaros?

—Sois mujer y desvalida; esto me basta. Levan-
tate, Roger, para que yo pueda moyerme.

La madre levant suayemente al nifio que dor-
mia apoyado en su regazo, y abrio el cajon del
mostrador.

—No os puedo dar en este momento mas que
seiscientos frances, dijo Mme. Morin & Sofia; pero
volved madana por la noche, 6 enviad a una per-
sona de vuestra confianza; mi hermano habrd ya
leido el manuscrito; y os completaré la suma que
&1 me indique: fiad en su probidad; el talento le
enamora, y la desgracia tiene derecho a todas sus
simpatias; no quedaréis, pues, descontenta.

La viuda tomé el lio de papeles que le alar—
gaba Sofia; conto seiscientos francos, que le di6, ¥y
que la joven puso en su bolsillo, y le dijo afectuo-
samente:

—Si no queréis calentaros aqui, idos a vuestra
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casa, hija mia; esta humedad os puede ser muy
nocnva;' tenéis la cabeza ardiendo, segiin veo e ul)
encendido de vuestras mejillas, y adbeme'ls se [cl :
noce que estais temblando de frio; idos ‘ue -
dén al instante una bebida caliente. o

—¢No queréis saber mi no
, : mbre? pregunts ¢
=i preguntd Sofia
—g,z\lo esta al frente de la novela?
—No, sefiora.
—Sois modes i
$ sta en demasia; deci {
’ ’ eidlo, y -
lina, escribelo. ’ Rl
La nin i
nomba niia que‘lela en el mostrador eseribié el
5 r; que le indicd la autora, y dib el papel &
& ;
adre, que lo puso en el'manusecrito de la
novela. 2
4 uS:fia salié de la tienda con el corazén aliviado
le‘ enorme peso; no llevaba todo el dinero que
M;la necesario, pero si el bastante para que el
Al BS i
ques se pusiera en salvo; el resto, ella se lo
env :\;lf'xa al sitio en que conviniesen.
ANLpor un instante pensd Sofia en si misma
aunque estaba necesitada de todo. ’




Cuando la joven llego 4 su casa, era ya muy
tarde; Misstris Rawlings vino a abrir la puerta y
le dijo para tranquilizarla:

—No temais nada, hija mia; nadie ha venido &
buscar a vuestro amjgo.

Mme. Cottin entré en el salon; alli se hallaba
el Marqués, palido, pero tranquilo, y al parecer
resignado a todo.

—No traigo la suma que os es precisa para pa-
sar 4 la India, amigo mio, dijo Sofia; pero si la
necesaria para que salgis de Paris dentro de una
hora; mafiana os enviaré mas dinero: he vendido
mi manuscrito, aun no sé por qué suma; mas por
lo pronto me han dado seiscientos francos: jto-
madlos y huid!; donde quiera que os detengais,
enviadme escrito con lapiz en un pedazo de papel
el nombre del sitio, y ponedlo en el correo con
mis seias: basta por esta noche, con que salghis
de Paris. Mariana, vé al instante a buscar un
coche,

—iQue el cielo os recompense el bien que me
hacéis, hija mia! exclamé el Marqués de Caudi-
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llac estrechando las manos de Sofia, 4 la vez que
tomaba el pequefio paquete de monedas que ésta
le presentaba, {y el cielo 0s lo pagard, no lo du-
déis! me lo dice el corazon... No puedo, sin em-
bargo, admitir toda esta suma...; vos estais sin
dinero; tomad parte de éste.

—:No, no! jni un sueldo! dijo Sofia; todo esto,
y todo lo que reciba maiiana, es para Vos; jidos,
sefior, idos! jponéos en salvo lo antes posible!
itiemblo por vaestra vida!

El Marqués abrazb & Sofia, salud6 & suaya, y
sali6 precipitadamente para tomar el carruaje que
Mariana habia hecho venir.

Eran las doce de la noche.

Cuando el ruido del coche hizo comprender
que e! anciano estaba en salvo, Sofia cay6 de ro-
dillas y di6 gracias & Dios fervorosamente.

La joven apenas pudo dormir aguella noche,
pensando, ya en el amigo de su padre, al que mi-
lagrosamente habia salvado la vida, ya en que su
novela iba & ver la luz publica.

iSu nomhre en letras de imprental

Al pensar en esto, sentia Sofia apoderarse de
todo su sér un sentimiento extraordinario; mitad
alegria, mitad terror, y que ella misma no hubie-
ra sabido definir; la vocacion literaria se desper—
taba en ella con una fuerza inusitada, y el amor
4 la gloria cantaba dentro de su alma un himno
de triunfo, & la vez que experimentaba un temor
invencible al fallo del publico.

SOVIA 343

El dia la halld despierta y vestida; en toda la
noche habia podido conciliar el sueio.

Con ansia indescribible empezd & contar las
horas que la separaban de las cuatro de la tarde,
que era cuando pensaba enviar 4 Mariana & cobrar
el resto de lo que habian de darle por su obra:
anhelaba también saber el parécer del librero.

—iSi le habré4 desagradado! se decia temblando
ante esta idea; en ese caso tendria que devolver
los seiscientos francos que me handado... jy como?
iDios mio! jya no estin en mi poder, ni sé cuén-
do podria reunirlos de nuevo!

Dios, todo justo y misericordioso, no podia
dejar de proteger 4 Sofia en la buena obra que ha-
bia emprendido.

Mariana sali6 4 las cuatro y volvi 4 las cinco
con otro paquete de dinero y una carta que de-
cia asi:

«He leido, seiora, con el mas vivo placer
el manuserito que ayer adquirio mi hermana, y
que és obra de vuaestro eminente cuanto delicado
talento: debo confesaros que su lectura me ha
encantado, y tengo el mayor placer en ser el pri-
mero en aseguraros una brillante reputacion lite-
ravia, que Clara de Alba inaugurara sin duda, y
que crecer mas 4 cada obra que déis al pablico.

Os remito otros seiscientos francos, que con
los que anoche 0s entregd mi hermana, hacen mil
doscientos; es cuanto puedo dar por el manuseri-
to, hasta ver como le recibe el publico, el que sin
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duda le juzgard como el que es para siempre
vuestro admirador respetuoso

E. Morix.»

Sofia elevé al cielo los 0jos, las manos y el
corazon, dandole gracias con una plegaria muda
y fervorosa.

No podia dar & Mr. de Caudillac por si misma
mas que mil doscientos francos: pero su corazon
le aseguraba que hallaria el resto.

—¢No me habéis asegurado, aya mia, dijo vol-
viéndose & Misstris Rawlings, que Lady Morgan
desea conocerme?

—3Si por cierto: yo he ensefiado de memoria &
su hija vuestra bella poesia Los Nidos, y asi por
el mérito de estos versos .como por lo que de vos
le he dicho, desea conoceros, y cada dia me en-
carga os suplique que la recibais.

—Vamos 4 verla ahora mismo.

—Queréis ir vos?

—38i, por cierto; he de pedirle un favor.

—jAh! jse trata del dinero que os falta para ese
pobre caballero?

—Precisamente: jno hay muchas damas ricas
que piden para los pobres? Yo que soy pobre tam-
bién, pediré para un hombre que ha sido rico y
poderoso, y 4 quien la desgracia persigue.

—Tenéis un alma de angel! exclamé Misstris
Rawlings; vamos, hija mia, y desde ahora os ase-
guro que Lady Morgan os complacera.
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Las dos mujeres salieron; al llegar al patio,
Julieta entraba corriendo,

—A vuestro cuarto iba, sefiora, dijo 4 Sofia; un
hombre desconocido me acaba de entregar este
billete, y me ha dicho: para que lo déis en mano
propia a Mme. Cottin.

Sofia tomé y abri6 el papel, que decia asi:

«Estoy en Belle-Isle, 4 tres leguas de Paris:
solo espero vuestra carta, para salir: que la entre-
guen al cura en el presbiterio, y no le pongais
sobre alguno. ;Adi6s, hija mia! jhasta que el cielo
envie 4 la Francia dias mis serenos!»

—Gracias, Julieta, dijo Sofia; y sali6 apresura-
damente, seguida de su aya.




Ya cerraba la noche cuando Mme. Cottin y
Misstris Rawlings llegaron & casa de Lady Morgan.

Habitaba esta dama uno de esos pequeiios y
yrimorosos palacios que ya en aquella época ocu-
paban la calle de Rivoli; una hija y tres hijos eran
toda su compaiiia y su encanto durante los largos
viajes de su marido, que la amaba y hacia justi-
cia & las altas cualidades.de su caraeter y a las
bellas de su corazon.

Aun era joven y muy hermosa; cuando llegd
Sofia, se hallaba tomando el t& en su elegante sa-
I6n con sus hijos y dos amigos de su mayor con-
fianza.

Misstris Rawlings enseiiaba a los nifios el ita-
liano y el dibujo; y si no estaba en la casa como
institutriz, era porque no queria abandonar & su
ruerida Sofia, que la amaba como 4 una madre.

Lady Morgan era delgada y blanca como el
alabastro; su hermosa frente estaba coronada por
ana abundante y sedosa cabellera rubia que caia
en largos rizos.

Cuando vi6 entrar a Misstris Rawlings, se le-
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vant6 para recibirla, y adivin6 al instante quién
era la graciosa persona que la acompaiiaba.

Sofia llevaba un traje modesto, pero hecho con
suma elegancia, de seda de color de café con ca-
nesi blaneo, 'y un sombrerito de paja adornado
con flores del campo.

Misstris Rawlings present6 4 la joven, a la que
Lady Morgan abraz( afectuosamente, explicindole
cuénto se alegraba de recibirla en su casa.

—Mis hijos y yo os amamos, mi querida sefio-
ra, le dijo; y yo no he ido & visitaros por temor
de causaros molestia en vuestras continuas ocu-
paciones.

— Esta visita mia es interesada, sefiora, repu-—
so Sofia, y asi, no puedo permitir que me la agra-
dezcais; vengo 4 pediros vuestra proteceion para
un desgraciado que la necesita, para un amigo de
mi padre.

Lady Morgan mir 4 Sofia, no s¢lo sin enojo,
sino también sin asombro.

—No quieroniaun saber su nombre, dijo; cuan-
do vos os interesais por ¢l, debe merecerlo; ¢son
recomendaciones lo que necesita? jes preeiso que
yo vea a alguna persona?

—No, sefiora; necesita una cantidad de dine-
ro, que os devolvera asi que le sea posible.

—Cuanto?

—Mil ochocientos francos.

—;Nada més? jqué puede hacer con cantidad
tan pequeia ese desgraciado?
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—Yo le he dado ya mil doscientos, que es lo
que han pagado por un manuscrito mio; con los
mil ochocientos que vengo & pediros, Milady,
hacen tres mil, que es loque me ha dicho necesita.

—iY qué, amiga mia! ya que os habgéis deci-
dido & vender vuestra novela, jhabéis de dedicar
todo su importe & una buena obra? {No puedo con-
sentirlo! Permitid que os facilite yo los tres mil
francos.

—No puedo, seiiora; creeria que mi obra iba a
ser desgraciada, si no emplease yo su importe en
lo que habia pensado.

Lady Morgan hizo una seia & Sofia para que
la siguiera, y se dirigié a su cuartoy alli-abrié un
burd, y tom6 dos mil francos en dos billetes que
presento a Sofia.

—Sobran aqui doscientos francos, sefiora, y no
tengo para devolverlos, dijo Sofia sin encogimien-
to y sin rubor.

Lady Morgan iba & replicar, pero su nativa
delicadeza la contuvo; contando ochocientos fran—
cos en oro, los did & Sofia con el billete de mil.

—Ahora, Milady, dijo la joven con los ojos ra—
diantes de alegria, permitidme que os deje; este
dinero es la vida de un desgraciado anciano: él 6
yo os lo devolverémos, y espero que sea en breve:
maiiana volveré & veros y a daros las gracias
como debo: hoy me seria imposible.

Sofia sali6, se reuni6 con su aya, y dejb pre-
cipitadamente la casa de Lady Morgan.
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Lleg) a la suya, tomo el dinero que tenia, lo
uni6 al que le habia dado la caritativa inglesa, y
sin tomar un instante de descanso, sin comer Si-
quiera, subi6 a un coche de alquiler con Misstris
Rawlings v se dirigio & Belle-Isle. Fué al presbi-
terio, al que llegaron al amanecer, y deposit6 en
manos del cura la cantidad completa, volviéndose
a Paris sin nombrarse y sin solicitar ver al Mar-
qués: tal era el temor que inspiraba entonces la
suerte de los desgraciados nobles, para los cuales
estaba preparada siempre la guillotina.

Cuando Sofia volvio a su casa, tenia dos fran-
cos; el precio de su primera obra literaria, el fruto
de la beneficencia de Lady Morgan, habian sido
para salvar al Marqués.

El poco dinero que ella poseia, lo habia gas-
tado en pagar el coche que la habia conducido 4
Belle-Isle.

Nada le quedaba... jpero su corazon estaba
lleno de una felicidad celeste!

XXI

Clara de Alba apavecid quince dias después de
haberla adquirido el librero, y sorprendi6 al mun-
do literario de una manera superior @ todo enca-
recimiento.

Sin embargo, no llevaba al frente el nombre
de la aotora; Sofia, una vez terminado el negocio
caritativo que la habia ocupado tan completamen-
te, sblo tuvo un pensamiento: impedir que su nom-
bre saliese al piblico; aterrabala el roido, y ni
aun el de la gloria le parecia soportable, por aque-
lla rara modestia que formaba la base principal
de su caracter.

—Si esta obra merece la aprobacion general,
dijo ella al librero, daré mi nombre para la se-
ganda que publique.

La curiosidad fué grande, pues, al aparecer
aquel libro encantador; nadie sabia dar razon. de
la persona que lo habia escrito: Mme. Stael le te~
nia sobre su velador una noche, y la conversacion
de las personas que se hallaban en su salon recayd
en la novedad del dia.

—Vos tampoco sabeéis quién ha escrito este li-
bro, sefiora? le pregunt uno de sus amigos.
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—No, contesto la ilustre autora de Las Pasio—
nes; mas aunque no conozco al autor, y hasta ig-
noro quién sea, puedo aseguraros una cosa.

—Qué?

—Que lo ha escrito una mujer.

—ZEntonces, tiene ese libro una falta imperdo-
nable, dijo otro de los amigos de Mme. Stael.

—En efecto, repuso aquélla sonriendo; le en—
cuentro el defecto de ser demasiado pequenio.

—En ese caso, tiene dos.

—Decid el otro; yo no le hallo mas que el que
he dicho.

—Una mujer no debe escribir hoy un libro sin
dedicaroslo.

Ana Necker, Baronesa de Stael, alz6 los hom-
bros con un gracioso movimiento de desdén.

—La autora de ese libro no ha querido adu-
larme, respondio, y yo se lo agradezco, porque
detesto la adulacion.

—La dedicatoria de todo libro femenino se os
debe de justicia.

—No hay tal cosa; yo os aseguro que Clara de
Alba vale tanto como cualquiera de mis obras;
Ja autora tiene sobrado talento para comprenderlo
asi; siendo igual & mi, jpor qué habia de rendir—
me ese homenaje? Yo seré quien vaya 4 verla para
felicitarla, tan pronto como sepa quién es.

Dos meses después, todo Paris supo en un mis-
mo dia que la autora de Clara de Alba, de la que
ya se estaba haciendo tercera edicién, era Sofia
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Cottl.n, joven viuda, pebre y arruinada por des—
gracias de familia y después por la revolucién
Un comunicado suscrito por Un antiguo am c;
de la (l-l'lfOI‘tl, y fechado en Londres, aparecio gn
do:s periodicos, diciendo, no sblo quién habia‘es—
crito Clara, sino que se habia vendifo para Ilev‘ar
a cabo una obra benéfica, sin lo ¢
se hubiera decidido
la imprenta.
e l‘O(?osflos literatos de Paris fueron a visitar &
13, a olrecerse como sus amicos. 4 falin:
Entonces escribia Malgz':cl:s e

2l ; obra maestra de sen-
timiento, pura y delicada flor de] ingenio femeni-
no, en la cual se reune

la mas eser
én la ' S escrupulosa mo-
ralidad 4 la mas apasionada ternura,

' Mr?le'. Cottin no podia dedicarse por completo
a ,eSCl‘lbll‘, pues necesitaba recursos
astera que de dia bordaba,
dicaba al trabajo mental.
No obstante, asj

ual, acaso jamés
su modesta autora 4 darla 4

' del momento;
y solo la velada de—

2 : que su talento fué conpaj—
as primeras : - :
, las p damas de la nobleza, Y mas que

todas Li'ldy Morgan, hicieron formal empeiio en
proporcionarle los medios de vivip sin angustias
Sofia era el tinico sostén de dos ancianas Rliqstri;
Rawlings, que Ya necesitaba de descan;o en su
avanza‘da edad; y Mariana. Ni una n; otra ténian
en la tierra otro apoyo.que la joven; y:haciendo
presentes estas razones 4 Sofia, fué como pudie—~
ron hacerla aceptar una inseripeion de renta vité—
licia de cuatro mil francos; suma modesta, -que,

23
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unida al fruto de su trabajo, podia propc‘)rmonarle
a vi anquila. . i
undh::::. tl;Jottlin cambi6 de habitacion, y fué a
ocupar un piso segundo, ’de no gran Igrc})lgéml;(i;o.
elegante y comaodo. Tom(‘\ una donce g 0 e
: - ese 4 su aya que para si
ra, mas para que ate{\dlebe a y i
misma, y dejo a Mariana el solo cuidac
COC‘II}?; salén vestido con tela de tiS}'l gris clva;'o cor:
ramas de lilas se dispuso para remb}r por ,~£.l-;.10_
che a las muchas personas que acudxan. a ?I.Mdd;_
la. Sofia se habia educado con opulericu.l y lzu(lz)h
da de objetos artisticos.y de buen gua't(;: se > :
casado después con un hombre muy 4 Ja mo ,d)e
su salon habia sido uno de 1'05 mas elegz?ntels .
Paris. Misstris Rawlings poseia ese equ?nsno )u:n
gusto inglés, tan delicado y tan puro, y la clasa ’e
Sofia tuvo bien pronto impljeso el sellodd(it.a mas
exquisita distincion en mefho de su molf.? \a':iem-
Sofia, pobre y oscurecida durante a' Dun‘t i
po, se vi6 muy pronto rodeada de lln'ddC(?l e .
adoradores, de admiradores y de ac%ula‘ or els.
belleza, sin ser notable, era dfa un género tlzi X ql;:
se preferia & la hermosura mas acal')a_da. 0 qce
sobresalia en ella, era la gracia exquisita ql'xe 11a
de la inteligencia, y que se refleja en l*f sonr 1s:f,
en la mirada, en los modales y en el aire entero
sona.
i lgupfrraje era siempre muy sencillo; pell)'f) ague—
lla joven de veintiin afos, que ocupaba ya, ¥
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por solo su primera obra, ano de los sitios mas
elevados en la literatura francesa, necesitaba de
pocos adornos para brillar, pues tenia los mejores
en su juventud y en su talento.

Su conversacién era agradable, amena, mo-
desta; rodeada de personas eminentes, le parecia
que ella no tenia mérito alguno; Mme. de Stael fué
a verla, segiin habia ofrecido, pero llevaba ya el
corazon herido de muerte: un hombre 4 quien ella
amaba, la habia abandonado por Sofia, El Conde
Mauricio Denisart era un modelo de belleza va-
ronil, de talento y de elegancia. Mme. de Stael,
mal comprendida por su marido y desdichada en
su enlace, se habia dejado enternecer por las mues-
tras de carifio del Conde, y le habia amado, por esa
necesidad de afectos que sienten las almas tiernas
Y apasionadas.

Mauricio Denisart experimentd, como la ma-
yor parte de la juventud parisiense, un vivisimo
deseo de conecer 4 Sofia Cottin; verla, admirarla
Y amarla, fué para ¢l la misma cosa: verdadera-
mente, el género de belleza de Sofia era mas se—
ductor que el rostro moreno, apasionado y un
tanto: varonil de"la Baronesa Stael; las mujeres
muy débiles y muy dulces son las que apasionan
verdaderamente 4 los hombres fuertes.

Sofia no_correspondié al amor del Conde; pa-
recia que las fuentes del sentimiento se habjan se-
cado en ella desde que su marido le habia hecho
sufrir tanto, no solo al reanudar sus amores ¢on
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Blanca de Flavigny, sino con la enfermedad y la
muerte que la pérdida de aquélla le causo. La
joven autora de Clara prometié a Mauricio toda
su estimacion y amistad, pero a condiciéon de no
hablarle jaméas de su amor.

XXII

La pasion correspondida y participada puede
cansarse, y hasta es lo probable que asi suceda;
pero el amor desdeiiado, que & la vez se embriaga
diariamente con la vista del objeto querido, es
irresistible & incurable.

Mme. Cottin pecaba a la vez de inhumanidad
y.de candidez con el Conde Denisart; al cerrarle
la puerta de su eorazon, debid cerrarle también la
de su casa; pero no lo hizo asi, y el resultado de-
bia ser funesto. '

El Conde ofreci6 la calma, la resignacion, el
silencio; quizi penso en que podria hacerse supe-
rior a su pena, pues de lo contrario nolo hubiera
prometido; pero la vista de Sofia, tan buena, tan
amable, tan dulce, tan llena de gracia, encendia
cada dia mas en su pecho el fuego de aquel amor
fatal, que ninguna esperanza venia & calmar, y que
se irritaba con el obstaculo.

De pie en un éngulo del salén, contemplaba
con enajenamiento 4 aquella joven rubia y delica-

da como Eva, apacible y candida como la Venus

de Arlés, y mas seductora por su aspecto dulce
que por su misma balleza.
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No es un exterior apasionado y atrevido lo que
enciende y conserva las grandes pasiones de la
vida; la avalancha no enamora lo que la calma de
una bella tarde de primavera; nada hay méas se-
ductor en la mujer, que un aspecto decente, que
un exterior dulee y tranquilo, que unas maneras
benévolas y elegantes.

Sofia Cottin era una criatura peligrosa; sin sa-
berlo ella misma, y aun sin quererlo, despertaba
pasiones grandes y volcanicas. Malvina hizo su
triunfante aparici6n, y siendo de un mérito infini-
tamente mayor que Clara de Alba, elevé su fama
auna altura prodigiosa.

iMalvina! ;Quién no conoce y ama ese bello
idilio del amor, ese himno santo al deber, esa epo-
peya del lazo conyugal? Desde que se columbra &
Malvina, se la ve hermosa, pura, tierna, llena de
abnegacion; ni por un momento deseiende ese ca-
ricter admirable, ni por un instante se pone al ni-
vel de las deméas mujeres; y no obstante, ni sus ale-
grias ni sus penas salen del limite de las afec-
ciones domésticas y del retiro del hogar.

Si Clara de Alba hizo célebre el nombre de
Sofia Restaud de Cottin, Malvina le' hizo ilustre:
la obra faé aclamada, arrebatada de las manos del
editor, y el primer aiio se hicieron de ella siete
ediciones: Sofia cobré seis mil francos, y esta fué
la base de su pequeda fortuna,

Otro adorador surgi6 de la corte de sus admi-
radores; era un hombre de mucho mérito y que
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contaba ya cerca de sesenta afios: con éste fué
Sofia méas explicita y més dura que con el Conde.

—Ya me habéis oido decir, respondi6 & su de-
claracion, que no quiero ni pienso tener amores
con nadie. Mi marido fué mi primero y serd mi
ultimo amor,

—Abrigo esperanzas de que variaréis, sefiora,
repuso Mr. de Menewille, que era el pretendien-
te, inclinandose profandamente para disimular su
dolor.

—Desechadlas, pues, repuso Sofia, porque no
variaré, os lo aseguro.

Y en efecto, no vario: aquella alma tan dulce

"y tan delicada para compadecer el infortunio, es—

taba completamente cerrada al amor.

Lo mas extrafio para Mme. Cottin fué la es-
trecha amistad que Mr. de Menewille contrajo con
el Conde Mauricio Denisart: apenas se separaban,
y se iban 4 dar juntos largos paseos solitarios: un
mismo dolor unia, identificindolos, al anciano y
al joven, a pesar de la diferencia de su edad y de
sus gustos.

Sofia hubiera querido amar, y amando, su vida
hubiera sido, si no mas dichosa, a lo menos mas
animada y mas llena de emociones; pero en vano
lo intentd varias veces, y esta es una anomalia de
la que ni aun sus mas intimas amigas podian darse
cuenta.

El objeto de todas las novelas de Mme. Cottin
es el amor: parecia haber agotado ya todo su ta-
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lento al pintarle en Clara de Alba y en Malvina;
sin embargo, dos afios después publicé su tercer
novela, titulada Amelia de Mansfield, y el amor fué
también el asunto de esta obra, pintdndole con
nueyo y mas bello eolorido; en fin, al cabo de otros
dos aios de trabajo publico su obra maestra, Ma-
tilde, o las Cruzadas. Este cuadro tan fresco, tan
original, tan enérgico y tan apasionado, prob)—
como dice Mr. de Monglave—hasta donde es ca-
paz de llegar el verdadero talento, ingenioso siem-
pre para reproducirse,

A los que hayan leido Matilde, nada les deci~
mos: & los que no la conozean, les recomendamos
su lectura, en la seguridad de que nada pueden
hallar més delicioso.

Cuando la reputacion de Sofia se elevaba al
mas alto grado; cuando llegaha al apogeo de su
gloria, una espantosa catastrofe viuo & desgarrar
su corazin.

Los dos hombres que la amaban se suicidaron
en el mismo dia.

El Conde Mauricio Denisart se maté de un pis—
toletazo,

Mr. de Meneywille tomé un veneno tan activo,
que le quito la vida en dos horas.

XXII

La vida de Sofia Restaud de Cottin ofrecio, des-
de que empez6 4 darse 4 conocer como escritora,
muy pocas peripecias. Aquella existencia tranqui-
la se asemejaba al arroyuelo trasparente que co-
rre silencioso retratando en su fondo el azul del
cielo y se va & perder con blando murmullo en la
espesura de la fresca arboleda.

Las pérdidas sucesivas de su aya, la buena y
anciana inglesa que habia sido la amiga de toda
su vida, y de Mariana, fueron los dos més grandes
dolores que Sofia tuvo que lamentar; amaba a
Misstris Rawlings casi tanto como habia amado 4
su madre, y su pérdida Ja dejo inconselable du=
rante largo tiempo.

A pesar de no haber querido nunca dar oidos 4
declaraciones amorosas, Sofia sintit también amar-
gamente la muerte del Conde Denisart y de Mr. de
Menewille. Hubiera deseado mejor mil veces no
ser amada de nadie, que serlo hasta tan deplora-
ble extremo, y tanto mas, cuanto que ella no po-
dia pagar el amor exclusivo que inspiraba.

Un aiio después de Matilde, ¢ las Cruzadas, se
di6 al pablico la preciosa novela de Mme. Cottin,
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que lleva por titulo Isabel, 6 los desterrados a la
Siberia, en la que el amor filial esta pintado con
el més vivo y tierno colorido; y casi seguidamen-
te di6 & laprensa La toma de Jerico, que vio la luz
en la Misceldnea de literatura de Mr. Suard.

De las seis tinicas novelas de Mme. Cottin, las
cinco tienen por titulo un nombre de mujer, par-
ticularidad que es digna de notarse. Estos cinco
nombres Clara, Malvina, Amelia, Matilde é Isabel,
se pusieron muy de modaen la sociedad francesa,
y aun hoy disfrutan de gran favor.

Los mas ilustres literatos de la época elogia-
ron & porfia las obras de Mme. Cottin; hubo tam-
bién quien se tomo el trabajo de criticarlas; pero
por mucha que sea la dureza de la emulacion, era
imposible emplearla en aquellas paginas llenas de
dulzura, de gracia, de verdad y de sentimiento; la
autora, por'su parte, se aprovechaba de las cen~
suras, sin que jamas se incomodase por ellas, sin
alcanzar los elogios 4 envanecerla ni & alterar la
celestial tranquilidad de su modestia.

Cuando qued6 sola en el mundo, cuando sus
dos ancianas compaiieras pasaron 4 una vida me-
jor, un criado de edad madura, una camarera y
otra criada componian su servidumbre, continuan-
do ella en la apacible vida que se habia trazado,
y que no queria abandonar por las agitaciones del
amor.

Seria que no hallaba en la tierra quien llena-
se las aspiraciones de su corazon? ;Seria que su
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corazon quedase profundamente herido con los

sufrimientos que tuvo que soportar en su matri-
monio?

No es imposible que esto iltimo fuese la causa

que impidiese a la célebre autora de Malvina y de
Matilde el amar de nuevo.

Fue al altar con todas las ilusiones de su alma,
y sin embargo, su marido dejé de amarla sin mo-
tivo alguno, y cuando ella solo vivia por aquel
amor. Lacaridad, empero, llen) su noble corazon;
la caridad, fuego sagrado que anima 4 las natura-
lezas amantes y generosas.

El producto de Matilde lo dedico a aliviar la
suerte de una desgraciada viada, ‘madre de tres
hijos, de los cuales costed la educacién.

La amistad tuvo también un gran lugar en
aquella existencia pacifica y dichosa. Lady Mor-
gan y sus hijos la profesaron siempre el més tierno
afecto; poco exigente en cuanto al talento, Sofia
trataba 4 varias personas que lo tenian menos que
mediano, y parecia ignorar por completo su gran
superioridad; si la hubiera conocido, acaso le hu=
biera causado gran embarazo y confusion,

Los extranjeros, intimidados por su glorioso
nombre literario, temian hallarla altiva cuando le
eran presentados; pero muy pronto cobraban ani-
mo al ver su dulzura angelical, la suavidad de sus
maneras y la gran benevolencia de su lenguaje,
admirando que fan encantadora sencillez pudiera
aliarse 4 tan grande talento.
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Sofia habia empezado 4 escribir dos obras im-
portantes, 4 su juicio, y de las cuales—seglin de-
cia—esperaba la Gnica gloria & la que debe aspirar
la mujer; eran un libro sobre la religion cristia-
na, y una novela acerca de la educacion de la
mujer.

Tenia entonces treinfa y un anos, y empezabﬁ
& sentir los primeros sintomas del mal que debia
conducirla al sepulero,

Violentos dolores de estomago, digestiones pe-
nosas 'y absolita inapetencia fueron la seiial de los
primeros ataques: llegh en seguida el insomnio,
y los médicos consultados declararon al cabo de
un afio que tenia un cancer en el estomago.

Durante este largo periodo, Sofia se hallaba
mas debilitada con los remedios que le daban que
con los dolores de suenfermedad: se la trato desde
el primer dia con todo el rigor que la ciencia
aconsejaba entonces en los casos extremos; y exa-
cerbado el mal hasta el punto de hacerle sufrir
dolores horribles, la aconsejaron que fuese & to-
mar las aguas de Spa.

La llegada de aquella joven palida y doliente,
tan elegante, tan graciosa & pesar de su enferme-
dad, tan encantadora, hizo gran sensacion en Spa,
y bien pronto la ilustre escritora tuvo en derre-
dor suyo 4 las damas mas elegantes y 4 los hom-~
bres més a la moda,

Ella hablaba y sonreia los ratos en que su mal
le dejaba alguna libertad de espiritu; pero & veces
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pedia con insistencia el silencio y el reposo, Yy
oraba fervorosamente, pidiendo a Dios valor para
soportar los agudos sufrimientos que ladevoraban.
Terminada la estacion de las aguas, Sofia
Cottin volvid 4 Paris, acompaiada de gran nume-
ro de sus amigos; pero ya no era mas que su som-
bra: al verla, Lady Morgan dejo escapar un grito
de terror. Miss Morgan se arrojo & su cuello y ex—
clamd 1lorosa: 5
—;Oh, mi querida Sofia! ;Por qué os haheis
alejado de nosotras? jComo venis! jPor qué he-
mos permitido que 0s alejaseis de nuestro lado?
—La muerte, querida mia, respondio Mme. Cot-~
fin, me hubiera aleanzado lo mismo aqui qae alliz
jya siento su dedo helado apoyarse sobre mi co-

Sofia se dedicd por complet
meses de su vida, 4 implorar la clemencia del cie-
lo: cuando sus cryeles sufrimientos se 1o permi-
tian, leia 6 escribia algan rato; apenas la veia na-
die, y solo algnna de sus mAs intimas amigas fe-
nia entrada en sa cuarto.

Julieta La Roquette, la hija'de su antigua por-
tera Mme. Anastasia, le pago en cuidados filiales
y llenos de ternura cuanto le debia de lecciones'y
carifiosa instraceidn: todos log ratos que tenia
libres, corria al lado de Sofia, y pasaba el tiempo
leyéndole sus libros preferidos y rezando con ella.
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Cuando preguntaban 4 la ilustre enferma por
qué oraba tanto, siendo su vida tan ejemplar y
tan pura, contestaba sencillamente: ;

—A la verdad, no creo que tengo ni muchos
ni graves pecados que hacerme perdonar; pero
hallo un placer indecible en conversar con Dios
por medio de la oracion: yo que tan poco he ama-
do en este mundo, adoro-al divino Jesuis, y con él
hablo, y 4 él le pido que me lleve 4 su lado cuan-
do se apague el soplo de vida que me resta. El
dgsceﬁiré de mi frente los.velos de la viudez, que
ningtn mortal ha sabido quitarme, y me pondré
en las sienes la corona de mi eterna unién con El.

Sofia habia hecho colocar enfrente de su le-
cho un magnifico cuadro, obra de un gran pintor:
representaba La oracion del huerto; cuando se
quedaba sola, fijaba los ojos en aquélla dulce ima-
gen del sufrimiento y del amor mértir, y decia con
Jests:

—iPadre mio! {si esposible, pase de mi este cAliz
de dolor!

Jesis llegd 4 ser su verdadero, su {inico amor;
y cuando ya la enfermedad hubo agotado por
completo sus fuerzas, cuando ya estaba pélida Y
:; a;parefnte como una sombra, toda la vida se ha-
aba refugia S 0] jabs i
AR CaaR e

' abeza del Salvador.

: @pag.ose, por fin; aquella luz radiosa que ha-
bia iluminado la Francia con tan dulces y bellos
resplandores; al cabo de tres aiios de padecimien-
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tos herbicamente soportados, Sofia Cottin se dur—
mif apaciblemente en el seno del Seiior.

Nada quedaba ya en ella de material y de te-
rrestre, v méas que muerte, su salida de este mun-
do fué un transito dichoso.

Dejb tras siese rastro dulee que dejan las na—
turalezas buenas y amorosas; fué mucho y muy
largo tiempo llorada, porque jamés tuvo hostili-
dad para nadie, y la misma envidia se hallaba
desarmada en su presencia.

Lo méis notable del caracter de aquella ama-
ble criatura fué una completa abnegacion de si
misma; cuidaba constantemente de los demas, y
nunca de ella; su desinterés no conocia limites; su
dulzara era inalterable; daba mucho, y nada exi-
gia en cambio; y siendo muy indulgente con los
defectos ajenos, evitaba cuidadosamente cuanto
podia desagradar 4 sus amigos.

Los que la observaban, veian que en las con-
currencias numerosas, no sblo hablaba poco, sino
que atendia rara vez a la conversacion de los de-
mds; Sofia estaba siempre distraida, preocupada,
sola, por decirlo asi, en medio de los salones mas
concurridos. Pero ¢uando se hallaba en el redu-
cido circulo de sus amigos, sus 0jos se animaban,
sus razonamientos eran enérgicos, y brotaba de
su palabra aquella elocuencia del corazbn, aques
lla profunda sensibilidad que tanto resaltan en
sus obras y que las hardn inmortales.

Sofia Cottin amo una sola vez, y ésta fué & su
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marido; es de creer que desde la infidelidad de
éste cuando volvié 4 amar a Blanca de Flavigny,
tan desgraciadamente muerta en el cadalso, es
de creer que desde entonces Sofia llev siempre
en su alma un dolor mortal. Asi lo hace suponer
la admirable manera con que pinté el dolor de los
celos en Malvina; celos que ocasionaron la muer-
te de la desdichada, que !os sentia después de ha-
her alterado su razon.

Segun el pobre parecer de la que esto escribe,
debe haber tal analogia entre el caracter de Mal-
ving y el de su autora, que basta con leer aque-
lla para conocer a ésta perfectamente. Sofia Cot-
tin ha debido retratarse al natural en esta obra; y
si es verdad que todas las escritoras dejamos en
nuestras obras una parte de nosofras mismas, es
indudable que la autora ha dejado en Malvina su
alma entera, pura, radiosa, inmortal.

Yo he visitado en Paris, y en el magnifico
cementerio del Padre Lachaise, la bella y sencilla
tumba elevada 4 la memoria de Sofia Cottin; en
ella he cogido algunas flores, que conservo.

Lady Morgan hizo rodear el sepulcro de su
dulce amiga de 4rboles y de rosales; y los guar—
dianes de sus cenizas en el palacio de la muerte
han conservado cuidadosamente esta pompa sen—
cilla, 4 la que ayuda sonriendo la naturaleza
misma.

Los admiradores de sus obras ponen constan—
temente sobre su sepulero coronas de siemprevi-
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vas y de laurel, y Julieta La Roquette, casada con
un rico comerciante, va todavia, acompanada de
sus hijos y nietos, a poner un ramillete todos los
domingos, dedicado 4 la memoria de la ilustre es-
critora Sofia Restaud de Cottin.

Esta novela és un arreglo del franeés, ¥ refiriénds-
se en parte & hechos historicos, la antora le ha conser-
vado el tratamiento de Vos, propio del idioma de que
ha tomado los apuntes necesarios,
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