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La i
- persona que tan violentamente habia exci
a iy : : o
t .o a atencion de Manuel, era un hombre de unos
rein 1S ai j
ta y seis afios que bajaba pausadamente
la acera. . o
Sue - .
i statura, alta y robusta sin ser gruesa, es
a aj b
: ena de majestad; no se veia de su traje mas
ue’ .
:;1 : a terlcera parte de su pantalén, de un medio
olor v ¢ i
: y tela de abrigo, y un calzado de exquisita
b-rma, aunque algo usado. Lo demas estaba cu
lerto con una capa negra 4 la espaiola
El a mi :
. eglbozo de Ja misma quedaba en el naci
1en )
; 0 de su cuello, alrededor del cual, y bajo el
e un i i
a camisola de batista, blanca, pero ajada
! ;
e anudaba una corbata de seda neera :
Un sombrer .
- 'brreno de copa, de moda un poco atra-
; pe'rmltta ver una parte de sus cabellos, n
gros, brillantes, copi i
e ; C0p10s0s y finos como la seda, v
aba alguna sombra 4 su semblant )
tan escasa | i b
g uz, parecia ser muy hermoso ;
escubri ' :
| cubriase el corte noble y agraciad
rostro, algo prol in ¢ e
» 2180 prolongado sin ser largo, v delgado
gado -
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sin demacracion: sus grandes ojos, pardos con
pestanas negras, brillaban como dos estrellas; el
dibujo redondo de sus mejillas recordaba las mas
puras lineas de la estatuaria; tenia la barba par-
tida, con un hoyo grande y lleno de una gracia

triste 4 un tiempo y varonil; después se desple-

gaba una boca suave y firme 4 la par, sobre cuyo
labio superior se rizaba un bigote castanio, mas
bien fino que poblado. ;

Su nariz, un poco larga, decia bien con su

" toz morena Y algo palida, Y contribuia & dar a su

semblante una notable expresion de firmeza.

Su actitud era triste y grave; bajaba con lento
paso por la acera, y preocupado sin duda por sus
reflexiones, mi aun repar6 en la grotesca mascara
que paso rozando su hombro v se puso & seguirle.

Uno en pos de ofro salieron de la gran plaza
de 1a Concordia. El desconoeido se detuvo en una
esquina, Y el mascara al verlo se detuvo también.

A pocos pasos habia un café; y el incognito,
despusés debreves instantes de reflexion 6 de duda,

entrd en él, siguiéndole el arlequin.

Habia mucha gente alli: las mesas se hallaban
todas ocupadas, y ademas muchas personas, al-
gunas de ellas en traje de mascara, se paseaban v

cruzaban entre aqueéllas.
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El esposo de Wilna tendi6 en su derredor una

mirada en la que se reflejaban 4 un tiempo su

arrepentimiento por haber entrado alli, su deseo
de salir, y la indecisién mas dolorosa; conociase

que habia penetrado en aquel sitio por huir de :

si mismo, y que, ya en él, no podia soportar el
ruido infernal y el excesivo calor de aquel pa-
raje.

En su indecisién habia algo de angustia amar-
ga é impaciente; mird en torno suyo, para ver
donde podia colocarse; pero en vano; todo se ha-
llaba ocupado.

Ya iba a salir de alli, cuando sinti6 que le to-

caban suavemente en un hombro.

Volviése rapidamente, y su semblante tomé
una. formidable expresion deira: en la situacién
de &4nimo en que se hallaba, sus nervios irritados
parecian querer estallar.

Pero al hallarse frente & frente con la gro-
-tesca figura del arlequin y con su cara emba-
durnada, el furor de sus ojos se apago, sustituyén-
dole una expresion de hastio.

—iQué me quieres? pregunt6 4 media voz.

—Decirte que alla, en aquel rincén de la dere-
cha, hay desocupada una pequefia mesa, repuso
el arlequin eon acento chillon,
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—Gracias, respondié friamente el desconocido.
Y echo a andar en la direccién que acababan
de indicarle.
El arlequin le sigui6.

—Como gracias! grith con grotesco enojo;
Jerees que asi se paga el servicio que te he hecho?
Un gran servicio, porque estds aburrido, deses—
perado; no hallabas un sitio para estar aqui; y 1o
querias marcharte; jerees pagarme con una sola
palabra el haberte proporcionado un ‘asiento des-
ocupado donde poder entregarte 4 tus cavilaciones?

El esposo de Wilna se estremecio.

—Qué es lo que quieres, pues? pregunté al
arlequin tras de un momento de silencio, duran~
te el cual trato de adquirir alguna serenidad para
su voz y alguna calma para su semblante; jqué
es lo que quieres? ydinero?

—iMira! respondi6 el mdscara; y al mismo
tiempo sac del bolsillo de su ridiculo pantalén
una bolsa de seda azul, enteramente llena de mo-
nedas de oro. '

Sostavola un instante delante de los ojos del
meognito, y luego la volvib lentamente 4 su sitio.

—¢Qué es, pues, lo que deseas? preguntd
aquél, quien 4 vista de tanto dinero habia vuelto
a estremecerse,
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—Si quieres disfrutar de aquel sitio que tratas
de pagarme, aprestrate 4 llegar & &I, dijo el méas-
cara, porque si no, le van 4 ocupar y tendras que
salir & la calle de nuevo, y no sabras a donde ir,
porque deseas huir de tu casa y de ti mismo.

El desconocido le mirb iracundo é iba a res-
ponderle; pero el mascara no le dié tiempo, por—
que le dijo no sin algtin imperio:

—Anda, anda, que ya te sigo.

En efecto, ambos se dirigieron hacia un lado
en el cual estaba, segln habia dicho el mascara,
una pequena mesa redonda desocupada.

Los dos hombres se sentaron a ella uno en-
frente del otro; pero el desconocido ech6 una
mirada de enojo sobre aquel convidado que se el
imponia tan en contra de su voluntad.

—No quiero méas recompensa por haberte pro-
porcionado tan buen asilo, que. hablar un rato
contigo, dijo el méscara, que parecia leer en su
pensamiento; luego me iré.

—De queé hemos de hablar? Yo no te conozco,
repuso con altivez el esposo de Wilna.

—Es cierto, dijo el arlequin: tt no me conoces;
pero yo te conozco muy bien.

—Ta? ja mi?

—Si.
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—¢Quién soy?

—Voy & decirtelo: eres un pintor espaiiol y re-
sides en Paris hace tres afios; jes esto verdad?

—Si.

—Te casaste en Barcelona con una joven pobre
poco antes de venir aqui; es decir, ocho dias an-
tes; Jes cierto?

—SL.

—Tu esposa se llama Wilna; era hija de un
platero arruinado por falsas especulaciones, oriun-
do de Alemania, y que murié muy pobre poco
antes de tu matrimonio. ;Me engaiio?

—Es la verdad.

—Tu te llamas Luciano Vargas: tu mujer es
muy hermosa; tiene ojos azules, grandes y rasga-
dos, cabellos rubios como la seda floja, tez blan-
ca y rosada; es muy joven, pues aun no ha enm-
plido veintitin aiios,

El pintor permaneci6 callado, y sblo una mi-
rada ansiosa que clavo en el rostro del mascara
di6 4 entender hasta qué punto le interesaba co-
nocerle.

El arlequin llam6, y dijo al camarero que
acudio:

—Un ponche caliente y bien cargado de ron.

Luego que hubodesaparecido aquél, continuo:
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__Has tenido tres hijos que han muerto: la 01—
tima era nifia, y ayer mismo la acostaron en un
sepulero pequeiio de mérmol blanco, en el cual
gastaste el Gltimo dinero que te quedaba: en ocho
dias has perdido 4 tu madre que te-adoraba, y &
tu hija, 4 la que adorabas tu.

Sin duda el mascara decia la verdad, porque
su compafero bajo la cabeza, y dos lagrimas an—
chas y abrasadoras rodaron por sus mejillas,

Siguieron algunos instantes de silencio, que
fueron interrampidos por la llegada del ponche
que humeaba, difundiendo un agradable aroma
por donde pasaba.

—Bebamos! dijo el arlequin; y llenando una

" de las dos anchas copas de cristal que habian
traido con el servicio, la puso delante de su com-

paiiero y afiadio:
—Bebe, Luciano, y olvidaras. j
—iOh, sil {necesito olvidar! murmurt el pin-
tor con voz sorda; necesito olvidar & mi madre,
4 mi hija, 4 la miseria, que llama & las puertas
de mi casa! !
—Y... ;nada mas? pregunto el arlequin clavando
una mirada profunda en el semblante del pintor.
__Nada mas, respondi6 éste bajando la voz y
como haciendo un penoso esfuerzo.
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— Algo mas tienes que olvidar, Lucirno, repu-
so el méscara, en tanto que el pintor llevaba &
sus labios con mano convulsiva la humeante co-
pa y la bebia apresurado; si, algo mas tienes que
dar al olvido.

Luciano dejo sobre la mesa su copa vacia y
apoyo la frente entre sus manos; pero el arlequin
se la hizo levantar y continué hablando asi:

——Tienes algo mas que olvidar, Luciano, mucho
mas; porque pasas en silencio lo que mas te mar-
tiriza, lo que mas preocupa tu pensamiento.

—¢Yo...? repuso con acento trémulo el esposo
de Wilna, cuyas mejillas se habian animado ‘con
un débil carmin, efecto de la bebida que habia
entrado en su estomago vacio.

—T1, si: lo que mas deseas es olvidar que tu
mujer no (e ama, que no te ha amado jamas.

Escapose un rugido del pecho de Luciano; le-
vantose rigido, terrible, y apreto los puiios anie—

nazando al mascara, que se levantd también.

—¢Quién eres? gritd con voz enronquecida;
Jquién eres ta, que sabes todos los secretos de mi
vida? {Oh! jquien quiera que seas, moriras!

—Soy un amigo, respondi6 el arlequin: soy un
amigo tuyo, acaso el Gltimo que te queda, acaso
el altimo que puede decirte:—;valor!—acaso el
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{inico que puede enviar un rayo de luz al caos de §

dolor y oscuridad que te rodea por todas partes:
oyeme aun, que pronto acabo.
El mascara liend de nuevo el vaso de Luciano,
que lo bebi) de un golpe, y luego continuo:
—Wilna no te ama, ni te ha amado jamas:
su corazon era ya de otro cuando casd contigo,
y todos sus latidos pertenecen 4 aquel sér afortu-
nado. A pesar de tu hermosura, a pesar de tu ta-
lento, 4 pesar de tu bondad, Wilna no te ama, no
ha podido amarte jamas. ¥
—iAh! jdonde estd, donde esth ese hombre?

exclamé Luciano, hiriendo la mesa con su pufo

y ébrio de furor; jquién es? jeomo se llama? pun-
ca he podido verle... nunca he sabido su nombre
ni su condicion.

—Para qué necesitas saberlo? pregunto el ar—
lequin con una risa sardonica; otra cosa hay que
te importa mas averiguar.

Luciano no di6 muestras de haber compren-

dido bien estas palabras; la bebida caliente que

~ estaba apurando desde hacia rato, se habia subi-
do 4 su cerebro, exaltandole y poniéndole en un
estado de extrafio sonambulismo.

Tenia la mirada fija en el vacio, como si mi-

rase & un punto invisible para todos los demas,
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y alli creia ver moverse sombras amadas para ¢l
y que le habian rodeado en otro tiempo.

—iAh, mi madre! exclamé con voz sorda y
temblorosa: jmi pobre madre! jqué buena era
para mi! jcon qué mansedumbre, con que abne-
gacion compartia nuestra pobreza! jcomo nos
amaba 4 mis hijos y & mi!

—jAmaba también & Wilna? preguntd el més—
cara con acento sardonico.

—iAh, no! respondi6 el pintor; jno la amaba,
y eso que Wilna era buena para ella! jla respeta-
ba, la cuidaba... y 4 pesar de eso, no la queria

'mi madre!

—Es que preveia que Wilna, la alemana, habia
de deshonrar 4 su hijo, el honrado catalan, mur-
murd el méscara sin dejar su risa sardonica y su
acento burlon.

Estas palabras cayeron como plomo derretido
sobre el corazon de Luciano: su embriaguez se
disip6 como un suefio; pas6 la mano por la frente
y se levant6 con la mirada chispeante y prefiada
de amenazas.

—Miserable! gritd, lanzandose al magccara con
los puiios crispados y con tan terrible acento, que
todos los espectadores se volvieron hacia él y la
persona que le acompanaba.
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Luego, y con un movimiento mas I:épid:o que
el pensamiento, levanté su brazo, ¢ iba a d-°:s-
cargar un golpe sobre la mejilla del arlequin;
uno de esos golpes cuya seiial selo con sangre se
puede lavar. ;

Pero el méscara se volvid instantaneamente y
detuvo aquel brazo con una fuerza hercilea S{u.e
no hubiera podido esperarse de su aspecto débil

y casi enfermizo.
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Gran nlimero de curiosos se habia ido re-
uniendo en torno del méscara y del pintor: cada
uno de sus vecinos habia abandonado su sitio
Y su mesa y habia acudido al lugar de la con—
tienda. :

Lugiano, trémulo y descompuesto, permane-
cia atn sujeto por la fuerte mano del arlequin;
sus ojos lanzaban rayos, chocaban sus dientes de
furor, y hubiera querido confundir con su ar-

diente mirada 4 toda aquella gente que habia pre-
senciado su derrota.

—Luciano, dijo el arlequin 4 media voz y con
acento tranquilo; no he querido insultarte, sino
demostrarte una herida que hay en tu honra, para
que la cures, si es posible: el que acusa debe
probar; ven conmigo.

—Si, si: vamos! repuso Vargas con voz aho-
gada; necesito que me pruebes lo que has dicho,
y luego matarte, para que se entierre contigo
este secreto de vergiienza y deshonor.

—VYamos; repiti6 el mascara soltando el brazo
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de Luciano, pues estaba seguro de que no se le
escaparia ya.
Los dos salieron del café, y los concurrentes
les siguieron con la vista, diciéndose unos 4 otros:
—Van a matarse.
En efecto: se conocia, al ver a aquellos dos
hombres, que eran dos enemigos mortales, y que

era preciso que uno de ellos saliera: del mundo

dentro de breve tiempo.

Uno al lado del otro, cruzaron varias caliss
de las méas populosas de Paris, llegando por ul-
timo 4 la de Hannover, que anduvieron tam-—
bién hasta su fin: el arlequin sabia demasiado
bien donde estaba situada la habitacion de Luciano.

Detuviéronse en una de las Gltimas casas de
la calle; era de apariencia decente, aunque no
grande ni suntuosa: & la puerta, y extendido en
una silla, dormitaba un viejo portero, que levants
la cabeza al oir ruido cerca de él.

—;Qué se ofrece? pregunt6 sin conocer & Lu-

ciano por su inquilino.

—Voy & mi casa, respondi6 Vargas aspera-
mente.

—Esta bien, estd bien, repuso el portero con
ese tono de mal humor que las gentes de su calafia
usan siempre con los inquilinos pobres.
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Luciano y el mascara subieron la escalera.

—Despacio, despacio, dijo el arlequin asiendo
el brazo de su compaifiero: es necesario que nadie
se aperciba de nuestra llegada: toma.

—¢Que es esto? preguntd Luciano, al santir
que el mascara colocaba en su mano un objeto
frio.

—Una llave: toma otra cosa.

Y otro objeto frio y mucho mas voluminoso
que el primero volvio & colocarse en la mano del
pintor: era una pistola.

Este la tom6 maquinalmente: su cabeza va-
cilaba; sus ojos estaban extraviados; no sabia
donde se hallaba, y de sus sienes brotaba un su-
dor frio.

Asi subieron hasta el piso cuarto: alli habia
una puerta pequefia, y el descansillo de la esca—
lera, donde estaba situada, se hallaba débilmente
alumbrado por el farol que ardia en el cuarto se-
gundo.

El arlequin aplicé el oido 4 la cerradura: nin-
gun rumor se oia: s6lo una luz lejana enviaba un
tenue resplandor al recibimiento.

—iAbre! dijo con voz baja & imperiosa & Lu-
ciano.

El infeliz, presa de un vértigo inexplicable, in-
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trodujo en la cerradura la llave que tenia en la

mano, v la puerta se abri6 sin el mas leve ruido.

Entonces ya no fué necesario que le impulsase
4 entrar su compaiiero; el dolor, los celos reani-
maron su imaginacion, velada por el desaliento
poco antes, v ofuscada ademas por la bebida espi-
rituosa que contenia su estdmago: lanzose hacia
adentro, y el mascara le signi6.

Pero, contra lo que el arlequin eéperaba, Lu-
ciano, en vez de dejar la puerta abierta y lanzarse
con ciego furor en el interior de' la habitacion,
cerré con cuidado, y en seguida sujetd con brazo
fuerte 4 su comparero.

Después, con la mano que habia cerrado, y
que ya tenia libre, abri6 una puerta situada 4 su
derecha, y que daba paso 4 un cuarto bastante
espacioso.

—Entra ahil dijo al mascara en voz baja, pero
con acento terrible; jentra ahi, y espera a que ven-
ga 4 matarte!

Dichas estas palabras, cerro la puerta con lla-
ve, guardo esta en el bolsillo, y empezo a inter-
narse con paso cauteloso en las demas habitacio—
nes de la casa.
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Era tal el silencio con que Luciano se adelan
taba, que nadie, ni aunque estuviera dotado del
oido mas perspicaz, hubiera podido oirle.

Cruz6 un largo pasillo, y al fin de & se halls
@ la puerta de una salita, en la cual ardia una

- lamparilla.

Extrafio era el contraste que presentaba el
silencio de aquella humilde habitacién, con el loco.
bullicio que reinaba en las calles: 4 pesar de la
elevacion de aquel piso—que parecia excesiva-.
mente modesto,—a pesar de su elevacidn, se ofan
en él las misicas y la algazara de las mascaras.
que discurrian por la calle.

Acd y alla se escuchaban canciones, gritos y
carcajadas alegres, cuyos ecos sonoros subfan 4
estrellarse en los cristales de las pobres ventanas
de aquella habitacion.

Luciano se detuvo tembloroso 4 la puerta de
la estancia, que abarcaba con una mirada llena




