A LA SOMBRA DE UN TILO

CAPITULO PRIMERO

UOn filésofo por fuerza.

Hacia el afio de 1854, vivia en un pequefio
pueblo de Castilla, y muy cerca de Madrid, una
familia bastante numerosa y bastante pobre.

El jefe de ella, hombre de cuarenta y cinco
afios, honrado militar, con algunas heridas y al-
gunas cruces, se habia retirado alli, 4 causa de
la baratura y helleza de aquella aldea, situada del
modo mas pintoresco.

Era un hombre recto y probo, pero rudo; el
antiguo y severo honor espaiiol parecia haberse
refugiado en él, cansado de buscar en el resto
del mundo pechos donde albergarse, y hubiérase
dicho que alli se hallaba tan bien como si hubiera
sido su propia casa, y que mirandola ya como &
tal, no pensaba dejarla nunca. ;

Don Fernando de Villena, que asi se llamaba,
habia llegado & capitin por toda recompensa de
sus largos servicios 4 la patria, y hacia unos cinco
alos que a causa, de un padecimiento del esto—
mago le habian puesto en la mano su retiro.
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Ya hacia tiempo que se hallaba entonces con
su esposa y seis hijos 4 quienes dar pan; y calcu-
lando que podria comprar muy poco con los es—
casos recursos que el Estado le seiialaba, penst
en retirarse 4 Villanueva del Pardillo, pequenia
villa de la provincia de Madrid y situada 4 cua-
tro leguas de la corte.

—;Qué hara nuestra pobre Carolina en el pue-
blo, contando ya catorce afios? preguntaba & su
marido la esposa de D. Fernando con las lagrimas
en los ojos.

—;Qué hara? respondia el antiguo militar;
Jqué ha de hacer? lo que hagas ta: coser, rezar,
pasearse.

—Eso basta para mi, que ya no soy joven ni
bonita, querido Fernando; pero /no es un dolor
encerrar en un rincon del mundo los hermosos
ojos azules y los cabellos castafios de Caro-
lina?

—Los hijos deben seguir la suerte de sus pa-
dres.

La pobre madre callaba, porque el caracter
aspero ¢ intolerante de su marido no permitia ma-
yores objeciones; y ademas, jqué hubiera adelan-
tado con ellas? Demasiado conocia la pobre mujer
su absoluta carencia de recursos, y ella misma
convenia en que no podian vivir en ninguna ca-
pital; pero, esto no obstante, lloraba a sus solas
y murmuraba con acento desconsolado:

—iLos otros cinco aun son pequenos! jpero mi
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pobre Carolina! jencerrada alli, y para siempre
tal vez! '

A pesar de todo, la familia se puso en marcha
para la aldea en un hermoso dia de primavera:
el padre iba satisfecho, como una persona que
cumple con su deber; la madre, llorosa y afligida;
los nifios corrian y jugaban; y Carolina, causa
inocente de la ftristeza de su buena y amorosa
madre, corria y jugaba con ellos, con toda la ale-
gria de sus catorce afios.

Cuando digo que los hijos de D. Fernando co-
rrian v jugaban, no debo suponer que piensen
mis lectores hacian & pié el trayecto de cuatro
leguas que separan a Villanueva de Madrid; nada
de eso; toda la familia iba en un carrito cubierto,
propio del ordinario del pueblo, el cual sélo les
contaba a peseta los asientos del padre, de la ma-
dre y de Carolina, y & dos reales los de los cinco
nifios; total, veintidos reales el viaje de toda la
familia.

Pero los diez reales de los asientos de los ni-
fios, y aun los cuatro que importaba el de Caro-
lina, era casi inutil el haberlos gastado; porque,
apenas salieron al campo los muchachos, saltaron
del carrito y echaron 4 correr por el camino como
una bandada de palomas.

Poco después, D, Fernando, mecido por el mo-
vimiento, aunque ingrato, del carruaje, se dur-
mio profundamente.

Su esposa aprovecho aquella inesperada sole-
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dad para llorar & sus anchas, lo que casi nunca se
atrevia & hacer en presencia de su marido. .
Era, 4 la sazon, una mujer de treinta y cimco
. afios, que aun conservaba restos de una gran be.-
lleza, aunque marchita por los pesares y las pri-
vaciones: su estatura era regular y esbelta, y so-
bre su cuello, un poco largo y enhiesto, se le-
vantaba su cabeza pequefia, fina é inteligente, cu-
bierta de cabellos negros, entre los cuales se des-
tacaban algunas hebras de plata: sus ojos eran ne-
gros y rasgados aunque se notaba en ellos una
expresion muy triste: su boca, fresca, 4 pesar de
la palidez de sus labios, conservaba una admira~
ble dentadura: tenia la nariz aguilefia y noble, la
frente despejada, y un aire de dulzura y de bon-
dad que embellecia atn todas las gramas que le
habia concedido la naturaleza, y que sin duda ha-
bian brillado mucho en mejores dias.

Llamébase Berta, y no pocas veces este altivo
nombre habia sido objeto de las burlas de su ma—
rido, que nada entendia de poesia, ni en la forma
ni en el fondo. :

Pocas mujeres podian compararse, sin embar-
20, en belleza, gracia y distincion, éla joven Ber—
ta cuando casd con Fernando, teniente entonces
de uno de los regimientos que se hallaban de guar-
nicion en Barcelona.

Tenian entonces, ¢l veinticuatro afos, y ella
diez y nueve: él era gallardo, elegante, hablador,
petulante y jugador con mediana suerte: Vi a
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Berta una noche en el teatro, y a pesar de estar
formalmente comprometido con otra joven que le
amaba mucho, resolvié emprender la conquista de
Berta, que hacia un papel muy brillante en la ciu-
dad por su belleza v su talento.

Otro motivo habia ademés que le impulsaba &
desearla por esposa. Berta tenia unos doce mil
pesos de dote, que su padre, honrado comercian-
te que muri6 muy joven, habia podido dejarle:
Berta habia perdido también 4 su madre cuando
apenas contaba diez y seis afios, y habia quedado
encomendada & un tutor, amigﬂ de su padre, hom-
bre excelente, que adoraba 4 su pupila y la acom-

- paiiaba 4 todas partes.

El flamante y vanidoso teniente tuvo poco que
hacer para captarse la voluntad del tutor y de la
pupila; la pobre Berta cay6 en aquel lazo de oro-
pel que bien pronto debia oprimir su garganta; se
enamor( perdidamente del joven militar, que mon-
taba muy bien 4 caballo, que chapurraba el fran-
ces y el inglés, que cada dia estrenaba botas y
guantes; pareciole muy preferible 4 algunos hon-

rados negociantes catalanes que la hubieran he-

cho su esposa llenos de gratitud, y que le ofre-
cian una adoracion sin limites, si bien con formas
algo rudas é ingénuas. En fin, Berta di6 su mano
a Fernando, que bien pronto dilapidé en el juego
Yy en su lujo personal el modesto dote de aquélla

Q‘Q
ganado por su padre & costa de tantas privaciones Q@

y de tan improbo trabajo.
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Mas adelante tendrémos ocasion de hablar,
Jectores mios, del martirio del corazén que du-
rante muchos aiios sufri6 la pobre Berta, tan dis-
tinguida, tan delicada y pura, al lado de aquel
hombre grosero y materialista, que habia dejado
su dorado barniz detras de la puerta de la iglesia
el dia que se caso, del mismo modo que se deja
en un baile de mascaras un antifaz que incomo—
da; ahora nos contentaremos solo con hablar de
su instalacion en la aldea.

Cerca de la caida de la tarde llegaron & Vi-
llanueva: los nifios, que habian corrido la mayor
parte del tiempo, iban cansados: eran tres varo=
nes y dos hembras, y contaban, la mayor, que era
la que seguia a Carolina, doce anos; once el si—
guiente, y nueve el menor; los otros dos eran
una nifia de siete y un nifio de seis.

Hortensia, que era la que seguia en edad a
Carolina, era una bella criatura que se parecia a
su madre: tenia la tez triguefia, y negros los ojos
y cabellos: su hermana era més suave, mas débil,
por decirlo asi.

Tmaginaos una nifia de catorce aios, alta,
blanca y sonrosada, con hermosos ojos azules y
cabellos castaiios, que, mirados 4 una buena luz,
presentan reflejos dorados y brillantes, y tendreis
un retrato aproximado de Carolina.

Su boca, fina y rosada, era melancolica; su
frente despejada, sin ostentar esa anchura que
raya en la deformidad; su nariz pequenia y gra=
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ciosa; sus cejas de seda parecian (razadas, segln
su delicadeza, con un pincel; sus largas pestaias
rubias daban 4 su rostro virginal y puro un aspec-
to de sensibilidad y de pasion, del cual era muy
dificil defenderse: era vivaz sin ser alegre; afec-
tuosa con reserva; melancolica con dulzura y
mansedumbre sin igual: & un tiempo delicada y
snfrida, valerosa y débil, enérgica y suave, casta
y apasionada; y todas estas dotes, tan diferentes
entre si, estaban repartidas por la mano divina del
Eterno con fal acierto, que unas servian para
realzar las otras.

Tal era Carolina: su alegria durante el cami-
no era sincera: vivia en Madrid hacia ya mucho
tiempo, y la vida de Madrid, en la escasez, es in-
soportable, sobre todo para los nifios.

Sl! Padre, cuyo regimiento habia estado de
guarnicion en la corte durante los ltimos afios
c_;ie su servicio activo, se habia vuelto regafidn &
1r‘lsopartable, mucho mas de lo que antes To habia
s:do:- cuando le dieron el retiro a causa de la do-
lencia que él habia adquirido con su vida desor-
denada, su mal humor subi6 hasta un punto in-
creible: y no sélo su esposa, sino hasta el mas pe-
queno de sus hijos, mird casi como una felicidad
la marcha 4 la aldea, calculando que tal vez asi
se calmaria su irascible humor.

Slfl embargo, la pena torturaba cruelmente el
corazon de Berta al pensar en la suerte futura de
sus hijas, sobre todo de Carolina, cuyas gracias
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adquirian mayor mérito ante sus 0jos de madre.

Cuando llegaron al lugar, el carrmochc: se de-
tuvo 4 la entrada de la primera calle: alli estaba
situada la casa que debia habitar aquella pobre
familia. . .

El que duerme en un carruaje se doespierta
cuando éste para, y esto sucedio & D. Fernando no
bien hubo cesado el movimiento del suyo. >

Frotose los ojos con ademan grosero, y dijo
con la voz entorpecida por el sueo: :

—;Hola! jya hemos llegado! Bueno: vamos, ni=
fios, abajo todos. ; :

La prole, que hacia un rato habia subido, sal-
thal suelo muy alegre, y entraron todos en la casa.

Era ésta grande, destartalada, fria: a pesar de
ser aquél un hermoso dia de Mayo, se adlvertla en
olla un ambiente helado y hiimedo: las inmensas
chimeneas estaban llenas de polvorosas cenizas:

grandes sillones de vaqueta negra, muy viejos, es:
taban diseminados aqui y alla: aquel antiguo ca-
serbn pertenecia 4 un titulo joven, ricoy f}legan-
te, que no queriendo vivir en la al(leaf, habia man-
dado 4 su administrador que lo alquilase, por un
médico precio, 4 quien quisiera hahntarlg:_aquei
afio le habia tocado al retirado y & su familia, por
haber muerto el anterior una vieja de'vota y. re-
gafiona que le ocupaba hacia lo menos diez y ocho.

Asi, pues, los viejos muebles, con los que se
alquilaba, y hasta las paredes dg la casa gartlc.z—
paban de la incuria sordida y triste que siempre
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ha sido compaiiera inseparable de la beateria: las
mesas estaban llenas de gotas de aceite y sebo;
los sillones desclavados y raidos; los vidrios de los
antiquisimos balcones, llenos de polvo; las moldu-
ras doradas de las chimeneas y los marcos de al-
gunos cuadros de remoto origen, del todo negros.

Berta sinti6 que su corazon se oprimia mucho
mas de lo que lo estaba, ante el aspecto ruinoso de
aquella triste vivienda: pregunt con voz ahogada
si habia jardin, y una anciana, que era la encar-
gada de guardar las llaves, y por consiguiente la
persona que los instalaba, le dijo que lo habia, y
muy hermoso. b

Berta se informé del camino: estaba al fin del
gran patio, v se bajaba & él por una escalera de
piedra negra y tan humeda, que entre sus grietas.
habian brotado muchas yerbecillas,

Carolina y Hortensia siguieron 4 su madre
brincando como dos cervatillos: el jardin era her-
moso, en efecto, a pesar de extenderse también a
él el sordido abandono que dominaba en las habi-
faciones: componiase de dos grandes calles que
formaban tres separaciones: de éstas, una estaba
llena de flores, y las otras dos sembradas de ver-
duras: grandes arboles frutales se elevaban en todo.
el jardin, prometiendo a los nifios rica cosecha de
meriendas y almuerzos.

Dos fuentes caudalosas y cristalinas ocupaban
el medio de las dos calles: y alrededor de los pi-
lones de piedra, una mano previsora y deseosa de-
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obsequiar 4 los nuevos huéspedes habia colocado
algnnas macetas de albahaca, de geranio y de
claveles.

Las dos calles iban 4 parar & otra transversal
que cruzaba el jardin y que estaba plantada de
alisos y alamos jovenes y lozanos.

A lo dltimo de esta calle, y formando ya an—
galo con la tapia, habia un enorme tilo que ele-
vaba su pomposo ramaje de brillantes hojas como
un plumero de esmeraldas.

Sobre el jardin se elevaba un cielo azul, ra—
dioso y puro, alumbrado por el espléndido sol de
Mayo.

Berta, consolada, casi alegre, extendid sus mi-
radas por tan hermoso panorama, y vi6 4 su ma-
rido que entraba en el jardin: entonces, dominada
por su emocidn, corrié hacia él y le dijo echan-
dole los brazos al cuello:

—(Oh amigo mio! jqué hermoso, qué hermoso
es esto!

—Si, si, esta bien! jes muy hermoso! respon-
di6 brutalmente Villena; jmuy bueno! pero te
anuncio que todo se va 4 variar! [Pues estabamos
frescos con tener solo una huerta de recreo para
la sefiora y las sedoritas! [Vaya, vayal jpor mi
nombre, que no faltaba mas!

Como se ve, el Sr. D. Fernando de Villena, hijo
tercerode un Marqués muy pobre, juraba también,
euando tenia gana de hacerlo: su infeliz esposa
bajb la frente, y ya se retiraba confusa y afligi-
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da, cuando vi6 venir sonriendo a sus dos hijas.

—Qué tienes, mama? pregunto Carolina, que
mas perspicaz 6 mas carifiosa que su hermana,
fué la primera que vi6 lagrimas en los ojos de
Berta.

—Nada, nada, hija mia, repuso ésta abrazando
4 las nifias; soy muy feliz, & pesar de todo, al ve-
ros tan contentas.

Madre é hijas siguieron su paseo por las gran-
des calles del jardin, en tanto que Villena recorria
solo. el extremo opuesto, meditabundo, adusto y
silencioso, pensando en que alli no debia pasarse
mal la vida, y en que, mala 6 buena, debia con-
tentarse con ella, porque todo tiene sus contras en
este mundo.

Como se ve, la pobreza y la enfermedad ha-
bian hecho del militar calavera un filosofo profun-
do y verdadero.

i Cuantos filosofos hay como Vlllena en el
mundo!

Su conformidad es hija de su desgracia; pero
en el fondo de su alma culpan de aquella 4 su
destino, sin pensar, ni por un instante, que si hu-
bieran sido filosofos cuando tenian, no hubieran
llegado 4 la pobreza que abominan.




