A LA SOMBRA DR UN TILO

CAPITULO v

Escenas de Ia vida intima,

Carolina no pudo conciliar el suefio en toda
la noche.

Cuando 4 la aurora saltg de su lecho, tenia los
0jos hundidos y las mejillas palidas.

Se envolvié en un peinador Y se sent6 junto
a la ventana; su cabeza ardia; doquiera que vol-
via los ojos, veia la negra y ardorosa mirada del
Conde de Montilla, su dulce Y melancélica sonri—
sa y la perfeccién aristoeratica de su figura.

La' pobre joven nada habia visto del mundo,
6 el mundo que ella habia visto en nada se ase-
mejaba al que columbraba ahora: contaba sélo
catorce afios cuando habia ido 4 encerrarse con
Sus padres en aquella aldea, y se habia casado
con Bernardo porque éste era el joven mas rico,
mejor mozo Y mas codiciado de todo el contorno;
Pero jay, Dios! jqué era ahora el pobre Bernardo
Perez, comparado con todos aquellos brillantes
caballeros que acababan de Uegar de Madrid)

Ella era hermosa; Io sabia, lo sentia asi; se
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habia comparado con aquellas cuatro jovenes, y
la misma Lucrecia de Alhama, tan elogiada, tan
bella, no poseia encantos que bastasen a compe—
tir con los de Carolina.

Asi lo habia comprendido también el Conde;
por qué, si no, le habia enviado aquellas mira-
das de fuego? |y su destino estaba unido, enca-
denado para siempre, al de un hombre tosco y
que no hubiera valido ni para lacayo de aquel
brillante y hermoso caballero!

No podré yo asegurar que estos fuesen los
pensamientos de Carolina durante aquella eterna
noche de insomnio y las primeras horas de la
mafiana; pero si en efecto eran otros, no deja-
ban de asemejarse bastante a lo expresado.

Un ruido que oy6 bajo su ventana la saco de
su distraccion: eran las caballerias de labor, que
salian con los criados para emprender las labo-
res del campo.

Carolina levantd maguinalmente la cabeza y
mird 4 la calle: ya marchaban los criados, y en el
umbral estaba en pi¢ su marido, que se disponia
a seguirles.

Este alzé la cabeza y vio 4 la joven: le hizo
una sefial carifiosa con la mano, y luego entrd
adentroy empez6 4 subir la escalera con celeridad.

Un instante después llamaba a la puerta de
su mujer, que se levanto para abrir, haciendo un
gesto de disgusto, triste y lleno de desaliento y
amargura.
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Bernardo era afable, carifioso, pero recto,
probo y algo severo: ofenditse algiin tanto de no
hallar la puerta abierta’y en ella 4 Carolina, se-
gtin él se habia figurado.

—Bstds mala? preguntd & su mujer entrando
y mirandola atentamente al rostro.

—Si, respondio la joven con laconismo.

—¢Qué tienes?

—Me duele la cabeza.
~ —Anoche llamé 4 esa puerta, dijo Bernardo
con una gravedad algin tanto severa, y no me
respondiste. Y al pronunciar estas palabras, se-
nalo una puerta pequefia situada en un 4ngulo
de la habitacién de su mujer, v que comunicaba
con la suya propia.

—No ot nada, respondi6 secamente Carolina.

El acento de la joven era tan helado y tan
duro, que su marido fij6 en ella una mirada de
doloroso asombro.

Carolina habia sido siempre fria y reservada
con el; no obstante, jamas le habia ocurrido 4
Bernardo la idea de dudar de su cariio: lo atri—
buia 4 su caracter, 4 su educacion, pero no po-
dia persuadirse de que no pagase con su afecto
el inmenso amor que él le profesaba.

Bernardo baj6 la cabeza, y dos anchas lagri-
mas brotaron de sus 0jos.

Su mujer no las vid, porque seguia absorta
€n una preocupacion profunda.

—Carolina, yno me quicres ya? pragunté el hon-
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rado joven, cuyo anterior enojo habia dado lugar
4 un dolor profundo y amargo.

CGarolina levant la cabeza y le miré con
asombro, pintdndose en sus ojos la gratitud;
real.mente su alma era buena y elevada, y sélo
Su imaginacién era la culpable, ayudada por los
acontecimientos. :

—¢Que si no te quiero ya, Bernardo? pregunto,
levantandose y tomando con carifio las manos de
su esposo: jpuedes dudar de mi amor? ste he dado:
alglin motivo para eso?

—No, respondié Bernardo, cuyo enojo y cuyo
dolor se disiparon con aquella caricia, como la
niebla con los rayos del sol. No, Carolina mia; pero
como te veo triste y displicente...

—Bien sabes que jamés he sido alegre.

—Oye, querida mia, dijo Bernardo estrechan—
do las blancas y pequeiias manos que tenia entre
las suyas; me parece que la vida que llevas no
es buena ni para la salud del cuerpo ni para la
alegria del alma; es preciso que tengas mas mo-
vimiento... Aqui, en este aposento donde perma-
neces encerrada siempre, solo trabaja tu Imagi-
nacién. Pasea, trétate con algunas honradas per—
sonas del pueblo que te admiran y tendrian gran
alegria con tu amistad; jpor que haces esta vida
de clausura y de aislamiento?

—iMe hallo asi tan bien, Bernardo!
~ —Sin embargo, ya te he dicho que esto te per-
Judica; yo quisiera que te pasearas con mi ma-

A LA SOMBRA DE UN TILO 85

dre... que la acompafaras cuando va & ver a sus
anfiguas amigas, y que ti también, por ti sola,
tuvieras algtin trato. JPor qué no vas hoy a visi-
tar 4 esa sefiora que ha llegado hace algunos dias?
Dicen que esta enferma, y es una atencién gque
agradecera sin duda. :

—Iré con mi madre.

—¢Por qué no vas con la mia?

—iQué sé yo! ¢No sabes ti que solo gusta de
visitar & dos 6 tres viejas labradoras del pueblo?

—Te acompaiiara, sin embargo, por compla-
certe.

—iOh, no! yo no quiero violentarla.

—Carolina, dijo Bernardo, volviendo & recobrar
su gravedad; quisiera que amases un poco mas &
mi buena madre; ellalo merece, y ti eres ingrata
para con el carifio que te profesa.

—¢Carifio & mi?

—Si, carifio; te ama como ama todo lo que

‘amo yo, todo lo que me pertenece; si algunas

veces esta seria contigo, es porque le da enojos
tu ociosidad y tu orgulloso aislamiento; no es
como tl, una mujer distinguida y delicada; pero
bajo esa ruda corteza hay un corazon que sabe sentir.

El silencio fué la Gnica respuesta que obtuvie-
ron las vehementes palabras del joven; algin
tiempo esperé a que su mujer contestara; pero
viendo que no lo hacia, pas6 la mano por su fren-
te y se levantd, haciendo un esfuerzo para sonreir
Y serenarse.
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— Vamos, dijo, me voy 4 trabajar; querida mia,
sal 4 pasearte un poco; eso te hard bien, porque
la mafiana estd hermosa y agradable.

Beso & su mujer en la frente y sali6 de su
Cuarto; pero no bien habia empezado 4 bajar la
escalera, volvieron 4 pintarse en su semblante el

- sobresalto y el desaliento.

Carolina Ie vi6 acabar de cruzar el breve es—
pacio que quedaba de calle y salir al campo; vid
la cabeza inclinada de su marido, y sinti6 un
movimiento de piedad; ella hacia desgraciado &
aquel hombre que tanto la amaba, que le dedica-
ba todos sus pensamientos, todos los latidos de su
corazon.

Contra su costumbre, Bernardo no volvio la
cabeza para mirar la ventana de su mujer; con-
tinub su camino absorto en sus dolorosas refle—
xiones, y Carolina se ofendit de aquel olvido.

—Voy & dar un paseo, se dijo, deseando dis-
traerse de su mal humor y echando sobre sy
blanco vestido de muselina una manteleta de seda.

~ Después se miro al espejo y aliso con la palma
de la mano las hermosas madejas de cabellos que
guarnecian su frente,

Al verse tan bella, la alegria volvié & reir en
Sus 0jos, y se puso A tararear una cancion,

Luego bajé la escalera sin dejar de cantar;
pero al fin de ella se detuvo, porque le pareci6
que habian pronunciado su nombre,

No se engaiiaba; la sefiora Prisca, madre de
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su marido, y la tia Bautista, la anciana cr:ac%a,
hablaban en la cocina, situada en la plant..al, baja.
| Carolina, cediendo 4 una mala tentacion, se
detuvo y escucho. . o '

—S8i, decia su suegra, si, Ba:ztnsta; mi hijo esta
hoy triste, muy triste, por mas que él me digjia
que no tiene nada y que nada le sucede; algo le
aﬂ?-g—?Ya lo creo! |y tan algo! rcspondi()‘ la tia
Bautista, que era aspera y gruiiona; Jno tiene de
sobra con lo que hace su mujer? ;Lo mismo le

iere ella que & mi! :
qmiﬁautistz, si no le quisiera, jquién la obliga—
ba & casarse con él?

-—iDale! jsefiora, algunas veces me parece que
se ha vuelto V. tonta de repente, cuando ante§
sentia la yerba nacer y la luna meflguarl {Qué
la habia de obligar? El que estaba mas pobre que
las ratas; el que tenia que coser y aplanchar y
arreglar a cinco chicos como cinco leones; elr que
nuestro Bernardo era muy rico y ella sfabia lo
buenazo que es y lo muchisimo que la 'qmere!

—Es verdad! murmurd con un suspiro }a bue-
na madre, cuya natural penetracion ora 8 veces
eclipsada por su mucha bondad; jes cierto! jtodo
50 es cierto! :

—Pues no ha de serlo? {Si, que me la pegan a
mi con sus monadas la niiia y su madre! ;

Carolina tomé su cancion de donde la }1ah1a
dejado, acabd de bajar la escalera, y paso por
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dfala.nte de la puerta de la cocina con aire despre—
c1at1vo y siempre cantando.

—iBien podia V. dar los buenos dias! dijo as-
peramente la tia Bautista,

La joven no respondié Y siguié andando hacia
la puerta de la calle.

.—-Buenos dias, hija mia, dijo entonces la sefiora
Prisca, que, con su delantal blanco, ayudaba &
confeccionar el almuerzo de su maridoyde su hijo.

—Buenos dias, sefiora, respondi6 Carolina, que
Ya no pudo menos de volverse,

—Te advierto que he comprado unos pafuelos
para Bernardo, y que hay que marcarlos, afnadid
la anciana con acritud, pues la palabra sefiora en
boca de su nuera la sublevaha siempre.

—¢Para qué se han de marcar? respondié fria-
mente Carolina; no lavando Ia tia Bautista, como
no lava, més que la ropa de casa, no los podra
perder 6 confundir con otros.

—'Es que ademds hay que orillarlos, Y YO va no
veo a haeerlo.

—Y ademés, Bernardo ha Ilevado siempre mar-
cados los paiiuelos, afadi6 la tia Bautista; jno- fal-
taba més que ahora que tiene mujer con obliga-
cion de cuidarle, sucediese lo contrario!

Carolina no se digné siquiera volver la cabeza
hacia la vieja sirvienta; pero se volvi6 & su sue-
gra y le dijo con frialdad extrema, aunque sin
descomponer en lo mAs minimo su acento suave
Y sus elegantes maneras:
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—Hoy estoy algo enferma, seiora; pero uno
de estos dias trataré de complacer 4 V.

Dichas estas palabras, saludé levemente con
la cabeza, empezd de nuevo su cancion, y salio a
la calle; pero al pisar el umbral, oy6 decir 4 la tia
Bautista:

—iEnferma, enferma! ilos enfermos no tienen
ganas de cantar ni de componerse!

Carolina se detuvo; pens6 un momento de qué
modo mortificaria a la anciana; luego volvid atrés,
se asomo 4 la puerta de la cocina y le dijo:

—Se me olvido el sombrero, y hace fresco: suba
usted 4 buscarmelo & mi cuarto.

La tia Bautista hizo oidos de mercader y con-
tinuo batiendo unos huevos que tenia en un plato.

—~Corre a buscar el sombrero, dijo severamen-
te la sefiora Prisca.

La vieja criada obedecid, y un momento des~
pués bajaba con un encantador sombrerito redon-
do de paja, orlado de una pluma blanca, y que
era uno de los infinitos regalos de Bernardo & su
esposa.

Carolina se lo puso, y nunca un semblante
mas precioso se ha visto adornado mas graciosa-
mente, _

Bajo la sombra del ala brillaban sus rasgados
0jos, y sus cabellos se deslizaban en doradas y co-
piosas ondas alrededor de su cuello, blanco v tor-
neado como el de un cisne.

Carolina salio por fin a la calle; el aire fresco
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'y penetrante de la mafana disipd las nieblas de
su cabeza; velase libre, sola, bella, y la juventud
rebosaba en su alma; pareciole que una vida nue-
va se abria ante sus ojos, y precipité el paso, vol-
viendo & entonar su cancion.

De repente oy el trote rapido de algunos ca—
ballos, y poco después llegaron cerca de ella Lu-
crecia y Victoria, acompanadas de uno de los an-
cianos caballeros de la comitiva, de dos jovenes
de la misma y de dos lacayos.

Las dos primas lanzaron una mirada desdedio-~
sa 4 Carolina y pasaron sin saludarla.

En cambio los caballeros se inclinaron ante
ella con exquisita cortesia.

La célera y el rubor 4 un tiempo vistieron de
carmin las facciones de Carolina, embelleciéndola
mucho mas; mir6 4 los jévenes con una atencion
mezclada de reconocimiento: por nada del mundo
hubiera ella querido que el Conde de Montilla hu-
biese sido testigo del desaire que le habian hecho

las dos damas; pero el Conde no iba entre ellos.

Los paseantes pusieron al galope 4 sus caba-
llos y se alejaron, seguidos de sus lacayos.

Carolina, después de permanecer algunos ins-
tantes inmovil y absorta en sus reflexiones, se
alejo lentamente para continuar su paseo.
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CAPLTULO VI

La incognita.

La joven, llevada de su ordinaria costumbre,
dirigio sus pasos naturalmente 4 casa de sus pa-
dres. Berta era, a los ojos de su hija, lo mas su-
blime y elevado que conocia.

La joven, que tenia un claro talento, habia
comprendido desde muy temprano, cual era el
mal que aquejaba 4 su madre, y la pena que habia
agostado en flor su encantadora belleza. Sabia
(ue el grosero materialismo de su padre, que su
caracter brusco y sus soeces costumbres eran las
que habian amargado, después de haberla redu-
cido a la pobreza, la existencia de aquella noble
y hermosa mujer que llevaba el nomdre de Berta.

‘Mas de una vez los habia contemplado con
una expresion dolorosa, durante las largas vela—
das del invierno; méis de una vez habia visto a
su padre dormitando en la postura mas fea & in-
decorosa, en tanto que su madre bordaba cerca
de una misera luz una delicada flor.

Entonces en el alma de la joven se alzaba




