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'y penetrante de la mafana disipd las nieblas de
su cabeza; velase libre, sola, bella, y la juventud
rebosaba en su alma; pareciole que una vida nue-
va se abria ante sus ojos, y precipité el paso, vol-
viendo & entonar su cancion.

De repente oy el trote rapido de algunos ca—
ballos, y poco después llegaron cerca de ella Lu-
crecia y Victoria, acompanadas de uno de los an-
cianos caballeros de la comitiva, de dos jovenes
de la misma y de dos lacayos.

Las dos primas lanzaron una mirada desdedio-~
sa 4 Carolina y pasaron sin saludarla.

En cambio los caballeros se inclinaron ante
ella con exquisita cortesia.

La célera y el rubor 4 un tiempo vistieron de
carmin las facciones de Carolina, embelleciéndola
mucho mas; mir6 4 los jévenes con una atencion
mezclada de reconocimiento: por nada del mundo
hubiera ella querido que el Conde de Montilla hu-
biese sido testigo del desaire que le habian hecho

las dos damas; pero el Conde no iba entre ellos.

Los paseantes pusieron al galope 4 sus caba-
llos y se alejaron, seguidos de sus lacayos.

Carolina, después de permanecer algunos ins-
tantes inmovil y absorta en sus reflexiones, se
alejo lentamente para continuar su paseo.
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CAPLTULO VI

La incognita.

La joven, llevada de su ordinaria costumbre,
dirigio sus pasos naturalmente 4 casa de sus pa-
dres. Berta era, a los ojos de su hija, lo mas su-
blime y elevado que conocia.

La joven, que tenia un claro talento, habia
comprendido desde muy temprano, cual era el
mal que aquejaba 4 su madre, y la pena que habia
agostado en flor su encantadora belleza. Sabia
(ue el grosero materialismo de su padre, que su
caracter brusco y sus soeces costumbres eran las
que habian amargado, después de haberla redu-
cido a la pobreza, la existencia de aquella noble
y hermosa mujer que llevaba el nomdre de Berta.

‘Mas de una vez los habia contemplado con
una expresion dolorosa, durante las largas vela—
das del invierno; méis de una vez habia visto a
su padre dormitando en la postura mas fea & in-
decorosa, en tanto que su madre bordaba cerca
de una misera luz una delicada flor.

Entonces en el alma de la joven se alzaba
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una conmiseracion profunda por su madre; se

levantaba y se arrojaba en sus brazos, sin poder

pronunciar mas que estas palabras entrecortadas
por el llanto:

—:0h, madre mial

Berta dejaba su aguja, estrechaba 4 su hija

contra su pecho, y luego le seialaba el cielo, di-
ciéndole con una elocuente y triste mirada:

—Alli se acaban todos los sufrimientos.

A la saz6n, Carolina conocia mejor que nun—
ca el valor de su madre; desde que como un me-
teoro brillante habia aparecido la cabalgata de
Madrid, todo habia palidecido en torno de la jo-
ven: sus suegros, su marido, le parecian grose-
ros hasta lo-insoportable; su hermana, que en lo
insolente y vulgar era un retrato de su padre, la
molestaba dolorosamente con sus palabras descom.-
puestas y sus ruidosas carcajadas.

La parecia que el sol tenia menos brillo, y las
campifias menos hermosura, ante aquellos perso-
najes deslumbradores con su lujo y.con su exqui-
sita elegancia: solo su madre no palidecia ante
aquellas mégicas figuras; sblo su madre era bella
como ellas, elegante como ellas, distinguida como
ellas: delante de aquellas mujeres la frente de su
madre no se habia inclinado; las habia tratado de
igual 4 igual, y ellas le habfan manifestado una
consideracion, una deferencia ilimitada, al ofre-
cerle su amistad.

Carolina no podia ir, pues, 4 otra parte que
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al lado de su madre; porque cuando una cosa nos:
impresiona fuertemente, nuestro deseo mayor es.
acercarnos a lo que aquella cosa se aproxima.
Carolina, en vez de cruzar la'calle para ir a
casa de su madre, habia salido por la puerta falsa
que daba al campo: tenia que dar vuelta 4 unos.
olivares y vifiedos, y luego al cercado en el cual
se abria la puertecita que comunicaba con la gran
calle de 4lamos y alisos del jardin de su padre.
Quiza no era sblo el deseo de ver a su m.ac}re,.
lo que llevaba & Carolina a aquel si.tio; quiza el
pensar que bajo los muros del palacio reposaban
los huéspedes de Madrid, entraba por mucho en.
la direccién de sus pasos: como quiera que sea,
ella paso de un extenso olivar & un viﬁec?u, Y §i-
gui6 el cercado paralelo al palacio con intencion
de llamar 4 la puertecilla. e
Pero, con alguna sorpresa suya, .la vio a%nerta
asi que llego a la distancia que su vista poE?ua al-
canzar; y aunque sabia que se quedaba Siomprg
con un simple pestillo interior, no por esto dejo de
preguntarse quién podria haber salido fan tem—
prano. :
—Habré sido alguno de mis hermanos, se dijo
4 si misma; habra salido esta madrugada a correr
por el campo, y quizd se habr olvidado de ce-
rrar. : !
Entrd, sin inquietarse mas, en el jardin, cerrd
la puerta tras si, y se interno en la Ia,rg_a claille de-
alamos vy alisos que, como ya dije al principio de
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esta historia, se extendia en toda la longitud del
jardin.

La mafiana estaba hermosisima: cantaban los
pajaros en las ramas de los arboles, y las fuentes
del jardin murmuraban tranquilamente, oyéndose
su susurro entre la cadenciosa armonia de los jil-
gueros.

Embalsamaba el ambiente un penetrante aro-
ma exhalado de las flores que, aunque no en gran
nimero, habia dejado en el jardin el espiritu uti-
litario de Villena; pero nada de esto agradaba 6
distraia 4 Carolina: su ofdo avizor anhelaba escu—
char la voz de alguno de los huéspedes del pala-
cio, y sobre todo, la del Conde de Montilla,

Como se ve, Carolina era ya culpable, aunque
sin saberlo ella misma y sin que se diera cuenta
de ello: su imaginacion era la delincuente, Y aun-
que su corazon permanccia puro, es bien cierto
que, dando rienda suelta 4 aqueélla, tardaria muy
poco en participar de la misma falta. ;

Por dicha para su tranquilidad, ningin rumor
sonaba en el palacio: era evidente que todos dor-
mian, y que sblo habian sido madrugadores los
paseantes que habian pasado pordelante de la casa
de .Carolina; y sin embargo, la joven sentia un
ansia, un vacio indescribibles: deseaba algo que
no se atrevia 4 confesarse 4 si misma; deseaba oir
un acento, ver una sombra, y volverse otra vez 4
a su casa.

Sin duda en busca de esa sombra y de ese
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acento, dirigia sus pasos al palacio, a lo largo de
la calle: alli alzo la cabeza; se hallaba al lado del
gran tilo que terminaba la alameda, y bajo su
pomposa copa, y sentada al pié del tronco, habia
una mujer. .

Carolina se detuvo casi sobrecogida: creyé al
pronto que era una de las huespedas del palacio,
pero no tardd en conocer su error.

Aunque la incognita se hallaba sentada de es-
paldas al sitio por donde iba paseandose Carolina,

. se adivinaba facilmente que no contaba tantos in-

viernos como la Marquesa de Alhama, ni tan po-
cas primaveras como sus hijas y sobrinas: vestia
de negro: su traje se doblaba en grandes pliegues,
llenos de majestad y de gracia; una manteleta,
también de seda, cubria sus hombros, y sobre ella
volvia un cuello de una blancura deslumbradora,

Carolina pudo ver muy bien sus cabellos ru-
bios y abundantes, & traves de una gorra de tul,
de sencilla pero elegantisima hechura, que cubria
su cabeza, inclinada sobre un libro que tenia
abierto sobre sus rodillas.

La joven avanzd un poco la cabeza, impulsa-
da por la curiosidad, y vio el perfil de la desco-
nocida; mas apenas le hubo divisado, se pinto en
sus facciones la mas grande sorpresa, pues era
muy dificil imaginarse un semblante mas puro y

_ encantador.

Era una mujer como de treinta y cinco 4 trein-
ta y siete afios, de tez didfana como el nacar, de
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rasgados ojos color de cielo, delicada nariz y boca
‘encantadora: sus cabellos rubios y espesos baja—
ban en dos bandos por sus sienes, y salian des~
pués por debajo de su gorrito de tul en numero—
s0s rizos: una de sus manos, delgada, pequeiia ¥
blanca, sostenia el libro; la otra caia con abando-
no sobre su vestido, cuyo negro lustroso y brillan-
te hacia parecer més bella su exquisita forma,

A un movimiento que hizo Carolina, volvié la
cabeza, y después se levanté con dignidad y cor—
tesia.

—Seforita, dijo con dulce acento, pero en el

cual se reconocia desde luego su origen extranjero,:

he entrado por la puerta que hay al principio de
esta calle; es, sin duda, un atrevimiento de mi
parte el haberlo hecho; pero me pareci6 tan her—
moso el sitio, que no pude resistir 4 la tentacién,

—Mimadre, sefiora, respondi6 Carolina, 4 quien
habia impresionado de un modo agradable la ar—
moniosa voz de la dama, mi madre se tendra por
muy honrada con que V. frecuente este sitio, si le
agrada.

—¢Vive V. aqui, sefiorita? pregunt6 la incogni-
ta; porque esto seria para mi un encanto nuevo.

Carolina se incling, ruborizandose un poco,

pues la lisonja era para ella desconocida, y la con-
fundia alglin tanto con las demostraciones de la
simpatia: luego respondié con {risteza:

—Yo no vivo aqui, sefiora.

—¢Pues no esta V. con su madre?
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~—No, senora. Y Carolina reprimié un suspiro
al dar esta contestacion. Luego, mirando enfrente

de ella, afiadi6:

—Creo que viene mi madre, y ella repetira 4
usted su satisfaccion de que haya honrado sn casa.
En efecto, un instante después se diviso entre
los arboles un humilde traje negro de lana, y bien
pronto la noble y modesta figura de Berta apare-
¢i0 4 los ojos de la incognita y de Carolina.
—Mama, dijo ésta, sefialando & aquélla, esta
sefiora ha entrado en casa por casualidad, y dice
que le agrada este sitio: en este instante le ase-
guraba, en tu nombre, que puede disfrutar de &1

~siempre que guste,

—Mi hija ha dicho la verdad, sefiora, respon-
di6 Berta con graciosa cortesia: mi jardin Y yo

‘serémos muy honrados con la presencia de V.

Luego, volviéndose 4 Carolina, la abrazd, la
besé en la frente, y después, apoyando las manos
en sus hombros, dijo con un acento indescribible
de ternura y de temor:

—Estas palida y ojerosa, hija mia: jhas dor-
mido mal esta noche?

—iOh, muy mal, mam4! respondié la joven,
meciendo tristemente la cabeza.

—¢Por qué has madrugado tanto entonces?

—No sé: me ahogaba en casa.

—Y Bernardo?

Carolina, antes de responder 4 esta pregunta,
mir6 a la desconocida: al mismo tiempo se puso

7
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muy colorada; y luego, como sila avergonzase 1o
que iba & responder, dijo en voz muy baja:

—Ya se fué al campo.

La dulce mirada de Berta tomo, al ver la con-

fusién de suhija, una expresion de triste reproche:
Tuego se volvid 4 la dama'y le dijo con voz firme:

—Mi hija, sefiora, estd casada con un joven,
labrador de este pueblo, y por su esposo le pre-
guntaba.

—;Como! exclam6 la desconocida, en cuyas
facciones se pint6 la sorpresa que sentian todos
al saber quién era el esposo de Carolina; jcomo!
jesta joven esta casada con un labrador?

—Si, seiiora, respondio Berfa, cada vez mas
contristada de la culpable confusion de su hija;
esth casada con un labrador; con un excelente
joven que la ama, que tiene un noble y hermoso
corazdn, que es un hombre honrado.

__De ese modo, hija mia, puede V. llamarse
dichosa, dijo con tristeza la incognita: el hombre
_que nos ama, que es bueno y honrado, es el me-
jor para marido: esto se lo asegura 4 V., por mi
boca, la experiencia.

Dijo la dama estas palabras con una expre=
sion tan triste, que madre é hija guardaron si=
lencio: se advertia en su acento una conviccion
tan melancolica, mezclada & una especie de re-
mordimiento tan amargo, que ambas conocieron
guardaba en el fondo de su alma una dolorosa
historia, la historia de su vida.
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—Yo he tenido un esposo bueno, noble, que
me amaba mucho, y 4 quien no supe estimar
prosigui6 la desconocida, cuyos ojos se cubrie—,
ron de; lagrimas: ;no sé qué ha sido de él! y hoy,
después de diez y siete afios que he dejado de
verle, que por mi voluntad me separé de él, hoy
daria la mitad de lo que me queda que vivir, por
pasar el resto 4 su lado! :

Al oir decir 4 la incognita que se habia sepa-
rado por su voluntad de su marido, Berta di6 un
paso atras: aquella virtuosa mujer, que habia sido
martir del caracter de Villena, no podia compren-
der que ninguna mujer del mundo se separase del
suyo: Berta creia mucho mas facil y sencillo mo-
rir que fallar 4 su deber.

La dama incognita vio aquel movimiento de

i L L =
repulsion y comprendio su pensamiento; un su-

bido carmin visti6 sus facciones, y dijo con voz
entera y grave:
w—He sido imprudente, 6 mejor dicho, infeliz,
sefiora, pero jamas culpable; algin dia contaré
mi historia 4 su hija de V., y le servira de ejem-
plo para no dejarse llevar de ilusiones ni de los
suefios de la imaginacion; entretanto, puedo alar-
gar @ V. mi mano sin rubor y decirle que soy
digna de ser su amiga.
P
L e
: onocida, con-
n'lt)Vlda y avergonzada & un tiempo de su ante—
rior ademan de repulsion; lo creo asi, y para pro-
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barselo, iré 4 visitarla mafiana con mis hijas.

En aquel momento, y cuando la dama iba &
contestar, se oy6 una voz chillona que cantaba
una de esas mil canciones que se oyen por las
calles v que llevan el sello de la groseria, y poco
después se vi6 venir corriendo por uno de los
senderos del jardin una muchacha alta, desgre-
fiada, mal vestida, y que traia los zapatos en
chancleta. :

Era Hortensia, que 4 la sazon tenia ya diez y

siete afios, y que obraba con el mismo desahogo
que si solo contase diez.

Era poco mas baja de estatura que Carolina;
tenia la tez morena, los 0jos negros, y negros
también los cabellos, que se cortaba a cada ins—
tante, porque no queria peinarse ni que la pei-
nase su madre; por lo demas, sus facciones eran
bastanté agradables; tenia la boca grande, pero
fresca y adornada de una bonita dentadura; la
nariz corta y levantada, pero muy graciosa.

Su frente era la parte mas desagradable de su
rostro, porque demostraba su escasa 6 ninguna
inteligencia; era estrecha y deprimida y esfaba
cargada de cabellos.

El traje de aquella joven era tan descuidado,
tan sucio, taa feo como el de cualquiera de las
muchachas labriegas del lugar; llevaba un vestido
de percal oscuro, roto lastimosamente y muy su-
cio; sus manos estaban negras; sus unas largas:
‘por encima del cuerpo del vestido, descosido en

»
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mil partes, llevaba atado un paiiuelo de percal
descolorido: en fin, el aspecto de aquella joven
era 4 un mismo tiempo sordido, lastimoso y gro-
sero; habia en ella un aire extrafio de jque se me
da & mi? que hace dafio & todos los seres delica -
dos cuando lo ostenta una joven que se halla en
la primavera de la vida,

—¢Qué quieres, hija mia? preguntd Berta a
Hortensia antes de que llegase.

—;Canario! {no parece sino que le incomodo
& usté al lado! respondi6 la muchacha, mirando &
su madre con insolente groseria; jaguardese 4 que
llegue v lo dire!

La dama mir6 con extraiieza a Hortensia, y
luego volvio los ojos & Carolina, como dudando
que pudiesen ser hermanas; pero la misma Berta

la sacO de esta duda, senalando a Hortensia y

diciéndole:

—Mi hija menor.

—Y por cierto que nadie pensara que soy tal
¢osa, dijo Hortensia; al ver tan majas y empere-
jiladas 4 mi madre y a4 mi hermana, y 4 mi de
estas trazas, de fijo se habra pensado esta sefiora
que soy la criada.

—No, sefiorita, respondié 11 dama; es V. de-
masiado linda y agradable para eso.

—Bah, bah, sefiora! 4 mi no me gustan remil-
gos ni floreos, contesto bruscamente la muchacha;
soy como mi padre: el pan pan y el vino vino: yo
88 que soy fea y sucia y dejada; pero tambien sé
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que no hacen de mi el caso que debian; mi madre,
con excusa de llevar habito, gasta vestidos de la—
na; mi hermana, como hace cera y pébilo del bo-
- nachon de su marido, lleva seda y blondas como
las sefioras de Madrid; y el resultado es que yo
voy vestida de percal.

—Es posible, nifia, que hayas de ser tan im-
prudente? pregunto Berta con severidad; ;no
sabes que he ofrecido habito para toda mi vida?

—iBah, bah! pamplinas, como dice muy bien
mi padre: jaquél si que es corriente y neto! jcomo
yo! Su pantalén de pafio gordo y su chaqueton:
ibuena tajada de magra y buen trago de vino! y al
que le paszea mal, se golvera deespaldas, |y alan—
te con los faroles!

—/Se podra saber lo que te trae aqui? pregun—
t6 Carolina, encarnada como una cereza y desean-
do poner termino & las groseras sandeces de su
hermana.

-—iVaya! jla mogigata! {la esquesita! jla mada—
ma! jte incomodo aqui, verda? pues me da la gana
de estar! jlo oyes? me puedo estar como ti y me-
jor que tu; porque ta debias estar en casa de fu
marido, ayudando & tu suegra, jestamos? que la
pobre vieja estd mas harta de tus chandreriasl...

—(Qué criatura, Dios mio, qué criatura! excla-
mo a media voz Berta, dolorosamente afectada por
aquella escena.

—Yo soy como mi padre; jqué remedio! dijo

Hortensia ; clara como el agua y poco amiga de
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cumplimientos: por eso no se me da & mi un bledo
de que no me hagan ropa: yo no hago mas que

correr por las vinas y los campos... asi es que Vi
venir a V. en aquel coche cou su criada, y lo se-

gui hasta donde parf: de modo que sé su casa de
usted y cualquid dia que pase por alld subiré a
verla.

— Yo, seiiorita, tendré en ello macho gusto.

—Sefiora, si me lo qué¢ dar 4 mi, digame Hor-
tensia 4 secas; y la verdd que no sé paqué mehan
puesto ese nombre enrevesado: mas quisiera lla—
marme Pepa, Juana 6 Manuela.

La voz de Hortensia fué aqui dominada por un
acento duro y regaiion que se 0y6 hacia el fin del
jardin:

—iBerta! grito la voz; jacabaras de venir, con
mil diablos? jno he dicho ya que quiero almorzar?

Al oir aquellas palabras, dichas con no poco
enojo por su padre, Carolina, llena de confusion,
mir6 4 la incognita; pero, con mucha sorpresa de
su parte, vio6 su semblante cubierto de una palidez
mortal.

Parecia sorprendida, fascinada y aterrorizada
4 un tiempo de oir aquel acento sonoro, pero im-
perioso y duro.

—Seiora, dijo Berta, me llama mi marido, y s
forzoso que vaya a ver lo que desea.
—iToma, toma! repuso Hortensia: jqué ha de

" querer? Almorzar: a decirlo venia yo, pero ha-

blando, hablando, se me olvido.
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Berta alzo al cielo una triste mirada: habia
en aquella mujer tal dignidad, que parecia no
tener lugar en su alma para aposentar la colera:
acercose 4 la dama, le di6 la mano, y le dijo con
acento afectuoso y lleno de deferencia:

—Hasta dentro de poco, que iré & ver & V. con
‘mis hijas,

—La menor sabe dénde vivo, y servira & uste- |

des de guia: mi nombre es Aurelia... permitame
usted, sefiora, que por ahora no le diga mas.

Berta se alejo, seguida de sus hijas.

En cuanto 4 la dama, 4 quien desde ahora
llamarémos con el nombre de Aurelia que ella
misma se ha dado, volvi) 4 sentarse & la sombra
del gran tilo, y abriendo su libro, trat6 de entre-
garse de nuevo 4 la lectura.

Imposible le fué, sin embargo, conseguirlo:
su imaginacion vagaba por regiones muy aparta-
das, porque sus labios se abrian de vez en cuando
para murmurar frases incoherentes.

Cerrd, por fin, el volumen, alzo al cielo su
bello semblante, y uniendo las manos, se puso a
orar con fervor religioso y sincero, pues por sus
blancas mejillas se deslizaron algunas lagrimas
silenciosas y tristes, que brotaban, sin duda, de
amargas memorias 6 de pasados dolores encerra~
dos en el fondo de su alma.
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CAPITULO VI

La caceria.

Carolina, al separarse de la incognita con su
madre y su hermana, entrd con ellas en el inte-
rior de la casa: alli cada una tom6 diferente ca—
mino.

Berta acudi6 4 la voz desapacible de su ma-
rido; Hortensia entré en la cocina para devorar
una enorme canfidad de patatas con tocino—su
almuerzo cuotidiano,—y Carolina subi6 la esca-
lera para dirigirse al cuarto de su madre y al
que ella de soltera habia ocupado.

Ambos se hallaban situados en el mismo co-
rredor: era un pasillo angosto, alumbrado por un
balconcillo de madera que caia sobre el corral.

‘Alli se abria la puerta del pequeiio aposento
donde la joven vivia tan dichosa antes de ser la
esposa de Bernardo. Carolina entrd, sentdse en
una vieja silla, Ginica compaiiera de otra en me-
jor estado, y tendié una triste mirada por el apo-
sento. :

Su camita blanca, cerrada por corfinas de




