A LA SOMBRA DE UN TILO

CAPITULO X1I

A la sombra del tilo,

Carolina escuchd este dislogo, palida, inmévil
y como privada de sentido y de voz: de cuando
en cuando una convulsion recorria todo su cuer-
Po, y esto era Ginicamente lo que daba & conocer
fque sentia y escuchaba.

Luego, y cuando aquellos ecos de maldicion
se fueron alejando de ella, quiso levantarse y
huir; pero una mano suave la detuvo, y otro acen-
to dulce y consolador resond en su oido.

Era la dama rubia, que le empez6 & hablar
de esta manera:

—Niiia desgraciada, oye una historia que te
hara conocer que hay desventuras mayores que
la tuya: es la historia de mi vida: 6yela, que mis
palabras caeran como un rocio bienhechor sobre
tu corazon herido.

Carolina volvi6 4 sentarse y oruzé sus blan-
cas manos con ademan de doloroso abatimiento;
la dama rubia apoyé en su seno la palida cabeza
de la joven, y empez asi:
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_ Yo fui casada; pero antes de unirme para
siempre al hombre que fub mi esposo, amaba a
otro; & otro joven hermoso, brillante, que decia
de continuo 4 mi oido dulces palabras de amor:
yo le amaba como se ama una sola vez en la
vida: con un carifio ardiente, exclusivo, lleno de
ilusiones; vivia por él, y por €l me parecia her—
mosa la existencia.

Aquel hombre halld otra mujer méas rica que
yo, Y se casb con ella; yo, cediendo & los ruegos
de mi padre, pobre anciano casi arruinado por
las injusticias de la fortuna, tomé un esposo: se
parecia al tuyo: era grave, austero, honrado, la-
borioso, pero no brillante, lisonjero y superficial:
fui madre por tres veces; pero ni mi esposo ni
mis hijos pudieron separar de mi alma el recuer-
do de mi primer amor: durmiendo, veia aquella
imagen ante mis ojos: despierta, Ja veia con los
ojos del alma: mi warido palidecia ante aquellos
recuerdos luminosos Y homicidas; su amor, Su
honradez, todo me era enojoso, cuando le compa-
raba con aquel hombre poético y apasionado, que
habia hecho vibrar en mis oidos las primeras no=
tas de esa mbsica misteriosa que se llama amor.

Otros muchos hombres me ofrecieron su cora-=
zOn; pero yo & ninguno queria escuchar, porque
vivia de mis recuerdos.

Supe un dia dénde estaba aquel hombre a
quien yo amaba tanto, 4 pesar de su ingratitud,
y un deseo insensato de volar 4 su lado se apode-
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ro df’ mi: durante mucho tiempo, la inocente pre-

sencia de mis hijos hizo huir aquellos pensamien-
tos culpables; pero murieron aquéllos, y yo quedé

desa{;nparada y entregada & mi misma.

na voz perfida gritaba en mi corazon:—Ya
eres hbr.e: la mujer debe martirizar su corazon
cuando tiene hijos que pueden pedirle cuenta de
su honor: si no, es libre.

Ere} una noche helada de invierno: yo estaba
en Paris: el Carnaval venia 4 estrellar sus gritos
en las pobres ventanas de mi casa; y aquellag ale—
gria, aquel goce universal hacian mas horrible la
lucha de mi deber y de mi corazon: tres afios lle=
vaba de padecer, y me parecia que aquellas eran
las horas mas amargas de mi vida.

; Mi marido habia salido de casa: su silencio, su
tristeza, eran otras tantas mudas rccriminacio,nes
que no podia soportar: sali yo también, compré
un t0sigo y volvi al instante: todavia ;10 ha[iJ)ia
vuelto clr eche el arsénico en un vaso de agua y
me sente a escribir algunas lineas al hombre que
habia unido su suerte 4 la mia, y que me amab
mas que nadie en el mundo. o

: Debo decirte, hija mia, que en tanto escribi
mi Mano no temblb ni por un instante, ni en m;
corazén senti el mas leve remordimiento: era que
n'adle me habia hablado jamés ni de Dios ni(ilel
cu'alo; era que me habia criado sin madre ue
E:lx p,adre, perteneciente a una secta alema:la!: r?}és

osofica que verdaderamente religiosa, no habia
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pensado jamés en hacerme comprender l(as vsarda-
des eternas, que él tampoco comprendia m‘ad—
miraba. - o :
Luego me he convencido, hija mia, de que la
religion es la luz divina y consoladora que ilumi-
na siempre las tinieblas del dolor y nos mues-
tra un mas alla detras de las penas .de la vida;
despues he creido y he esperado en Dios; pero YO
no he tenido como ti, hija mia, una madre tierna
y cristiana que me mostrase el cielo, y hacf? dle? y
siete aiios que perdi & un esposo honrado 4 quien
veia orar, 4 quien veia pedir & Dios por mi dicha
y por la suya propia; sblo la desgracia ha puesto
ante mis ojos las santas verdades y la buena senda;
pero jcuanto, cuanto he sufridq hasta enconltrarlai
jcudn duro, cudn amargo, es ir con los 0305'del
alma vendados por las Asperas sendas dc‘ la Yldal
jAh Carolina: ta debes rendir mil gracias a ese
Dios todo misericordia y bondad, que te %1';1 dado
por guia y por apoyo un buen esposo, unico men-
tor de la mujer cristiana! :
Detavose aqui la bella incognita: sus 0jos, hu-
medecidos de lagrimas, pintaban un hondo dolor:
ano de esos dolores silenciosos arrancados del
alma, y que se exhalan, fundidos en llanto, c.uan-
do la mano invisible de los recuerdos los agita Y
remueve en el sitio en que se han ocultado duran-
te mucho tiempo.
Carolina la escuchaba, y la calma iba volvien-
do 4 su corazbn, reanimado con el calor y Ia
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verdad de la palabra que lenta y dulce se esca-
paba de los labios de aquella mujer,

Esta continuo de esta manera:

—En la carta que eseribi & mi marido, le decia
que estaba cerca de la deshonra; que a pesar de
todos mis esfuerzos, de todos los argumentos de
mi razon, no habia podido amarle; y que para no
faltarle y faltarme & mi misma, habia resuelto
poner fin 4 mi triste vida.

Solo la absoluta carencia de fe religiosa podia
hacer comprender aquella carta cruel: después de
escrita, bebi el tosigo, y me acosté para morir.

Sin embargo, Dios conservd mi vida, acaso
para que, viviendo, pudiera abrir mis ojosa la luz:
va era de dia cuando recobré.los sentidos, y me
hallé en una casa misera y triste: era la de una
pobre joven vecina mia y bordadora de profesion:
a mi lado habia un médico que, asi que abri los

0jos, me hizo beber el contenido de un vaso, di-
ciéndome palabras dulces y llenas de esperaza: yo
obedeci maquinalmente: mis sienes latian, mi
cabeza estaba desvanecida, y habia perdido el re-
cuerdo de lo pasado.

Por espacio de muchos dias permaneci en
un estado completo de idiotismo: casi pasaron
dos 1eses hasta el dia en que volvi 4 despuntar
en mi cerebro la luz de la razén: entonces supe

. que aquella caritativa muchacha, tan pobre que

vivia del trabajo, habia reclamado como un fa-
vor que le permitieran cuidarme, y que sdlo con
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orrillos que
el producto de su laboF y alganos ah uﬁq .
tenia, habia atendido a todos los gastos que Y
habia ocasionado. : S ;
—jQuién ha podido inducirte a tan s.ubl?lmle
A : 5 e
obra de misericordia, mi querida Evelina &
pregunté yo un dia estrechando sus manos 'y
rando sobre ellas. : Bt
Dios. me respondi6 sencillamente: Dios, que
— Dios, ’ :
nos manda consolar y ayudar & nuestros her:
manos. i
—Pero th eres muy pobre:
i fiora; per ra mucho
_—Es verdad, sefiora; pero V lo e i
mas que yo: esto no jmporta, sin embargo, p 1
que Dios no deja nunca perecer 2 los que le
aman. . ; :
Aquellas sencillas frases me dejaron muylpgn
‘ ado-
sativa. {Dios! [palabra grande,_dulce, opis Joa
ra, que encierra tanto bien! Mi corazon se abri
pa,ra recibir el rocio bendito de la primera pa=
1 0f se
labra religiosa que sonaba en mi md-:t, ct?_m(;l
abre la arida tierra para recibir la lluvia bienhe
ia el cielo.
chora que le envia A ‘
Poco. muy poco tardo mi pensamaentogfrg
? o : ; < a
volverse hacia mi marido, Y pregunte por €
i [ sspeda.
mi angelical huespe 7 :
iDAy sefioral me respondid; ha salido de
T ]
Paris. : s :
—;Y & donde ha ido? jDios mio! jyo .qud:?ro
verle! jquiero pedirle perdon de mi mgratm:i ! 9
— ;Bs imposible, sefora; nadie sabe adon
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esti! Dios querrd castigar 4 V. durante algiin
tiempo por el delito de haberse querido dar la
muerte.

—iEl delito! jes acaso delito querer morir, sien-
do tan infeliz como yo la era?

—¢Pues quién lo duda, sefiora? Dios nos da la
vida, y Dios solo tiene el derecho de volver 4
tomarla.

—iPero yo era tan desdichadal...

—Hay muchos infelices, sefiora; pero nadie
tiene el derecho de matarse. Dios ha dicho: los
que lloran seran consolados.

—aDonde?

—Alla en el cielo: si no fuera por la espe-

ranza del cielo, jqué seria de los que sufrimos
aca abajo?

—¢Tua has sufrido?

—Mucho, sefiora: tenia un novio a quien que-
ria con toda mi alma, y se murid... yo estuve
también para morir de pena; pero Dios no quiso,
y espero verle alla arriba.

Las palabras de aquella muchacha me hicie—
ron pensar en el dolor que yo habia causado &
mi marido; porque sola en el mundo como me
hallaba entonces, aislada y sin familia, ansiaba
una afeccion que me uniese 4 la vida, y me pa-
recia que empezaba & amar con toda mi alma al
que Dios me habia dado por compaiiero.

No bien pude salir, corri todo Paris en su
busca. pregunté, indagué; todo fué en vano: lo
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mas que pude saber, era que l*:abi? dejad(:] '13'35(1)-
pital de Francia, pero nadie sabia donde habia 1do.
Ansiando, por una parte, encontrarle, Yrgor
otra, huir de la vista de los hqmbres quet;' vali e(:-?i
de nuestra pobreza y desgracia, nos habian Pmi
seguido, quise YO también 'sahr de FFanclal.m :
marido era espaiol, y pense que habng ity
su patria. Evelina, al S{J\b.er mi resolucion, g:l;so
seguirme: pero 4eomo vivir? yo era muy pol b'Y
olla también: el generoso médico que me habia
asistido, me facilitd la canrtidad necesaria para
llegar & Madrid, y, ¥ alli, me a}n.unc_né como
maestra de musica: hallé con qué VIVIr'y c'or‘ldque.
pagar 4 mi companera sus.desvelos y cm(lia ozé
pero en vano busqué 4 mi esposo: todo 1o q .
pude alcanzar fu¢ que me (?qcsen que lf;l persona
cuyas seiias daba habia salido para Ameérica. -
Ya no titubeé un instante: lejos de mi marido,
y pudiéndole comparar con los demas’hom?res
que sin cesar me asediabe.m, cnmprenrdtxai CL‘EdTJtO
debiera haber valido Luciano para mml, uciano,
artista de elevado talento, de alma noble y ma-
neras distinguidas; Luciano, que tanto me amaba
y & quien yo no habia sabido amar en tanto _qu.e
habia sido honrada con el nombre de compaiiera
T
i ?611 Carolina! ;cuanto se sufre con el recuer-
do del bien perdido por la propia culpa! ese es
uno de los males que no tienen consuelo en la
tierra.

e
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Llegué 4 América, vy la recorri con incansable
afan, pero también indtilmente: ninguna noticia
pude hallar de mi esposo.

¢Qué mas podré decir? He recorrido en vano
la Inglaterra, la Alemania, y la Espaiia dos veces:
en ninguna parte he podido encontrar & Luciano:
he llegado 4 persuadirme de que ha muerto, y

quebrantada mi salud, devorada por la pena, he
venido 4 habitar esta aldea, que estd muy cerca
de Madrid. Hay dias en que aun conservo una va-
ga esperanza de hallar & Luciano; 4 Luciano, a
quien tanto ofendi y que tanto me queria! En uno
de esos dias fué cuando pensé fijarme aqui, por-
que, cerca de Madrid, quiz4 podré tener noticia
suya, si es que existe!

‘ La narracion de aquella mujer fué interrum-—
pida por el rumor de algunos pasos: el sol se fil-
traba por entre los rboles, y bien pronto dibuj6

dos largas sombras en las enarenadas calles del
jardin.

A poco las sombras dieron lugar 4 dos figuras:

dos hombres desembocaron 4 un tiempo en la ca-
lle de alisos.

Al rumor de sus pisadas, la dama que se ha-
bia nombrado Aurelia levanté la cabeza: palidecio,
Y luego se puso de pié de un salto, Y gritd con
voz ahogada por la emocin:

—iLuciano!

Los dos hombres volvieron la cabeza; estre-

mecieronse & su vez, y los dos exclamaron:
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—Wilna!

Pero de los dos, uno solo corri6 hacia aquella
mujer: era el pintor, que visndola proxima a des-
mayarse, Ja sostuvo entre sus brazos.

El otro se dejo caer de rodillas y murmurd
con voz baja y confundida:

—iPerdon!

—iSoy tan dichoso hoy, que no puedo persis-
tir en la idea de matac a V., Marques! respondio
Luciano; Wilna vive... Y YO bendigo la mano de
Dios que me la devuelve y conserva la mia lim-
pia de toda culpa!

Chatereau se inclind estrechando la mano de
Luciano, y tomo silenciosamente una de las calles
que conducian al palacio.

Carolina tomo tambien en silencio el camino
del cercado y volvio a la casa conyugal.

Tba palida, y se hallaba tan débil, que apenas
podia dar un paso; pero iba curada de la fiebre
que durante algunas horas habia devorado su ¢o-
razon.

Los dos esposos quedaron abrazados bajo la
sombra protectora del gran tilo.

:Qué se dirian?

No pretendamos descifrar esos enigmas del co-
razon, que solo es dado penetrar 4 la mirada au- §

gusta de Dios: dos horas después, aun permane=

cian sentados bajo el arbol, con las manos enla- 1

zadas y los ojos brillantes de felicidad.
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CAPITULO XIII

El despertar.

Carolina llegd 4

ego a su casa i
: ) y entrd en el cua
de su marido. L

t Aun c’lormm Bernardo: la joven esperd pacien-
emente 4 que se despertara, contemplando su no-

ble fisonomia.

5 Aquell(fs grandes ojos cerrados, aquella eleva-
; y-eis);?aclosa frente, respiraban una paz profun-

a, si bien llevaban el sello de un terrible padeci-
miento moral,

Ca.rohne_l’ le contemplaba con una especie de
conmiseracion profunda y de tierna gratitud: se
]slenha ?]izhosa al pensar en que tenia el poder de

acer feliz a su marid
: o, vy el deber d
il y e conse—

D :

P urant'e el tiempo que permaneci6 alli, Caro-
3 r;apaso en su memoria todos los beneficios

e )
0 'HT as pruebas de amor que debia a Bernardo
y & las cuales habla siempre correspondido con ]E;.
ingratitud y la indiferencia.

Comparo

su
P amor, tan noble, tan generoso,




