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Blanca de Flavigny, sino con la enfermedad y la
muerte que la pérdida de aquélla le caus6. La

joven autora de Clara prometié 4 Mauricio toda -

su estimacién y amistad, pero & condicién de no
hablarle jamas de su amor.

XXII

La pasion correspondida y participada puede
cansarse, y hasta es lo probable que asi suceda;
pero el amor desdefiado, que a la vez se embriaga
diariamente con la vista del objeto querido, es
irresistible é incurable.

Mme. Cottin pecaba a la vez de inhumanidad
y de candidez con el Conde Denisart; al cerrarle
la puerta de su corazon, debid cerrarle también la
de su casa; pero no lo hizo asi, y el resultado de-
bia ser funesto. ;

El Conde ofreci6 la calma, la resignacion, el
silencio; quiza penso en que podria hacerse supe-
rior a su pena, pues de lo contrario no lo hubiera
prometido; pero la vista de Sofia, tan buena, tan
amable, tan dulce, tan llena de gracia, encendia
cada dia mas en su pecho el fuego de aquel amor
fatal, que ninguna esperanza venia & calmar, y que
se irritaba con el obstaculo.

De pie en un dngulo del salon, contemplaba
con enajenamiento a aquella joven rubia y delica-

da como Eva, apacible y candida como la Venus

de Arlés, y mas seductora por su aspecto dulce
que por su misma belleza.
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No es un exterior apasionado y atrevido lo que
enciende y conserva las grandes pasiones de la
vida; la avalancha no enamora lo que la calma de
una bella tarde de primavera; nada hay mis se-
ductor en la mujer, que un aspecto decente, que
un exterior dulce y tranquilo, que unas maneras
benévolas y elegantes.

Sofia Cottin era una criatura peligrosa; sin sa—
berlo ella misma, y aun sin quererlo, despertaba
pasiones grandes y volcanicas. Malvina hizo su
triunfante aparicion, y siendo de un mérito infini-
tamente mayor que Clara de Alba, elevd su fama
a una altura prodigiosa.

iMalvina! ;Quién no conoce y ama ese bello
idilio del amor, ese himno santo al deber, esa epo-
peya del lazo conyugal? Desde que se columbra &
Malvina, se la ve hermosa, pura, tierna, llena de
abnegacion; ni por un momento desciende ese ca-
ricter admirable, ni por un instante se pone al ni-
vel de las deméas mujeres; y no obstante, ni sus ale-
grias ni sus penas salen del limite de las afec-
ciones domésticas y del retiro del hogar.

Si Clara de Alba hizo célebre el nombre de
Sofia Restaud de Cottin, Malvina le hizo ilustre;
la obra fué aclamada, arrebatada de las manos del
editor, y el primer afio se hicieron de ella siete
ediciones: Sofia cobrd seis mil francos, y esta fué
la base de su pequedia fortuna.

Otro adorador surgi6 de la corte de sus admi-
radores; era un hombre de mucho mérito y que
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contaba ya cerca de sesenta afios: con éste fué
Sofia mas explicita y mas dura que con el Conde.

—Ya me habéis oido decir, respondié 4 su de-
claracion, que no quiero ni pienso tener amores
con nadie. Mi marido fué mi primero y sera mi
ultimo amor.

—Abrigo esperanzas de que variaréis, sefiora,
repuso Mr. de Menewille, que era el pretendien-
te, inclinandose profundamente para disimular su
dolor.

—Desechadlas, pues, repuso Sofia, porque no
variare, os lo aseguro.

Y en efecto, no vario: aquella alma tan dulce

"y tan delicada para compadecer el infortunio, es—

taba completamente cerrada al amor.

Lo més extrafio para Mme. Cottin fué la es—
trecha amistad que Mr. de Menewille contrajo con
el Conde Mauricio Denisart: apenas se separaban,
y se iban 4 dar juntos largos paseos solitarios: un
mismo dolor unia, identificindolos, al anciano y
al joven, & pesar de la diferencia de su edad y de
sus gustos.

Sofia hubiera querido amar, y amando, su vida
hubiera sido, si no mas dichosa, a4 lo menos mas
animada y més llena de emociones; pero en vano
lo intent6 varias veces, y esta es una anomalia de
la que ni aun sus mas intimas amigas podian darse
cuenta.

El objeto de todas las novelas de Mme. Cottin
es el amor: parecia haber agotado ya todo su ta-
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lento al pintarle en Clara de Alba y en Malvina;
sin embargo, dos afios después publico su tercer

novela, titulada Amelia de Mansfield, y el amor fué

también el asunto de esta obra, pintindole con
nuevo y mas bello colorido; en fin, al cabo de otros
dos anos de trabajo publico su obra maestra, Ma-
tlde, 6 las Cruzadas. Este cuadro tan fresco, tan
original, tan cnérgico y tan apasionado, probj—
como dice Mr. de Monglave—hasta dénde es ca-
paz de llegar el verdadero talento, ingenioso siem-
pre para reproducirse.

A los que hayan leido Matilde, nada les deci-
mos: a los que no la conozcan, les recomendamos
su lectura, en la seguridad de que nada pueden
hallar mas delicioso.

Cuando la reputacion de Sofia se elevaba al
mas alto grado; cuando llegaba al apogeo de su
gloria, una espantosa catastrofe vino 4 desgarrar
su corazon.

Los dos hombres que la amaban se suicidaron
en el mismo dia.

El Conde Mauricio Denisart se mat6 de un pis—
toletazo.

Mr. de Menewille tomd un veneno tan activo,
que le quito la vida en dos horas.

XXII

La vida de Sofia Restaud de Cottin ofrecio, des-
de que empez6 4 darse 4 conocer como escritora,
muy pocas peripecias. Aquella existencia tranqui-
la se asemejaba al arroyuelo trasparente que co-
rre silencioso retratando en su fondo el azul del
cielo y se va & perder con blando murmullo en la
espesura de la fresca arboleda.

Las pérdidas sucesivas de su aya, la buena y
anciana inglesa que habia sido la amiga de toda
su vida, y de Mariana, fueron los dos méas grandes
dolores que Sofia tuvo que lamentar; amaba 4
Misstris Rawlings casi tanto como habia amado 4
su madre, y su pérdida la dejo inconsolable du-
rante largo tiempo.

A pesar de no haber querido nunca dar oidos 4
declaraciones amorosas, Sofia sinti también amar-
gamente la muerte del Conde Denisart y de Mr, de
Menewille. Hubiera deseado mejor mil veces no
ser amada de nadie, que serlo hasta tan deplora-
ble extremo, y tanto mas, cuanto que ella no po-
dia pagar el amor exclusivo que inspiraba.

Un aiio después de Matilde, o las Cruzadas, se
di6 al pablico la preciosa novela de Mme. Cottin,
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que lleva por titulo Isabel, 6 los desterrados a la
Siberia, en la que el amor filial estd pintado con
el mas vivo y tierno colorido; y casi seguidamen-
te di6 4 laprensa La toma de Jericd, que vio la luz
en la Misceldnea de literatura de Mr. Suard.

De las seis Gnicas novelas de Mme. Cottin, las
cinco tienen por titulo un nombre de mujer, par-
ticularidad que es digna de notarse. Estos cinco
nombres Clara, Malvina, Amelia, Matilde & Isabel,
se pusieron muy de moda en la sociedad francesa,
y aun hoy disfratan de gran favor.

Los més ilustres literatos de la época elogia—
ron & porfia las obras de Mme. Cottin; hubo tam-

bién quien se tomo el trabhajo de criticarlas; pero,

por mucha que sea la dureza de la emulacion, era
imposible emplearla en aquellas paginas llenas de
dulzura, de gracia, de verdad y de sentimiento; la
autora, por su parte, se aprovechaba de las cen~
suras, sin que jamas se incomodase por ellas, sin
alcanzar los elogios & envanecerla ni a alterar la
celestial tranquilidad de su modestia.

Cuando queds sola en el mundo, cuando sus
dos ancianas compaiieras pasaron 4 una vida me-
jor, un criado de edad madura, una camarera y
otra criada componian su servidumbre, continuan-
do ella en Ia apacible vida que se habia trazado,
¥ que no queria abandonar por las agitaciones del
amor.

Seria que no hallaba en la tierra quien llena-
se las aspiraciones de su corazon? ;Seria que su
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corazon quedase profundamente herido con los

sufrimientos que tuvo que soportar en su matri-
monio?

No es imposible que esto ltimo fuese la causa
que impidiese 4 la célebre autora de Malvina y de
Matilde el amar de nuevo.

Fué al altar con fodas las ilusiones de su alma,
y sin embargo, su marido dej6 de amarla sin mo-
tivo alguno, y cuando ella solo vivia por aquel
amor. La caridad, empero, llen) su noble corazon;
la caridad, fuego sagrado qae anima 4 las natura-
lezas amantes y generosas.

El producto de Matilde lo dedico & aliviar la
suerte de una desgraciada viuda, madre de tres
hijos, de los cuales costed la educacion.

La amistad tuvo también un gran lugar en
aquella existencia pacifica y dichosa. Lady Mor-
gan y sus hijos la profesaron siempre el més tierno
afecto; poco exigente en cuanto al talento, Sofia
trataba 4 varias personas que lo tenian menos que
mediano, y parecia ignorar por completo su gran
superioridad; si la hubiera conocido, acaso le hu=
biera causado gran embarazo y confusion.

Los extranjeros, intimidados por su glorioso
nombre literario, temian hallarla altiva cuando le
eran presentados; pero muy pronto cobraban ani-
mo al ver su dulzura angelical, la suavidad de sus
maneras y la gran benevolencia de su lenguaje,
admirando que tan encantadora sencillez pudiera
aliarse 4 tan grande talento.




Sofia habia empezado 4 escribir dos obras im-
portantes, 4 su juicio, y de las cuales—segin de-
cia—esperaba la (nica gloria 4 la que debe aspirar
la mujer; eran un libro sobre la religion cristia~
na, y una novela acerca de la educacion de la
mujer.

Tenia entonces treinta y un anos, y empezaba
4 sentir los primeros sintomas del mal que debia
conducirla al sepulcro.

Violentos dolores de estomago, digestiones pe-
nosas y absoluta inapetencia fueron la sefial de los
primeros ataques: llegd en seguida el insomnio,
y los médicos consultados declararon al cabo de
un afio que tenia un eancer en el estomago.

Durante este largo periodo, Sofia se hallaba
més debilitada con los remedios que le daban que
con los dolores de su enfermedad: se la trat6 desde
el primer dia con todo el rigor que la ciencia
aconsejaba entonces en los casos extremos; y exa—
cerbado el mal hasta el punto de hacerle sufrir
dolores horribles, la aconsejaron que fuese & to-
mar las aguas de Spa.

La llegada de aquella joven palida y doliente,
tan elegante, tan graciosa & pesar de su enferme-
dad, tan encantadora, hizo gran sensacion en Spa,
y bien pronto la ilustre escritora tuvo en derre-
dor suyo 4 las damas mas elegantes y a los hom-~
bres mas 4 la moda.

Ella hablaba y sonreia los ratos ea que su mal
le dejaba alguna libertad de espiritu; pero a veces
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pedia con insistencia el silencio y el reposo, ¥
oraba fervorosamente, pidiendo & Dios valor para
soportar los agudossufrimientos que ladevoraban.
Terminada la estacion de las aguas, Sofia
Cottin volvid & Paris, acompaiiada de gran nume-
ro de sus amigos; pero ya no era mas que su som-
bra: al verla, Lady Morgan dejo escapar un grito
de terror. Miss Morgan se arrojo & su cuello y ex—
clamé llorosa: 3
—;Oh, mi ‘querida Sofia! ;Por qué os habéis
alejado de nosotras? jGomo venis! jPor qué he-
mos permitido que os alejaseis de nuestro lado?
—La muerte, querida mia, respondi6 Mme. Cot-
tin, me hubiera alcanzado lo mismo aqui que alli:
{ya siento su dedo helado apoyarse sobre mi co—

Sofia se dedico por completo, en los altimos
meses de su vida, 4 implorar la clemencia del cie-
lo: cuando sus cryeles sufrimientos se lo permi-
tian, leia 6 escribia algin rato; apenas la vela na-
die, y sblo alguna de sus més intimas amigas te—
nia entrada en su cuarto.

Julieta La Roquette, la hija de su antigua por-
tora Mme. Anastasia, le pagd en cuidados filiales
y llenos de ternura cuanto le debia de lecciones y
carifiosa instruccion: todos los ratos que tenia
libres, corria al lado de Sofia, y pasaba el tiempo
leyéndole sus libros preferidos y rezando con ella.
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Cuando preguntaban 4 la ilustre enferma por
queé oraba tanto, siendo su vida tan ejemplar y
tan pura, contestaba sencillamente:

; —A la verdad, no creo que tengo ni muchos
ni graves pecados que hacerme perdonar; pero
hallo un placer indecible en conversar con Dios
por medio de la oracion: yo que tan poco he ama-
do en este mundo, adoro al divino Jestis, y con él
hablo, y 4 ¢l le pido que me lleve 4 su lado cuan-
do se apague el soplo de vida que me resta. El
descefiira de mi frente los velos de la viudez, que
ningtm mortal ha sabido quitarme, y me pondra
en las sienes la corona de mi eferna unién con El.

Sofia habia hecho colocar enfrente de su le-
cho un magnifico cuadro, obra de un gran pintor:
representaba La oracion del huerto; cuando se
quedaba sola, fijaba los ojos en aquélia dulce ima-
gen del sufrimiento y del amor martir, y decia con
Jests:

—{Padre mio! jsiesposible, pase de mf este caliz
de dolor! :

Jestis llego a ser su verdadero, su inico amor:
y cuando ya la enfermedad hubo agotado po;
completo sus fuerzas, cuando ya estaba pélida y
trasparente como una sombra, toda la vida se ha-
llaba refugiada en sus ojos, que se fijaban con ine-
fable delicia en la adorable cabeza del Salvador.
; f:&pagése, por fin, aquella luz radiosa que ha-
bia iluminado la Francia con tan dulces y bellos
resplandores; al cabo de tres afios de padecimien-
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tos herbicamente soportados, Sofia Cottin se dur—
mi6 apaciblemente en el seno del Serior.

Nada quedaba ya en ella de material y de te-
rrestre, y mas que muerte, su salida de este mun-
do fué un transito dichoso.

Dejb tras siese rastro dulce que dejan las na-
¢uralezas buenas y amorosas; fué mucho y muy
largo tiempo llorada, porque jamas tuvo hostili-
dad para nadie, y la misma envidia se hallaba
desarmada en su presencia.

Lo mis notable del caracter de aquella ama-
ble criatura fué una completa abnegacion de si
misma; cuidaba constaniemente de los demas, y
nunca de ella; su desinterés no conocia limites; su
dulzura era inalterable; daba mucho, y nada exi-
gia en cambio; y siendo muy indulgente con los
defectos ajenos, evitaba cuidadosamente cuanto
podia desagradar 4 sus amigos.

Los que la observaban, veian que en las con-
currencias numerosas, no solo hablaba poco, sino
que atendia rara vez a la conversacion de los de-
mas; Sofia estaba siempre distraida, preocupada,
sola, por decirlo asi, en medio de los salones mas
concurridos. Pero cuando se hallaba en el redu-
cido circulo de sus amigos, sus 0jos se animaban,
sus razonamientos eran enérgicos, y brotaba de
su palabra aquella elocuencia del corazon, aque-
lla profunda sensibilidad que tanto resaltan en

sus obras y que las hardn inmortales.

Sofia Cottin amo una sola vez, y ésta fué a su
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marido; es de creer que desde la infidelidad de
éste cuando volvio a amar a Blanca de Flavigny,
tan desgraciadamente muerta en el cadalso, es
de ereer que desde entonces Sofia llevo siempre
en su alma un dolor mortal. Asi lo hace suponer
Ja admirable manera con que pint6 el dolor de los
celos en Malvina; celos que ocasionaron la muer-
 te de la desdichada, que !os sentia después de ha-
ber alterado su razon.

Segun el pobre parecer de la que esto escribe,
debe haber tal analogia entre el caracter de Mal-
vina y el de su autora, que basta con leer aque—
lla para conocer a ésta perfectamente. Sofia Cot—
tin ha debido retratarse al natural en esta obra; y
si es verdad que todas las escritoras dejamos en
nuestras obras una parte de nosotras mismas, es
indudable que la autora ha dejado en Malvina su
alma entera, pura, radiosa, inmortal.

Yo he visitado en Paris, y en el magnifico
cementerio del Padre Lachaise, la bella y sencilla
tumba elevada & la memoria de Sofia Cottin; en
ella he cogido algunas flores, que conservo.

Lady Morgan hizo rodear el sepulcro de su
dulce amiga de arboles y de rosales; y los guar-
dianes de sus cenizas en el palacio de la muerte
han conservado cuidadosamente esta pompa sen—
cilla, a la que ayuda sonriendo la naturaleza
misma.

Los admiradores de sus obras ponen constan—~
temente sobre su sepulcro coronas de siemprevi-

8, e s, s s unipe S

.

SOFIA 869

vas y de laurel, y Julieta La Roqueite, casada con
un rico comerciante, va todavia, acompanada de
sus hijos y nietos, a poner un ramillete todos los
domingos, dedicado 4 la memoria de la ilustre es-
critora Sofia Restaud de Cotfin.

Esta novela es un arreglo del francéds, ¥ refiriénds-
Se en parte 4 hechos historicos, la antora le ha conser-
vado el tratamiento de Vos, propio del idioma de que
ha tomado los apuntes necesarios.
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