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SERMO. SB. PRINCIPE DE ASTURIAS 

D . A L F O N S O D E B O R B O J Í . 

O m 
ocuot: . ...-

El dia ruismo en que V. A. R.'vió la primera 
luz, surgió en mi mente el pensamiento de escribir 
y dedicarle este libro. 

Quería, empero, escribirlo, no para el niño, si-
no para el hombre; no para el PRÍNCIPE, sino para 
el REY; pues mi intención era, no solamente sola-
zar al tierno ALFONSO, sino descubrir á A L F O N -

SO XII'algunas de las hondas miserias que diez-
man la sociedad, y que el hijo de la magnánima 
ISABEL I I aliviará, si las conoce. 

Yo sé muy bien que', aun en la corta edad que hoy 
cuenta V. A. R., separaría el pan de sus augustos 
labios para darlo á un mendigo, pues ha bebido e» 
el excelso seno de su madre esa generosa piedad 
que forma una parte desapropio ser; pero, Señor, 
no es la mendicidad ni el hambre que se ostenta lo 
más digno de lástima; hay miserias ocultas y do-
lores del alma que la misericordia de un principe 
cristiano puede sanar; y esas miserias y esos dolo-



res son los que he procurado poner ante los ojos 
de V. A. R., poniéndolos al mismo tiempo ante la, 
vista de la humanidad entera. 

Dios reserva á V. A. R. un cetro de oro, y yo le 
ofrezco otro de aromadas flores cuyo artífice ha 
sido el mismo Dios, porque las misericordias son 
las únicas flores que descienden del cielo para em-
balsamar el camino de los reyes. 

Once Alfonsos, Señor, han ocupado el sólio de 
la augusta madre de V. A. R., entre ellos Alfonso 
el Católico, Alfonso el Casto, Alfonso el Sabio y 
Alfonso el Batallador: al escribir estas leyendas 
para V. A. R., he procurado poner cuanto ha es-
tado de mi parte para que la historia le designe 
con el nombre de ALFONSO EL MISERICORDIOSO , por-
que este título le conquistará un rico caudal de 
bendiciones y de amor en la tierra, y en el cielo 
otra corona eterna. 

S c S o r : 

Á L. R. P. de V. A. R. 

María del Pilar Sianés de Marco. 

I N T R O D U C C I O N . 

A L A A D O L E S C E N C I A . 

No e s e s t a , mis j ó v e n e s l e c t o r e s , u n a 
o b r a t a n senci l la c o m o La Ley de Dios, q u e 
d e d i q u é á la augus t a h e r m a n a d e n u e s t r o 
e x c e l s o Pr ínc ipe , la S e r m a . S r a . In fan ta 
d o ñ a María I sabe l F ranc i sca d e Asís, y q u e 
p u b l i q u é b a j o la p ro t ecc ión d e SS. MM. 
en el año d e 1 8 5 8 : voso t ro s ia h a b r é i s 
le ido q u i z á , y h a b r é i s v is to q u e aquel la 
es tá e x c l u s i v a m e n t e escr i ta p a r a la in-
f a n c i a . 

No asi e s t a : la n iñez neces i ta q u e se le 
p r e s e n t e n i m á g e n e s bel las y sencillas q u e 
p r e p a r e n al co razon á r ec ib i r impres iones 



saludables: á la adolescencia conviene co-
nocer , amar y practicar la v i r tud, bien 
así como la joven planta que , en los pri-
meros dias de su nacimiento, va brotando 
tiernas hojas que luego se convierten en 
flores, y más adelante en sazonados frutos. 

Los buenos, dulces y caritativos senti-
mientos que ahora se arraiguen en vues-
tro pecho, han de predisponer vuestro 
ánimo para las acciones generosas, para 
una vida irreprensible, y hasta para la ab-
negación y el sacrificio, que son los frutos 
sabrosos de la edad de la razón, y que os 
formarán una corona inmortal para ador-
nar vuestros sepulcros. 

Jóvenes que os hallais en esa edad pe-
ligrosa, que participa de la indecisión y 
de la debilidad de la niñez, y en la cual 
empiezan á asomar sus ardientes cabezas 
las borrascosas pasiones de la adolescen-
cia; jóvenes que anhelais los placeres con 
la voraz sed que nos hace desear todo lo 
desconocido: la que esto escribe para¿vos-

otros no se ha alejado aún tanto de vuestra 
edad dichosa que no recuerde lo que por su 
mismo corazon pasó: sabe q u e , á vuestra 
e d a d , la esperanza de ir á un baile arroba 
el alma como la dicha mayor ; que todo se 
cree , que todo se espera y todo se ama: 
sabe que las largas veladas pasadas en el 
hogar de la familia, que tanto echamos de 
menos algunos años despues, están para 
vosotros llenas de tedio y de tristeza; y 
para divertirlas he escrito esta ob ra , de-
seando al mismo tiempo que os advierta 
los abismos en que vuestras ilusiones os 
pueden precipitar. 

Como veis, está dedicada á nuestro ex-
celso Príncipe; pero si bien es cierto que 
en ella he querido descubrir al Rey mu-
chas miserias humanas , no lo es menos 
que las quiero mostrar también á toda la 
juventud, para que las remedie y alivie en 
lo posible, y para enseñarle, con ejemplos 
sólidos, el camino de la felicidad. 

¿No os han dicho alguna vez que la sen-



da de la v ida , por lo árida y escabrosa, 
es intransitable? ¿No os han asegurado 
que el bueno es siempre infeliz, y que solo 
la astucia y la maldad triunfan en el mun-
do? Y si habéis tenido la buena suerte de 
que no viertan en vuestros oidos el vene-
no de tan falsas doctrinas, ¿no habéis leido 
alguna de esas monstruosas novelas , á 
que tan aficionada es vuestra edad, y que 
ocultan bajo una capa de miel el más 
nauseabundo acíbar? ¡Ah, sí! Uno y otro 
habrá sucedido. Algún filósofo extraviado 
os habrá hecho oir sus funestas teorías, y 
los libros cuyas páginas están escritas con 
hiél y veneno no habrán dejado de entre-
tener, durante algunas horas, vuestra fo-
gosa imaginación. 

Yed aquí , pues , un libro nuevo que 
quisiera fuera antídoto saludable á esos 
de que os he hablado: él se presenta á 
vosotros como un amigo cariñoso y jóven , 
110 como un preceptor uraño y regañón. 

Jóvenes de ambos sexos: vosotras, q u e 

habéis de sembrar la alegría y la paz en el 
hogar de vuestros esposos, despues de ser 
el consuelo y la delicia de vuestros pa-
d res ; vosotros, que habéis de agruparos 
en derredor del trono de A L F O N S O X I I para 
defenderle con la toga, la pluma y la es-
pada ; ya sabéis, como sé yo también, que 
nuestro príncipe es hijo de I S A B E L LA M A G -

NÁNIMA, y que la piedad y la misericordia 
le han alimentado en el seno materno: no 
quiero ni pretendo, pues , enseñarle á ser 
misericordioso: únicamente trato de des-
cubrirle algunas de las miserias de la vida, 
para que su régia mano las socorra y su 
voluntad excelsa corte los abusos que las 
motivan. 

Vosotros las vereis también; por consi-
guiente, hermosas niñas, no negueis j a -
más los socorros de vuestra piedad ni las 
oraciones de vuestros labios á los que pa-
decen: la piedad y la misericordia son el 
más bello atributo de la mujer . Y vos -
otros , gallardos adolescentes, acordaos 



de que la grandeza del perdón es lo que 
más realza la noble condicion del hombre, 
y de que sereis más heróicos, olvidando 
una injuria, que lomando de ella la ven-
ganza más sangrienta y feroz. 

Ya os he dicho que no está todavía muy 
lejano el tiempo en que contaba vuestra 
edad: aún conservan mis cabellos el va-
poroso matiz dorado déla juventud, y mis 
ojos la celeste pupila á través de cuya pu-
ra trasparencia leen nuestras madres en 
el fondo del alma; por eso aún puedo ser 
vuestra amiga: mi corazon es jóven como 
mis ojos, y Dios está siempre dispuesto á 
otorgar á la amistad y á la juventud la 
persuasión que le pido para mi pluma, y 
que confio no ha de negarle conociendo 
mi propósito de haceros buenos y dichosos. 

La Autora. 

L A R O S A . 

Tú, la bella entre las flores, 
Y por ellas elegida 
Reina de aroma y colores: 
Tú, que le escuchas amores 
Al aura que va perdida: 

Tú, que das al corazon 
Alegría al contemplarte, 
Da á mi pluma inspiración 
Para que pueda ensalzarte, 
Cual debo, en esta lección. 

Por gala del cetro real 
Te escojo con ansia suma: 
Sea antídoto del mal 
Tu hermosura virginal, 

Y que ella guie mi pluma. 



Yo de tu aroma iré en pos 
Cual bello y luciente faro 
Que en mi senda puso Dios, 
Y si tú me das tu amparo, 
Gloria tendremos las dos. 

L E Y E N D A P R I M E R A . 

EL CASTILLO, LA ALDEA Y EL PALACIO. 



Como las cuatro de una helada tarde de 
invierno podrían ser cuando la lluvia, que 
había estado contenida con trabajo en los 
pardos senos de las nubes, reventó en tor-
rentes, desplomándose sobre el pedregoso 
suelo de un extenso valle que hacían más 
triste los corpulentos troncos de alg-unas 
viejas encinas. 

Corría el año 1832 y era á fines del mes 
de Febrero, y en las montañas que rodean 
á Toledo como un áspero y oscuro cinturon, 
donde tú, mi jóven lector, tendrás que se-
guirme si quieres presenciar uno de los más 
bellos y grandiosos espectáculos que ofrece 
la naturaleza. 



Silbaba el viento con furor, y de cuando 
en cuando un relámpago azulado rompía 
por entre la lluvia, y, abriéndose paso, ilu-
minaba el paisaje con un resplandor som-
brío. 

Ni un ser viviente se veia en cuanto al-
canzaba la mirada; ni siquiera una habita-
ción humana, á no ser las altas torres de un 
hermoso castillo señorial. 

Cada relámpago le iluminaba con sus fan-
tásticos reflejos; y á aquella luz vaga se 
veiau blanquear las estátuas de mármol que 
decoraban su peristilo como guardianes mu-
dos y arrogantes, y las caladas labores del 
balcón de piedra que daba sobre la puerta 
principal. 

No obstante, un observador curioso hu-
biera descubierto á alguna distancia y en-
tre los torrentes de la lluvia, otra vivienda 
que hubiera llamado aún más su atención 
que la magnificencia del soberbio castillo. 

Era otro edificio más moderno; pero no 
menos rico. 

Sin embargo, su esplendidez, en vez de 
ser orgullosa y severa como la del castillo, 
era deslumbradora. 

La puerta de entrada, de encina tallada 

con clavos y molduras de bronce, tenia un 
mérito raro y un trabajo maravilloso. 

Una graciosa escalera de mármol blanco 
con vetas negras, conducía por ambos la-
dos al interior del palacio, y en cada uno de 
ellos tres graciosas esculturas, representan-
do ninfas veladas con cendales, sostenían 
seis grandes faroles de cristal con arabes-
cos dorados figurando un escudo de armas, 
cuyas luces no habían podido apagar la 
lluvia y el viento de aquella triste y pavo-
rosa tarde de invierno. 

Cualquiera que hubiera pasado por allí á 
la hora en que yo te conduzco, lector mió, se 
hubiera detenido admirado, ó más bien, ató-
nito ante aquellos dos edificios. 

Pasmaba en el uno su austera y soberbia 
grandeza. 

Seducía en el otro su brillante magni-
ficencia. 

Asemejábase el castillo á un anciano de 
cabellos blancos; pero hermoso, imponente 
y lleno de magestad. 

Parecíase el palacio á una jóven de blon-
da y rizada cabellera y cubierta de diaman-
tes. 

Pero ambos eran tan ricos y espléndidos. 



que hubieran dejado suspenso el ánimo más 
esforzado, y atónitos los ojos más acostum-
brados á admirar grandezas. 

Absorto se hallaba contemplándolos, á 
pesar de la tempestad, un hombre cuyo tra-
ge, medio de cazador y medio de aldeano, 
era bastante singular. 

A q u e l jóven-pues tal parecía por la ga-
llardía y firmeza de su apostura—no obstan-
te Hevar el rostro velado por su sombrero, 
a q u e l jóven, digo, no daba muestras de no-
tar la lluvia que caia sobre sus espaldas, cu-
biertas solo con una especie de chupa de 
paño pardo y tosco: unos botines de cuero, 
abrochados con botones de asta negra, en-
cerraban sus piernas, de un dibujo robusto 
y lleno de perfección. Un calzón encarnado 
de paño fino, y ancho de hechura, se plega-
ba debajo de su rodilla, y de la misma tela 
y color era una almilla que llevaba bajo la 
chupa y que iba sujeta á su gallardo talle 
por un cinto de cuero que sostenía dos pis-
tolas con arabescos de plata. 

Por debajo de las anchas alas de su som-
brero, y azotados por el helado viento de 
aquella tarde, se escapaban algunos rizos 
de cabellos negros y lustrosos. 

Á pesar de lo tosco de su trage, todo de-
mostraba, en el que lo vestía, la decencia y 
ese perfume exquisito de decoro y de buen 
tono propio de las personas de una clase 
elevada y de una naturaleza distinguida y 
especial, y que no pierden ni aun en medio 
de las mayores desgracias. 

Sin embargo, á través de estos rasgos ca-
racterísticos, se advertían en aquel hombre 
las señales indelebles del dolor y de largas 
horas de sufrimiento. 

Su espalda, lisa, ancha y gallarda, se en-
corvaba con frecuencia á impulsos de un 
desaliento profundo é independiente de su 
voluntad: su mano, pequeña y nerviosa, es-
taba áspera y enrojecida por el frío, según 
podia descubrirse en lo que dejaba ver un 
guante medio puesto en la diestra y del to-
do ajustado en la izquierda: parecía ago-
biado de cansancio, y despues de registrar 
con la mirada durante algunos instantes el 
sombrío paisaje que se extendía ante su vis-
ta, se dejó caer en la quebrada base de la 
roca donde había permanecido en pié. 

¿Por dónde había venido aquel hombre 
singular? 

¿Cómo había atravesado con un temporal 



tan cruel el pedregoso camino que se per-
día á gran distancia de aquel sitio entre las 
quebraduras de las rocas? 

Nadie liubiera podido decirlo. 
Sin embargo, él estaba allí, llevado sin 

duda por la mano de Dios, como el genio 
del dolor y de la tristeza, cuyo pedestal fue-
se aquel terrible y desolador paisaje, cuyo 
dosel fuese la tempestad. 

II. 

Cesó la lluvia algún tanto cuando las 
sombras del crepúsculo reemplazaron á la 
luz postrera de la tarde. 

El montañés se habia quedado inmóvil en 
su asiento, empapado en agua. 

Un sueño mortal, efecto de la fatiga y del 
frió, le habia sobrecogido. 

Á través de aquel letargo homicida, la 
fiebre ardia en su cerebro y en sus venas, y 
sus miembros temblaban como las hojas de 
una encina, batidas por el huracan en una 
tarde de estío. 

Media hora pasó así, durante la cual el 
sombrero del desconocido cayó á sus piés 
descubriendo una poblada y rica cabellera 
negra. 



Empero su rostro, oculto sobre el pecbo, 
no podia verse. 

D^ súbito cesó la lluvia: apareció la luna 
en el cielo, y, como evocada por ella, una 
esbelta niña asomó por una pequeña emi-
nencia su gentil y risueño semblante. 

Como si viniera deliberadamente á cono-
cer al viajero, ó como si ya le hubiera reco-
nocido, se acercó á él con ligereza y le 
tocó en un hombro. 

Estremecióse el montañés y levantó con 
lentitud la cabeza; pero volvió á dejarla 
caer pausadamente como si no pudiese sos-
tenerla. 

—¡Señor! dijo la jóven sacudiéndole de 
nuevo y con más fuerza el brazo. 

—¿Quién me llama?... ¿Eres tú, Constan-
za? exclamó azorado y con ronca voz. 

—No me llamo Constanza, señor; observó 
la niña con dulzura y riendo cándidamente. 

El incógnito clavó en ella una mirada de 
asombro. 

Tenia de diez á once años á lo sumo y era 
rubia, rosada y de poca estatura: sus ojos, 
azules como la flor de la clemátida, no eran 
grandes, pero sí tan alegres que daba pla-
cer mirarlos: su boca diminuta, de gruesos 

labios, y su nariz pequeña y levantada, 
prestaban á su carita redonda y rolliza una 
gracia picante y llena de ingenuidad. 

—¿Quién eres? preguntó el jóven levan-
tando con el trabajo de la fatiga y de la 
fiebre un rostro en que se veian escritos 
veintiocho años y muchos pesares. 

—¡Toma! ¡Yo soy la Golondrina! dijo la 
muchacha, como si el viajero debiese por 
fuerza conocerla. 

—¿La Golondrina?... repitió el jóven, á 
cuyos labios secos asomó una leve sonrisa. 

—Sí, señor; la Golondrina: venia de mi 
pueblo, que es San Simón (1): allá abajo 
está, y como llovía tanto entré en el pa-
lacio. 

—¡En el palacio! ¿Cuál? 
—¡Toma! En aquel... en el que tiene esos 

figurones de piedra. 
—¡Ah! dijo el viajero con una mirada an-

siosa: ¡vienes del castillo! ¡Habla... habla! 
—Pues entré allí; y como siempre que 

(1) He dado este nombre imaginario al pue-
blo en que ha de pasar una parte de esta historia, 
para huir de los inconvenientes que traen los 
nombres propios. 



voy me da algo el Sr. Juan el cocinero, me 
fui derechita á la cocina; y estando co-
miendo un pedazo de carne asada junto á la 
ventana, le vi á V. y dije: ¡se va á morir 
dormido ahí! 

Un suspiro fué toda la respuesta que ob-
tuvo el locuaz razonamiento de Golondri-
na, que continuó sin desanimarse: 

—Yo me hice esta reflexión: lo mismito 
me comeré la carne andando que aquí quie-
ta , y podré llamar d ese pobre señor y le 
haré venir á que se abrigue en la cocina del 
Sr. Juan: por eso eché á correr y llegué... 
vamos, ya la lluvia pasó... Véngase usted 
conmigo, que el Sr. Juan es bueno y le am-
parará. 

—¿Quién vive allí? preguntó el monta-
ñés, que parecía absorto en una idea única 
y angustiosa, señalando almagestuoso cas-
tillo. 

—Unas señoras altas y hermosas como la 
Virgen que está en el altar mayor de la 
iglesia de San Simón; una señorita un poco 
mayor que yo, que me toca la cara cuando 
pasa junto á mí, y un viejecito que casi no 
puede ya andar. 

—¡Ellos son! exclamó el montañés lan-

zándose hácia el castillo con un ímpetu de-
lirante. 

Mas de repente se detuvo como herido por 
un rayo. 

Acababa de abrirse uno de los balcones 
decorados de raso color de rosa del magnifico 
palacio iluminado por los faroles, y una 
mujer asomó á él su bella é indolente ca-
beza , resguardada por un velete de blonda-
blanca con lazos azules. 



III. 

—¡Constanza! gritó el montañés con un 
acento arrancado de lo más hondo de su co-
razon. 

La jóven del balcón se estremeció y per-
dió el color; pero sin duda se le figuró ser 
una ilusión aquel grito tan triste y elo-
cuente, porque una sonrisa se dibujó en sus 
labios, y, saliendo al balcón, se apoyó en su 
barandilla. 

El incógnito cayó de rodillas como si hu-
biera tenido ante sus ojos una aparición ce-
leste. 

La mujer, cuya vista le conmovió tan 
profundamente, era alta y esbelta. 

Una bata de cachemira blanca, entrete-
lada y forrada de raso celeste, dejaba ver 

los hermosos contornos de su figura: bajo 
la ba ta , abierta por delante, se veia otro 
vestido interior, de muselina blanca tam-
bién, cubierta de encajes. 

Sobre sus cabellos castaños, sedosos y 
brillantes, llevaba una toca de levantar-
se , de encajes, adornada de lazos celestes 
y de la más bonita hechura. 

La tez de aquella mujer era blanca y diá-
fana como el nácar: su boca, que formaba 
un arco de coral húmedo y caprichoso, ar-
monizaba perfectamente, por su expresión 
séria y desdeñosa, con sus ojos garzos, de 
altiva mirada. Sus mejillas redondeadas, 
sus cejas de seda y el gracioso corte de su 
frente, hacian de ella una hermosura per-
fecta y llena de animación. 

Paseó una mirada curiosa por el paisaje, 
y sus ojos se detuvieron en el cazador y Go-
londrina; pero solo vió á un aldeano vestido 
con un tosco trage, y á la muchacha que co-
nocía desde hacia mucho tiempo. 

Incómoda sin duda con el frío de la tar-
de , volvió á entrar en la estancia y cerró el 
balcón; pero alzó una de las cortinillas de 
raso de color de rosa y encaje blanco, y apo-
yó en el cristal su nacarada frente. 



Entonces el cazador se volvió hácia Go-
londrina , que le miraba atónita, y la asió 
por un brazo. 

—¿Cómo se llama esa mujer? le pre-
guntó. 

—¡Toma! Como V. la ha llamado; respon-
dió la niña. 

—¿Constanza? 
—Constanza, sí, señor. 
—¿Cómo es que vive ahí? 
—Yo no lo sé; pero suélteme Y. el brazo, 

que me hace mucho daño. 
El jóven soltó el brazo de Golondriua, 

que continuó: 
—¡Pensé que me lo iba V. á romper! Pero 

ahora que me acuerdo, si quiere V. venir á 
la cocina del tio Juan, él dirá á V. desde 
cuándo vive ahí la señorita. 

—¡Vamos! dijo con voz sorda el cazador. 
Y" echó á andar entonces con tal veloci-

dad que las pequeñas piernas de Golondri-
na apenas podían seguirle. 

Pronto llegaron ambos al castillo, á pe-
sar de la lluvia que volvía á caer á torren-
tes: el cielo, serenado por la luna algunos 
instantes, habia vuelto á cubrirse de ne-
gras nubes, y el trueno rujia entre las que-

braduras de la sierra precedido de azulados 
relámpagos. 

Sin embargo, nada era bastante á conte-
nerla marcha febril del cazador, que parecía 
volar más bien que andar por la estrecha 
senda que conducía al castillo entre un bos-
que de seculares pinos. 

Por su parte, Golondrina iba saltando 
detrás como si fuese una cabra montés. 

El castillo, situado al parecer enfrente 
del sitio donde vimos aparecer al jóven 
cazador, estaba á bastante distancia: mil 
vueltas entre las peñas habia que dar 
para llegar á él, y más de una vez la po-
bre Golondrina, no obstante su ligereza 
casi aérea, tuvo que detenerse para tomar 
aliento. 

Cerca de concluirse la serida que llevaba 
hasta la puerta del castillo, se dejó caer el 
jóven en una pequeña eminencia cubierta 
de yerba. 

Golondrina se detuvo á su lado y le vió 
temblar de nuevo, como si la fiebre sacu-
diese todos sus miembros. 

—Vamos, señor, le dijo con acento dulce; 
un esfuerzo más, y ya estamos en el cas-
tillo: mire V., no tendrá ni aun que subir 



escaleras: en el patio mismo está la cocina, 
que es muy grande y hermosa, y el tio Juan 
le dará un vaso de vino caliente y un asien-
to en el banco de encina del hogar. 

Tan dulces razones parecieron reanimar 
al montañés, que apretó la mano de la niña 
y volvió á ponerse de pié. 

Mas ¡ay! sus fuerzas estaban agotadas 
por el cansancio, el dolor y la fatiga. 

Asiéndose á los arbustos y á los peñascos 
que se veian á un lado y á otro del camino, 
fué como pudo llegar ante la gran puerta 
del castillo, resguardada por un ancho foso 
lleno de yerba á falta de agua, pero que no 
por eso defendía menos aquella antigua vi-
vienda. 

Sin embargo, por una costumbre hospi-
talaria de los señores de tan opulenta man-
sión, el puente levadizo estaba bajado para 
que pudiesen recogerse en la cocina, ó en el 
patio, los labradores sorprendidos por la tor-
menta. 

El viajero y Golondrina atravesaron el 
puente y entraron en el patio, que á la sa-
zón se veía lleno de aldeanos y caballerías. 

Todas las miradas se fijaron en aquel her-
moso jóven, cuya figura noble y distingui-

da contrastaba de un modo tan singular con 
su grosero trage. 

Algunos aldeanos empezaron á hacer co-
mentarios, y no faltó quien quisiera infor-
marse de Golondrina, tan conocida en los 
contornos como una de las hermosas ovejas 
merinas del Sr. Lalande, único propietario 
del país que poseía algunas cabezas de tan 
rico ganado. 

Entre los que opinaron que lo mejor era 
salir de dudas por este medio, se hallaba el 
mismo Sr. Lalande, quien llamó á la mu-
chacha sin ceremonia y con los fueros que 
le daban su riqueza y su vejez. 

—¡Hola, chiquita! le gritó, mientras la 
traviesa niña medía su ligero paso por el 
lento y vacilante de su compañero; ¡hola, 
óyeme! 

—No puedo ahora, Sr. Lalande, contestó 
la muchacha mostrando al labrador con una 
mirada afligida al pobre jóven, que apenas 
podía arrastrarse, y que, á su pesar, marti-
rizaba el hombro endeble de la niña, apo-
yándose en él pesadamente á causa de su 
debilidad. 

—¡Caramba! Nos estamos aquí como pa-
panatas en tanto que ese pobre señor no 
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puede dar un paso; exclamó con la vehe-
mencia de la buena fé un jóven campesino 
dirigiéndose á sus compañeros. 

Y aproximándose al grupo que formaban 
Golondrina y. aquel á quien por un instinto 
de adivinación liabia llamado señor, prosi-
guió: 

—¡Vamos, caballero! aquí estoy yo, que 
puedo ayudar á V. mejor que Golondrina: 
apóyese V. en mi brazo sin miedo. 

—Y en el mió; añadió otro jóven aproxi-
mándose á su vez, y movido por esa chispa 
eléctrica que se comunica á los corazones 
buenos al ver practicar una acción carita-
tiva y meritoria. 

—¡Gracias, amigos! murmuró con voz dé-
bil el desgraciado, apoyándose en los dos 
labradores. 

De este modo llegaron á la cocina del 
castillo: Golondrina entró delante y se dejó 
caer sobre la espalda del tio Juan, que, in-
clinado junto al ancho fogon. daba vuelta 
con la mayor delicadeza á algunos asado-
res que sostenían diferentes aves para la 
cena, pues en el castillo se cenaba, según 
la antigua y patriarcal costumbre espa-
ñola. 

—¡Eh, ya te conozco, diablillo! dijo sin 
moverse el cocinero, cuyos cabellos canos 
estaban cubiertos con un gorro de algodon 
blanco como la nieve. 

—¡Tio Juan! repuso Golondrina con voz 
baja y suplicante; mire V. 

—Ahora no puedo: déjame, que se me van 
á quemar estas pollas. 

—Tio Juan, es que... 
—¡Vaya! ¿Quieres algo? ¿Tienes hambre? 

Espera un poco. 
—¡Pero si no es eso!... Es que traemos á 

un pobre señorito enfermo. 
—¡Cómo! ¿Qué es eso? Exclamó el cocine-

ro dejando el asador, despues de haberlo se-
parado cuidadosamente de la lumbre, y en-
derezando su obesa figura. 

—Digo, tio Juan, repitió Golondrina, que 
traemos á un señor enfermo. 

—¡Traemos, traemos! Tú dices como la 
mosca, todos aramos, y estaba pegada á la 
nariz del labrador. 

—¡Toma! Pues digo bien: porque yo le 
acompañó desde el cerro del Gavilan hasta 
aquí, y por cierto que estaba bastante can-
sada cuando le tomaron Juan y Antón, uno 
de cada brazo. 



—¡Bien, hija, bien! Pero ¿dónde está? 
—Allí... ahora le entran... ¿Los ve V.? 
—¡Santo Dios, qué descolorido viene! ex-

clamó el honrado cocinero al ver la palidez 
mortal que cubría, en efecto, el semblante 
del viajero.—Aquí, añadió alzando la voz: 
aquí, muchachos, á este banco; y tú, Fran-
cisca, calienta al instante un vaso de vino 
de Jerez. 

Estas últimas palabras iban dirigidas 
á una mujer como de unos cincuenta 
años, alta, flaca hasta el extremo y pálida, 
pero cuya fisonomía manifestaba infinita 
bondad. 

Antón y Juan depositaron al montañés 
en el gran banco de encina, y se apartaron 
algunos pasos contemplándole con profun-
da lástima. 

El tío Juan le quitó el ancho sombrero, y 
sus cabellos negros se derramaron como una 
cascada sobre su cuello y hombros. 

—¡Qué fatigado está! exclamó Antón di-
rigiéndose á Juan. 

—¡Ya lo creo! contestó este; no puede 
abrir los ojos. 

—¡Ni alzar la cabeza! 
—¡Está muy malo! 

—¡Vamos, ánimo, hijo mío! dijo á este 
tiempo la tía Francisca, con ese cariño de 
las ancianas buenas que les hace dar el dul-
ce nombre de hijos á todos los jóvenes: ¡áni-
mo! añadió mostrando á los turbios ojos del 
viajero un vaso de humeante Jerez con azú-
car: ¡esto es capaz de resucitar á un muerto! 

Y acercó el vaso á los labios del desgra-
ciado, que bebió maquinalmente. 

—Eso es; ¡bueno! exclamó con satisfac-
ción la excelente mujer: ahora, Blas, Tori-
bio, ecliad en el fogon un haz de sarmien-
tos que levanten una alegre llama. 

Blas y Toribio, que eran dos robustos pin-
ches con mandiles blancos, obedecieron á 
la esposa del cocinero, y muy pronto chis-
porrotearon los locos y brillantes sarmien-
tos en el ancho hogar. 

Reanimado con aquel calor vivificante y 
fortalecido con el vino que había bebido, 
abrió los ojos el viajero. 

—¿Dónde estoy? fueron sus primeras pa-
labras. 

Al oir aquella voz, el cocinero, que había 
vuelto á cuidar de sus pollas temiendo que 
la llama las tostase, se volvió presuroso; 
clavó con afan sus ojos en el pálido sem-



blante del recien llegado, y gritó con aho-
gada VOZ: 

—¡Francisca... Francisca!... ¡es él!... Es 
el señorito Máx... 

El viajero se puso un dedo en los labios 
con ademan tan suplicante, que la palabra 
espiró en los del tio Juan. 

—¡San Francisco me valga! gritó á su vez 
la esposa del cocinero. ¡Bien me lo decia el 
corazon! ¡Hijo... hijo de mi alma... eres tú! 

—Calla... ¡Viene de ocultis] dijo el coci-
nero al oido de su esposa con su robusta 
voz de bajo. 

Francisca calló como por encanto; pero 
sus ojos, fijos con la mayor ternura en el 
semblante del jóven y llenos de lágrimas, 
hablaban con mucha mayor elocuencia qué 
las palabras. 

—¿Qué tiene V., señor? preguntó el coci-
nero adoptando de nuevo el lenguaje que 
hubiera usado con un desconocido. 

—¡Cansancioy... hambre! contestó el via-
jero con tan honda amargura, que todos los 
presentes se miraron estremecidos. 

—¡Hambre! repitió el tio Juan. 
Y antes de que sus labios hubiesen arti-

culado esta palabra terrible, ya su mano 

habia asido una de las doradas pollas que 
con débil chirrido gemían en el asador, 
acordándose de los días en que saltaban 
coquetamente en su corral. 

—Blas, un plato, una servilleta y un te-
nedor; gritó el cocinero. 

—¿Qué vas á hacer? Ese alimento fuerte 
le haría mucho daño, dijo la Sra. Francis-
ca; déjame á mí. 

El tio Juan se quedó parado, con la po-
lla asida por una pata, y su esposa entró en 
un cuarto situado á la derecha de la chime-
nea, y salió al instante con un tarro de dul-
ce en una mano, y en la otra un hermoso y 
blanquísimo pan de flor. 

Cortó con cuidado una rebanada muy del-
gada; destapó el tarro, y tomando un cu-
chillo extendió sobre el pan una capa dora-
da y jugosa de la aroxñática conserva. 

Luego tomó un pucherito colocado al 
amor de la lumbre, y vertió su contenido en 
una taza de plata que puso sobre un plato 
del mismo metal y presentó al viajero. 

Era excelente caldo de nuestra celebrada 
é inimitable olla española. 

Aquel lo bebió dócilmente: despues, la an-
ciana, de cuyos ojos no cesaban de escapar-



se gruesas lágrimas, le presentó en otro 
plato la suculenta tostada de conserva. 

—¡Gracias, madre mia! murmuró el via-
jero, que devoró al instante la tostada, es-
trechando la flaca mano de la anciana. 

—Chiquilla, ¿no cenas? preguntó el tio 
Juan dirigiéndose á la Golondrina para se-
parar del viajero la atención general. 

La niña, que estaba en un rincón entre-
tenida en tirar de las orejas á un enorme 
gato, se acercó con presteza. 

—Yaya, te voy á dar tu carne y te vas, 
que ya es de noche y lia cesado la lluvia; 
añadió el tio Juan, quien de este modo des-
pedía indirectamente á todos los que se ha-
llaban en la cocina. 

Los concurrentes, bien fuese porque en-
tendiesen el deseo del viejo cocinero, bien 
porque recordasen que era tarde efectiva-
mente, se despidieron y salieron para ir á 
sus respectivas casas. 

—Toribio, corre á la leñera y trae unos 
troncos, dijo Francisca; y tú, Blas, anda á 
buscar un jamón á la repostería. 

Los dos ayudantes salieron á dar cumpli-
miento á aquellas órdenes del primer mi-
nistro y esposa del tio Juan, órdenes que 

debían ocuparles lo menos una hora, por-
que así la leñera como la repostería se ha-
llaban al otro lado del jardín. 

En la gran cocina quedaron solo el tio 
Juan, su esposa, el viajero y Golondrina. 



IV. 

—Toma, y vete: dijo el cocinero á Golon-
drina dándole un pedazo de pescado frito y 
otro de pan. 

La niña lo miró un instante dolorosa-
mente. 

Su carita redonda y risueña perdió su co-
lor sonrosado, y á sus lindos ojos azules 
acudieron dos lágrimas. 

Luego, sin llevar á la boca su cena, se 
dirigió lentamente á la puerta. 

—Rosa, hija, ¿qué tienes? le dijo la buena 
Francisca, que advirtió el cambio que había 
sufrido el semblante de la muchacha. 

Esta no respondió. 
—¡Golondrina! gritó de nuevo la anciana 

a l ver que iba á desaparecer. 

La muchacha volvió la cabeza. 
—Ven acá, tornó á decir Francisca con 

ese imperio cariñoso de las madres para 
sus hijos. 

Golondrina, obediente como una corde-
rilla, se acercó á la esposa del tío Juan. 

—¡Vamos á ver! exclamó esta cogiéndola 
del brazo: ¿es fuerte cosa que nunca has de 
responder cuando te llaman por tu nombre 
cristiano, y que solo entiendes el de los pá-
jaros? 

—¡No me acuerdo del otro! contestó Go-
londrina llevando á la boca su pescado 
frito. 

—¿No te acuerdas, eh? ¡Ah, picara! Figú-
rese V., señorito, añadió Francisca dirigién-
dose al viajero, figúrese V. que esta chica 
se llama Rosa. 

—¡Mujer, deja que se vaya! dijo el tio 
Juan incomodado. 

—¡Qué se ha de ir, hombre de Dios! ¿No 
ves que es tan tarde... que tiene miedo? 
¡Buena paliza le daria el borracho de Peru-
cho! Un pastor, señorito, un pastor que se 
la encontró entre unas matas una tarde y 
la recogió: al cuello llevaba este medallón; 
mírelo V., con una rosa seca dentro; y yo l a 



hice bautizar con el nombre de Rosa; pero 
el pastor, que es un judío, empezó á lla-
marla Golondrina, y con Golondrina se ha 
quedado, como si fuese un pájaro. 

En tanto que así hablaba Francisca, daba 
vueltas á un medallón de oro que Golon-
drina llevaba al cuello, y que encerraba, en 
efecto, una rosa blanca, seca y rodeada de 
hojas verdes. 

Aquel medallón, de forma elegante, era 
neo: en el dorso se veía un bucle de cabe-
llos rubios, atados con una cinta azul, en 
cuyos dos cabos había escritas con ¿ r a 
muy menuda algunas palabras. 

—¡Ah! ¡Es una rosa! exclamó el viajero 
contemplando con avidez el medallón: ¡una 
rosa blanca! 

Y tomándolo, leyó las inscripciones de la 
cinta, que decían así: 

«Si muero en el mar, que Dios salve á mi 
hija y la ampare aquella buena alma que la 
recoja.» 

- ¡ Jesús , lo que vale saber! exclamó Fran-
cisca: ya ves, Juan: once años hace que es-
tamos viendo á esta chica, y aún no sabía-
mos lo que decían esas letras. 

—¡Pobre niña! balbuceó el viajero: si 

Dios quiere algún día mejorar mi fortuna, 
yo la partiré contigo, ya que tienes por 
patrona una rosa blanca, como yo tenia 
otra por emblema de mi esperanza. 

—Yaya, hija, vete al patio y acuéstate en 
tu rincón, dijo Juan: ni mi mujer ni yo que-
remos que vayas á la aldea, porque Peru-
cho es capaz de pegarte por ir tan tarde. 

Al oir estas palabras, el gracioso sem-
blante de Golondrina se iluminó como por 
encanto: la pobre muchacha salió brincan-
do á ocupar su cama, compuesta de dos 
grandes pieles y una manta. 

Aquel miserable lecho se lo había dis-
puesto la Sra. Francisca para que lo ocupa-
se las noches de lluvia que no podia volver 
á San Simón. 

—Y ahora que estamos solos, por fin, dijo 
el viajero á los ancianos esposos, respon-
dedme, por Dios, á lo que voy á pregun-
taros. 

—¡Oh! ¡Qué deseos tan grandes tenia de 
hablar á solas con Y., mi querido señorito! 
exclamó Francisca, precipitándose hácia el 
jóven y tomándole ambas manos con un 
movimiento de cariño elocuente y lleno de 
pasión: desde que V. entró en la cocina y 



antes de que mi cansada vista alcanzase á 
reconocerle, el nombre de Máximo acudía á 
mi boca sin saber por qué, y resonaba en mi 
corazon. ¿Qué ha sido de Y. durante ocho 
años? ¿Cómo lo ha pasado en América? ¿Ha 
hecho V. fortuna? 

—Vengo tan pobre como me fui, mi bue-
na Francisca, contestó con amargura el jó-
ven, quien, según esposa del cocinero nos 

• ha dado á conocer, se llamaba Máximo. 
—¡Será posible! exclamó el tio Juan, en 

cuya ancha y bonachona fisonomía se pintó 
un sentimiento de profundo dolor: conque, 
señorito, ¿no trae Y. fortuna que le consue-
le de?... 

Calló el buen hombre no atreviéndose á 
decir más, y miró á su mujer con aire com-
pungido. 

—¿De qué he de consolarme? preguntó 
Máximo: eso vengo á preguntaros... Qué 
ocurre? ¿Qué pasa aquí? ¿Cómo es que he 
visto á Constanza en uno de los balcones de 
ese suntuoso palacio, que no existia antes 
de dejaros yo? Habla, Francisca, tú, que 
eres casi mi madre, puesto que me has ali-
mentado á tu seno; ¡habla por Dios! 

Las angustiosas palabras del joven obtu-

vieron por toda contestación un silencio no 
menos angustioso: dos veces abrió Fran-
cisca la boca para responderle, y otras dos 
sus labios se cerraron sin poder articular un 
sonido. 

En cuanto á su esposo, permanecía con la 
cabeza caída sobre el pecho, y sumergido al 
parecer en un abatimiento profundo. 

—¿No quereis responderme? continuó el 
jóven, cuya voz vibraba ya con las inflexio-
nes de la cólera. ¿No quereis sacarme de es-
ta duda que me mata? 

—¡Oh, sí sí, señorito! exclamó el buen tio 
Juan saliendo de su estupor: queremos con-
testar á V.; pero ni mi mujer ni yo nos atre-
vemos, porque vamos á causarle un gran 
dolor. 

—No será mayor que el que la incertí-
dumbre me hace padecer... Hablad, pues. 

—Ya que V. se empeña, sepa que la se-
ñorita Constanza... 

-¿Qué? 
—Se ha casado. 
—¡Se ha casado! 
Este grito partió de lo más hondo del co-

razon de Máximo, que dejó caer ;los brazos 
como una persona herida de muerte. 



Volvió á cubrirse su semblante de la mis-
ma horrible palidez que poco antes le vis-
tiera, y el infeliz tembló como si la fiebre 
recorriese todo su cuerpo. 

—¡Ah! ¡Bien sabia yo que esta noticia seria 
un golpe mortal para V.! exclamó llorando 
la buena Francisca. 

Despues de estas palabras, reinó un pro-
fundo silencio en la cocina, en tanto que en 
el piso superior se oian los acordes de un 
piano y las alegres risas de una niña. 

No obstante, la inmovilidad no podia ser 
el patrimonio del enérgico carácter que 
vendía la expresiva fisonomía de Máximo: 
poco á poco sus mejillas se vistieron de un 
subido sonrosado, y sus ojos brillaron con 
el fuego de la calentura, que bastó á sacar-
le de aquella especie de doloroso embota-
miento. 

Levantóse y exclamó con ímpetu: 
—¿Cuándo se ha casado Constanza? 
—Hace cerca de un año, respondió Fran-

cisca mirándole con ansiedad. 
—¿Con quién? 
—Con el marqués de Prado-hermoso. 
—¿Vive en ese palacio inmediato? 
—Ahora sí, á causa de hallarse su esposo 

en muy mal estado de salud: el señor mar-
qués mandó edificar ese palacio un año an-
tes de casarse, para que les sirviese á él y á 
su esposa de residencia de verano 

—Está bien, repuso Máximo con voz pro-
funda; y tomando su sombrero añadió: 
Juan, Francisca, decidme; ¿podré llegar en 
poco tiempo á la aldea de San Simón? 

—En una hora, señorito, contestó el coci-
nero; ¿pero cómo ha de ir V. hasta allá es-
tando enfermo y fatigado? Quédese V. en 
nuestra habitación hasta mañana. 

—¡Yo! exclamó Máximo con honda amar-
gura: ¿yo aquí? ¡ni un instante más puedo ni 
quiero permanecer! 

El buen hombre miró atónito al viajero; 
pero Francisca, con ese delicado instinto 
del corazon que solo las mujeres sensi-
bles poseen, comprendió lo que quería de-
cir Máximo, y se acercó al oido de su ma-
rido. 

—¿Cómo quieres que duerma de favor en 
nuestra habitación el que con razón espe-
raba ser un dia nuestro amo? 

El tío Juan miró á su esposa, asombrado 
de su extrema penetración: en tanto que 
Máximo, antes de salir de aquel tranquilo 
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recinto que veia tal vez por postrera vez, 
paseaba por él una triste mirada. 

Nada más alegre que aquella gran coci-
na, que participaba á la vez de la sencillez 
campesina y de la suntuosidad de la opu-
lencia. 

El pavimento era de ladrillos encarnados, 
frescos y fregados con esmero cada nocbe 
por los robustos puños de Blas el primer 
ayudante: las paredes,blanqueadas, estaban 
adornadas por multitud de cacerolas de co-
bre y estaño, brillantes como el oro y la pla-
ta, cuyo color remedan en su humildad de 
la misma manera que un pobre jóven de de-
licados instintos procura imitar, con la lim-
pieza de sus botas de cuero, el lustroso y 
aristocrático brillo del charol. 

Una prodigiosa cantidad de vidriado y lo-
za llenaba los vasares, tan limpia y nueva 
que, al verla, se pensaba con gusto en los 
manjares que podría contener. 

En el centro se veia el hogar, siempre exu-
berante de vida, 'por estar alimentado con 
un alegre y abundante fuego y rodeado de 
suculentos y apetitosos manjares, y á cada 
lado dos grandes bancos de madera oscura, 
destinados en su parte superior á dar asien-

t o y abrigo á los cansados caminantes, y 
en la inferior á servir de techado á dos enor-
mes perros de presa, que, acostados sobre 
dos gruesas pieles uno junto al otro, y bien 
alimentados por las manos cariñosas de 
Francisca y Toribio, el segundo ayudante 
del tio Juan, dormian todo el dia y parte de 
la noche en amor y compañía. 

Nada habia allí desarreglado, sucio ó cas-
tigado por el descuido y la incuria; en aquel 
recinto espacioso y ventilado, ni padecía has-
tío la vista, ni se advertía ese abandono que 
parece patrimonio inseparable de todas las 
cocinas de casa grande. 

Era un pequeño imperio en que se movían 
con comodidad, limpieza y exactitud, el mo-
narca, que era el tio Juan, la reina su espo-
sa, sus edecanes Blas y Toribio alegres y ser-
viciales muchachos, y cuatro pinches ó se-
gundos ayudantes, listos y socarrones, pero 
humildes á la voz de su soberano, y agrade-
cidos á su bondad verdaderamente paternal. 

Daba gozo ver al tío Juan con sus panta-
lones de paño gris, sus zapatos de paño ne-
gro doble grandes que sus piés y semejan-
tes á dos barcos, su chaquetón azul hecho 
de una levita de su amo el padre de Máxi-



mo, General de nuestro ejército durante la 
guerra, su gorro y su delantal, de algodon, 
blancos como la nieve. 

Era su cara más ancha que larga, y esta-
ba iluminada por dos ojitos negros y seme-
jantes á dos cuentas de azabache: su cutis 
rubicundo apenas se diferenciaba del color 
de sus labios gruesos y encendidos, que de-
jaban ver una ancha dentadura, todavía 
blanca é igual á pesar de sus sesenta años. 

Algunos mechones de cabellos se escapa-
ban de su gorro casi tan blancos como este; 
y aunque su estatura era pequeña y su ab-
dómen colosal, se movía con tanta ligereza 
como si hubiera sido muy delgado. 

El contraste que con el tío Juan formaba 
su esposa Francisca, era muy notable: so-
bresalía la estatura de esta un palmo de la 
de su esposo; era muy flaca, morena, con 
ojos azules y cejas blancas, que habían sido 
de un hermoso color de castaña. 

Su elevada frente patentizaba un claro y 
poco común talento: su mirada profunda y 
triste, una extrema sensibilidad; parecía, en 
suma, que aquella buena y honrada mujer 
había sido formada por Dios para hacer ver 
hasta qué extremo puede ser grata la feal-

dad cuando está templada por la dulce ex-
presión de una alma cariñosa y buena. 

Llevaba sus cabellos blancos recogidos 
en tres trenzas muy delgadas; la de detrás 
de la cabeza estaba recogida con una aguja 
de plata que remataba por ambos lados en 
dos rosetas, pues la Sra. Francisca era va-
lenciana: las dos de las sienes pasaban por 
debajo de sus orejas é iban á unirse con el 
rodete. 

Yestia siempre trage oscuro de indiana un 
poco corto, con manga plegada y cuerpo 
liso; pañuelo de merino en el invierno y de 
Seda en el verano, y delantal azul oscuro ó 
negro, de lanilla, en todo tiempo. 

Tales eran las dos personas que daban 
vida á aquel modesto recinto é imperaban 
en él como soberanos, pero como soberanos 
benéficos y paternales. 

El tio Juan hacia ya muchos años que no 
guisaba y que sus funciones estaban redu-
cidas á dirigir, por cuyo cargo tenia el suel-
do de ocho reales diarios en el castillo. 

Su esposa no había guisado desde su ju-
ventud, pues habiendo conocido á Juan de 
cocinero, muy jóven entonces, en casa del 
padre de Máximo, donde se hallaba en cali-



dad de camarera, se habían casado, siendo 
desde entonces condimentado su alimento 
por las hábiles manos de su marido. 

Pasaba su vida Francisca con todo des-
canso: reducíanse sus faenas á asear la ha-
bitación conyugal, situada en el patio y 
cerca de la cocina, á coser su ropa y la de 
su esposo, y á ayudar á la ama de llaves del 
castillo á guardar las ricas vajillas de pla-
ta y oro el dia despues de un gran convite: 
más aun este cuidado se lo tomaba por su 
gusto y por su afición al trabajo, pues no te-
niendo sueldo alguno en el castillo, no se la 
había impuesto tampoco ninguna obligación. 

El tiempo que yo he empleado en diseñar, 
aunque á grandes rasgos, la cocina y sus 
habituales moradores, lo empleó Máximo 
en recorrerla con una tristísima mirada de 
despedida. 

Tan grande era su arrobamiento y tan 
profundo el dolor en que estaban sumergi-
dos los dos ancianos esposos, que no oyeron 
una campanilla que sonó en las habitacio-
nes superiores. 

La campanilla se oyó un instante despues 
agitada con más violencia, y bien pronto se 
escucharon pasos rápidos en la escalera. 

—¡La cena para los señores! gritó á la 
puerta de la cocina la voz del maestresala. 

—¡La cena! repitieron Blas y Toribio pe-
netrando apresurados en la cocina. 

Casi al mismo tiempo entraron dos laca-
yos cargados con pilas de fuentes de porce-
lana, con asas de plata, que fueron colocan-
do en una larga mesa sin pronunciar una 
sola palabra. 

Máximo iba á salir; pero temeroso sin du-
da de ser conocido, se contuvo y se caló el 
sombrero hasta las cejas. 

—Tio Juan, por Dios, que S. E. está ma-
lo: haga V. servir al instante, dijo con de-
ferencia y casi con respeto uno de los la-
cayos, sin llamarle la atención la austera 
figura del montañés, pues estaba habituado 
á ver continuamente huéspedes en la cocina. 

—¡Toribio! ¡Blas! gritó el cocinero con su 
robusta voz de bajo; subid al instante la so-
pa de almendra y la compota para S. E. 

—¿Y las señoritas? preguntó Blas. 
—AI mismo tiempo subid las verduras, 

las ensaladas, los pescados; pero ante to-
do S. E., ¡oh, Dios mió... será que vayamos 
á perderle! añadió en voz queda y con hon-
do dolor el tio Juan. 



—¡Adiós, nodriza! dijo entonces Máximo 
en voz muy baja. 

—¿Se va Y. sin saber las novedades que 
hay arriba, señorito? dijo la buena Francis-
ca: hay gente nueva... dos señoritas sin pa-
dre ni madre... 

—Ya sé lo que necesitaba saber, mi bue-
na Francisca; adiós. 
_ —Pero ¡Dios mió! ¿á dónde va V. á parar? 

Yo quiero saberlo. ¿Dónde podré buscarle? 
—¡No lo sé, repuso Máximo, no lo sé! 

¡Adiós, adiós, mi querido Juan! 
—¡Piense V. en que le queremos como á 

un hijo, señorito! dijo el cocinero al ver 
que ya se habían retirado los criados: aquí 
estamos para todo lo que se le ofrezca. 

Máximo no contestó á estas palabras, ni 
quizá las oyó; lanzóse al camino y trepó á 
la punta saliente de una roca. 

—¡Adiós! exclamó con un ahogado sollo-
zo que no pudo contener: ¡adiós, sitios en 
que tan bellos dias he pasado, y en los cua-
les creí habitar en tiempo más feliz! 

Bajó, dichas estas palabras, y emprendió 
su penoso camino alumbrado á intervalos 
por la pálida luz de la luna, que se escapa-
ba de nuevo de entre negras nubes. 

Los dos ayudantes del tío Juan subieron 
los manjares, que componían la cena, hasta 
un hermoso comedor situado en la parte del 
mediodía de la casa: á la puerta del come-
dor, tomaban los platos dos lacayos, los co-
locaban en una mesa dispuesta para trin-
char, y despues los pasaban á los comensa-
les, bajo la presidencia del maestresala que 
dirigía el servicio. 

La ancha escalera de piedra del castillo 
conducía á un espacioso vestíbulo adornado 
con cuadros pintados al óleo en madera, de 
raro mérito y de remota antigüedad. 

Pasábase luego á un recibimiento con ho-
nores de salón por su anchura y la inmensa 
elevación de sus techos. 
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Allí se abrían muchas puertas; pero co-
mo ahora nos dirigimos al comedor, nos 
abstendremos de recorrer las demás habi-
taciones del castillo. 

Una de las puertas del salón conducía á 
una estancia octógona, en cuyo centro, y 
sentados en derredor de una mesa ovalada, 
podremos ver á todos los individuos de la 
familia señorial del castillo. 

El duque de la Estrella, anciano septua-
genario, era el jefe de ella: estaba sentado 
á la cabecera de la mesa, y le rodeaban tres 
encantadoras criaturas. 

Era el duque de elevada estatura, y se 
conocía que en tiempos no muy remotos lia-
bia sido también robusto y grueso; mas á 
la sazón se hallaba espantosamente dema-
crado á causa de crueles padecimientos fí-
sicos: un cáncer en el estómago le consu-
mía lentamente hacia muchos años, y solo 
la excelencia de su temperamento le con-
servaba aún la vida, si vida puede llamarse 
una existencia débil y llena de dolores. 

Era su cabello escaso y cano; su tez blan-
ca y pálida; sus ojos claros, serenos y dul-
ces, pero hundidos por el dolor bajo sus ce-
jas canas y poco pobladas. 

Su ancha frente, cruzada de profundas 
arrugas, retrataba la inteligencia y la bon-
dad: su nariz larga y su boca fina tenían 
un sello singular de grandeza y distinción: 
á pesar del cruel estado de su salud y de su 
mucha edad, el duque vestía con esmero: un 
pantalón de medio color, chaleco gris y frac 
color de castaña componían su trage, que 
se quitaba al levantarse de la mesa para 
envolverse en una bata de terciopelo y en-
cerrarse en su cuarto, donde, recostado en 
un ancho sillón, veia acabarse rápidamente 
su vida. 

Á su derecha, estaba sentada una niña de 
trece años, cuyo cabello casi rojo hacia un 
alegre contraste con sus ojos color de pi-
zarra con vetas negras. 

Esta niña, cuyo nombre era Yictorina, co-
mía mucho, hablaba más, y se movia sin 
cesar en su silla. 

Era nieta del duque, la última hija de su 
hijo único, muerto, lo mismo que su esposa, 
hacia algunos años, y hermana de Cons-
tanza, la jóven habitadora del palacio, cuya 
vista hizo tan honda impresión en el via-
jero. 

Llevaba un vestido de seda de color de 



lila, con una gran pañoleta de la misma 
tela, orlada de encaje negro. 

Sus cabellos, muy espesos y cortados, 
guarnecían su frente con numerosos bucles 
de un color encendido y agradable; pero era 
ta l la fuerza de aquella rizada cabellera, 
que se enrollaba sobre su frente formando 
como un turbante natural y brillante, y 
dejando descubiertas sus sienes, de una ala-
bastrina blancura. 

Yictorina era no muy alta, y gruesa para 
su edad: sus manecitas blancas y redondas 
formaban muchos hoyos, y sus dedos cor-
tos acababan en una uña afilada y de color 
de rosa. 

El que hubiera levantado el largo man-
tel de Alemania que cubría la mesa, hubie-
ra visto sus piernas, cubiertas con un pan-
talón de batista con volantes de encaje 
blanco, y sus pequeños piés, calzados de 
xaso turco, mecerse sin cesar y con un mo-
vimiento rápido é incansable. 

Enfrente del duque y de Yictorina habia 
sentadas otras dos jóvenes de diez y ocho y 
diez y nueve años de edad. 

Eran hermanas, según lo atestiguaba ese 
parecido que se llama aire de familia y que 

se revela en los movimientos mucho más 
que en las facciones. 

Sidonia, la mayor, era blanca, con cabe-
llos castaños y ojos negros: era extrema l a 
sensibilidad de su mirada, y muy dulce la 
expresión de su sonrisa: algunas señales de 
viruelas injuriaban su rostro de un óvalo 
perfecto: su nariz, algo levantada, y su 
boca grande, la alejaban mucho de la per-
fección; pero era tal la bondad y la dul-
zura que estaban escritas en aquel sem-
blante, que hacian olvidar todos sus de-
fectos. 

Una rara expresión de mesura y de pru-
dencia era lo que más resaltaba en ella y 
lo que la atraia el cariño instantáneo de 
cuantos la miraban, pues es bien sabido 
que, cuando la fortaleza del ánimo va uni-
da á la sensibilidad del corazon, son muy 
pocos los seres que se libertan del ascen-
diente que ejercen. 

Su estatura era alta y esbelta: largas y 
finas sus manos, flexible su talle y pequeño 
y corvo su pié. 

Vestía un t rage de merino gris con boto-
nes y lazos de terciopelo turquí; cuello es-
trecho y liso de azulada blancura, y puños 



estrechos, como el cuello, que volvían sobre 
la manga de su vestido. 

Su hermana se llamaba Genoveva; era 
ménos alta que Sidonia y más corpulenta; 
su tez morena era rosada y fina; en sus ne-
gros ojos brillaban la vanidad, la petulancia 
y el afan de dominar: reia con frecuencia, 
pero siempre tan burlonamente, que apare-
cía mucho más simpática la dulce grave-
dad de su hermana que su insolente alegría. 

Su trage era más vistoso que el de Sido-
nia, y al mismo tiempo más lujoso y ele-
gante, aunque menos adecuado á la hora: 
una bata de tela de seda fuerte, de fondo 
azul claro con flores blancas y follaje ver-
de, se escotaba en su pecho con poco deco-
ro: las mangas de su trage, huecas y bas-
tante cortas, dejaban ver debajo otras de 
gasa blanca, recogidas en la sangría con 
lazos azules; á cada lado de su frente, lucia 
un copioso grupo de sortijillas rizadas, he-
chas con sus cabellos cortados. 

Los criados pusieron delante del duque 
una sopa de almendra hecha muy clara y 
con el mayor esmero, y sirvieron á las jó-
venes pollos, trinchados con el más raro 
primor, y cuyo asado habia sido objeto de 

la exquisita vigilancia que hemos visto des-
plegar en la cocina al viejo y excelente 
Juan. 

Victorina y Genoveva empezaron á comer 
con apetito, en tanto que el duque, inmóvil, 
con los ojos casi cerrados y los labios com-
primidos, parecía ocuparse en dominar un 
agudo dolor. 

Sidonia, que conocía el juego de aquella 
fisonomía venerable, le contemplaba con 
dolor y sin tocar á su plato. 

—¿No comes? le preguntó Victorina, que 
estaba muy lejos de comprender hasta dón-
de llegaban los padecimientos de su abuelo. 

Sidonia no respondió. 
—Esta cree que se hace así más intere-

sante, dijo Genoveva con acento burlón; 
pero, añadió, ¿á quién piensas interesar aquí 
con tus dengues? 

Tampoco dió la joven respuesta alguna á 
estas mordaces palabras, y siguió mirando 
al anciano con creciente angustia. 

—¿Cuando nos iremos á Madrid, abuelito? 
exclamó Victorina sin dejar de comer y sin 
mirar al duque. Genoveva dice que es muy 
hermoso y que esto parece un desierto. 

—Genoveva hace muy mal en decirte eso, 



querida mia, dijo Sidonia saliendo al fin de 
su arrobamiento doloroso y mirando seve-
ramente á su hermana. 

—¡Bah! ¿Yate pones sentimental? excla-
mó la imprudente jóven con una carcajada: 
se lo digo porque es verdad; ¿qué hacemos 
aquí? ¿En qué nos divertimos? Victorina y yo 
en vestirnos y desnudarnos cinco ó seis ve-
ces al dia para probar el efecto de nuestros 
trages: tu en rezar, leer y llorar; como no te 
dé por coger la aguja y coser como una la-
briega. 

—Es lo que debo hacer, hermana, y lo que 
debías hacer tú también, contestó Sidonia en 
voz baja y contenida: que haga todo eso 
Yictorina, nadie puede llevarlo á mal, por-
que es una niña de trece años, y además 
una rica heredera; pero que lo hagas tú, 
que ya has cumplido diez y ocho y que eres 
una pobre huérfana sin más amparo que el 
que esta casa te concede, es una cosa muy 
culpable. 

—¿Y quién me culpará? ¿Los grajos que 
tienen sus nidos en estas peñas? ¿Nuestros 
criados, ó los palurdos que habitan la cer-
cana aldea de San Simón? 

—Nosotras no tenemos criados que nos 

puedan culpar, observó Sidonia; pero aca-
bémosla cuestión, hermana, puesto que, por 
más que me esfuerzo, no puedo hacerte 
comprender nuestra verdadera posicion. 

Sidonia acabó de pronunciar apenas estas 
palabras: habia visto perder el color al an-
ciano duque y vacilar á este en su asiento, y 
se levantó con tal precipitación de la mesa 
para acudir á su socorro, que derribó una 
gran parte del servicio que tenia delante. 

—¡Pues! eso es! dijo Genoveva; ¡el diablo 
predicador! ¿He hecho nunca, por ventura, 
un estrago como este? ¡Si lo hubiera hecho,' 
pobre de mí! 

La jóven no oyó las palabras de su her-
mana: ocupábase en sostener la cabeza del 
duque y aplicar á su helada nariz un fras-
quito de sales que sacó de su bolsillo. 

—¡Vaya V. al instante á buscar á D. Ve-
nancio! dijo Sidonia dirigiéndose á uno de 
los criados que servían, y que azorados, como 
el maestresala, no sabían qué hacer ni á 
donde acudir: vaya V. al instante!... Ha di-
cho que iba á San Simón á ver al señor 
cura... vaya V. á caballo, y Heve otro de la 
brida para que monte en él D. Venancio. 

—¿Has visto qué buena traza se da mi 



hermana para dar órdenes y hacer de seño-
ra, á pesar de su modestia y humildad? ob-
servó malignamente Genoveva al oido de 
Victorina. 

—¿Pero qué ha de hacer si tú no vales para 
ello, ni yo tengo edad para mandar? res-
pondió la niña, cuya índole era generosa y 
buena á pesar del constante mal ejemplo 
que le daba Genoveva. 

Esta no respondió: llenó sus bolsillos de 
dulces secos de los que había en la mesa, y 
empezó á tararear una canción muy de mo-
da entonces y que ella tenia entre sus pape-
les de música, acompañando su melodía con 
el choque de su cuchillo y de su vaso. 

—¡Mi abuelito está malo! observó tímida-
mente Victorina, que temblaba ante los 
bruscos arranques y las mordaces burlas de 
Genoveva. 

—¡Calla! dijo Sidonia á su hermana en 
tono severo. 

Mas esta, como si nada hubiera oido, con-
tinuó su canción con acompañamiento. 

—¡Dios mió! ¡Dios mió! Esto no se puede 
sufrir, exclamó Sidonia echando sobre su 
hermana una mirada de desesperación, en 
tanto que por sus mejillas resbalaban lá-

grimas de cólera; ¿qué he de hacer contigo, 
hermana? ¿Cuándo querrás entrar en razón? 
jAh! ¡me matas! 

—¡Bah! ¡BahI ¡Pamplinas! contestó Geno-
veva sin dejar su música. 

—¡Silencio! dijo á este tiempo una voz 
grave y fuerte que hizo enmudecer á todos. 

Sidonia se volvió con alegría, Genoveva 
con enojo, y Victorina con sorpresa. 

En el umbral de la puerta estaban don 
Venancio médico del castillo, y D. Fernan-
do cura párroco de la aldea de San Simón. 



VI. 

Eran los recien llegados dos ancianos de 
casi la misma edad, pero muy distintos en 
su aspecto. 

D. Fernando, el párroco, tenia la ancha 
frente de un sábio y la apacible é inspirada 
mirada de un santo. 

Era de estatura mediana, corpulento sin 
ser grueso, y benigno sin ser débil: podría 
contar sesenta y seis años. 

Dos menos contaba D. Venancio; era alto, 
muy delgado, austero y silencioso: sin em-
bargo, el apasionado cariño, que profesaba 
al duque y á toda su familia, modificaba 
mucho la severidad de su carácter. 

D. Venancio debia al duque de la Estre-

Ha su carrera y su bienestar: hijo de padres 
nobles, pero pobres, nunca hubiera podido 
llegar á la altura inmensa en que se halla-
ba colocado en el mundo de la ciencia, á no 
ser por la amistad verdaderamente frater-
nal que debia al duque, y que pagaba á este 
con el más apasionado cariño y con la ad-
hesión más heróica. 

Así fué que cuando el duque le pregun-
tó si sus padecimientos podrían tener ali-
vio en aquel castillo solitario y lejos del 
bullicio de Madrid, le contestó afirmativa-
mente y se ofreció á partir con él su so-
ledad. 

Nueve años hacia que ambos amigos se 
habían sepultado entre aquellas rocas en 
compañía de Constanza y Victorina, de diez 
y seis años entonces la primera y de cuatro 
la segunda: en tan largo espacio de tiempo, 
ni un solo dia de descanso ó de quietud ha-
bía tenido el duque; pero la profunda cien-
cia de su amigo y el constante estudio que 
él mismo había hecho de aquel mal perti-
naz, habían contenido sus estragos, que no 
por ser más lentos eran menos seguros. 

Pudiera decirse que D. Venancio habia 
consagrado su vida entera al cuidado y ali-



vio de su amigo: por acompañarle, habia 
renunciado á la brillante posicion que ob-
tenia, no solo en Madrid, sino también en 
París, Lóndres, Viena, Lisboa, Berlín y otras 
córtes extranjeras, en las cuales era admi-
rado y remunerado generosa y espléndida-
mente su profundo saber. 

En cuanto al duque, era demasiado claro 
su talento para que se le pudiese ocultar 
que el término de su vida estaba decreta-
do para en breve y que su enfermedad era 
mortal. 

Como un beneficio agradecía á su amigo 
cada dia de vida que le daba, porque no hu-
biera querido abandonar la tierra hasta de-
jar asegurada la suerte de sus queridas nie-
tas y de otro ser á quien amaba tanto como 
á estas. 

Este ser era Máximo. 
Dos años antes de la época en que yo he 

dado principio á esta historia, abrió las puer-
tas de su casa á Sidonia y Genoveva, huér-
fanas de un valiente marino y de una mu-
jer angelical que no habia podido sobrevi-
vir á su esposo. 

Su padre, casado muy jóven y sin los re-
quisitos que previene la ley, nada pudo de-

jar á su viuda ni á sus hijas; y á la muerte 
de aquella, acaecida un año despues que la 
de su esposo, las dos niñas, de ocho años en 
aquella época, pasaron á poder de su an-
ciana abuela, que cinco más tarde murió 
también dejándolas en una segunda y más 
dolorosa orfandad. 

La abuela de las niñas habia sido amiga 
de infancia de D. Venancio; y este, cono-
ciendo que la enfermedad del duque no po-
dría hacer por entonces grandes progresos, 
marchó á Madrid para ver si podía aliviar á 
aquella excelente anciana, que exhaló en 
sus brazos el último suspiro recomendán-
dole á sus nietecitas. 

D. Venancio quería volverse al lado del 
duque, y no supo cosa mejor que hacer de 
las niñas que llevárselas también. 

Durante el camino, Sidonia- iba triste y 
llorosa. 

Genoveva cantaba pensando que iba á 
ver uno de aquellos castillos que habia ha-
llado en las novelas que devoraba á escon-
didas de su anciana abuela. 

En cuanto á D. Venancio, obraba con las 
dos jóvenes según su gran talento y su ca-
rácter grave le aconsejaban. 



Consolaba á Sidonia blandamente, é im-
ponía silencio de vez en cuando á Genoveva 
con firmeza y seguridad. 

Hé aquí explicadas ligeramente las rela-
ciones que unian á los habitantes del casti-
llo, personas muy interesantes de esta his-
toria. 

Fáltame solo decir que el párroco de San 
Simón, D. Fernando, se habia captado to-
das las simpatías del médico y del duque, 
por su bondad, talento y conducta evangé-
lica con sus feligreses. 

En cuanto á las dos huérfanas, se habían 
conducido según podia esperarse de sus di-
versos caracteres. 

Sidonia, dulce, agradecida, modesta y 
prudente, era un ángel que no podia menos 
de hacerse querer de todos cuantos la ro-
deaban; así, pues, el duque adoraba en ella, 
y mucho más desde el casamiento de su nie-
ta Constanza con el marqués de Prado-her-
moso un año hacia. 

Genoveva, atrevida, ingrata, insolente y 
díscola, se habia complacido en viciar todo 
lo posible, con su ejemplo y consejos, la ex-
celente índole de la niña Victoriua. 

En el primer año de su estancia en el cas-

tillo, habia alimentado una extrema envi-
dia hácia Constanza. 

Se preguntaba á sí propia por qué aque-
lla jóven, que solo poseía una belleza bas-
tante mediana, habia sido dotada por la suer-
te de noble cuna é inmensas riquezas: en 
tanto que ella, que se reconocía superior-
mente hermosa, era pobre y tenia que vivir 
al amparo de aquella misma Constanza. 

Estos envidiosos sentimientos no habían 
impedido, sin embargo, que procurase imi-
tar el lenguaje, los hábitos y hasta el modo 
de vestir de la opulenta heredera. 

En tanto que ella se entregaba á culpa-
bles desvarios, su hermana Sidonia, pene-
trada de gratitud hácia los favores del du-
que, nada perdonaba para demostrarle su 
ternura y respeto. 

Desde los primeros dias de su estancia en 
e l castillo, se habia encargado de la educa-
ción de Yictorina, que, por tener solo once 
años y carecer de madre, no la habia empe-
zado todavía. 

Sidonia la enseñó á coser, bordar, hacer 
flores, dibujar medianamente, y cantar al 
piano algunas canciones fáciles, pero de 
mucho gusto. 



La pobre huérfana no podia hacer otra 
cosa, porque nada más sabia: toda su ins-
trucción era obra de su afición al trabajo, 
porque todas vosotras sabréis, lectoras mias, 
que adelanta mucho más con menos ele-
mentos la que tiene afición á instruirse y á 
trabajar, que aquella á quien todo le sobra 
y está rodeada de maestros, si, por desgra-
cia suya, huye con tedio las lecciones que 
se le prod'gan. 

—Tu eres el aya de Victorina, solia decir 
á su hermana, llena de enfado, la presun-
tuosa Genoveva. 

—¿Qué mal hay en ello? respondía con su 
grata sonrisa la suave Sidonia. 

—¿Qué mal? exclamaba con desden Geno-
veva; que si hubieran vivido nuestros pa-
dres, no te hubieran dado por cierto ese des-
tino. 

—Pero como Dios se ha servido llamarlos 
á sí, hemos venido á depender de la genero-
sidad de unas personas extrañas, á las cua-
les debemos mostrar nuestra gratitud por 
cuantos medios estén á nuestro alcance. 

—¿Y no te pesa el odioso cargo de maes-
tra de esa chiquilla? 

—¡No por cierto! La niña aprovecha mis 

pobres lecciones supliendo su inteligencia 
lo que falta á mi capacidad, y me ama, que 
es lo que más deseo. 

—Pues si tanto afan tienes de ser querida, 
no deben sentarte muy bien los desdenes de 
esa orgullosa Constanza. 

—Conmigo no está desdeñosa, hermana: 
contigo si; pero es porque ha conocido que 
tienes prurito de imitarla y de hacerte su 
igual. 

—¿Querrás que crea que contigo está 
amable? ¡Si jamás habíais una palabra! 

—Es cierto: yo no la incomodo con mis 
preguntas; soy con ella atenta y servicial, 
y nada más. 

—¡Si! ¡Y te levantas cuando entra donde 
tú estás! 

—Ese es mi deber, y también el tuyo: 
nosotras, Genoveva, no somos iguales á la 
señorita Constanza. Dios ha colocado su si-
tio en el mundo algunos escalones más alto 
que el nuestro, y la caridad la enaltece más 
todavía: de nobles es el agradecer; y de dé-
biles la envidia y la impaciencia, y el que 
ansia un lugar más elevado del que el Se-
ñor de todo lo criado le ha concedido, caerá 
en el abismo como el ángel Luzbel. 



Por estas conversaciones podréis com-
prender, mis amados lectores, cuál era el 
carácter de las dos hermanas y cuánto se 
diferenciaban entre si. 

Cuando Constanza, olvidando el sagrado 
compromiso que tenia contraído con otro 
hombre, dió oido á las amorosas insinuacio-
nes del marqués de Prado-hermoso, la rabia 
de Genoveva subió de punto: ansiaba suco-
razon no amar, como todas las jóvenes he-
mos ansiado á su edad, como ansiais vos-
otras, mis lindas lectoras, aunque contéis 
alguna menos; ansiaba el brillo del gran 
mundo, el lujo, la pompa, los carruajes, la 
servidumbre, y tódo esto iba á poseerlo 
aquella aborrecida Constanza, en tanto que 
ella, tan linda, tan fresca, tan coqueta, que-
daba en aquel viejo castillo sin más admira-
dores de sus gracias que el anciano duque 
que no la miraba, y el adusto médico que la 
miraba con terrible enojo. 

Sin embargo, Genoveva, como todas las 
naturalezas, sean malas ó buenas, pero que 
están dotadas de energía, tomó pronto su 
partido; se propuso ocupar, si no en todo, al 
menos en cuanto pudiera, el lugar de Cons-
tanza en el castillo. 

Inútil es decir que este lugar 110 podia 
ocuparle en el corazon del duque, que ido-
latraba á sus nietas y conocía todos los de-
fectos déla imprudente joven; pero al menos 
le ocupaba en lo posible, remedando á aque-
lla en su modo de vestir y en su arrogancia, 
y más de una vez temió Sidonia verse privada 
con su hermana, por las imprudencias de 
esta, del asilo protector que la caridad les 
habia abierto. 

Este temor era, sin embargo, infundado: 
era tanta la nobleza, la generosidad del an-
ciano duque, que ni por un solo instante se 
le habia ocurrido el pensamiento de arrojar 
de su casa á aquellas dos desgraciadas cria-
turas 

El anciano caballero fué trasportado á su 
lecho, y sangrado en seguida por D. Venan-
cio en cuyo rostro se pintaba un profundo 
dolor. 

El párroco se sentó á la cabecera y Sido-
nia á los pies del lecho, consolando en voz 
baja y dulce á Victorina que lloraba. 

Pocos momentos despues de habérsele he-
cho la sangría, abrió al duque los ojos, llevó 



al pecho una mano, y dejó escapar un que-
jido. 

—Victorina... ¡hija mia!... llama al doc-
tor , balbuceó con voz débil y angus-
tiada. 

—Aquí estoy, mi querido amigo, aquí es-
toy, dijo D. Venancio acercándose al lecho. 

—¡Ah, bien! ¡Quiero que nos quedemos so-
los los dos! repuso el anciano dando mues-
tras harto visibles de un sufrimiento des-
garrador. 

—Está aquí D. Fernando, objetó el mé-
dico., 

—¿Ha venido? ¡Bendito sea Dios! exclamó 
el anciano con alegría. —Y luego añadió 
volviendo á su acento angustioso:—Que se 
quede D. Fernando, y que se vayan esas po-
bres niñas. 

D. Venancio, sin hablar y con el gesto se-
vero que le era habitual, señaló la puerta á 
Sidonia y Victorina, que salieron enjugán-
dose las lágrimas. 

—Ya estamos solos, dijo el médico, que 
hacia vanos esfuerzos por contener la emo-
cion que le ahogaba. 

—Bien... Ahora, amigo mío, prométe-
me responderme la verdad á lo que voy á 

preguntarte, dijo el duque, que hacia al-
gunos instantes se habia animado algún 
tanto. 

—Lo prometo, respondió el doctor pero ¿á 
qué viene...? 

—Necesito saber toda la verdad... así, di-
me, doctor... ¿cuánto tiempo me queda de 
vida? 

Reflexionó profundamente el doctor antes 
de contestar: luego se acercó al enfermo, 
tocó las ca vidades de su pecho, examinó su 
ojos hundidos, y contestó con voz trémula, á 
pesar de su fortaleza: 

—¡Diez dias!... 
—¿Nada más? 
—¡Ni uno más!... 
Y D. Venancio, despues de pronunciar con 

gran esfuerzo estas palabras, se dejó caer 
en un sillón y sepultó su semblante entre 
las manos. 

—¡Es más de lo que yo pensaba!... ¡Gra-
cias, Dios mió! dijo el duque alzando al cie-
lo sus turbios ojos. 

—Oiga V., señor cura; oye, amigo mió, 
continuó el duque, cuyo semblante habia 
ido tranquilizándose un poco: es preciso que 
yo les hable de una cosa tan secretabas-



ta hoy, que solo Dios, otra persona que ya 
no existe y yo la sabemos. 

Los dos ancianos se acercaron al lecho. 
El duque se incorporó y se dispuso á ha-

blar; pero de súbito palideció horrible-
mente, tembló todo su cuerpo, desenca-
járonse sus ojos, y se desplomó sobre las 
almohadas presa de horribles convulsiones. 

—¡Ah! ¡es la muerte! ¡La muerte, que vie-
ne más aprisa de lo que yo la esperaba; 
murmuró D. Venancio con angustia, al mis-
mo tiempo que sostenía entre sus brazos el 
cuerpo del anciano, que se destrozaba entre 
violentas convulsiones en su magnífico le-
cho esculpido. 

Poco á poco se fué calmando aquella vio-
lenta crisis; pero al querer hablar el pobre 
enfermo, le faltó la palabra á causa de su 
extrema debilidad. 

No obstante, bizo un esfuerzo, y buscó de-
bajo de sus almohadas algún objeto. 

—¿Quiere V. algo? le preguntó con dul-
zura el sacerdote. 

—¡Sí! ¡sí! ¡una llave... una llave...! 
—Aqui está, dijo el doctor sacándola de 

entre las ropas. 
—Pues bien... esa llave es la de aquella 

papelera que está allí, dijo el duque seña-
lando un magnífico mueble de ébano con re-
leves y remates de bronce: dentro de ella 
hay un cofrecito de plata... q u e contiene un 
paquete de papeles sellado con lacre ne-
gro... Cuando yo muera... abridlo en pre-
sencia de mis nietas... de un notario y de 
cuatro testigos, cuyos nombres hallareis 
escritos en un papel separado y q u e se ha-
lla también dentro del cofrecito... 

- S e hará como lo deseas, dijo D. Venan-
cio; pero ahora, añadió acercando á los 
marchitos labios del duque una cucharadita 
de un licor dorado que vertió de un frasco 
de oro que llevaba en el pecho, ahora, toma 
esto y descansarás. 

El duque tragó con esfuerzo la pocion 
benefica que su amigo le presentaba. 

Un instante despues, cerró los ojos, hízose 
su respiración casi igual y tranquila, y se 
durmió profundamente. 

-¡Duerme! dijo el médico contemplán-
dole con hondo dolor: ¡duerme, mi noble 
bienhechor, mi idolatrado amigo! ¡Duerme 
pobre mártir, y pluguiese al cielo dejarte 
morn sin despertar! 

Tomó, al decir estas palabras, la enfla-
6 



6 6 EL CASTILLO, L A ALDEA Y EL PALACIO. 

nuecida mano del anciano, que salia de en-
tre una nube de encajes y batista: la besó 
dos veces con infinito amor, y despues, apo-
yando en ella su frente, aquel hombre tan 
fuerte, tan severo, rompió en amargos so-
llozos. 

VII. 

Niña mia, si eres una inocente lectora la 
que tienes mi libro en la mano; niña mia, 
¿has visto alguna vez una pequeña aldea de 
esas que parecen una paloma blanca que 
ha detenido su vuelo en medio de los campos? 

¿Verdad que es bonita la vista que pre-
senta á las diez de una mañana de Febrero, 
cuando ya el sol calienta las secas ramas dé 
los árboles y los pajaritos se posan en ellas 
cantando con alegría? 

¿Y sabes tú lo que canta la alada tropa? 
¿No? Yo te lo diré: yo, que he amado siempre 
mucho más el campo que las ciudades, y 
que he sido amiga, desde que nací, de los 
pajarillos. 

Cuando yo era niña pequeña, y aun cuan-
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do era como tú una alegre y sonrosada ado-
lescente. iba por el invierno todas las tardes 
á la orilla del rio á llevar trigo y pan á los 
paj arillos que se morian de hambre en los. 
árboles cubiertos de nieve. 

El rio estaba tan helado que parecía de 
cristal: sobre sus ondas inmóviles y conge-
ladas dejaba yo mis provisiones, y los pá-
jaros y las palomas torcaces bajaban gozo-
sos á disfrutar del abundante banquete que 
yo les habia preparado. 

Luego se marchaban cantando:—¡ gracias, 
gracias! ¡Ya hemos comido hasta mañana! 

En los dias que salia el sol, me ponia yo 
mi manteleta de pieles y me iba temprano á 
disfrutar á mi vez de la alegría de los paja-
rillos como de un banquete para el alma; 
ellos exhalaban su gozo con armoniosos tri-
nos, en los cuales yo entendía estas pala-
bras:—¡venid flores, venid! ¡venid, hermosos 
dias de la primavera, á vestir á los árboles 
sus ropajes verdes! 

Estas mismas palabras cantaba la alada 
tropa en la mañana del dia primero de Fe-
brero: danzaban los gorriones de rama en 
rama dándose picotazos, sobre si tú has 
desentonado, ó si canto mejor yo, y la GO-

londrina, como de la familia, los miraba 
riéndose á carcajada llena y con la mayor 
franqueza. 

La alegre niña estaba tan embebida vien-
do los bailes de sus hermanos los pájaros, 
que no oyó unos pasos que sonaban á su es-
palda y que venían de la aldea, que, cual una 
ánade saliendo de su nido, se elevaba á lo 
lejos con sus casas desig-uales, de cuyas 
blancas chimeneas salían columnas de azu-
lado humo. 

De repente un tremendo pescozon la hizo 
retroceder algunos pasos, y la pobre niña 
adivinó, sin volverse, quién era la persona 
que la saludaba de tan brutal manera. 

Perucho, el pastor que la habia recogido 
•de entre las peñas, la habia visto salir de su 
casilla de madera, y la habia seguido para 
castigarla por su poca afición á estar en 
casa. 

—¿Qué haces aquí, picarona? le preguntó 
el pastor, que era un hombre de fisonomía 
desagradable y casi idiota: ¿así se gana la 
vida? ¿Crees acaso que eres alguna señorona 
como las del castillo, que no tienen más que-
haceres que comer y pasearse? 

—Es que, mi amo, iba al castillo á ver si 



me daba de almorzar el tio Juan, respondió 
la muchacha, que se habia recobrado de su 
susto y desviádose con temor. 

—¿No tienes pan en casa? 
—¡No me gusta el pan negro y áspero 

que Y. come! 
—Te saben mejor los trozos de carne y 

el pan blanco que te da ese viejo loco de co-
cinero, ¿no es verdad? 

—Sí, señor. 
—Pues yo te enseñaré á que te contentes 

con lo que como yo; y aun eso es demasiado 
bueno para tí, ¡galopina! ¡A casa! 

Y Perucho acompañó estas palabras con 
tan tremendo empellón que hizo correr tres 
ó cuatro pasos á la niña. 

Esta emprendió el camino de la aldea, y 
llegó con Perucho á una casilla de paja y 
tierra que habitaba el pastor á la entrada 
del pueblo. 

Perucho siguió su camino hácia Toledo,, 
donde vivia su amo. 

La pobre Golondrina se sentó sobre el fo-
gon de yeso que habia en la mísera y pe-
queña cocina, situada al nivel del patio, y se 
puso á llorar. 

Habia en aquella criatura algo de noble 

y decente que chocaba en su miserable es-
tado, y que le hacia huir con horror de la 
habitación y de la presencia del pastor. 

Rosa correspondía bien á su dulce nom-
bre; era alegre, bonita, y tenia un perfume 
de nativa y exquisita delicadeza. 

Amaba el castillo, aunque no conocía de él 
más que á los habitantes de la cocina: los 
de las antesalas eran ya para la pobre niña 
sugetos de demasiado elevada gerarquía. 

En cuanto al duque, á sus nietas, al doc-
tor y á las dos huérfanas, solamente los ha-
bia visto cuando se paseaban por los cam-
pos, ya á caballo, ya á pié. 

Es verdad que la buena, la dulce Sidonia 
y la graciosa Victorina la besaban cuando 
la veian sentada en algún sendero ó cor-
riendo detrás de los pájaros; y aun hubo 
una ocasion en que Sidonia la llamó desde 
lejos, la abrazó y le puso en la mano un 
cucurucho de dulces atado con una cinta de 
color de rosa como sus mejillas. 

Desde aquella tarde guardaba Rosita una 
tierna é imborrable memoria: excepto las 
caricias algo rudas de la buena Francisca, 
ninguna otra habia recibido en su vida. 

Algunos minutos hacia que Golondrina 



lloraba con su rosada carita cubierta en-
tre los mezquinos pliegues de su delanta-
Hllo, cuando se oyeron pasos precipitados, 
y una mujer bastante obesa entró en la co-
cina. 

Golondrina descubrió su semblante y mi-
ró sorprendida á la recien llegada. 

Era una mujer de cincuenta y cuatro á 
cincuenta y seis años, sana, encarnada, y 
vestida con muclio aseo. 

Una falda algo estrecha de cúbica coloi-
de pasa, un jubón de merino negro y un 
pañuelo de estambre á cuadros azules y 
verdes, componían su trage. 

Llevaba en la cabeza otro pañuelo de se-
da oscuro, y un ancho delantal azul cubría 
una gran parte de su vestido. 

- H i j a mía, dijo acercándose á Rosita, 
hija mía, dime, ¿no está Perucho? 

-No señora, contestó la niña; ahora se 
ha ido á la ciudad. 

- ¡Oh , Dios mío... qué desgracia! exclamó 
con angustia la recien venida. 

- ¿Pues qué pasa, doña Ménica? preguntó 
Golondrina, cuyas lágrimas se secaron al 
instante, gracias á esa instabilidad de im-
presiones tan propia de los niños. 

—¿Qué pasa? ¡ay, hija mía, que el pobre 
enfermo se va á morir sin tener ni médico 
ni sacerdote! exclamó doña Mónica, de cu-
yos ojos saltaron algunas lágrimas. 

—¿Y qué deseaba Y.? preguntó Golon-
drina. 

—Deseaba que Perucho hubiera ido aho-
ra mismo al castillo á buscar á mi hermano 
para consolar á ese pobre jóven que se 
muere. 

—¿Qué, tan malo está el pobre señorito 
á quien yo acompañé? 

—¡Te digo que se muere! 
—Entonces voy yo misma al castülo; dijo 

la niña, llevada por el ansia de ver á sus 
amigos, los de la cocina, y también por su 
carácter complaciente. 

—¿De veras, hija, vas tú? 
—Sí, señora; y correré cuanto pueda. 
—¡Qué buena eres! 
—¿Á quién le digo que venga, al señor 

cura ó al señor médico? 
—¡Si pudieran venir los dos! Pero estan-

do tan malo el señor duque, D. Venancio 
110 se apartará de allí: además, el señor 
marqués, marido de la señorita Constan-
za, dicen que está muy malo también; pero 



yo te estoy entreteniendo... anda, hija mia, 
anda, y al menos trae á mi hermano con-
tigo. 

Golondrina no quiso oir más: echó á cor-
rer como una corza; y doña Mónica, despues 
de dejar entornada la puerta de la casilla 
de Perucho, con esa confiada buena fé de 
los pueblos, se volvió á la suya, situada á 
corta distancia. 

Es San Simón un pueblecito tan pequeño 
como alegre: el sol bañaba con sus rayos 
ya tibios los campos, húmedos por las llu-
vias de los dias anteriores, y la tierra se en-
treabría como gozosa de recibir aquel ca-
lor vivificante. 

Delante de las puertas de las casas se veia 
sentada la parte femenina é infantil de las 
familias, pues la varonil se ocupaba de los 
trabajos del campo. 

Todas aquellas gentes saludaban con ca-
riño y respeto á doña Mónica, hermana de 
su virtuoso párroco, y no menos virtuosa y 
caritativa que él. 

—¿Cómo está ese pobre jóven? preguntó 
una labradora que, sentada delante de la 
puerta de su casa, peinaba á una niña pe-
queña. 

—¡Mal, hija, muy mal! contestó la her-
mana del párroco con tristeza. 

—Y si no fuera por V. y el señor cura, 
doña Mónica, ¿qué seria de él? 

—¡No lo sé, hija, no lo sé! Pero nosotros 
somos muy pobres, y te aseguro que no sé 
cómo le hemos de seguir dando lo que le 
hace falta. ¡Infeliz jóven! ¡Solo por él lo 
siento! 

En aquel instante se oyó una alegre y ro-
busta voz que venia cantando por un sende-
ro inmediato, y la labradora se volvió con 
presteza. 

—Ese es Manuel, que se vuelve á casa, 
dijo: veinte veces le he repetido que hoy no 
podría hacer nada en el campo, con la tierra, 
tan mojada como está; pero se empeñó... 

Apenas habia acabado la buena mujer de. 
decir estas palabras, cuando Manuel, vol-
viendo un recodo del camino, se presentó 
ante ella trayendo por delante dos magní-
ficas muías. 

Era un hombre de treinta y ocho á cua-
renta años, de hermosa presencia, rostro-
moreno y franco, y ojos alegres. 

—¿Salió lo que yo decía? exclamó su mu-
jer con esa expresión de triunfo que tan 



propia es del sexo débil cuando acierta en 
alguna de sus predicciones. 

—¡Salió! contestó Manuel mirando á su 
mujer con socarrona humildad. 

—¡Qué ganas de pasearte tenias! objetó 
l a esposa riendo al mirar la facha compun-
gida de su marido. 

—Pero mujer, ¿te olvidas de que tenemos 
cinco bocas que nos piden pan? dijo Manuel 
empezando á descargar de las muías sus 
•aperos de labor.—Luego echó en torno suyo 
una mirada, y anadió: 

—Pero ¡calle! ¿dónde andan los chicos? 
—Mariquilla y Antonia están en la escue-

la: Perico y Vicente escogiendo trigo allá 
arriba: Pepita aquí. 

—Doña Mónica, esta mujer, que Dios me 
ha dado, es una ardilla para el trabajo, dijo 
Manuel dirigiéndose á la hermana del cura: 
ella no está quieta un instante, mas para 
mí y los chicos le parece la cosa mejor la 
holganza: ¡vea V., poner á esos dos diabli-
llos juntos en el sobrado!... ¡Buena hacien-
da harán! ¿Por qué no los has enviado á es-
cardar el campo grande? 

—¡Cómo! ¡Á ponerse perdidos de barro... á 
coger unos dolores con la humedad... los 

hijos de mi alma! ¡Vea V., señora! y no tie-
nen más que nueve años el uno y el otro 
diez. 

—¡Sí, si... pobrecitos... más altos que tú 
y mas gordos que yo... lo mismo que las 
chicas! ¿Querrá V. creer, doña Mónica, que 
hace un año está haciendo una calceta Ma-
riquilla? 

—¡Para el rato que está en la maestrar 
objetó la indulgente madre: ocho años tie-
ne la pobre mia, y_ya friega y barre la casa 
y cuida de la lumbre... 

—¡Y azota á Pepita á su gusto! dijo Ma-
nuel. ¡Si es un toro la chica... y la otra 
una descaradilla relamida... y los chicos 
unos mandrias: y tú la más madraza que 
los cristianos han visto!... 

—Déjala, Manuel, dijo doña Mónica: las 
madres no tienen dicha mayor que la de cui-
dar á sus hijos y quererlos, y Catalina es 
una madre como pocas. 

—¡Pero, señora, si es él peor que yo! dijo 
Catalina algo enfadada: apenas entra en 
casa algún dinero, parece una machaca.— 
Mujer, cómprale unos calzones á Vicente:— 
mujer, cómprale chaleco á Perico:—mujer, 
hazte una mantilla:—mujer, ve á la ciudad 



y trae unas gargantillas para Antonia y 
Pepilla; y siempre estamos así. 

—Hijos mios, Dios os bendecirá, porque 
•sois buenos y honrados, y porque socorréis 
á los pobres. 

—¡Otra que bien baila! exclamó Catalina, 
como si las palabras de doña Mónica le re-
cordasen otra nueva picardía de su marido: 
todas las noches ha de ir Manuel á ver al tio 
Geromo y á darle los cígarritos hechos. 

—Como que está tullido y no se ios pue-
de hacer él. % 

—¿No tiene á sus bijos? 
- E s t á n casados y con sus ocupaciones. 
—¿Acaso estás tú soltero? 
-Déja le , Catalina, dijo doña Mónica: que 

•el VISITAR Á LOS ENFERMOS es una de las obras 
de misericordia. 

—Es verdad, señora, contestó Catalina 
cuyo semblante se vistió de una tristeza re-
pentina: es verdad que lo es, aunque poco 
se conoce cuando nadie va á ver á ese pobre 
jóven que está en su casa de Y. 

-Nad ie sabe que está en eUa, bija mia 
- L o sabia yo, y lo habia olvidado, repu-

so Catalina avergonzada. 
-¡Cómo! ¿Tiene V. aún en su casa á aquel 

pobre viajero, doña Mónica? preguntó Ma-
nuel. 

—Sí, allí está y sin esperanzas de vida; y 
lo más triste es que no tiene ningún recur-
so ni de donde venga. 

—¡Ahora mismo me voy con doña Mónica! 
exclamó Manuel, con un arranque de su ca-
rácter generoso: quiero verle y consolar-
le... Además, V. debe estar sola con Micae-
la, pues el señor cura pasa su vida entre el 
palacio y el castülo... y así de alguna cosa 
podré servir. 

—¡Yo lo creo, Manuel! ¡no sabes el favor 
que me harás! observó doña Mónica con 
gratitud: ya ves, yo sola no tengo fuerzas 
para contener sus arrebatos cuando delira, 
y Micaela es una pobre niña que se asusta. 

—¿Y sabes, Manuel, que ese pobre enfer-
mo debe ser una carga imposible de llevar 
para D. Fernando y doña Mónica? dijo Cata-
lina. ¡Caramba! son más pobres que nos-
otros, porque todo, lo han dado álos pobres, 
y 110 tendrían ahorros, y im enfermo cuesta 
mucho. 

—¡Doña Mónica! exclamó Manuel, á cu-
yos ojos acudió una lágrima de enterneci-
miento; doña Mónica, aquí estoy yo para 



todo aquello que se ofrezca; tengo dos pa-
res de muías, trigo y alguu dinero... quien 
da á los necesitados da á Dios, y así, ni us-
ted ni ese pobre señor carezcan de nada, 
pues yo soy muy hombre hasta para ven-
der el ganado. 

—Señora, disponga Y. de nosotros, aña-
dió Catalina, y de todo cuanto tenemos; para 
nuestros hijos no nos ha de faltar. 

—Dios os lo dará muy abundante, dijo 
doña Mónica apretando entre sus manos 
blancas y suaves las morenas y endure-
cidas de Manuel y Catalina. Sí, Dios os 
dará algo más que pan... os hará ricos y 
dichosos; y yo, que ya soy vieja, lo he de 
ver; no en vano se ejerce la caridad de un 
modo tan heroico. 

—¿Y no son V. y su hermano quienes nos 
dan el ejemplo? preguntó Catalina: figúrate, 
Manuel, añadió dirigiéndose á su esposo! 
figúrate que hace cinco días, viniendo doña 
Mónica de rezar el rosario de la iglesia, se 
halló á la puerta de la casa de Dios á ese 
desdichado, que habia caido allí como muer-
to de fatiga; doña Mónica llamó á su her-
mano, y el pobre jóven fué llevado á su ca-
sa, despertando de su congoja con una fuer-

te calentura, lo cual le tiene á las puertas 
de la muerte. 

—¿Y no tenia en el bolsillo algún dine-
ro? preguntó Manuel. 

—Una pieza de plata de diez y nueve rea-
les y tres de á cuatro; pero lo más chocante 
es que, á pesar de su pobreza, llevaba en el 
pecho, según me ha dicho doña Mónica, una 
alhaja que vale muchos miles. 

—¡De veras! 
—¡Vaya! Al desnudarle, se le vió metida 

en una bolsita dé raso azul una rosa blanca 
formada... ¿de qué, doña Mónica? preguntó 
Catalina volviéndose confusa hácia la bue-
na mujer. 

—Una rosa blanca formada de perlas. 
—¡Eso es! y las hojas verdes; ¿de qué son, 

señora? 
—De esmeraldas. 
—¡Pues... de esmeraldas! Y yoles digo al 

señor cura y á doña Mónica que por qué no 
venden esa alhajapara cuidar, con el dinero 
que den por ella, á ese pobre jóven. 

—¡Líbrenos Dios de semejante idea! dijo 
con enérgico ademan la anciana; mi her-
mano y yo partiremos lo que tengamos con 
ese infeliz, y aun nos quedaremos sin comer 

7 



por él; ¡pero tocar á su alhaja ni á su dine-
ro, jamás! 

—Dice bien la señora, replicó gravemen-
te Manuel; siempre he dicho que los benefi-
cios pagados no eran beneficios; y así, pri-
mero que tocar á la hermosa alhaja de ese 
pobre señor, venderé yo mi trigo. 

—Mi hermano guarda la rosa blanca, el 
dinero y una cartera con papeles en uno 
de los cajones de su cómoda: ¿quién sabe si 
esa flor será un recuerdo de su madre? 

—Es verdad, no habia yo pensado en eso, 
murmuró Catalina con voz conmovida; ¡po-
brecito! Doña Mónica, aquí estamos Manuel 
y yo, y hasta los chicos, para todo aquello 
que se le ofrezca. 

—¡Gracias, hija mia! Manuel, cuando 
quieras, vamos, que tengo mucha pena de 
pensar en que el enfermo está solo con Mi-
caela. 

—Vamos, pues, señora: Catalina, volveré 
á comer. 

Diciendo estas palabras, Manuel echó á 
andar siguiendo á doña Mónica, que ya se 
habia despedido de Catalina. 

VIII. 

Pequeña y por demás humilde era la ca-
sa habitada por D. Fernando el párroco, su 
hermana doña Mónica, viuda hacia muchos 
años, y Micaela, criadita de diez y seis, que 
componía toda la servidumbre de ambos 
hermanos. 

Eran estos, como ya hemos tenido ocasion 
de conocer, compasivos, de dulce y bonda-
dosa condicion. 

D. Fernando amaba mucho á su hermana, 
y esta, que habia perdido á su esposo y tres 
hijos, se habia apegado á aquel hermano 
como á su único consuelo y compañía. 

Doña Mónica no habia salido jamás de 
San Simón: allí habia nacido de padres po-
bres, pero honrados: allí se habia casado 



y envejecido; y en el reducido cementerio 
de la aldea reposaban sus padres, su esposo 
y sus hijos. 

D. Fernando fué á seguir su carrera á 
Madrid de la manera que la siguen tantos 
otros pobres jóvenes; esto es, sirviendo solo 
por la manutención, y estudiando las horas 
que le dejaba libre su servicio. 

Su buena suerte le llevó á casa del du-
que, que al ver su conducta ejemplar, su 
bello carácter y su talento natural, le exi-
mió de toda obligación, le señaló una habi-
tación retirada, y le trató con una bondad 
enteramente paternal. 

Poco despues de haberse ordenado don 
Fernando, quedó vacante la parroquia de 
San Simón, por muerte de su pastor, y el 
duque la consiguió sin dificultad para su 
protegido. 

D. Fernando llamó á su lado al instante 
á. su buena hermana: era doña Mónica una 
excelente criatura, llena de candor y de 
bondad, pero tímida y apocada:, algunas 
veces no practicaba el bien, no por no sa-
ber, sino por no atreverse: dotada de una 
excesiva delicadeza, creia que dando un pe-
dazo de pan á un pobre, perjudicaba los in-

tereses de aquel excelente hermano, bajo 
cuyo amparo vivía; y hubo ocasiones en 
que ella misma carecía de alguna prenda 
de vestir en extremo necesaria, y no quería 
mostrar esta falta al buen párroco. 

Este, por su parte, daba á los necesitados 
cuanto tenia; cuando su hermana le dijo 
casi con temor que habia recogido á aquel 
desgraciado jóven á la puerta de la iglesia 
privado de conocimiento, D. Fernando es-
trechó con cariño la mano de su hermana y 
aplaudió con alegría su caridad. 

Pero ¡ay! los escasos recursos de los dos 
hermanos se habían casi agotado en aque-
llos cinco dias. 

Sabido es que en los pueblos pequeños, 
el médico, el boticario, si lo hay, y el cura, 
son pagados en artículos de primera nece-
sidad que los labradores cogen en sus tier-
ras: el oro, ese vil metal causa de tantos 
crímenes y desórdenes, apenas corre en las 
aldeas, y gracias á esto, sin duda, se con-
serva en ellas tal pureza de costumbres. 

D. Fernando y doña Mónica tenían, pues, 
en su casa algunas legumbres, huevos, 
leña, tocino, vino y aceite; pero no tenían 
un ochavo. Micaela, su jóven sirvienta, ha-



bia sido ajustada por dos vestidos y cuatro 
pares de zapatos al año; y aquellos tres se-
res tan buenos, tan cariñosos, tan inocen-
tes, no babian calculado, al abrir su casa 
y sus corazones al desdichado jóven que su-
fría bajo su techo, que un enfermo necesita» 
además de medicinas, otros mil objetos muy 
caros. 

De todo esto venia enterando doña Móni-
ca al honrado Manuel, en el corto trecho 
que separaba la casa del labrador de la del 
párroco. 

Ya os he dicho, lectores mios, que era esta 
pequeña y muy humilde. 

Un patio muy angosto conducía á la co-
cina, reducida, pero alegre por la brillante 
limpieza y el prolijo esmero de Micaela. 

En la cocina estaba la puerta del corral, 
que tampoco era grande, y en el cual se 
criaban algunas gallinas, un cerdo y hasta 
media docena de conejos. 

Frente de la puerta del corral, se veía la 
de un cuartito que servia de despensa. 

Volviendo al patio y tomando una míse-
ra escalera incrustada en la terrosa pared, y 
sin pasamanos por esta razón, se llegaba 
á una meseta bastante grande, iluminada 

por una ventana que daba al campo, y allí 
se veían dos puertas. 

La una conducía al cuarto de D. Fernan-
do, que era el mejor de la casa. 

Su mueblaje consistía en una mesa de es-
critorio, vieja ya: en otra mesa, sobre la cual 
lucían un hermoso crucifijo bajo un dosel 
de terciopelo negro y sus libros de rezo: en 
un armario lleno de volúmenes devotos, y 
en algunas sillas de pino pintadas de os-
curo. 

Junto á la ventana, en cuyo antepecho 
habia algunas macetas, se veía una gran 
poltrona de cuero oscuro, y en la alcoba lu-
cia una cama mullida con esmero, cuyas 
ropas desafiaban á la nieve en blancura, y 
cuyo cobertor, de percal oscuro, era igual 
á las cortinas que adornaban la entrada. 

Las macetas de la ventana merecían cual-
quier castigo por embusteras; su frondosi-
dad y lozanía hacian pensar que ya era lle-
gado el riente y fastuoso Abril, en tanto 
que las escarchas que cubrían los tejados 
protestaban contra su vistosa exhuberan-
cia y su pomposo verdor. 

Mas ¡ay! que en esta ocasion, como en 
otras mil de la vida, la mentira lisonjera y 
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Contenia la primera una mata de mara-
villas que en la primavera se cubría de 
flores blancas como copitos de nieve; y 
aunque abora no tenia puesto su vestido de 
gala, llevaba el diario de color verde, con 
esa magestad apacible y modesta de la lim-
pieza y la virtud, y estaba becbo con tan 
elegante abundancia que parecía, más que 
mezquina pobreza, gracioso decoro el no 
variar de vestido. 

En la segunda lucia 'un pequeño bosque 
de siemprevivas, amarillas como pequeños 
canarios, y encarnadas como crestitas de 
gallo recien nacido. 

Nada hallo yo más lindo y al mismo tiem-
po más triste; que esa flor que simboliza el 
amor á los muertos; es decir, el amor del 
alma; pero santo, limpio de las miserias de 
la tierra. 

La tercera sostenía un rosal, tan bonito, 
tan copudo, tan lustroso, que podía adivi-
narse de antemano habia de dar muchas y 
preciosas rosas. 

Cada rama se extendía con una gracia in-
finita, describiendo una curva airosa y exhu-
berante de jugo y de frescura. 

Aquella maceta era la favorita de D. Fer-



nando y de doüa Mónica: el rosalito era 
oriundo de ella, pero nieto de uno que años 
atrás plantara la madre del párroco en el 
jardinillo de la casa. 

Era tanto lo que el virtuoso sacerdote ve-
neraba á su madre y tanto lo que la que-
ría, que despues que la buena mujer pasó á 
una vida mejor, su hijo sacó el rosal del 
huerto y le colocó en aquella casita de fres-
co barro, llena de tierra selecta. 

Cuando murió el T o s a l primitivo, ya ha-
bia dado la vida á muchos retoños, que cre-
cieron como muchos hijos ingratos, á ex-
pensas del bienestar de su madre. 

El actual nieto adelantó en robustez al 
anterior, y quedó por dueño absoluto de su 
mansión. 

Su dominio era, sin embargo, grato y lle-
vadero, porque, al ménos en la apariencia, 
no era despótico: inclinábase la coqueta 
planta hácia fuera para besar amorosamente 
el barro de la maceta, y esta, cautivada por 
el cariño, no se quejaba de su peso. 

Imitaba en esto el rosal á las mujeres 
de talento. 

No es el imperio el camino que debe se-
guir nuestro sexo, mis jóvenes lectoras; la 

mujer solo debe conquistar con la dulzura, 
y la persuasión, acariciando lo mismo que 
domina. 

La otra maceta, que ocupaba la dere-
cha del rosal, era un frondoso romero, dig-
no por su ancianidad de semejante distin-
ción. 

¡Vaya una planta de mérito! me podréis 
decir: ¡un romero! Pero habéis de saber que 
aquel romero habia sido bendecido por el 
señor arzobispo dos años antes, á su paso 
por San Simón, cuando iba á hacer en su 
diócesis una visita pastoral; y le habia echa-
do su bendición para recompensar á don 
Fernando los muchos beneficios que habia 
hecho con aquella hermosa planta. 

Guardóla en su casa el buen párroco, por-
que cuando ocurría que se heria alguno y 
era menester cocer para curarle romero con 
vino y aceite, le tenían así mucho más pron-
to que yendo al monte á buscarle; y eran 
tantas las heridas que habia curado, que 
bien se había ganado la bendición epis-
copal. 

Aquel romero mostraba además cada, 
viernes del año y á eso de las tres de 
la tarde, hora en que murió nuestro Re-



dentor Jesús, dos ó tres florecitas amari-
llas (1). 

La quinta y última maceta ostentaba un 
geranio-malva, planta delicada, tan mo-
desta que jamás se eleva; tan aromada como 
la rosa, tan suave y humilde como la mal-
va, cuyo nombre lleva. En Aragón le dan 
otro nombre más adecuado á sus principa-
les cualidades, que son la belleza y la dul-
zura: se le llama malva-rosa. 

Inútil es decir que las cinco macetas eran 
conducidas cada anochecer por los robus-
tos brazos de Micaela, desde la ventana al 
interior de la estancia, y que crecían al ca-
lor benéfico del sol, que las bañaba de día, 
y al amparo de la religión. 

Dentro del cuarto del señor cura habia 
otro más pequeño que contenia el ropero, 
donde se guardaban sus hábitos talares, 
una enorme arca de encina para la ropa 
blanca y otra mesita cargada de papeles 
manuscritos, y sobre la cual habia una ala-

(1) Fernán Caballero dice, en su novela LA-
CRIMAS , que el pueblo andaluz cree que el ro-
•mero florece todos los viernes del año: yo afir-
mo que el pueblo aragonés le ha visto florecer. 

cena antigua llena de papeles pertenecien-
tes á la parroquia. 

En un lado de aquella reducida estancia 
era donde se habia colocado un catre de ti-
jera con un colchon, sábanas limpias, un 
cobertor y dos almohadas para el desgra-
ciado enfermo. 

En la alacena del señor cura reposaban 
la cartera con sus papeles y la preciosa ro-
sa de perlas y esmeraldas, y en el ropero el 
trage de montañés que vestia Máximo el 
dia que se dirigió á San Simón. 

Frente de la habitación de D. Fernando, 
al otro lado de la mesita, habia otra casi 
igual: la primera sala la ocupaba doña Mó-
nica, y el cuartito Micaela, de la cual cui-
daba la buena señora como de su propia 
hija. 

La habitación de doña Mónica estaba 
adornada poco más ó menos como la de su 
hermano: en vez de la mesa de escritorio, 
que era el principal adorno de aquella, se 
veia en esta una gran cómoda de nogal an-
tiguo; y en vez del crucifijo, una hermosa 
imagen de la Virgen de los Dolores. 

En la ventana, y colgadas sus jaulas en 
las paredes de los lados, gorjeaban un ca-



nario y una cardelina de variados y vivos 
matices y diminutos cuerpos; y en el ante-
pecho habia colocado doüa Mónica, para 
-que se alegrasen, un cajón de madera plan-
tado de lechuguino y cebada verde, del cual 
las avecillas comian con gran placer algu-
nas matas cada mañana. 

El cuarto de Micaela tenia una cama, un 
arca de madera blanca, una silla y una me-
sita, sobre la cual habia colgado un espejo 
de un palmo en cuadro: en la ventana, y en 
un puchero roto, habia plantado una alba-
haca tan grande y cuellisacada, que pare-
cía mirar de alto á bajo al receptáculo que 
le daba habitación. 

IX. 

—Ven, Manuel, dijo doña Mónica, que 
trataba al honrado labrador con esa pater-
nal confianza que en las aldeas usau los 
ancianos con los jóvenes, y que estos agra-
decen como una muestra de cariño; ven á 
ver al pobrecito enfermo. 

—Vamos allá, señora, contestó Manuel, 
quien desde que habia puesto el pié en el 
umbral de la casa del párroco, llevaba su 
viejo sombrero en la mano. 

Ambos entraron en el cuarto de D. Fer-
nando, en el cual se hallaba Micaela desde 
que su señora habia salido, por si el enfer-
mo quería alguna cosa. 

—¿Ha llamado? preguntó la anciana en 
voz queda. 



—No, señora, contestó Micaela, que era 
una morenita algo feilla, pero llena de do-
naire y con una cintura como un junco. 

—¿Te has asomado á la puerta? 
—Dos veces; pero me parece que duerme, 

señora, porque no se mueve. 
—Bien; vete, y cuando venga el señor 

D. Venancio ó mi hermano, avísame. 
Micaela se fué; y doña Mónica, seguida 

de Manuel, entró en el cuartito del en-
fermo. 

La cara de este estaba lívida; sus ojos, ro-
deados de un ancho círculo violado, se cer-
raban con pesadez; sus labios estaban se-
cos y pálidos, y sus cabellos se erizaban so-
bre sus sienes, bien por efecto de las terri-
bles visiones de su delirio, ó ya por esa hor-
rible contracción nerviosa que destroza la 
cabeza en algunas enfermedades. 

Más que una naturaleza doliente, parecía 
la de Máximo una naturaleza destrozada. 

El corazon de aquel pobre jóven no dor-
mía, como sucede cuando el cuerpo padece 
mucho. ¡No! su corazon velaba, sufría, y á 
través de su inamovilidad, daba gritos des-
garradores y se estremecía con agonía en-
tre terribles convulsiones. 

Aquello no era una de esas enfermedades 
provocadas por los humores del cuerpo dé-
bil y achacoso; era una fiebre del alma que 
postraba á la materia; era una desgracia 
horrible que rompía todos los hilos de la 
vida. 

Inerte, lívido, desplomado... Máximo era 
una masa inmóvü, descompuesta al choque 
del infortunio. 

Manuel se acercó al lecho y tocó su fren-
te; pero hubo de retirar la mano al instan-
te, porque, á pesar de su callosa piel, se le 
abrasó como si la hubiera puesto sobre un 
hierro candente. 

- ¡Dios del cielo! exclamó mirando asus-
tado á doña Mónica; señora, ¡esto espanta! 

- D i o s mío... ¡qué hacer! dijo doña Mó-
nica con angustia. 

- ¡Vamos á ver abrirse esta criatura co-
mo una granada y echar llamas! continuó 
•Manuel con enérgica compasion. 

En aquel momento Micaela se acercó á la 
puerta y llamó á su ama. 

- ¿ H a venido D. Venancio? preguntó con 
ansia doña Mónica. 

- S í , señora, dijo Micaela; ahí llega con 
la Golondrina. 



—Dile que suba al momento... ¡por el 
amor de Dios! 

Es menester advertir que en San Simón 
no habia médico, y que asistía á su reduci-
do vecindario uno de Toledo, á quien se avi- 1 

saba cuando habia necesidad; peroD. Venan- ; 
ció, que era muy amigo del párroco, le asis-
tía á él y á los suyos sin estipendio alguno, i 

Cuando Micaela bajaba á suplicarle que 
subiese, entraba él en el patio, y siguió á la 
muchacha al cuarto del enfermo. 

Acercóse á este, tomó su diestra helada y 
tocó sus sienes, que latían como si la san- I 
gre se desbordase en ellas. 

—Señora, dijo despues en voz baja á do- I 
ña Mónica; la muerte se cierne ya sobre la 
cabeza de este infeliz: no obstante, voy á 
hacer cuanto pueda para salvarle: por lo ¡ 
pronto hay que aplicarle á los piés dos bo-
tellas de agua caliente. 

Manuel siguió á Micaela á la cocina, y uu ! 
cuarto de hora despues entró con las dos 
botellas en la mano. 

Levantó, con ese exquisito cuidado que so- : 

lo es hijo de la caridad, las ropas del lecho, 
y aplicó á los piés del enfermo, yertos de 
frío, los revulsivos. 

—Ahora, dijo D. Venancio sentándose á 
la cabecera de la cama, hay que preparar, 
para dentro de dos horas, un baño templa-
do de yerbas aromáticas. 

—¡Dios mío... no hay baño en casa! mur-
muró angustiada doña Mónica. 

—Señora, en Toledo, y en casa de Mar-
cial el estañero, los alquilan hermosos por 
veinte reales, dijo Micaela. 

—¡Pero si no tenemos un ochavo! re-
puso la pobre señora, cada vez más angus-
tiada, y saliendo de la alcoba porque le da-
ba vergüenza mostrar sus apuros delante 
del médico. 

—¡Es verdad! repuso Micaela: hemos gas-
tado cuanto habia en las primeras medici-
nas que D. Venancio mandó dar al enfer-
mo. jAh, señora! añadió la muchacha: vea 
V. si tengo yo razón cuando digo que el se-
ñor hace mal en repartir á los pobres todo 
cuanto tiene; luego liega un pobre, que me-
rece más que los otros, y no se le puede so-
correr. 

—Chica, deja á tu amo, que es un santo y 
sabrá lo que se hace, dijo Manuel: ea, aña-
dió, no hay que apurarse: yo tengo un tri-
guito de flor que ambiciona mucho para la 



siembra el tío Pajalarga: voy ahora mismo 
á vendérselo, y ya me dará lo menos veinte 
duros para los gastos de la enfermedad. 

—Manuel, yo no puedo permitir que te 
perjudiques así; exclamó doña Mónica to-
mando la mano del honrado labrador.- cuan-
do tú no lo habías vendido ya, es que te 
convendría guardarlo. 

—¿Y cuándo podré emplear mejor lo que 
me den por el trigo, señora? El señor cura 
dice que quien da á los pobres da á Dios 
Conque hasta dentro de una hora: al ins-
tante vendrá Catalina con un talego Heno 
de las yerbas de olor, que en el sobrado te-
nemos muchas secas, que guardamos por si 
se ofrecen casos como este. 

Manuel salió, dichas estas palabras, y se 
dirigió á paso largo á su casa. 

- M u j e r , dijo á Catalina, ve al momento 
A casa del señor cura para que ayudes á 
doña Mónica y á la chica: ese pobre jóven 
está muriéndose. 

- V o y al instante, dijo Catalina. 
—Diles á esos mandrias de hijos que lle-

nen un saquillo de las yerbas del sobrado, y 
llévalo tú allí, poniéndolas á cocer al ins-
tante para darle un baño. 

L A ALDEA Y EL PALACIO. 1 0 1 

—Se liará como mandas. 
—Mira, Catalina, prosiguió Manuel algo 

cortado, porque temia que su mujer no 
aprobase la venta del trigo: Catalina, en 
casa del señor cura no hay un cuarto. 

—Eso no es nuevo: todo lo da á los pobres... 
—¿Y sabes lo que he pensado? Vender á 

Pajalarga ese poco de trigo de flor que te-
nemos, y lo que den por él entregarlo á do-
ña Mónica para que cuide al enfermo. 

—Pero hombre, ¿no lo guardábamos para 
pagar el arriendo al señor duque? 

—Sí... ¿mas hemos de consentir que ese 
infeliz se muera por no tener un cuarto pa-
ra pagar las medicinas, ni el señor cura pa-
ra dárselas? Por supuesto que, según dice 
D. Venancio, se muere sin remedio, añadió 
Manuel con intima convicción. 

—Entonces, ¿de qué te sirve que tú te 
quedes por puertas? 

—¿Por puertas? Antes de quedar asi, aún 
podríamos vender también un par de muías 
si el dinero hiciese falta. 

—¡Santo Dios! ¡vender las muías! excla-
mó asustada Catalina. Anda, añadió, anda, 
vende el trigo y con eso se te irán de la ca-
beza esos malos pensamientos. 



—Bueno, mujer, no te asustes: el que da 
á los pobres da á Dios, como dice el señor 
cura; pero vete al instante á casa de doña 
Mónica, y baz lo que puedas para descan-
sarla, pues aunque hay una obra de mise-
ricordia que encarga VISITAR Á LOS ENFERMOS, 

no se ha de entender solo así, sino visitar, 
ayudar y servir á los enfermos, y más á los 
enfermos desamparados. 

Dichas estas palabras, salió Manuel á bus-
car á Pajalarga y le vendió su trigo, reci-
biendo por él 500 rs., suma mayor de la que 
esperaba cobrar el buen hombre. 

En seguida volvió á su casa, montó en la 
mejor de sus muías, cogió otra del diestro 
para atar sobre ella el baño, y tomó al tro-
te la carretera de Toledo, á cuya ciudad lle-
gó antes de media hora. 

Pagó el alquiler de un hermoso baño du-
rante ocho días á Marcial el estañero, y se 
volvió tan contento como lo está el que aca-
ba de hacer una buena acción. 

Media hora más tarde, estaba el enfermo 
tomando aquel baño consolador que calma-
ba la fiebre encendida en sus venas consu-
miendo su ser como una inmensa hoguera. 

—Sr. D. Venancio, dijo doña Mónica al mé-

dico así que Máximo volvió á quedar acosta-
do; ¿no se vuelve V. al lado del señor duque? 

—Señora, respondió el anciano con voz 
ahogada, en tanto que una lágrima rodaba 
por su mejilla: el duque se encuentra en un 
estado que ya no me necesita á mí, y sola-
mente le hace falta su hermano de V. 

—¿Tan malo está? 
—Va á dejar este mundo, ó quizá.no se 

halle ya en él. 
—¡Oh, Dios mió!... ¿qué va á ser ahora de 

esas desgraciadas criaturas que amparaba? 
D. Venancio nada respondió: levantóse, 

pulsó con sumo cuidado al enfermo, y díjor 
—La fiebre ha bajado a lgún tanto; voy 

al castillo, y volveré á las nueve de la no-
che. Adiós, señora. 

—Él vaya con V., mi querido Sr. D. Ve-
nancio, y quiera el cielo que halle aliviado 
al señor duque. 

—¡Eso es imposible! repuso el médico mo-
viendo lentamente su severa cabeza.—Y ya 
en la calle, añadió: 

—¡Sí, es imposible!... Mi amigo, mi bien-
hechor, va á volar al seno de Dios. 



X. 

Ya es hora de que entremos en el elegan-
te palacio del marqués de Prado-hermoso, 
lector mió, el cual solo desde fuera hemos 
columbrado. 

Era este más pequeño, pero más lujoso 
que el antiguo castiüo, como ya dije antes. 

En un elegante aposento, vestido de seda 
de Lion carmesi con ramos de violeta, se 
hallaba recostado en un sillón dorado, y re-
lleno en su espaldar de almohadones de 
pluma, el marqués de Prado-hermoso, due-
ño de aquella opulenta mansión. 

Ya he dicho antes también que el mar-
qués habia hecho edificarla como sitio de 
recreo para pasar los veranos, y solo así se 

explicaba la existencia de tan elegante vi-
vienda en un pais enteramente campestre 
y lejos de toda sociedad. 

El marqués, cuya salud era mala hacia 
tres años, se habia empeorado mucho en el 
último: una tisis pulmonar minaba su vida, 
y en vano fué que el anciano duque se lo 
hiciera así presente á su nieta Constanza 
cuando el marqués empezó sus asiduos ob-
sequios. 

Sin embargo, Constanza no se habia ca-
sado por amor con el marqués de Prado-
hermoso: Constanza, profundamente egoís-
ta, se amaba soló á sí misma, y si se habia 
obstinado en aquella boda era porque le 
aburría la soledad del castillo, en el cual, 
según ella decía, habitaban solo dos viejos 
regañones, una chiquilla y dos muchachue-
las recogidas por caridad, y que le hastiaba 
hasta verlas. 

Casóse, pues, y el marqués su esposo, 
hombre de carácter duro y altanero, que 
supo la oposicion del duque á aquel enlace, 
prohibió á su esposa toda comunicación con 
el castillo señorial, y la aisló mucho más que 
nunca lo habia estado; pues en su casa, en 
vez de los dos viejos regañones, la chiqui-



lia y las dos pordioseras, solo tenia un ma-
rido enfermo, exigente é imperioso. 

Aburríase, pues, de muerte Constanza en 
el domicilio conyugal, y de ello va á darnos 
una prueba inequívoca la escena que vamos 
á presenciar. 

Sentado el marqués en su sillón dorado, 
apenas podía respirar; tanto era lo que 
agobiaba su pecho la helada de aquella 
tarde. 

Ásu lado habia un velador de palo-san-
to casi cubierto de frasquitos y botellas, y 
el cual contenia además un termómetro, un 
reloj de instantes fijos y una palmatoria de 
plata, en la que ardia una bujía de cera, á 
pesar de ser como las dos de la tarde. 

Aquella bujía tenia el objeto de encen-
der á cada instante un cigarro puro que el 
marqués no dejaba de oprimir entre sus la-
bios, secos y abrasados por la calentura. 

Á su espalda estaba en pié un criado que 
acudía, con esa solicitud pegajosa y forza-
da de los cuidados pagados, al menor mo-
vimiento de su amo. 

Descubríase por las puertas de cristales, 
que cerraban la alcoba, un soberbio lecho de 
maderas preciosas muy bajo, y cuyos piés 

eran cuatro cabezas de león de bronce cin-
celado. 

Este lecho estaba cerrado en su inte-
rior con cortinas de punto de encaje blan-
co, y exteriormente con anchos paños de 
damasco carmesí sujetos con cordones y 
borlas de seda del mismo color. 

Sillones esparcidos sin órden alguno, una 
mesa de ébano llena de libros con encua-
demaciones preciosas, y en la pared una 
panoplia de armas extranjeras y algunos 
grandes cuadros al oleo, completaban el 
mueblaje del dormitorio del marqués. 

—Llama á la señora, Valentín; dijo aquel 
á su criado con voz cascada y tan queda ya 
que demostraba llegar su enfermedad al 
último periodo. 

El criado, obediente como una máquina, 
fué hácia la puerta y desapareció detrás del 
tapiz de terciopelo que la cubría. 

El marqués dió entonces dos ó tres débi-
les resoplidos y se levantó para tomar una 
actitud imponente. 

Entonces descubrió su exigua figura, 
menguada aún por los estragos de la en-
fermedad. 

Era de pequeña talla y flaquísimo: su ca-



ra amarillenta, de pómulos salientes y de 
mejillas hundidas, tenia ese sello de irasci-
bilidad, de displicencia y malestar propio 
de las enfermedades de pecho cuando se 
unen á un carácter dominante y bilioso. 

Sus ojos negros, de relumbrante pupila, 
se habian hundido y habían perdido toda 
expresión de sensibüidad y de inteligencia 
para dar lugar A otra de recelosa malicia: 
por debajo de su gorro de terciopelo verde, 
bordado de oro y seda, salían algunos me-
chones de cabellos negros, pero débiles y 
lacios; y por las mangas de su bata, tam-
bién de terciopelo verde con bordados de 
trencilla negra de seda, se escapaban sus 
manos, de dedos largos y amarillos que re-
mataban en uñas color de violeta. 

Apenas se habia colocado de espaldas al 
balcón, por el cual penetraba un rayo de 
sol benéfico, entró de nuevo Valentín. 

—La señora marquesa se halla en su to-
cador, dijo inclinándose. 

—¡Bergante... ya es la tercera vez que me 
respondes lo mismo! gritó el marqués con 
un arrebato de ira que tiñó sus mejillas de 
un carmesí oscuro. 

—Es lo que me ha contestado la camare-

ra de la señora, observó el solapado laca-
yo sin alterarse ni variar el diapasón meli-
fluo de su voz. 

—Pues ve ahora mismo á decir que man-
do yo, ¿lo entiendes? que mando yo que ven-
ga al instante la señora. 

Volvió á inclinarse el criado, y salió. 
—¡Me gusta! murmuró el marqués hi-

riendo el suelo con la punta de su flaco pié 
calzado con una chinela de tafilete encar-
nado bordada de oro. ¿Si pensará que por-
que trajo medio millón de dote se me ha de 
burlar así? ¡Yo le haré ver que no! 

Tan grosero pensamiento dirá bastante 
acerca del carácter del marqués. 

Apenas acababa de formularlo, entró Va-
lentín. 

—La señora me sigue; dijo inclinándose 
y yéndose á su sitio, en el cual permaneció 
en pié é impasible. 

Pronto se oyeron, en efecto, los ligeros 
pasos de Constanza, que entró en el dormi-
torio con señales de muy mal humor. 

Llevaba un trage de seda de color de lila 
con volantes, de cuerpo cerrado, sobre el 
cual volvía un cuello de encaje. 

Este trage y su hechura hacían parecer 



más alta la elevada talla de Constanza, bas-
tante mayor que la de su marido. 

Sus cabellos, peinados en bandós lisos, 
estaban prendidos en anchas trenzas detrás 
de su cabeza y sujetos con largos alfileres 
de oro. 

—¿Qué ocurre, vamos... qué pasa? pre-
guntó á su marido, mirándole con enojo. 

—Ocurre que me canso de estar solo, y 
que quiero que me hagas compañía; dijo el 
marqués, que al ver tan hermosa, tan jó-
ven, tan fresca á su mujer, y al verse él tan 
enfermo y tan repugnante, sintió un arre-
bato de furiosa y punzante envidia. 

—¿No tienes aquí á un criado? 
Estas duras palabras eran hijas del ca-

rácter despótico y altanero de Constanza; 
pues es sabido que las personas dotadas 
de una alma generosa y tierna llaman por 
sus nombres propios ó de bautismo á las 
que les sirven. 

Hay frases, lectores míos, de las cuales 
debeis huir, porque hieren á la humanidad 
y os conquistarán muchos enemigos. 

Muchas veces he oido decir á personas de 
excelente educación y de corazon muy her-
moso, estas ó parecidas palabras: 

Miente como un lacayo-, es vulgar como una 
criada: viste como una modistilla; y eso ha-
biendo precisamente delante lacayos, cria-
das y modistas. 

Los pobres seres, objeto de estas inju-
rias, cuando son honrados, tienen también 
dignidad, y esta se hiere profundamente, 
les priva de todo placer en servir al que las 
prefiere y enciende en sus corazones un odio 
profundo hácia él. 

Las palabras de Constanza no pudieron, 
sin embargo, producir estos efectos en Va-
lentín, demasiado picaro para que no se las 
echase todas á la espalda desde muchos años 
antes. 

En cuanto al marqués, la ira vistió de 
nuevo de púrpura sus biliosas mejillas al 
oir las palabras de su esposa, y contestó: 

—Tengo aquí un criado, pero te necesito 
á ti también. 

Constanza no respondió nada: tomó un li -
bro de la mesa, y acercando al balcón un 
sillón, se puso á leer. 

El marqués la miró con un enojo concen-
trado y cruel. 

Si un observador curioso y conocedor del 
corazon huniano hubiera sorprendido aque-



lia mirada, hubiera asegurado desde luego 
que en el alma de aquel hombre 110 solo no 
habia cariño ya para su esposa, sino que se 
asentaba un odio profundo hácia ella. Sin 
embargo, ¡apenas hacia un año que estaban 
casados! 

—¡Sal de aquí!—gritó el marqués tan fuer-
te como se lo permitían sus dilacerados pul-
mones á Valentín, que se dió prisa á obedecer. 

—¡Señora! prosiguió el marqués no bien 
el criado hubo salido: ¡señora... deje V. ese 
libro y óigame! 

Constanza cerró el volúmen, le puso so-
bre sus rodillas, y miró á su marido con una 
curiosidad burlona y desdeñosa. 

El mismo observador que hubiese visto la 
aversión del esposo á la esposa, podría ha-
ber visto también hasta qué punto despre-
ciaba esta á aquel, al sorprender la mirada 
que fijó en él. 

—Ya está V. obedecido, dijo Constanza; 
he dejado el libro, ¿qué quiere V.? 

—Quiero, señora, repuso este, quiero que 
en vez de pasar dos horas por la mañana en 
el tocador, dos por la tarde y dos por la no-
che, las pase V. á mi lado; creo que no es 
mucho pedir. 

La marquesa nada respondió, y volvió 
á tomar su libro fijando en él la vista. 

El marqués se irritó tanto, que la sangre 
subió de su pulmón á su boca: se puso de 
color de púrpura, y le atacó un golpe de tos 
terrible que duró cinco ó seis minutos. 

Cuando cesó, su pañuelo, que habia teni-
do aplicado á sus labios, estaba teñido de 
manchas rojas. 

Constanza no levantó siquiera la cabeza. 
—¡Señora!... dijo el marqués con acento 

jadeante y convulsivo: tiene V. un corazon 
de fiera, ó más bien, es V. una mujer sin co-
razon. 

—Pero con medio millón de dote al casar-
me con V., del cual lleva ya dada muy bue-
na cuenta; contestó la marquesa con sor-
prendente grosería. 

- M á s valia que se hubiera V. casado con 
aquel pobreton de Máximo que envió á Amé-
rica para enriquecerse, continuó el mar-
qués; porque su educación y la vulgaridad 
natural de V. se hubieran unido muy bien. 

—Tiene V. razón, contestó Constanza; Má-
ximo, al menos, hubiera agradecido mi dote, 
porque era francamente pobre y muy hon-
rado; en tanto que la pobreza de V., tan ver-

9 



gonzosa como la suya, estaba disfrazada 
con las apariencias de la fortuna y tenia la 
mala fé de un comerciante. 

—Á bien que, casándose con ese pobrete, 
no hubiera Y. hecho otra cosa que seguir el 
ejemplo de su padre; el cual, al año de viu-
do de la hija del conde de la Puente, se casó 
con una muchachuela hija de un empleado 
cesante y bordadora de oficio, á quien tuvo 
que hacer hasta camisa. 

—Si tal era su gusto, hizo muy bien; con-
testó la marquesa, cuya exaltada vanidad 
se mortificaba hasta un punto increíble 
siempre que delante de ella se evocaba este 
recuerdo. 

Al ver el disgusto que se dibujaba en sus 
facciones, una sonrisa triunfante dilató los 
labios del marqués, quien, agobiado ya de 
fatiga, volvió á dejarse caer en su sillón. 

Constanza tomó de nuevo su libro y se 
puso á leer en él con mucha atención, al pa-
recer, pero evidentemente con el solo objeto 
de disimular el enojo que habían provocado 
en ella las palabras insultantes de su ma-
rido. 

—Quisiera saber, señora, dijo este tras al-
gunos instantes de silencio, para quién se 

vjste V. con tanto esmero cuatro ó cinco 
veces al dia; porque aquí no viene nadie, 
ni vendrá, mientras yo conserve sana mi 
razón. 

—Me visto todos los dias para distraerme, 
contestó la marquesa, y hoy me he vestido 
para ir á ver á mi abuelo que está enfermo, 
y de cuya vista con tanta injusticia me ha 
separado Y. 

—¿No se resignó V. muy satisfecha á lo 
que ahora llama injusticia? 

—¿Yo? ¡V. está loco! 
—¿No me dijo que no permitiéndole ir la 

libraría de la vista de dos viejos impertinen-
tes, de las tonterías de una chiquilla y de 
las demasías de dos pordioseras? 

—Si eso dije, ahora le declaro que todo 
ello me parece preferible á V., y que voy 
á buscarlo de nuevo, al menos por algunas 
horas cada dia. 

—¡Y yo le digo á V. que no irá! 
—¡Y yo le afirmo que sí! 
—¡Lo veremos! 
—Ya V. á verlo. 
La marquesa, sin reparar en el terrible 

efecto que aquel violento altercado hacia en 
el carácter iracundo de su esposo, el cual, 



lívido y jadeante, sostenía su pecho con am-
bas manos, se abalanzó al cordon de la cam-
panilla y tiró con violencia. 

Presentóse al instante Valentín. 
—¡Mi coche! dijo Constanza con imperio. 
—¡Quieto ahí , bergante! rujió, más bien 

que dijo, el marqués. 
—¡Que pongan mi coche! repitió Constan-

za, cuya voz temblaba agitada por un fuer-
te sacudimiento nervioso. 

Valentín no se movió. 
—¡Ah! exclamó la marquesa con las meji-

llas de color de púrpura y los ojos chispean-
tes: ¡ah, infame! Deja que tu amo cierre los 
ojos, y verás dónde te echo yo. 

El marqués no pudo oír estas palabras: el 
exceso de su ira le había privado de sentido. 

Habia reclinado su lívida cabeza en el 
respaldo de su sillón, y de su boca se esca-
paba la sangre en largos hilos, al mismo 
tiempo que levantaba su demacrado pecho 
un congojoso estertor. 

—Ya está enganchado el carruaje de la 
señora marquesa, dijo un lacayo asomándo-
se al tapiz de la puerta; se lo oí pedir desde 
la antecámara, y la está esperando. 

—Hiciste bien, dijo con voz melosa Va-

lentin: por no irritar á S. E. no pude salir á 
pedirlo; perdone la señora marquesa. 

Constanza echó una mirada de supremo 
desden sobre el redomado picaro, y salió sin 
mirar á su marido. 

En la antecámara halló á una de sus don-
cellas que la esperaba con una capa de ter-
ciopelo y un sombrerito de fieltro coronado 
de una pluma. 

En el palacio habia criados que obedecían 
al marqués, y otros más prudentes que adu-
laban á la marquesa: esta se cubrió con la 
capa, se puso el sombrero sobre sus hermo-
sos cabellos, bajó la escalera y tomó el co-
che, diciendo al cochero con voz que aún 
temblaba de emocion y de ira: 

—¡A1 castiUo! 



XI. 

Las cuatro serian cuando la marquesa en-
tró en la morada paterna; en aquella mora-
da donde tan amada había sido siempre y 
donde aún se pronunciaba su nombre con 
cariño por un anciano, una jóven y una 
niña. 

El anciano era el duque; la jóven, Sido-
nia; la niña, Yictorina. 

Los criados le abrieron paso silenciosa-
mente, y lleg-ó hasta la habitación de su 
abuelo." 

Este habia dejado el lecho. 
La enfermedad, en su último periodo, ha-

bia hecho una tregua y mitigado su rigor. 
El anciano ocupaba un sillón muy ancha 

y cómodo. 

Á su .lado, y sentado en otro más peque-
ño, se hallaba el médico. 

Al otro lado el sacerdote; y un poco des-
viadas, Victorina, cuyos ojos estaban rojos 
é hinchados de llorar, y Sidonia, que estre-
chaba entre las suyas las manos de la niña. 

El.duque apenas sufría: su agonfa era tan 
dulce y sosegada, como dolorosa habia sido 
su enfermedad. 

Envuelto en su bata de terciopelo, solo la 
absoluta demacración de su cuerpo decia 
que no podia ser ya larga su estancia en la 
tierra. 

Cuando Constanza apareció en el umbral 
con su elevada estatura, su hermoso rostro, 
y su manto de terciopelo, que hacia resaltar 
más la bella magestad de su figura, el du-
que la conoció al instante. 

—¡Hija mia! dijo: ¡gracias por haber ve-
nido! 

Otros dos gritos siguieron á estas pala-
bras. * . 

—¡Hermana! dijo Victorina corriendo há-
cia ella. 

—¡Señorita! exclamó Sidonia, poniéndose 
de pié. 

Constanza fijó en su abuelo una mirada, 



en la cual brilló un poco de cariño y de in-
terés. 

Á pesar de la natural dureza de su cora-
zón y de su insensibilidad, amaba algún 
tanto á aquel anciano que tan tiernamente 
la habia querido toda su vida, y que cuando 
•se verificó el segundo matrimonio de su pa-
dre fué para ella otro padre, más amante y 
cuidadoso que el primero. 

—¡Hija mia! dijo el anciano; me queda 
poco tiempo de vida; y Dios, sin duda, te 
envia para que descanse de un gran peso mi 
corazon. 

—¡Padre mió! dijo Constanza sentándose 
en un taburete á los piés del anciano, des-
pues de haber dado á Sidonia su capa y su 
sombrero. ¡Padre mió! ¿Porqué alimentas tan 
tristes presentimientos? ¿Por qué crees que 
te vas á morir? 

—Porque siento que la vida se me acaba; 
contestó el anciano con una sonrisa dulce y 
débil como su voz. 

Y luego, volviéndose penosamente hácia 
el médico, añadió: 

—Necesito quedarme solo con mi nieta 
durante algunos momentos, amigo mió. 

Sidonia oyó estas palabras, y salió de la 

estancia silenciosamente, y seguida de Vic-
torina. 

El médico y el sacerdote salieron también, 
y Constanza ocupó uno de los sillones inme-
diatos á su abuelo. 

—No hay tiempo que perder, hija mia, di-
jo este: la muerte puede sorprenderme de 
un instante á otro, porque este bienestar 
que experimento no es natural: escúchame 
con atención. 

Tu padre casó muyjóven con la hija del 
conde de la Puente. 

Aunque era mi hijo, me amaba poco, por-
que no sabia amar; y aún menos que á mi 
amó á tu madre. 

Esta se parecía á tu hermana; era como 
Victorina; buena, alegre, dulce y generosa; 
pero mi hijo trocó bien pronto la alegría na-
tural de su jóven esposa en una tristeza 
mortal. 

Tú te asemejabas á tu padre, y hoy eres 
su verdadero retrato; no te enojes, Constan-
za, los moribundos solo pueden y deben de-
cir la verdad. 

Murió tu madre dejándoos, á ti de doce 
años de edad, y á Victorina de solos dos me-
ses; y murió de pena al ver que su esposo 



habia dilapidado, no solo todo su caudal, si-
no también su cuantioso dote. 

Un año se cumplía apenas desde la muer-
te de tu pobre madre, cuando mi hijo vió 
una noche en las calles de Madrid á una be-
lla jóven acompañada de una anciana; las si-
guió, y las vió entrar en un almacén de bor-
dados: se informó, y supo que se llamaba 
Rosa y que mantenía con su trabajo á su 
madre, que era viuda. 

Tu padre era libre, porque tu hermana y 
tú estábais ya bajo mi amparo, considerando 
yo indigno á mi hijo de ser vuestro tutor. 

Apasionóse verdaderamente de la jóven 
bordadora, ynopudiendo obtener su cor-
respondencia, se casó con ella sin darme 
parte de su decisión. 

Seis meses despues salió para América 
con objeto de hacer fortuna, pues se halla-
ba casi arruinado, y llevó consigo á su es-
posa, cuya salud habia empezado á decaer, 
y que se hallaba en cinta. 

Pero la justicia de Dios reservaba un cas-
tigo bien cruel para los extravíos de tu 
padre. 

El buque en que iban naufragó á la vista 
del puerto, y el desdichado pereció. 

Calló el anciano: su voz se habia debili-
tado á causa de su violenta emocion. Poco 
despues continuó así: 

—Tu madre se salvó, y volvió á España 
en la más absoluta miseria. . 

Entonces, y á pesar de saber mi fuerte 
oposicion á su enlace con mi hijo, resolvió 
ir á buscarme para poner al suyo bajo el 
amparo de mi caridad. 

Todo esto me lo escribió un amigo desde 
Cádiz, al cual contesté incluyéndole una 
cantidad y una carta para Rosa; aquella pa-
ra los gastos del viaje, y esta abriéndole mi 
casa y mis brazos. 

Pero la pobre jóven se hallaba muy en-
ferma al recibo de aquella carta: el dinero 
se gastó en su enfermedad, y solo despues 
de algún tiempo de padecer pudo ponerse 
encamino. 

Lo hizo, sin embargo, sin volver á escri-
birme, y aunque me dijeron que habia sa-
lido de Cádiz, han sido inútiles cuantas pes-
quisas he hecho para averiguar su paradero 
y el de su hija. 

No obstante, despues de algunos meses 
de la fecha en que me aseguraron habia sa-
lido de Cádiz, recibí este billete ó carta que 



me trajo un hombre del pueblo; el cual, se-
gún me dijo, lo habia hallado en un mísero 
camaranchón que habia ocupado en la po-
sada de la aldea vecina. 

El duque presentó á Constanza un papel 
que esta desdobló y leyó. Decia así: 

«Padre y señor: Ya estoy con mi hija cer-
ca de V., pero no sé si me será dado llegar 
á pedirle su bendición para este pobre ser. 

»Dos días hace que la he dado á luz; pero 
como San Simón solo dista una hora del cas-
tillo, no la hago bautizar hasta que V. me 
dé su beneplácito. 

»Pudiera suceder que muriera aquí; y así, 
señor, para conocer á mi hija, le diré qué 
lleva al cuello un medallón de oro que con-
tiene por un lado un rizo de mi cabello, y 
por el otro una rosa blanca seca, con hojas 
verdes, primer recuerdo de amor que recibí 
de su padre: el rizo está atado con una cin-
ta azul, en cuyos dos cabos se leen estas pa-
labras escritas por mi mano al embarcarme 
con su padre, y temerosa de perecer en el 
mar despues de haberla dado á luz: 

>¡Si muero en el mar, que Dios salve á mi 
hija, y que le ampare aquella buena alma que 
le recojal 

»¡Tan mala me siento, que no sé si podré 
llegar á implorar su bendición antes de 
morir!... 

ROSA.» 

—Nada he vuelto á saber de esas desgra-
ciadas, continuó el duque, cuyo semblante 
se descomponía por instantes... Hija mia, 
busca á tu hermana... es tu deber... y si la 
encuentras... 

Calló el anciano, y echó hácia atrás su pá 
lida cabeza dando un débil gemido. 

—¡Socorro! gritó Constanza con temor: 
¡Socorro!... ¡mipadre se muere!... 

El médico, el sacerdote, Sidonia, Victori-
na, y hasta Genoveva, se precipitaron en la 
estancia. 

D. Venancio se aproximó al enfermo y 
asió su mano. 

Luego alzó al cielo los ojos, y volviéndo-
los al sacerdote, dijo con ahogado acento: 

—¡V. solo es el que hace falta aquí ya! 
Al pronunciar estas palabras, hizo con la 

mano una señal imperiosa á los demás, que 
se disponían ya á salir del cuarto, cuando 
se dejó oir como un dulce murmuUo la voz 
del anciano. 

—¡No!... dijo alzando débilmente la ma-



1 2 G E L C A S T I L L O , 

no: ¡no!... que se queden aquí...quiero... ver-
les á todos... quiero morir... rodeado de to-
dos... 

Nadie se movió, permaneciendo cada uno 
inmóvil en el sitio que ocupaba. 

—Doctor... dentro de veinte y cuatro ho-
ras... que se abra el cofrecito de plata y que 
se lea el paquete cerrado que contiene mi 
testamento... y mis papeles... Recoge... y 
guarda una carta... que acabo de entregar 
á Constanza... y no desamparéis á esas... 
dos pobres huérfanas... 

El duque, fatigado con aquel penoso es-
fuerzo, inclinó la cabeza y no habló más. 

—¡De rodillas! dijo con voz solemne don 
Fernando. 

Todos obedecieron, y el mismo sacerdote 
se arrodilló al lado del sillón. 
^ El duque habia recibido por la mañana los 
Sacramentos de la confesion y comunion. 

Pronto se oyó un confuso murmullo de 
plegarias y de sollozos que duró algunos 
instantes. 

El sacerdote sacó de su pecho una cajita 
de oro y aplicó los santos óleos de la Extre-
maunción á las sienes del moribundo. 

Y como si el alma solo hubiera esperado 
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este instante para volar al seno de Dios, dió 
el duque un débil gemido y espiró. 

Durante algunos instantes resonaron aún 
las preces. 

Luego, y á una señal del cura, las dos 
huérfanas y las dos herederas del finado 
fueron á besar su mano. 

—¡Adiós! murmuró Sidonia: ¡adiós, padre 
y bienhechor mió... único protector de nues-
tra miseria y orfandad! ¡Á nadie tenemos ya 
en el mundo que nos ame!... Ruega desde el 
cielo por mi hermana y por mí. 

La jóven, dichas estas palabras, salió con 
suhermana, quien, á pesar de su impasibili-
dad, lloraba también. 

—¡Señora! dijo el doctor deteniendo á 
Constanza en el umbral de la habitación: su 
señor padre de V. me ha encargado, ya en 
su agonía, que recogiese de Y. una carta. 

—Es cierto que hace poco rato me ha en-
tregado una carta, doctor, contestó con al-
tivez la marquesa; pero es concerniente á 
un asunto de mi familia, y como no he oido 
que mi abuelo haya dirigido á V. semejante 
encargo, permítame le diga que no pienso 
en entregársela. 

—¿De qué manera podía yo saber que esa 



carta existia, á no haberme encargado de su 
depósito el duque? dijo D. Venancio, cuyo 
pálido rostro se cubrió del carmín de la in-
dignación. 

—¿De qué manera? repitió Constanza: de 
la manera que ha ido V. enterándose poco 
á poco de todos los asuntos de nuestra casa. 

—¿Persiste V. en no entregarme esa car-
ta? preguntó severamente el médico. 

—Sí, señor: contestó la marquesa. 
—¿Se atreve V. á desobedecer la última 

voluntad de su padre... en presencia de su 
cadáver? 

—Si la voluntad de mi padre ha sido que 
yo entregue esta carta, estará consignada 
en su testamento, y cuando oiga la lectura 
de esa cláusula me conformaré con ella. 

—Está bien, dijo D. Venancio dominándo-
se: soy testamentario del difunto, y para 
mañana á las nueve de la noche cito á us-
ted en el salón del castillo para oir su últi-
ma voluntad. 

—Entretanto me llevo á mi hermana, di-
jo Constanza con altanería; pues no habien-
do hasta la lectura del testamento tutor 
reconocido, su tutora natural soy yo. 

Esto diciendo, tomó de la mano á Victori-

na y salió con ella para tomar su coche, en 
tanto que la pobre niña, aturdida con lo que 
oia, no acertaba á decir una palabra, y se 
dejaba llevar como una corderilla por su 
imperiosa hermana. 



XII. 

Las nueve menos algunos minutos serian 
de la noche del siguiente día, cuando se ha-
llaban reunidos en el salón del castillo toda 
la familia del difunto duque de la Estrella y 
los cuatro testigos designados por él antes 
de morir. 

Sentados delante de una mesa cuadrada 
y cubierta con un tapete de terciopelo ne-
gro, en el cual estaban bordadas en oro las 
armas de la casa, se hallaban los albaceas, 
que lo eran el párroco D. Fernando y el doc-
tor, y el notario de la casa, que acababa de 
l legar de Toledo con los testigos. 

Enfrente y recostadas en dos sillones, 
Constanza y Yictorina, vestidas de riguroso 
luto, esperaban la lectura del testamento; 

la una con la indiferencia propia de su edad, 
la otra con una extraña impaciencia. 

Dieron las nueve: el notario se levantó y 
tomó un cofrecito de plata cincelada que se 
veia sobre la mesa, inmediato á una escri-
banía de oro. 

Aquel cofrecito tenia media vara de largo 
y una cuarta de ancho, y era el mismo de 
que había hablado el anciano duque á su 
amigo el doctor. 

El notario lo abrió con mano segura, y lo 
primero que sacó fué un rollo de papeles se-
llado con lacre negro y que tenían el si-
guiente rótulo: 

Declaración que ha de leerse antes de abrir 
mi testamento. 

El notario, sin pedir á nadie su vénia, rom-
pió el sobre, sacó un pliego, y leyó así con 
voz clara y sonora: 

«Yo, Cárlos Luis Gabriel de Alvarez y 
Puertollano, duque de la Estrella, declaro 
que mi hijo único Alfonso, viudo de la hija 
única del conde de la Puente, contrajo segun-
do matrimonio con Rosa Salvatierra, de ofi-
cio bordadora; que habiéndose embarcado 
con ella para América pereció en el naufra-
gio, y que su esposa volvió en cinta á la Pe-



nínsula, habiendo dado á luz una niña en 
el vecino pueblo de San Simón, cuyas señas 
y demás pormenores se expresan en una car-
ta que pienso poner en manos de mi nieta 
doña Constanza de Alvarez y Puertollano, 
marquesa de Prado-hermoso, y que esta de-
volverá, despues de enterada de su conteni-
do, á mi amigo y testamentario el doctor 
D. Venancio de Astudillo.» 

El doctor extendió la mano hácia la mar-
quesa, y esta puso en ella la carta con un 
movimiento de enojo muy visible. 

El notario continuó leyendo: 
«Habida que sea la carta, se leerá antes 

de abrir mi testamento, y despues quedará 
unida á esta declaración que firmo en mi 
castiUo señorial á 7 de Enero de 1832. 
CARLOS L U I S GABRIEL DE ALVAREZ Y PUERTOLLANO, 

DUQUE DE LA ESTRELLA.» 

—Aquí está, prosiguió el notario, sacan-
do otro papel del paquete, la partida de ca-
samiento del difunto Sr. D. Alfonso de Al-
varez y Puertollano con Rosa Salvatierra: se 
liaUa legalizada y en toda forma. 

Y extendió sobre la mesa el documento, 
al cual no faltaba, en efecto, ningún requi-
sito para ser valedero. 

Acto continuo, el notario leyó la carta 
que ya conocemos por haberla leido con 
Constanza cuando esta la recibió de manos 
de su abuelo, y la volvió á guardar en el co-
frecito. 

En seguida abrió el testamento, que de-
cía así: 

«Habiendo dado á mi nieta primogénita 
medio millón de reales para su dote, es mi 
voluntad que del total de mi fortuna se se-
pare otro medio millón para su hermana 
Victorina, cuyo medio millón quedará en 
poder del tutor de mi nieta, la dicha Victo-
rina. 

»Nombro tutor y curador de la misma 
al doctor D. Venancio de Astudillo. 

»Lego á D. Máximo Saturnino Osorio, hijo 
de mi amigo el general Osorio, para euan-
do pudiese ser habido, dos millones de mi 
fortuna libre, mi palacio de Madrid y mi 
quinta de SeviHa. 

»Dejo á la señorita doña Sidonia Gaminde, 
mi pupila, y huérfana del benemérito capi-
tan D. Arturo Gaminde, amigo de mi hijo, 
veinticuatro mil duros de dote, á condicion 
de que en el caso de volver de América en el 
término fijo de un año, contado desde el 28 



de Enero del que ri je, el antedicho don 
Máximo Saturnino de Osorio, ha de casarse 
con él. 

»Lego á la señorita doña Genoveva Ga-
minde, hermana de la anterior y también 
mi pupila, la cantidad de diez mil duros pa-
ra su dote; y es mi voluntad que ambas her-
manas permanezcan al lado de mi amigo y 
testamentario el doctor D. Venancio de As-
tudillo, hasta la época de su casamiento. 

»En el caso de ser habida mi nieta doña 
Rosa de Aivarez Puertollano y Salvatierra, 
le dejo un millón de reales, que su tutor el 
señor cura párroco de la aldea de San Simón 
conservará en su poder y le entregará el 
mismo dia de su casamiento. 

»Dejo á mi cocinero Juan una renta vita-
licia de ocho mil reales, cuyos títulos se en-
contrarán adjuntos.» 

Seguían despues algunas mandas para 
todos los antiguos servidores de la casa, y 
acababa el testamento con esta cláusula: 

«El resto de mi fortuna libre y todos mis 
bienes vinculados, asi como las joyas de mi 
difunta esposa, se repartirán por igual entre 
mis tres nietas, Constanza, Victorina y Rosa, 
guardando en depósito la parte de esta úl-

tima su tutor, el señor cura párroco, para 
cuando pudiese ser habida. 

»Si la muerte arrebatase al señor párroco 
antes de ser habida mi nieta Rosa, todos los 
bienes de esta pasarán á poder del doctor, 
que será á la vez tutor de mis dos nietas 
menores. 

»Si fuese el doctor quien jpasase á mejor 
vida, .mis dos nietas menores quedarán bajo 
la tutela del párroco hasta la época de su 
casamiento. 

»Si trascurridos veinte años no hubiese 
noticias de mi nieta Rosa, sus bienes pasa-
rán á los pobres y se repartirán entre los 
asilos de caridad. 

»Dado en mi castillo señorial á 7 de Ene-
ro de 1832.» 

—¡Conque es decir que esa advenediza, 
si parece, es la más rica de las tres! exclamó 
Constanza con despecho. 

Nadie respondió á estas imprudentes pa-
labras: la voz del moribundo duque, salien-
do ya de su sepulcro, llenaba aún con sus 
ecos el salón. 

El párroco se levantó, y todos los demás 
le imitaron, disponiéndose á abandonar la 
estancia. 



—Un momento, señores, dijo D. Fernando: 
tengo que Iiacer dos declaraciones muy im-
portantes. 

—¿Dos declaraciones? repitió Constanza 
con desden. 

—Si, señora marquesa: debo decir que ha-
ce once años bauticé en la parroquia de la 
vecina aldea de San Simón á una niña que 
llevaba al cuello un medallón de oro que 
encerraba, por uno de sus lados, una rosa 
blanca marchita, y por el otro un rizo de 
cabellos rubios. 

—¿Y esa niña... preguntó con ansia el 
doctor, sabe V. de ella? 

—Si, contestó el párroco: esa niña vive en 
San Simón. 

—¡En San Simón! repitió Constanza. 
—Sí, en San Simón, repuso D. Fernando: 

es Rosa, la que todos conocen en el país con 
el nombre de Golondrina. 

—En efecto, dijo el médico; esa pobre niña 
fuá hallada, á los pocos dias de haber nacido, 
en el hueco de una peña por un pastor de la 
aldea, y dos dias más tarde fué su madrina 
en la pila bautismal la anciana Francisca, 
poniéndole el nombre de Rosa en memoria 

-de la divisa que llevaba al cuello. 

—El mismo dia que fué hallada la niña, 
continuó el párroco, fui á reconocer el ca-
dáver de una jóven que se encontró á un 
lado de la senda que conduce desde San Si-
món hasta el castillo; la justicia me acom-
pañó; y combinándolas circunstancias, pue-
de darse como cosa segura que era el de la 
infeliz Rosa, quien, queriendo ir á morir ai 
castillo y bajo el amparo del padre de su es-
poso, murió antes de llegar á verle. 

—¡Desgraciada! exclamó el notario á pe-
sar de su impasibilidad oficial. 

—La pobre jóven, dijo á su vez el médico, 
al sentirse morir, colocaria á su hija en el 
hueco de la peña donde fué encontrada. 

—Ya duerme en paz hace mucho tiempo 
en el cementerio de San Simón, dijo el pár-
roco. 

Reinó el silencio durante algunos ins-
tantes. 

—Además, prosiguió el párroco, sé dónde 
se halla el jóven Máximo Saturnino de Oso-
rio, prometido de la señorita doña Constan-
za hace nueve años, y hoy prometido de la 
señorita Sidonia de Gaminde. 

—¡Cómo! exclamó D. Venancio al oirlo. 
—Máximo se halla en mi casa, prosiguió 



el sacerdote: hace nueve años pasó á las In-
dias deseando obtener alguna fortuna para 
casarse con la señorita Constanza, á la cual 
amaba locamente: tenian, él veinte años, y 
ella diez y seis: al tiempo de partir, la se-
ñorita Constanza desprendió de sus cabellos 
una rosa de perlas y esmeraldas como un 
recuerdo suyo: ¿es esto cierto, señora mar-
quesa? 

—¡Es cierto! murmuró Constanza con-
fusa. 

—Pues bien, Máximo volvió ocho dias 
hace á este país, tan pobre como salió de él: 
la suerte 110 le fué propicia: le lie reconoci-
do por sus papeles y por la rosa de perlas 
que hallé en su pecho y que yo sabia por el 
duque que Constanza le habia dado. Máxi-
mo fué hallado á la puerta de la iglesia de 
San Simón, desmayado de hambre... y de 
dolor, porque encontró á su prometida ca-
sada con el marqués de Prado-hermoso! 

—¡Ah!... ¡perovive... vive!exclamó Cons-
tanza con afan, pues su ambición no habia 
podido ahogar aquel amor, el primero y el 
único que en su vida habia tenido. 

—¡Quizá á esta hora no viva ya, señora! 
contestó con tristeza el sacerdote. 

—Mi pregunta es solo dictada por la com-
pasión, repuso la marquesa recobrando su 
habitual altanería: me vuelvo á mi casa, 
añadió, y suplico á V., señor doctor, que 
puesto que es V. el tutor de mi hermana y 
de esas dos jóvenes, para mañana deje des-
ocupado este castillo. 

Y esto diciendo, salió sin siquiera abrazar 
á Yictorina, que la siguió con una mirada 
triste. 



XIII. 

Un mes despues de estos acontecimientos, 
el soberbio carruaje de la marquesa de Pra-
do-hermoso se detenia á la puerta de la hu-
milde casita del párroco D. Fernando. 

Quince dias hacia que había muerto el 
marqués, despues de haber gastado, no solo 
los restos de su fortuna, sino todo el dote de 
su mujer. 

La marquesa subió la escalera con mar-
cada repugnancia, y fué recibida por 
dona Mónica, que la saludó respetuosamente 
sin recibir apenas contestación. 

El desvío de los jóvenes hácia los .ancia-
nos hace á aquellos muy poco favor, y da 
mala opinion de sus inclinaciones y senti-
mientos. 

Toda persona de carácter noble siente há-
cia la ancianidad una especie de deferencia 
melancólica: ¿no os entristecen, lectoras 
mias, las canas que van naciendo sobre la 
frente de vuestros padres?... ¡Ay!... cada ca-
bello blanco es, de fijo, un paso hácia la 
tumba, y es también muchas veces una pa-
tente de dolor. 

Siempre debemos consideración á los an-
cianos que ya dejan el mundo y cuya larga 
carrera está al terminar, porque para ellos 
tiene ya la tierra muy pocos placeres y ha 
debido tener muchos pesares. 

¡Cuántas veces habrá batido el dolor sus 
ardientes alas sobre una frente surcada de 
arrugas! ¡Cuánto habrán llorado los ojos 
que han apagado los años! ¡Cuánto habrá 
trabajado un cuerpo que la edad encorva 
con su peso!... ¡Ah! ¡quién no siente llenarse 
de lágrimas sus ojos al verse jóven y fuerte 
y al contemplar á un anciano venerable cu-
yo paso vacilante nos dice que ya no puede 
caminar largos dias sobre la tierra! 

No conocía Constanza esa piedad delicada 
que, naciendo de la nobleza de los senti-
mientos, puede solo albergarse en una alma 
noble: correspondió con una altanera incli-



nación de cabeza al saludo de doña Mónica, 
y le dijo en seguida: 

—Quiero ver al enfermo. 
—Es imposible, señora: respondió la her-

mana de D. Fernando. 
—¡Es imposible!... ¿y por qué? repuso la 

marquesa. 
—Porque el médico, ó mejor dicho, los 

médicos, han mandado que nadie entre en 
su cuarto. 

—¿Qué médicos? ¿no está enfermo y muy 
de peligro D. Venancio en esta aldea? 

—Sí, señora, D. Venancio está enfermo; 
pero esto no impide que haya otros dos mé-
dicos para la asistencia de ese pobre joven. 

—¿De dónde han venido? 
—El uno de Toledo, y de Madrid el otro. 

_ —¡Cómo! exclamó la marquesa: ha hecho 
V. venir dos médicos para asistir al Sr. Oso-
rio, y nada menos que de Madrid el uno? 
¡Cómo se conoce que ahora es rico á cos-
ta mia! 

—Yo no sé si es rico, señora, contestóla 
buena doña Mónica, justamente ofendida del 
tono incisivo de la marquesa. No he sido yo 
tampoco quien ha hecho venir á esos facul-
tativos, sino mi hermano. 

—¿Y dónde se halla su hermano de V.? 
—En Toledo, con Rosita. 
—¡Ahí ¿Con mi hermanita nueva? 
—Si, señora: ha ido á ponerla en un con-

vento donde se educan otras señoritas de dis-
tinción, para que la eduquen también. 

—¿Conque dice V. que no puedo ver al en-
fermo? 

—En efecto, señora, su estado es tan pe-
ligroso que aún se desespera de su vida, y 
quizá con mayor fundamento que nunca. 

—Entonces, cuando esté en estado de que 
se le pueda ver, avíseme V., en mi castillo, 
en el cual vivo ahora: si se muere, avíseme 
usted también. 

La marquesa, dichas estas palabras con 
una impasibilidad casi monstruosa tratán-
dose del hombre que tanto la amaba, vol-
vió á tomar su coche y se dirigió al casti-
llo que antes habia ocupado su venerable 
abuelo. 

Ya 110 existia en aquel hermoso edificio 
ninguno de nuestros antiguos amigos. 

El tio Juan y su esposa, la buena Fran-
cisca, liabian sido despedidos; y los dos exce-
lentes ancianos, que durante tantos años 
habían imperado en la cocina como sobera-



nos, y que á pesar de la renta que habían 
recibido de su generoso señor, allí hubieran 
deseado morir, salieron llorando á lágrima 
viva del castillo y tomaron una modesta ca-
sita en la vecina aldea de San Simón. 

En su casa era á donde habían acudido á 
hospedarse D. Venancio, enfermo á causa 
del pesar que le habia ocasionado la muerte 
de su idolatrado amigo el anciano duque, y 
sus tres pupilas, las dos huérfanas y la ni-
ña Victorina. 

Sidonia se habia hecho muy amiga de do-
ña Mónica, que la quería con un amor ver-
daderamente maternal: aquella mujer sen-
cilla, generosa y amante, que habia perdi-
do á todos sus hijos, y aquella jóven huérfa-
na, modesta y cariñosa, se unieron muy 
pronto por una viva simpatía. 

La jóven se dedicaba asiduamente al cui-
dado de D. Venancio; pero todas las tardes 
hallaba un rato para ir á pasarlo con doña 
Mónica. 

Al mismo tiempo que la marquesa, se ha-
llaba Sidonia en casa del párroco, y despues 
que la anciana hubo despedido á aquella, 
volvió á su cuarto, en el cual la esperaba la 
jóven. 

—Esa orgullosa mujer me ha causado un 
sentimiento muy grande, hija mia, dijo la 
buena señora, no bien entró en la estancia 
donde se hallaba Sidonia. 

—¿Qué ha pasado, pues? preguntó la jó-
ven, que conocía bastante á Constanza para 
saber hasta qué punto era insolente, y á 
doña Mónica para saber hasta dónde era sen-
sible. 

—Acaba de decirme que bien se conoce 
que sabemos que es rico ese pobre jóven, 
puesto que hemos llamado á dos médicos 
para asistirle. 

—¿Rico? preguntó cándidamente Sidonia: 
¿pues no ha tenido que vender Manuel su 
trigo y sus dos muías para prestar á V. el 
dinero con que pagar médicos y medicinas? 

—Así es la verdad; el pobre Manuel está 
haciendo lo que no puede, porque tiene cin-
co hijos y les está quitando el pan de la bo-
ca, como quien dice, y esto solo por cumplir 
con la primera de las obras de misericordia. 

—Es cierto, señora, dijo Sidonia: la pri-
mera de las obras de misericordia es visitar 
á los enfermos; pero, según dice muy bien 
Catalina, no puede tener esta sola acepción, 
porque ¿qué hará un enfermo infeliz nada 
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más con que le visiten? ¿De qué serviría 
esto á ese pobre y desvalido jó ven? Me pa-
rece, además, que hay otros enfermos que 
los del cuerpo, y que los que padecen dolen-
cias del alma son aún más dignos de nuestra 
compasion y de nuestros cuidados. 

—Tienes mucha razón, hija mia, dijo 
doña Mónica: los enfermos del alma son los 
que más padecen y á los que más debemos 
pensar en aliviar; y, ó yo me engaño mu-
cho, ó los males corporales de ese infeliz 
provienen de males morales muy dolorosos: 
¿por qué no quieres verle? 

—Señora, dijo Sidonia, no me ha parecido 
prudente entrar á molestarle: á V. la cono-
ce, á mino: además, la buena Catalina no se 
separa de allí. 

—Vamos, entra ahora conmigo, dijo do-
ña Mónica: verás qué cara tan interesante 
tiene. 

—Entraré por dar á V. gusto, doña Móni-
ca, repuso Sidonia; pero me voy al instante, 
porque el señor doctor habrá preguntado ya 
por mí. 

Dicho esto, siguió á la anciana, que la 
condujo al cuartito que ocupaba el enfermo. 

Este se hallaba despejado: con gran sor-

presa de doña Mónica, tenia los ojos abiertos 
y el color casi natural; pero su espantosa 
demacración causaba pena y hacia adivi-
nar cuánto habia padecido aquella pobre 
naturaleza. 

Sentada á la cabecera del lecho, la buena 
Catalina contemplaba atentamente al en-
fermo, quien, sumergido en una meditación 
profunda, casi no oyó las pisadas de doña 
Mónica y de Sidonia. 

—¿Cómo va ese valor? preguntó la an-
ciana inclinándose sobre el lecho con ca-
riño. 

—Estoy algo mejor, señora, respondió 
con voz débil el enfermo: muchas gracias. 

Volvió á callar, dicho esto, y sobre sus 
facciones se extendió la misma sombría nube 
que siempre las cubría. 

—Ha venido á verle Francisca su nodriza 
y Juan el cocinero, y no los ha reconocido, 
dijo Catalina : ahora es la primera vez que 
le veo un poco despejado. 

—Mira, Catalina, vete á descansar y á dar 
una vuelta á tu casa, hija, dijo doña Móni-
ca: ¡Dios mió! ¡tu marido está acabando su 
hacienda, y tú estás acabando tu salud por 
esta obra de caridad! 
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—¡Es verdad! dijo el enfermo: yo soy un 
maldito que causa la desgracia de todo 
aquel que se me acerca. 

—¡Bah! ¡bah! ¡seiiorito! dijo Catalina: dé-
jese Y. de esos ruidos. Dios lo pagará todo, y 
lo que importa es que V. se ponga bueno. 
¿Hemos vendido el trigo de flor y el mejor 
par de muías para pagar la botica y los mé-
dicos? ¡Benditos sean mis bienes que me sa-
can de mis males! Ya ba ido mi Manuel á 
vender la otra muía, y traerá cuatro onzas 
lo menos por ella. 

— ¡ Cómo! exclamó Máximo sentándose 
con ímpetu sobre su lecbo; ¡cómo! ¿habéis 
vendido vuestro trigo y vuestro ganado 
por mí? ¿sin conocerme? ¿sin saber quién 
soy? 

— ¡Yaya! ¿Para qué queríamos saber 
quién era V., señorito? repuso Catalina: bas-
taba con saber que estaba desamparado; así 
Dios haga que mis hijos hallen una alma 
buena que, si van á servir á su Reina y los 
hieren, les cuide como yo á V. lo poco que 
sé y puedo... Pero me voy, que ya es tarde 
y debe volver Manuel: doña Mónica, á esos 
señores médicos tan desconfiados digales 
que mañana se les pagarán las visitas de 

hoy... ¡Huy.qué hombres!... se les figura que 
se les va su dinero de entre las manos!... 
¡Y para lo que sirven sus potingues! Lo que 
es ese de Madrid, que se lleva un duro cada 
vez que sube la escalera, tiene una cara co-
mo un judío; ¡ay, D. Venancio de mi alma! 
jcuando estará bueno! 

Catalina, dichas estas palabras, salió de 
casa de D. Fernando, y se fué á arreglar á 
sus chiquillos y la suya. 

En cuanto á Máximo, habia sepultado su 
rostro entre las ropas del lecho y sollozaba 
amargamente. 

—Hijo mió, dijo con dulzura doña Móni-
ca, V. ofende á Dios entregándose á la de-
sesperación: la caridad no envilece. Dios 
mismo quiso nacer pobre: vea V. esta jóven 
que se haUa á mi lado: es también una pobre 
huérfana que ha sido recogida por caridad 
dos años hace. 

Máximo no respondió, y Sidonia se atrevió 
á decir con timidez á doña Mónica: 
" —Señora, ¿por qué no pone Y. en este 

aposento su hermosa imagen de los Dolo-
res? Su vista endulzaría los de esta pobre 
alma: no hay aquí ningún objeto que le dis-
traiga y consuele. 



—¡Tienes razón! tienes siempre razón, hija 
mia, dijo doña Mónica: vamos á colocar 
aquí la sagrada imágen. 

Llamó en seguida á Micaela, le mandó 
traer una mesita, y al instante fué colocada 
sobre ella la preciosa escultura. 

La Virgen quedó por casualidad con el 
semblante vuelto hácia el lecho, y al salir 
del parasismo de dolor en que habia caldo, 
el pobre Máximo lo primero que vió fué la 
dulce mirada y la grata sonrisa de la reina 
del cielo. 

XIV. 

Como habréis visto, mis jóvenes lectores, 
los personajes de esta historia ignoraban ca-
da uno la suerte del otro. 

Al dia siguiente de la lectura del testa-
mento del anciano duque de la Estrella, la 
Golondrina, ó más bien Rosa de Álvarez y 
Puerto-llano, fué conducida por D. Fernan-
do al convento de Toledo en el cual debia 
educarse. 

La pobre niña ni preguntó nada, ni nada 
le dijeron tampoco, por no creerlo el párroco 
necesario por entonces: sacóla de la inmun-
da casuca de Perucho, y metiéndose con ella 
en un carruaje, la condujo con cariño al 
convento, asilo santo y benéfico déla infan-



cía, donde esta recibe á un mismo tiempo el 
pan del cuerpo y el del alma. 

Rosa, al verse entre aquellas niñas de su 
edad, alegres y cariñosas; al verse, como 
ellas, aseada y mimada, se quedó contentí-
sima, y su tutor, el buen D. Fernando, em-
pezó sus diligencias para asegurar de un 
modo estable el porvenir de su pupila. 

El mismo dia de la salida del párroco y 
de Rosa para Toledo, D. Venancio, enfermo 
de cuerpo y espíritu por la pérdida de su 
amigo, tuvo que dejar el castillo cuya pose-
sión exigía tan imperiosamente la marque-
sa de Prado-hermoso, y se hospedó provisio-
nalmente con sus tres pupilas en la casita 
que habían alquilado para sí el anciano co-
cinero y su esposa. 

Los pobres viejos no querían perder de 
vista las almenas del antiguo castillo donde 
tan felices habían sido. 

Constanza habia mandado venir de Ma-
drid á su cocinero, y á las órdenes de este 
habían quedado los ayudantes Blas y Tori-
bio, quienes, sin embargo, echaban mucho 

••,,, de menos á su antiguo soberano el rollizo y 
bondadoso tío Juan. 

Nada sabían, pues, Máximo, Sidonia y 

Genoveva de las innovaciones que iba á ha-
ber en su suerte : aquel era heredero de una 
fortuna opulenta por el testamento del du-
que : Sidonia estaba ricamente dotada, y 
ambos tenían la obligación de unirse pol-
los lazos del matrimonio cuando aún no 
se conocían, y cuando se juzgaban res-
pectivamente desamparados del mundo en-
tero. 

Así la Providencia, á quien muchas veces 
acusamos ligera y culpablemente de injus-
ta, vela por todos sus hijos y no desampara 
á los buenos, por más que los haga pasar 
por duras pruebas. 

Dos días despues del en que á instancias 
de Sidonia se colocó la imágen de Nuestra 
Señora de los Dolores en el dormitorio de 
Máximo, este se hallaba recostado en su le-
cho , y más animado por primera vez des-
pues de su penosa enfermedad. 

Á su lado y trabajando en una calceta de 
lana negra para el señor cura, se hallaba 
doña Mónica; y Sidonia, sentada á los piés 
del lecho, formaba un grueso ramillete de 
flores campestres. 

—¿Conque se sienteV. mejor, verdad, hijo 
mió? preguntó bondadosamente la anciana 
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al enfermo: ¡cuánto se alegrará mi hermano 
cuando venga! ¿Y quiere Y. que le diga la 
verdad? Pues mire V., creo que Sidonia es 
la que debe llevar toda la gloria de la cura-
ción de Y. 

—¡Yo, señora! exclamó la jóven, confun-
dida y encarnada como una cereza. 

—Tú, si; ¿de qué te admiras? Máximo me 
ha dicho que al ver fija sobre su frente la 
mirada de la Virgen, sintió que su cabeza se 
despejaba, y que huia de ella el constante 
pensamiento del suicidio que durante mu-
cho tiempo le habia atormentado: ¡sí, hija 
mia! ¡Quería matarse! 

—¡Caballero! ¡eso es una cobardía! dijo 
Sidonia con grave y triste acento. 

—¡Ah, señorita! exclamó Máximo: ¿enqué 
otra cosa que en la muerte puede pensar el 
infeliz á quien todo falta en la tierra? 

—Dios es el padre de todos, y el que cui-
da de los paj arillos en los dias en que el 
hielo y la nieve cubren los campos, no es po-
sible que desampare á los mortales que son 
sus hijos, y por los cuales murió. 

—¡Es verdad! dijo el enfermo: Dios me 
hizo encontrar á esta buena señora, ó más 
bien, hizo que ella me encontrase á mí y que 

me abriese su pobre casa, porque yo no te-
nia en este pais dónde albergarme. 

Pero ahora recuerdo, prosiguió Máximo, 
que aún no saben quién soy ni de dón-
de vengo, y, aunque brevemente, debo de-
cirlo á Vds. 

Mi padre el general Ossorio fué compañe-
ro de colegio y amigo íntimo del duque de 
la Estrella. 

Algunos años más jóven que este, halló 
en él una protección casi paternal y tan efi-
caz en todas las circunstancias de su vida, 
que le debió innumerables favores. 

Casóse el duque, y mi padre fué al ejér-
cito , encargándome á los cuidados de su 
amigo, que se propuso hacerme estudiar 
la carrera de leyes: Constanza de Puerto-
llano tenia entonces diez años, y yo quince: 
nos amábamos como hermanos, y el deseo 
de complacerla me hizo estudioso y apli-
cado. 

Pronto degeneró el cariño infantil, queyo 
le profesaba, en una pasión tan ardiente co-
mo ilimitada; pero su corazon, helado y am-
bicioso, ni sabia lo que era amor, ni debia 
saberlo jamás. 

El duque no vió con enojo mi cariño: de-



masiado rico para ser interesado, solo de-
seaba la felicidad de Constanza. 

En cinco años acabé mi carrera, y duran-
te ellos, ¡ay! tuve la irreparable desgracia 
de perder ai mejor de los padres: huérfano 
ya de madre, quedaba enteramente bajo la 
tutela del duque. 

Un dia me llamó á su gabinete: acaba-
ba yo de cumplir veinte años, y quince 
Constanza. 

—Hijo mió, me dijo haciéndome sentar á 
su lado y tomando una de mis manos: estoy 
enfermo de muerte: un mal incurable va 
minando los (lias que me quedan que vivir 
en el mundo. 

Yo hice un movimiento de doloroso es-
panto, que él contuvo con un ademan, y con-
tinuó: 

—Además, soy viejo; y así, debo pensar en 
el porvenir de mis nietas y en el tuyo: sé 
que amas á Constanza, y este cariño me col-
ma de alegría, porque no podría hallar para 
ella un esposo de mejores cualidades, de 
más noble corazon: pero, Máximo, Constan-
za es muy rica, y tú eres en extremo pobre: 
y como amo y venero la memoria de tu no-
ble padre, y además te estimo mucho, no 

quiero que digan nunca que te has casado 
por interés con mi nieta. 

El rubor encendió mi semblante: el duque 
prosiguió: 

—No creo que Constanza abrigue aún há-
cia tí una gran pasión: es una niña que no 
piensa más que en j u g a r ; pero tú la amas 
mucho, hijo mío, y el amor se trasmite, co-
mo todos los sentimientos nobles: yo cuida-
ré además de mantener vivo tu recuerdo en 
su alma. 

- ¡ M i recuerdo! Pues qué, señor, exclamé 
aterrado, ¿piensa V. arrojarme de su casa? 

—No te arrojo, Máximo: soy yo quien me 
ausento, contestó el duque; mi mal hallará 
quizás alivio ó me destruirá más lenta-
mente en el campo: me voy á mi antiguo 
castillo con mis hijas y el Dr. Astudillo; 
quédate tú en Madrid: trabaja: tienes una 
carrera; busca á la fortuna, ella no te 
huirá. 

—Mucho tardaría en hallarla en España, 
señor, le respondí con despecho, y así, pre-
fiero ir en pos de ella bajo el hermoso cielo 
de América. 

— ¡Sueños vanos! exclamó el duque: 
¡cuándo dejareis de atormentar á la fogosa 
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juventud! Y tú, hermosa España, ¿por qué 
no abres tu seno, y muestras á tus ingra-
tos hijos los tesoros que escondes y que les 
guardas? 

Este apòstrofe me dejó confundido, y 
guardé silencio. 

—Yete, continuó el duque tras de algu- (¡ 
nos instantes de meditación. Ye á donde 
quieras, Máximo; no te detengo, ni te acon-
sejo: al que nada posee no puede decírsele 
busca aquí ó allá, sino busca por el mundo 
entero. 

—Es verdad, observé yo; pero ¿he de ale-
jarme desde aquí? Yo quisiera, señor, ver al 
menos el sitio donde queda Constanza, para 
llevarle grabado en mi corazon. 

—Sea así, contestó con bondad el duque: 
pasarás a lgún tiempo aún entre nosotros, 
y luego partirás en busca de una fortuna, 
no pingüe, sino modesta, y que alcance á 
poner á salvo tu decoro de la maledicencia 
del mundo. 

En efecto : dos dias despues llegamos á 
estos sitios; solo algunos permanecí en 
ellos, y luego, despidiéndome de aquella 
familia, que habia sido la mia, partí para la 
India. 

Largo é inútil seria que yo refiriese aho-
ra lo que tuve que sufrir en aquel abrasado 
clima: la fortuna huía de mí, y al cabo de 
siete años de continuas enfermedades volví 
aquí con la desesperación en el a lma, y tan 
pobre como habia salido. 

Llegué á estos sitios dos meses hace y 
en una lluviosa tarde, y me detuve enfrente 
del castillo contemplándole con amargura; 
pero la sorpresa embargó mi alma al ver á 
dos pasos del antiguo edificio, cuyos muros 
encerraban lo que más amaba yo en el mun-
do, otro suntuoso palacio de'construcción 
moderna, y en uno de sus balcones á Cons-
tanza, más bella que nunca. 

Rosa, esa niña á quien llamábais la Go-
londrina, me dijo que aquella dama era la 
marquesa de Prado-hermoso, y casi muerto 
de dolor y de fatiga me condujo á la cocina 
del castillo, donde oí de la boca de mi bue-
na nodriza, la mujer del cocinero Juan , la 
confirmación de mi desgracia. 

¡Constanza se habia casado un año hacia, 
y aquella era su habitación nupcial! 

Entonces quise huir de allí, sin pensar en 
ver á mi bienhechor y segundo padre: me 
dijeron que la aldea de San Simón era la 



más cercana, y llegué á ella ya muy entra-
da la noclie. 

Pero las fuerzas me faltaron de repente: 
no había comido nada hacia muchas horas; 
el dolor abrasaba mi cerebro y hacia dis-
currir por mis venas una fiebre ardiente... 
caí desfallecido, y he despertado de mi pe-
noso letargo en este asilo benéfico. 

Calló el jóven fatigado de su largo razo-
namiento, y las dos mujeres le contempla-
ron con una profunda conmiseración. 

—¡Pobre jóven! dijo doña Mónica: yo tuve 
la dicha de encontrar á Y. al salir de la igle-
sia y le hice conducir aquí... Desgraciada-
mente somos muy pobres, pero nuestros ve-
cinos Manuel y Catalina son tan buenos y 
misericordiosos, que han empleado todo 
cuanto tenían para aliviar á Y. 

—Es verdad, señora, repuso Máximo: esas 
excelentes criaturas han tenido misericor-
dia de mi cuerpo... y V. y esta jóven, de mi 
alma, que estaba aún más enferma... pero 
¡oh, Dios mió! ¿Cómo podré resarcir á Ma-
nuel y Catalina de los perjuicios que les he 
causado?... No hablo de Yds., pues sus be-
neficios y cuidados solo puede recompensar-
los una eterna gratitud... pero ellos, ellos... 



¡Oh! si los soberanos de la tierra supieran 
dónde existen desventuras como la mia, es 
seguro que las remediarían. 

Lágrimas de fuego se deslizaron por las 
mejillas de Máximo al pronunciar estas pa-
labras. 

—¡Valor, amigo mió! dijo Sidonia enju-
gándose los ojos bañados también por tris-
te llanto, que habian arrancado las pala-
bras del jóven: es "verdad que no son las 
miserias más dignas de lástima aquellas que 
obligan á pedir el pan de puerta en puerta: 
¡no! el mendigar es muchas veces un oficio, 
que se hereda y que se perfecciona; pero hay 
desgracias, ocultas con rubor, que no tienen 
más alivio que la muerte. Para endulzar 
esas amarguras, nos queda la piedad de 
Dios... Cuando todo nos abandona en la tier-
ra, cuando la humanidad nos olvida, Dios 
acude en nuestro auxilio, Dios, que ve nues-
tra alegría y nuestro dolor. 

—¡Ah, señorita! V. me habla así porque 
no columbra, ni aun desde lejos, toda la ex-
tensión de mi desgracia. 

—¿Que no?... repuso Sidonia con tristísi-
ma sonrisa; yo estoy, amigo mió, en el mis-
mo caso que V.; huérfanas mi hermana y 
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yo, y acogidas por caridad en casa del se-
ñor duque, ahora, que ha muerto, no sé qué 
será de nosotras; pero Dios no nos abando-
nará, prosiguió la jóven con una expresión 
sublime de confianza y de fé: somos jóve-
nes, trabajaremos. 

—Es verdad; V., al menos, solo debe gra-
titud... ¡pero yo!... ¡Oh, si hallase quien 
comprase mi sangre, la vendería para pa-
gar á esas pobres gentes! 

—Estas pobres gentes, señorito, dijo á 
este tiempo una voz llena y varonil, están 
pagadas de sobra con verle á Y. tan ali-
viado. 

Volviéronse todos y se hallaron en el um-
bral de la puerta con las caras risueñas y 
honradas de Manuel y Catalina. 

—¡Caramba y qué cambiado está V.! pro-
siguió Manuel, que hacia esfuerzos inaudi-
tos para contener su llanto, mientras que 
Máximo, inclinado sobre una de sus ma-
nos, lloraba copiosamente.—¡Si parece us-
ted otro! La señorita tuvo una bendita idea 
al dar á V. hace dos dias caldo de ga-
llina. 

—¡Ya se ve, lo que tenia era debilidad, 
pero yo no me atrevia á darle nada! dijo Ca-

talina contemplando también con admira 
cion á Máximo. 

—¡Y ahora voy á darle otra cosa! dijo Si-
donia levantándose: voy á darle aire libre y 
un rayito de sol. 

Y esto diciendo, abrió la jóven de par en 
par la ventana. 

El aire tibio y balsámico de Abril penetró 
en la estancia, juntamente con un rayo de 
sol que, resbalando por entre las macetas 
del señor cura, colocadas allí por la mano 
de Sidonia, fué á herir la pálida frente de 
Máximo. 

—¡Buen Dios, qué pimpollos, qué rosas! 
gritó Catalina señalando el rosalito del se-
ñor cura. 

—¡Cómo, aquí el rosal de mi hermano! 
exclamó asombrada doña Mónica. 

—Entre Micaela y yo trajimos anoche to-
das las macetas para que alegrasen al po-
bre enfermo, dijo Sidonia algo confusa: ¡per-
don, señora! 

—¡Has hecho bien, hija mia... has hecho 
muy bien! dijo la buena señora: eres un án-
gel, y Dios te pagará tu previsión. 

Aquella sencilla mujer no sabia dar otro 
nombre á la poesía, á la delicadeza de alma, 



á la bella caridad que llenaban el corazon 
de Sidonia. 

—¡Pero Dios mió! ¿cómo hacen Vds. para 
tener esas rosas tan pronto? exclamó Cata-
lina: ¡y son de pasión! añadió acercándose 
al rosal cargado de hermosísimas y aroma-
das rosas. 

—El sol, el riego con agua templada, y 
el preservarlas del hielo, las hacen adelan-
tar, dijo Manuel. 

—¡No! dijo á la espalda de los circunstan-
tes la grave y sonora voz de D. Fernando: 
¡no! es la mano de Dios la que las ha hecho 
adelantarse para que refresquen con su per-
fume el abrasado cerebro de Máximo. Dios 
ha criado las flores para nuestro recreo, hi-
zo brotar blancas á todas las rosas como em-
blemas de la pureza, y despues fueron em-
blema de amor, porque junto á su cruz ha-
bía un rosal que enrojeció con la sangre de 
su pasión. 

—¡Aquí estoy yo! dijo la voz grave y aus-
tera de D. Venancio, que apareció apoyado 
en los hombros de Genoveva y Victorina: 
he determinado venir á ver á Máximo apo-
yado en estas dos lindas muletas, y veo, á 
Dios gracias, que está mejor que yo... Va-

mos á ver si la noticia que voy á darle aca-
ba de ponerle bueno. Amigo mió, es V. due-
ño de dos millones de reales, de un palacio 
en Madrid, de una quinta cerca de Sevilla, y 
de la mano de la señorita Sidonia de Ga-
minde, mi pupila, que le entregaré dentro 
de quince dias con 24,000 duros de dote. 

—¡Ea, fuera de ese lecho! gritó alegre-
mente D. Fernando. Hijo mió, yo le diré á 
usted ahora como Jesús á Lázaro: \Levánta-
te y andal 

Un grito unánime de asombro partió de 
todos los pechos. Máximo tomó la mano de 
Sidonia, la besó, y luego abrió sus brazos á 
Manuel y á Catalina. 

—Señor, dijo así que su emocion le per-
mitió hablar , dirigiéndose al señor cura: 
le suplico á V. que corte para mí una rosa 
de esa maceta. 

—Tómela V., hijo mió, dijo D. Fernando, 
que había elegido la mejor y la más bella. 

—Ahora, padre mió, repuso en voz baja 
Máximo, devuelva V. la de perlas y esme-
raldas que debió hallar en mi pecho, á la 
marquesa de Prado-hermoso. 

—¡Oh, sí, y guarda esa, Máximo, como la 
memoria de tu primer dia venturoso! mur-



muró el párroco con emocion y estrechando 
la mano del jóven: ¡las flores son la sonrisa 
de Dios; las rosas son el emblema del ver-
dadero amor, que hoy empieza para tí como 
una aurora de bonanza! 

XV. 

Algunos (lias despues, se hallaban senta-
dos en el jardinillo del señor cura, Máximo, 
débil, pero casi bueno, tranquilo y risueño; 
D. Venancio, que leia uu libro de medicina; 
doña Mónica, que trabajaba en su calceta, y 
Sidonia, que bordaba un pañuelo con las 
iniciales de Máximo Osorio. 

El señor cura contemplaba sus flores y di-
rigía la mano destructora de Micaela que 
iba cortando verduras para la cena. 

—¿No nos dirá, por fin, lo que le ha suce-
dido en el castillo? di'o Máximo á doña Mó-
nica, señalando al señor cura. 

—Sí nos lo dirá, pero será cuando nos ha-
ya hecho esperar un buen rato, hijo mío, 



dijo doña Mónica: ese es su genio, y cuanto 
más le instemos, tanto más nos liará es-
perar. 

—¡Eh! ya que habéis rabiado un poco, 
oidme, dijo á este tiempo D. Fernando acer-
cándose. 

—¡Gracias á Dios! repuso doña Mónica; 
¡qué carácter tienes, hermano! 

—Paciencia, amigos, paciencia, que así 
ganareis el cielo. 

—¡Acaba! 
—Habéis de saber, pues, que Uegué ai 

castillo y pedí ser llevado al gabinete par-
ticular de la marquesa: estaba recostada en 
un sillón y sin hacer nada; al verme entrar, 
no se movió; me miró de piés á cabeza, y me 
preguntó con frialdad: 

—¿Podré ya ver al Sr. Osorio? 
—No, señora, le contesté: el Sr. Osorio 

rehusa ver á V., y me ha encargado que le 
presente esta joya. 

Esto diciendo, le presenté la rosade perlas. 
El carmín de la cólera cubrió las mejillas 

de la marquesa, quien, despues de una pau-
sa, volvió á preguntarme: 

—¿Le han dicho que estuve á verle en su 
casa de Y.? 

—Si, señora: se lo dijo mi hermana, y pa-
ra evitarle que se moleste de nuevo me en-
vía á devolver á V. esta flor. 

—¿Luego se casa? 
—Esta noche. 
—¿Con Sidonia? 
—Sí, señora. 
—¡Ah, viles! ¡ambiciosos! exclamó la mar-

quesa. 
—No sé por qué, señora, le respondí yo con 

gravedad: ellos no hacen más que cumplir 
los deseos de su bienhechor, que conocía 
cuán apropiada era esta unión, cuán dignos 
eran Máximo y Sidonia uno del otro; y creo 
más bien que la ambición está de parte de 
usted, que, viéndose arruinada, quiere re-
poner su caudal con la fortuna de Máximo. 

—¡Caballero! gritó Constanza con indig-
nación. 

—¿Qué otro sentimiento, continué yo, pue-
de mover á V. á buscar á un hombre que de-
bía casarse con Y., y á quien Y. olvidó con 
la más negra ingratitud? Pero ya es hora de 
que me retire, pues al caer la tarde he de 
echar á los novios la bendición nupcial. Se-
ñora, V. fué la causa de que un hombre dig-
no y honrado enfermase de alma y cuerpo; 



dos pobres y toscos aldeanos han tenido mi-
sericordia del último, que sucumbía á los 
rigores de la miseria y del dolor, y una in-
feliz huérfana ha tenido misericordia de la 
primera, marchita y abatida por la cruel-
dad de V. ¡Que nunca le dé Dios el castigo 
que merece! 

Dicho esto salí; y ahora, que ya lo sabéis 
todo, id á poneros lasmant iüas para ir á la 
iglesia, que ya no pueden tardar Manuel y 
Catalina. J 

—¡Aquí estamos! dijo la alegre voz de la 
labradora. 

—Manuel, dijo Máximo levantándose de 
su asiento y apoyándose en el brazo del al-
deano; aquí tienes mi regalo de boda. 

Y le presentó una escritura de venta de la 
casa en que vivía. 

—Además, prosiguió Máximo, he compra-
do para tí las tres muías que vendiste por 
mí, y cuatro más, que con la que te quedaba 
hacen cuatro hermosos pares de caballerías 
de labor; Sidonia regala además á Catalina 
seis cahíces de trigo de flor, y el tablar 
de tierra blanca de siembra que tanto ha de-
seado siempre. 

- ¡ P e r o , señor, yo estoy lelo! exclamó el 

buen Manuel: ¡soy así de un golpe el vecino 
más rico de San Simón! 

—Ninguno de los otros te excederá en 
honradez y generosidad, estoy seguro de 
ello, repuso Máximo abrazándole con efu-
sión. 

—¡Pero, señorito, siendo yo su padrino de 
boda, y mi mujer la madrina, nosotros éra-
mos quienes debíamos regalarles! 

—¡Me habéis regalado la vida! exclamó 
el jóven volviendo á estrechar á Manuel so-
bre su pecho. 

—Catalina, dijo entonces Sidonia: me has 
de prometer plantar en el tablar dos rosales, 
que te hagan acordar de Máximo y de mí: 
uno de rosas blancas y otro de rosas de pa-
sión : una rosa blanca fué el consuelo de mi 
esposo en las duras pruebas por que pasó, y 
las rosas de pasión, con su blando aroma y 
con su hermosura, llevaron á su alma el 
primer rayo de dicha y alegría; muchas ve-
ces me ha dicho que, cuando yo me separa-
ba de su lado, el perfume de las rosas me 
traia á su presencia, porque nada hay que 
fije los recuerdos como un perfume que use 
ó nos haya dado una persona amada: las ro-
sas son el emblema de su amor y del mió. 



Lajóven, dichas estas palabras, salió del 
jardin apoyada en el brazo de Catalina, y 
todos las siguieron dirigiéndose ú la iglesia 
donde debían recibir las bendiciones nup-
ciales. 

XVI. 

Al día siguiente salieron para Madrid 
Máximo y su esposa, llevando consigo á 
Victorina con permiso del Dr. D. Venancio. 

Este se quedó con Genoveva para aca-
bar de restablecerse, á beneficio de la her-
mosa estación, en la pintoresca aldea de San 
Simón. 

La marquesa viuda de Prado-hermoso 
marchó á Paris pasados los primeros dos 
meses de su luto. Madrid no bastaba á su 
afan de brillar y á aquella vanidad homici-
da, que habia disipado casi todo su caudal. 

Para no dejar su castillo y su palacio en 
manos de sus criados, que ninguna confian-
za le inspiraban, mandó llamar de nuevo al 



tio Juan y á su digna esposa, que volvieron 
llenos de gozo á imperar en la cocina, dan-
do así una muestra patente de que los bue-
nos hallan siempre recompensa. 

Cuando Constanza marchó á Paris, escri-
bió una carta á Genoveva, preguntándole 
si quería acompañarla, en cuyo caso pediría 
permiso para ello á su tutor; pero la jóven, 
cuyo corazon era bueno, y cuyo carácter 
casquivano y arrogante había sido modifica-
do por la dura lección que fué para ella la 
inesperada fortuna de su hermana, le contes-
tó dándole gracias y diciéndole que no pen-
saba separarse de su tutor. 

D. Venancio, para recompensarla, la llevó 
á Madrid, donde bien pronto se casó con 
un jóven estimable, siendo ella, á ejemplo 
de su hermana, modelo de esposas y de ma-
dres. 

Rosa y Víctorina se casaron en un mismo 
dia, con dos jóvenes de la grandeza, y las 
dos encantadoras hermanas se amaron siem-
pre con la mayor ternura. 

Constanza casó también en Paris en se-
gundas nupcias, renegando así tácitamente 
de su patria y de su familia, y su matrimo-
nio no fué más dichoso que el primero, pues 

su esposo era, como ella, vano, frivolo y do-
minante. 

En el gabinete particular de Sidonia ha-
bía siempre un hermoso ramo de rosas, que 
en invierno se cortaban de la estufa del jar-
din, y muchas veces decía aquella á su es-
poso, señalándole las flores: 

—Esa es, Máximo, una de las más bellas 
imágenes de la misericordia, pues Dios es 
tan bueno, que al mismo tiempo que nos ha 
dado la ciencia para alivio de las enfermeda-
des del cuerpo, nos ha dado las flores para 
alegría de nuestros ojos, y como remedio de 
las enfermedades del alma. 

FIN DE LA LEYENDA. 
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