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Seftor:

El dia mismo en que V. A. B, vid lg primera
Luz, surgid en mi meite €l pensamicnto de eseribir
y dedicarle este Libro.

Queria, empero, escribirlo, wo para ¢l wino, si-
ab para el hombre; no para el PRINCIVE, Sino pare
¢l Rey; pues mi intencion era, no solamente sola-
sar al tierno Aivoxso, Sino descubrir & ALFON-
so XL algunas de las hondas miserias que diez-
wan La-sociedad, y que ¢l hijo de: la- mogniwing
Isaper 11 aliviard si las conoce.

Yo sé muy bien que, aunen la corta edad que hoy
cuenia V. A. B., separaria el pan de $us augustos
labios part darlo & wn mendigo , pues ha bebido en
el ezeelso seno de su madre ese generose piedad
que forma une parte desw propio ser; pero, Senar,
no ¢s la mendicidad wi el hambre que se ostenta lo
mits digno de listima; hay miseries ocwitas y do-
dores del alme que la misericordie de wn principe
cristinno puede sanar; y esas miserias'y esos dolo-




res son Los que ke procurado poner ante los ojos
de V. A. B., poniéndolos al mismo tiempo ante la
vista de la hwmanidad entera.

Dios reserva & V. A. R. wi cetro de oro, y yo le
0/ 7e2c0 olro de aromadas Jlores cuwyo artifice ha
sido el mismo Dios, porque las misericordias son
tas inicas flores que descienden del cielo pora em-
balsamar el camino de los reyes.

Once Alfonsos, Senor, kan ocupado el sélio de
la angusie madre de V. A. R., entre ellos Alfonso
el Catolico, Alfonso el Casto, Alfonso el Sihio y
Alfonso ¢l Batallador: al escribir estas leyendas
para V. A. B., ke procurado poner cuanto ha.es-
tado de mi parte para que la kistoria le designe
con el nombre de Avrroxso EL MISERICORDIOSO, 707~
que este titulo le conguistara wn rico coudal de
bendiciones y de amor en la lierra, y en el cielo
0lra Corong elerna.

Senor:
A L. R P. de V. A. R
Maria del Pilar Sinués de Marco.

INTRODUCCION.

A LA ADOLESCENCIA.

No es esta, mis jovenes lectores, una
obra tan sencilla como La Ley de Dios, que
dediqué 4 la augusta hermana de nuestro
excelso Principe, la Serma. Sra. Infanta
dofia Maria Isabel Francisca de Asis, y que
publiqué bajo la proteccion de SS. MM.
en el aiio de 1858: vosotros ia habreis
leido quizé4, y habreis visto que aquella
estd exclusivamente escrita para la in-
fancia.

Noasi esta: la nifiez necesita que se le
presenten imégenes bellas y sencillas que
preparen al corazon & recibir impresiones
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saludables: 4 la adolescencia conviene co-
nocer, amar y practicar la virtud, bien
asi como la joven planta que, en los pri-
meros dias de su nacimiento, va brotando
tiernas hojas que luego se convierten en
flores, y mis adelante en sazonados frutos.

Los buenos, dulces y caritativos senti-
mientos que aliora se acraiguen en vues-
tro pecho, han de predisponer vuestro
dnimo para las acciones generosas, para
una vida irreprensible, y hasta para la ab-
negacion y el sacrificio, que son los frutos

sabrosos de la edad de la razon, y que os
formarén una corvona inmortal para ador-
nar vuestros sepulcros.

Jovenes que os hallais en esa edad pe-
ligrosa, que participa de la indecision y
de' la debilidad de la nifiez, y en la caal
empiezan 4 asomar sus ardientes cabezas
las borrascosas pasiones de la adolescen-
cia; jovenes que anhelais los placeres con
la voraz sed que nos hace desear todo lo
desconocido: la que esto eseribe parawos-
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otros no se ha alejadoatin tanto de vuestra
edad dichosa que no recuerde lo que por su
mismo corazon pasé: sabe que, & vuestra
edad, la esperanza de ir 4 un baile arroba
el alma como la dicha mayor ; que todo se
cree, que todo se espera y todo se ama:
sabe que las largas veladas pasadas en el
hogar de Ja familia, que tanto echamos de
menos algunos aios despues, estdn para
vosolros llenas de tedio y de tristeza; y
para divertirlas he escrito esta obra, de-
stando al mismo tiempo que os advierta
los abismos en que vuestras ilusiones os
pueden precipitar.

Como veis, estd dedicada 4 nuestro-ex-
celso Principe; pero si bien es cierto. que
en ella he querido descubrir al Rey mu-
chas miserias humanas, no 1o es menos
que las quiero mostrar tambien 4 toda la

juventud, paraque las remedie y alivie en

lo posible, y para ensedarle, con ejemplos
solidos, el camino de la felicidad.
¢No o0s han dicho alguna vez que la sen-
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da de la vida, por lo 4rida y escabrosa,
es intransitable? ;No os han asegurado
que el bueno es siempre infeliz, y que solo
la astucia y lamaldad triunfan en el mun-
do?Y si habeis tenido la buena suerle de
que no viertan en vuestros oidos el vene-
no de tan falsasdoctrinas, zno habeis leido
alguna deesas monstruosas novelas, 4
que tan aficionada es vuestra edad, y que
ocultan bajo una capa de miel el més
nauseabundo acibar? jAh, si! Uno y otro
habré sucedido. Algun filésofo extraviado
0s habr4 hecho oir sus funestas teorias, y
los libros cuyas péginas estén escritas con
hiel y veneno no habrén dejado de entre-
tener, durante algunas horas, vuestra fo-
gosa imaginacion.

Ved aqui, pues, un libro nuevo que
quisiera fuera antidoto saludable 4 esos
de que os he hablado: él se presenta &
vosotros como un amigo cariiioso y joven,
no como un preceptor urafio y reganon.

Jovenes de ambos sexos: vosotras, que

INTRODUCCION, X1
habeis de sembrar la alegria y la paz en el
hogar de vuestros esposos, despues de ser
el consuelo y la delicia de vuestros pa-
dres ; vosotros, que habeis de agruparos
en derredor del trono de Avronso Xil para
defenderle con la toga, la pluma y la es-
pada; ya sabeis, como sé yo tambien, que
nuestro principe es hijo de Isaern ta Mag-
NANvA, y que la piedad y la misericordia
le han alimentado en el seno materno: no
quiero ni pretendo, pues, ensedarle 4 ser
misericordioso: {inicamente trato de des-
cubrirle algunas de las miserias de la vida,
para que su régia mano las 'socorra y su
voluntad exeelsa corte los abusos que las
motivan.

7 - .
Vosotros las vereis tambien ; por consi-

guiente, hermosas nifias; no negueis ja-
mds los socorros de vuestra piedad ni las
oraciones de vuestros labios 4 los que pa-
decen: la piedad y la misericordia son el
més bello atributo de la mujer. Y vos-
ofros, gallardos adolescentes, acordaos
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de que la grandeza del perdon es lo que
més realza la noble condicion del hombre,
y de que sereis més herbicos, olvidando
una injuria, que lomando de ella la ven-
ganza mdis sangrienta y feroz.

Ya os he dicho que no esté todavia muy
lejano ¢l tiempo en que contaba vuestra
edad: afin conservan mis cabellos el va-
poroso matiz dorado dela juventud, y mis
ojos la celeste pupila 4 través de cuya pu- Tii, 1a bella entre las flores,
ra trasparencia leen nuestras madres en Y por ellas elegida
el fondo del alma; por eso afin puedo ser Reina de aroma y colores:
viiestra amiga: mi corazon es jéven como 44, que le escachas amores
mis 0jos, y Dios est4 siempre dispuesto & Afiura qfie va perdids:
otorgar 4 la amistad y 4 la juventad la
persuasion que le pido para mi pluma, y
que confio no ha de negarle conociendo
mi/ propésito de haceros buenos y dichosos. ?

T, que das al corazon
Alegria al contemplarte,

: Da &-mi plama inspiracion

Para que pueda ensalzarte,
Cual debo; en esta leceion.

‘| Por gala del cetro real
La Autora. i Te escojo con ansia suma:

Sea antidoto del mal
Tu hermosunra virginal,

Y que ella guie mi pluma.




Yo de tu aroma iré en pos
Cual bello y luciente faro
Que en mi senda puso Dios,
Y si ti me das tu amparo,
Gloria tendremos las dos.

LEYENDA PRIMERA.

EL CASTILLO, LA ALDEA Y EL PALACIO.




Como las cuatro de una helada tarde de
invierno podrian ser cuando la lluvia, que
habia estado contenida con trabajo en log
pardos senos de las nubes, reventd en tor-
rentes, desplomandose sobre el pedregoso
suelo de un extenso valle que hacian mds
triste los corpulentos troncos de algunas
viejas encinas.

Corria el afio; 1832 y era’ & fines del mies
de Febrero, y en las montafias que rodean
4 Toledo como un dspero Y oscuro cinturon,
donde ti, mi jéven lector, tendris que se-
guirme si quieres presenciar uno de los mas
bellos y grandiosos espectaculos que ofrece
la naturaleza.

2
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gilbaba el viento con furor, y de cuzon
en cuando un relampago azulado rompia
por entre la Iuvia, y, abriéndose paso, ilu-
minaba el paisaje con un resplandor som-
brio.

Ni un ser viviente se veia en cuanto .al-
canzaba la mirada; ni siquiera una habita-
cion humana, & no ser las altas torres de un
hermoso castillo senorial.

Cada relampago le iluminaba con sus fan-
tdsticos reflejos; y & aquella luz' vaga se
yeian blanquear las estituas de m:Ermol que
decoraban su peristilo como guardianesmu-
dos y arrogantes, y las caladas labores del
balcon de piedra que daba sobre la puerta

incipal.

Pl‘;ls l(?bstante, un  observador curif)so hu-
biera descubierto fi alguna dismucn.a ¥y en-
tre los torrentes de la lluvia, otra \'1\*1913(13,
que hubiera llamado ain mas su atengmn
quela magnificencia del soberbio castillo.

Era otro edificio més moderno; perono
menos rico.

Sin embargo, s esplendidez, en vez de
ser orgullosa y severa como la del castillo,
era deslumbradora. :

La puerta de entrada, de encina tallada
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con clavos y molduras de bronce, tenia un
mérito raro y un trabajo maravilloso.

Una graciosa escalera de méarmol blanco
con vetas negras, conducia por ambos la-
dos al interior del palacio, y en cada uno de
ellos tres graciosas esculturas, representan-
do ninfas veladas con cendales, sostenian
seis grandes faroles de cristal con arabes-
cos dorados figurando un escudo de armas,
cuyas luces no habian podido apagar la
lluvia y el viento de aquella triste ¥ pavo-
rosa tarde de invierno.

Cualquiera que hubiera pasado por alli 4
lahoraen que yo te conduzeo, lector mio, se
hubiera detenido admirado, ¢ m4s bien, até-
nito ante aquellos dos edificios.

Pasmaba en el uno su austera y soberbia
grandeza,

Seduciaen el otro su brillante magni-
ficencia.

Asemejéibase el castillo ¢ un anciano de
cabellos blancos; pero hermoso, imponente
y lleno de magestad.

Pareciase el palacio 4 una jéven de blon-
da yrizada cabellera y cubierta de diaman-
tes.

Pero ambos eran tan ricos y espléndidos,
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que hubieran dejado suspenso el dinimo mas
esforzado, y atonitos los 0jos més acostum-
brados 4 admirar grandezas. :

Absorto se hallaba contemplindolos, &
pesar de la tempestad, un hombre cuyo tra-
ge, medio de cazador y medio de aldeano,

stante singular.

eriz?xetl jb\-‘en—{’;mes tal parecia por ]9: ga—
Ilardia y firmeza de su apost ura—noobstan-
te llevar el rostro velado por su sombrero,
aquel joven, digo, no daha muestras de no-
tar 1a lluyia que ¢aia sobre sus espaldas, cu-
biertas solo com una especig de chupa de
paiio pardo y tosco: unos botines de cuero,
abrochados con botones de as:ta negra, c{n-
cerraban sus piernas, de un dibujo robusto
y lleno de perfeccion. Un calzon encarnado
de paiio fino, y ancho de hechura, se plegzll-
ba debajo de su rodilla, y de la misma tela
y color era una almilla que Llevaba hajollla
chupa y que iba sujeta 4-su g'allt}rdo tal ~e
por un cinto de cuero que sostenia dos pis-
tolas com arabescos de plata.

Por debajo de las anchas alas de 51 SOm-
brero, y azotados por el helado viento de
aquella tarde, se escapaban algunos rizos
de cabellos negros y lustrosos.
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A pesar de 1o tosco de su trage, todo de-
mostraba, en el que Io vestia, la decencia y
ese perfume exquisito de decoro y de buen
tono propio de las personas de una clase
elevada y de una naturaleza distinguida y
especial, y que no pierden ni aun en medio
de las mayores desgracias.

Sin embargo, 4 través de estos rasgos ca-
racteristicos, se advertian en aquel hombre
las senales indelebles del dolor y de largas
horas de sufrimiento.

Su espalda, lisa, ancha y gallarda, se en-
corvaba con frecnencia & impulsos de un
desaliento profundo é independiente de su
voluntad: su mano, pequerna y nerviosa, es-
taba dspera y enrojecida por el frio, segun
podia descubrirse en lo que dejaba ver un
guante medio puesto en la diestra y del to-
do ajustado en la izquierda: parecia ago-
biado de cansancio, y despues de registrar
con la mirada durante algunos instantes el
sombrio paisaje que se extendia ante su vis-

ta, se dejé caer en la quebrada base de la
roca donde habia permanecido-en pié.

(Por dénde habia venido aquel hombre
singular?

(Cémo habia atravesado con un temporal
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tan cruel el pedregoso c&min9 que se per-
dia & gran distancia de aquel sitio entre las
quebraduras de las r.ocas? :

Nadie hubiera podido decxrlq. :

Sin embargo, ¢l estaba alli, llevado sin
duda por la mano de Dios, como el» genio
del dolor y de la tristeza, cuyo 1)gde§tz11 fug—
se aquel terrible y desolador paisaje, cuyo
dosel fuese la tempestad.

Cesé la lluyia algun tanto cuando las
sombras del crepiisculo reemplazaron 4 la
luz postrera de la tarde.

El montaniés se habia quedado inmévil en
su asiento, empapado en agua.

Un suefio mortal, efecto de la fatiga y del
frio, le habia sobrecogido.

A través de aquel letargo homicida, la
fiebre ardia en su cerebro Y en sus venas, y
sus miembros temblaban eomo las hojas de
una encina, batidas por el huracan en una
tarde de estio.

Media hora pasé asi, durante la cual el
sombrero del desconocido cayo 4 sus piés
descubriendo una poblada ¥ rica cabellera
negra.




EL CASTILLO,
Empero su rostro, oculto sobre el pecho,
ia verse.
noﬁgjili?b;tircesb la lluvia: aparecio la hm.a
en el cielo, y, como evocada por elljz. una
eshelta nifia asomo por una pequens emi-
nencia su gentil y risueino semblante.
Como si yiniera deliberadament_e & cono-
cer al viajero, 6 como si ya le h.ulnera reC(l)-
nocido, se acercé & ¢l con ligereza y le
i hombro.
to%sssg;leciése el montafiés y.l’ev'auté_ coln
lentitud la cabeza; pero yol\'xo a dejar s_t
caer pausadamente como sino pudiese s0s
texfféi;’xor! dijo la jévenl $a011gléndole de
i #s fuerza el brazo.
nuﬁfgziggnmxz ﬁama’.’... JEres ti, Constan-
zal e(.'x‘clam() azorado y con ronca VOz. B
—No me llamo Constanza, sc.eﬁo?; obsery
la nifia con dulzura y riendo candldgm((lantlee.
El incégnito clavé en'ella una mirada ¢
as'ci‘xg]:i;o;le diez & once afios & lo sumo y era
rubia, rosada y de poca estut,ul:t}: Sus 0jos,
azules como la flor de la clematida, no erﬁﬁ
grandes, pero si tan aleg?es que dab'a P :
cer mirarlos: su boca diminuta, de gruesos
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labios, y su mariz requenia y levantada,
prestaban 4 su carita redonda ¥ rolliza una
gracia picante y llena de ingenuidad.

—iQuién eres? pregunté el Jjoven levan-
tando con el trahajo de la fatiga y de la
fiebre un rostro en que se veian esecritos
veintiocho afios y muchos pesares.

—iToma! ;Yo soy la Golondrina! dijo la
muchacha, como si el viajero debiese por
fuerza conocerla.

—;La Golondrina?... repitié el joven, &
cuyos labios secos asomé una leve sonrisa.

—35i, seilor; la Golondrina: venia de mi
pueblo, que es San Simon (1): allé abajo
estd, y como llovia tanto entré en el pa-
lacio.

—iEn el palacio! ;Cual?

—iToma! En aquel.., en el que tiene esos
figurones de piedra.

—jAh! dijo el viajero con una mirada an-
siosa: jvienes del castillo! iHabla... habla!

—Pues entré alli; y como siempre que

(1), He dado este nombre imaginario al pue-
blo en que ha de pasar una partede estahistoria,

para huir de los inconvenientes que traen los
nombres propios.
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voy me da algo el Sr. Juan el cocinero, me
fui derechita & la cocina; y estando co-
miendo un pedazo de carne asadajunto 4 la
ventana, le vi 4 V. y dije: jse va & morir
dormido ahil

Un suspiro fué toda la respuesta que oh-
tuvo el locuaz razonamiento de Golondri-
na s que continud sin desanimarse:

—Yo me hice esta reflexion: lo mismito
me comeré la carne andando que aqui quie-
ta, y podré llamar & ese pobre sefior y le
haré venir & que se abrigue en la cocina del
Sr. Juan: por eso eché 4 correr y llegué...
vamos, ya la lluvia pasé... Véngase usted
conmigo, que el Sr. Juan-es bueno y le am-
parard.

—Quién vive alli? pregunté el monta-
fiés, que parecia absorto en una idea inica
Y angustiosa, sefialando al magestuoso cas-
tillo.

—DUnas sefioras altas y hermosas como la
Virgen que estd en el altar mayor de la
iglesia de San Simon; una sefiorita un poco
mayor que yo, que me toca la cara cuando
pasa junto & mi, y un viejecito que casi no
puede ya andar.

—iEllos son! exclamé el montafiés lan-
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zéndose hicia el castillo con un impetu de-
lirante.

Mas de repente se detuvo como herido por
un rayo.

Acababa de abrirse uno de los balcones
decorados de raso color de rosadel magnifico
palacio iluminado por los faroles, y una
mujer asomoé & ¢él su bella é indolente ca-
beza, resguardada por un velete de blonda.
blanca con lazos azules.




—iConstanza! grité el montafiés con un
acento arrancado de 1o més hondo de su co-
razon.

La jéven del balcon se estremeei¢ y per-
di6 el color; pero sin duda se le figurd ser
una ilusion aquel grito tan triste y elo-
cuente, porque una sonrisa se dibujé en sus
labios, y, saliendo al balcon, se apoy6 en su
barandilla.

El incégnito cayé de rodillas como si hu-
biera tenido ante sus ojos una aparicion ce-
Jeste.

La mujer, cuya vista le conmovié tan
profundamente , era alta y eshelta.

Una bata de cachemira blanca, entrete-
lada y forrada de raso celeste, dejaba ver
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los hermosos contornos de su figura: bajo
la bata, abierta por delante, se veia otro
vestido interior, de muselina blanca tam-
bien, cubierta de encajes.

Sobre sus cabellos castafios, sedosos y
brillantes, llevaba una toca de levantar-
se, de encajes, adornada de lazos celestes
y de la mds bonita hechura.

La tez de aquella mujer era blanca y di-
fana como el ndcar: su boca, que formaba
un arco de coral humedo y caprichoso, ar-
monizaba perfectamente, por su expresion
séria y desdefiosa, con sus ojos garzos, de
altiva mirada. Sus mejillas redondeadas,
sus cejas de seda y el gracioso corte de su
frente, hacian de ella una hermosura per-
fecta y llena de animacion.

Pased una mirada curiosa por el paisaje,
¥ sus ojos se detuvieron en el cazador y Go-
londrina; pero solo vié 4 un aldeano vestido
conun tosco trage, y 4 la muchacha que co-
nocia desde hacia mucho tiempo.

Inecémoda sin duda con el frio de la tar-
de, volyi6 & entrar en la estancia y cerré el
balcon; pero alzé una de las cortinillas de
raso de color de rosa y encaje blanco, y apo-
y0 en el cristal su nacarada frente.
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Entonces el cazador se volvié hédcia Go-
londrina, que le miraba aténita, y la asi6
por un hrazo.

—(Cémo se llama esa mujer? le pre-
gunté.

~—iToma! Como V. Ia ha llamado; respon-
dié la nina.

—Constanza?

—Constanza, sf, sefior.

—;Cémo es que vive ahi?

—Yo no lo sé; pero suélteme V. el brazo,
que me hace mucho dafio.

El joven solté el brazo de Golondrina,
que continud:

—iPensé que me lo iba V. & romper! Pero
ahora que me acuerdo, si quiere V. venir 4
la cocina del tio Juan, é1 dird & V. desde
cudndo vive ahi la sefiorita,

—iVamos! dijo con voz sorda el cazador.

Y eché & andar entonces con tal veloci-
dad que, las pequefas piernas de Golondri-
na apenas podian seguirle.

Pronto llegaron ambos al castillo, & pe-
sar de la lluvia que volvia # caer 4 torren-
tes: el cielo, serenado por la luna algunos
instantes, habia vuelto 4 cubrirse de ne-
gras nubes, y el trueno rujia entre las que-
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braduras de la sierra precedido de azulados
relémpagos.

Sin embargo, nada era bastante 4 conte-
ner la marcha febril del cazador, que parecia
volar mis bien que andar por la estrecha
senda que conducia al castillo entre un bos-
que de seculares pinos.

Por su parte, Golondrina iba saltando
detris como si fuese una cabra montés.

El castillo, situado al parecer enfrente
del sitio donde vimos aparecer al jéven
cazador, estaba & bastante distancia: mil
vueltas entre las pefias habia que dar
para legar 4 é1, ¥y més de una vez la po-
bre Golondrina, no obstante su ligereza
casi aérea, tuvo que detenerse para tomar
aliento.

Cerca de eoncluirse la serida _que llevaba
hasta la puerta del castillo, se dejé caer el
joven en una pequeia eminencia cubierta
de yerba.

Golondrina se detuvo 4 su lado y le vié
temblar de nuevo, como si la fiebre sacu-
diese todos sus miembros.

—Vamos, seiior, le dijo con acento dulce;
un esfuerzo mis, y ya estamos en el cas-
tillo: mire V., no tendrd ni aun que subir
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escaleras: en el patio mismo est4 la cocina,
que es muy grandey hermosa, y el tio Juan
le dard un vaso de vino caliente y un asien-
to en el banco de encina del hogar.

Tan dulces razones parecieron reanimar
al montafiés, que apreté la mano de la nifia
¥ volvié 4 ponerse de pié.

Mas jay! sus fuerzas estaban agotadas
por el cansancio, el dolor y la fatiga.

Asiéndose 4 los arbustos y 4 los pefiascos
que se veian 4 un lado y 4 otro del camino,
fué como pudo llegar ante la gran puerta
del castillo, resguardada por un ancho foso
lleno de yerba 4 falta de agua, pero que no
por eso defendia menos aquella antigna vi-
vienda.

Sin embargo, por una costumbre hospi-
talaria de los sefiores de tan opulenta man-
sion, el puente levadizo estaba bajado para
que pudiesen recogerse en la cocina, ¢ en el
patio, loslabradores sorprendidos por la tor-
menta.

El viajero y Golondrina atravesaron el
puente y entraron en el patio, que 4 la sa-
zon se veia lleno de aldeanos y caballerfas.

Todas las miradas se fijaron en aquel her-
moso jéven, cuya figura noble y distingui-
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da contrastaba de un modo tan singular con
su grosero trage.

Algunos aldeanos empezaron 4 hacer co-
mentarios, y no falté quien quisiera infor-
marse de Golondrina, tan conocida en los
contornos como una de las hermosas ovejas
merinas del Sr. Lalande, tinico propietario
del pais que poseia algunas cabezas de tan
rico ganado.

Entre los que opinaron que lo mejor era
salir de dudas por este medio, se hallaba el
mismo Sp. Lalande, quien llamé & la mu-
chacha sin ¢eremonia y coii los fueros que
le daban su riqueza y su vejez.

—iHola, chiquita! le grité, mientras la
traviesa nifia media su ligero paso por el
lento y vacilante de su compaiiero; ihola,
Oyeme!

—No puedo ahora, Sr. Lalande, contestd
la muchacha mostrandoal Tabrador con una
mirada afligida al pobre jéven, que apenas
podia arrastrarse, y que, & su pesar, marti-
rizaba el hombro endeble de la nifia, apo-
yéndose en ¢l pesadamente & causa de su
debilidad.

—iCaramba! Nos estamos aqui como pa-
panatas en tanto que ese pobre sefor no

3
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puede dar un paso; exclamé con la vehe-
mencia de la buena fé un jéven campesino
dirigiéndose & sus compaiieros.

Y aproximdndose al grupo que formaban
Golondrina y aquel & quien por un instinto
de adivinacion habia llamado sefior, prosi-
Zuid:

—iVamos, caballero! aqui estoy yo, que
puedo ayudar & V. mejor que Golondrina:
apGyese V. en mi brazo sin miedo.

—Y en el mio; afiadié otro jéven aproxi-
méindose & su vez, y movido por esa chispa
eléctrica que se comunica & los eorazones
buenos al ver practicar una accion carita-
tiva y meritoria.

—iGracias, amigos! murmurd con voz dé-
bil el desgraciado, apoyindose en los dos
labradores.

De este modo llegaron & la cocina del
castillo: Golondrina entré delante ¥ se dej6
caer sobre la espulda del tio Juan, que, in-
clinado junto al ancho fogon, daba vuelta
con la mayor delicadeza 4 algunos asado-
res que sostenian diferentes aves para la
cena, pues en el castillo se cenaba, segun
la antigua y patriarcal costumbre espa-
fiola.
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—iEh, ya te conozco, diablillo!dijo sin
moverse el cocinero, cuyos cabellos canos
estaban cubiertos con un gorro de algodon
blanco como la nieve,

—iTio Juan! repuso Golondrina con voz
baja y suplicante; mire V.

—Ahora no puedo: déjame, que se me van
& quemar estus pollas.

—Tio Juan, es que...

—iVaya! ;Quieres algo? ;Tienes hambre?
Espera un poco.

—iPero sino es esol... Es que traemos &
un pobre sefiorito enfermo.

—jCémo! ;Qué es eso? Exclamé el cocine-
ro dejando el asador, despues de haberlo se-
parado cuidadosamente de la lumbre, y en-
derezando su obesa figura.

—Digo, tio Juan, repiti6 Golondrina., que
traemos 4 un seiior enfermo.

—iTraemos, traemos! T dices como la
mosea, fodos aramos,y estaba pegada 4 la
nariz del labrador.

—iToma! Pues digo bien: porque yo le
acompaiié desde el cerro del Gavilan hasta
aqui, y por cierto que estaba bastante can-
sada cuando le tomaron Juan y Anton, uno
de cada brazo.
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~—Bien, hija, bien! Pero jdénde estd?

—Alli... ahora le entran... ;Los ve V.2

—iSanto Dios, qué descolorido viene! ex-
clamé el honrado cocinero al ver la palidez
mortal que cubria, en efecto, el semblante
del viajero.—Aqui, afiadié alzando la voz:
aqui, muchachos, 4 este banco; y ti, Fran-
cisca, calienta al instante un vaso de vino
de Jerez.

Estas tltimas palabras iban dirigidas
4 una ‘mujer como de unos cincuenta
afios, alta, flaca hasta el extremo y pilida,
pero cuya fisonomia manifestaba infinita
bondad.

Anton'y Juan depositaron al montafiés
en el gran banco de encina, y se apartaron
algunos pasos contempléndole con profun-
da listima.

El tio Juan le quit6 el ancho sombrero, y
suscabellos negros se derramaron como una,
cascada sobre su cuello y hombros.

—iQué fatigado estd! exclamé Anton di-
rigiéndose 4 Juan.

—iYa lo creo! contesté este: mo puede
abrir los ojos.

—iNi alzar la cabeza!

—iEst4d muy malo!
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—iVamos, énimo, hijo mio! dijo & este
tiempo la tia Francisca, con ese cariiio de
las ancianas buenas que les hace dar el dul-
ce nombre de hijos & todos los jévenes: jini-
mo! afiadié mostrando & los turbios ojos del
viajero un vaso de humeante Jerez con azii-
car: jesto escapaz de resucitar & un muerto!

Y acercé el vaso & los labios del desgra-
ciado, que bebié maquinalmente.

—Eso es; jbueno! exclamé con satisfac-
cion la excelente mujer: ahora, Blas, Tori-
bio, echad en el fogon un haz de sarmien-
tos que levanten una alegre llama.

Blas y Toribio, que eran dos robustos pin-
ches con mandiles blancos, obedecieron &
la esposa del cocinero, y muy pronto chis-
porrotearon los locos y brillantes sarmien-
tos en el ancho hogar.

Reanimado conaquel calor vivificante y
fortalecido con el vino que habia bebido,
abrit Ios ojos el viajero.

—Dénde estoy? fueron sus primeras pa-
labras.

Al oir aquella voz, el cocinero, que habia
vuelto 4 cuidar de sus pollas temiendo que
la llama las tostase, se volvié presuroso;
clavd con afan sus ojos en el palido sem-
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blante del recien llegado, ¥ grité con aho-
gada voz:

—iFrancisca... Francisca!... jes éll... Es
el sefiorito Méx...

El viajero se puso un dedo en los labios
con ademan tan suplicante, que la palabra
espird en los del tio Juan.

—iSan Francisco me valga! grité & su vez
la esposa del cocinero. {Bien me lo decia el
corazon! Hijo... hijo de mi alma... eres ti!

—Cala... {Viene de ocultis! dijo el coci-
nero al oido de su esposa. con su robusta
voz de bajo.

Francisca callé como por encanto; pero
sus ojos, fijos con la mayor ternura en el
semblante del jéven yllenos de ligrimas,
hablaban con mucha mayor elocuencia que
las'palabras.

—JQué tiene V., sefior? pregunts el coeci-
nero adoptando de nuevo el lenguaje que
hubiera usado ¢on un deseonocido.

—iCansancioy... hamhre! contesto el via-
Jjero con tan honda amargura, que todos los
presentes se miraron estremecidos.

—iHambre! repitis el tio Juan.

Y antes de que sus

labios hubiesen arti-
culado esta pal

abra terrible, ya su mano
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habia asido una de las doradas polla\?' (llufa
con débil chirrido gemian en el n.\a(] or,
acordéndose de los dias en que saltaban
coquetamente en su corra.l. " .

—Blas, nn plato, una serv illeta y un te

. gritd el cocinero.
ned—O‘YQ‘lg‘\tf:i:;lcl?:tcer'.’ Ese alimeut(f fum:te
le h;u‘ia mucho dafio, dijo la Sra. Francis-
va; déjame 4 mi.
wi'}(ll tgs rJuau se qued6 parado, con la 'p?-
1la asida por una pata, y su esposa elllfl‘.() en
un cuarto situado 4 la derecha de la chun(i-
nea, v salié al instante conun tarro de (}ll :
ce en una mano, yen la otra un hermoso y
isimo pan de flor.

blzl(l)g::l(j con (*.,Iuidudo una rebanada muy del-
gada; destapd el tarro, y tomando un cu-
chillo extendié sobre el pan una capa dora-
da y jugosa de la aromz'xtic:} conser\‘a.1 -

Luego tomé un pucherito coloc ado a
amor de la lumbre, y vertié su contenidoen
una taza de plata que puso sob.re- un plato
del mismo metal y presentd al viajero.

Era excelente caldo de nuestra celebrada
é inimitable olla espaficla.

Aquel lo bebi6 décilmente: despues, la an.-
ciana, de cuyos ojos no cesaban de escapar-

- - - A —— e e
ety —— - ——
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se gruesas ldgrimas, le presenté en otro
plato la suculenta tostada de conserva.

—iGracias, madre mia! murmurd el via-
jero, que devoré al instante la tostada, es-
trechando la flaca mano de la anciana.

—Chiquilka, /no cenas? pregunté el tio
Juan dirigiéndose 4 la Golondrina para se-
parar del viajero la atencion general.

La nifia, que estaba en un rincon entre-
tenida en tirar de las orejas & un enorme
gato, se acerco con presteza.

—Vaya, te voy 4 dar tu carne y te vas,
que ya es-de noche y ha cesado la lluvia;
anadio el tio Juan, quien de este modo des-
pedia indirectamente 4 todes los que se ha-
llaban en la cocina.

Los concurrentes, bien fuese porque en-
tendiesen el deseo del viejo cocinero, bien
porque recordasen que era tarde efectiva-
mente, se despidieron y salieron' para ir 4
sus respectivas casas. -

—Toribio, corre 4 la lefiera y trae unos
troncos, dijo Francisca; y t1, Blas, anda 4
buscar un jamon & la reposteria.

Los dos ayudantes salieron & dar cumpli-

r

miento 4 aquellas érdenes del primer mi- -

nistro y esposa del tio Juan, érdenes que
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debian ocuparles lo menos una ht?ra. por-
que asi la lefiera como la reposteria se ha-
1laban al otro lado del jardin.

En la gran cocina quedaron solo el tio
Juan, su esposa, el viajero y Golondrina.




—Toma, y vete: dijo el cocinero & Golon-
drina déndole un pedazo de pescado frito ¥y
otro de pan.

La npifia lo miré un instante dolorosa-
mente.

Su carita redonda y risuefia perdi6 su co-
lor sonrosado, y & sus lindos ojos azules
acudieron dos ldgrimas.

Luego, sin llevar 4 la boca su cena, se
dirigi6 lentamente 4 la puerta.

—Rosa, hija, jqué tienes? le dijo 1a buena
Francisea, que advirtié el cambio que habia
sufrido el semblante de la muchacha.

Esta no respondio.

—iGolondrina! grit6 de nuevo la anciana

al ver que iba 4 desaparecer.
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La muchacha volvié la cabeza.

—Vent acd, torné & decir Francisca con
ese imperio carifioso de las madres para
sus hijos.

Golondrina, obediente como una corde-
rilla, se acercé & la esposa del tio Juan.

—iVamos & ver! exclamé esta cogiéndola.
del brazo: jes fuerte cosa que nunca has de
responder cuando te llaman por tu nombre
eristiano, y que solo entiendes el de los pa-
jaros?

—iNo me acuerdo del ofro! contesté Go-
londrina llevando & la boca su pescado
frito.

—No te acuerdas, eh? jAh, picara! Fig-
rese V., sefiorito, anadié Francisca dirigién-
dose al vigjero, figtirese V. que esta chica
se llama, Rosa.

—iMujer, deja que se vayal dijo el tio
Juan incomodado.

—iQué se ha de ir, hombre de Dios! ;No.
ves que es tan tarde... que tiene miedo?
jBuena paliza le daria el borracho de Peru-
cho! Un pastor, sefiorito, un pastor que se
la encontré entre unas matas una tarde y
la recogié: al cuello llevaba este medallon;
mirelo V., con una rosa seca dentro; y yo la
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hice bautizar con el nombre de Rosa; pero
el pastor, que es un judio, empezd 4 1la-
marla Golondrina, y con Golondrina se ha !
quedado, como si fuese un péjaro.

En tanto que asi hablaba Francisea, daba
vueltas & un medallon de oro que Golon-
drina Hevaba al cuello, ¥ que encerraba, en
efecto, una rosa blanca, seca y rodeada de|
hojas verdes.

Aquel medallon, de forma elegante, era
rico: en el dorso se veia un bucle de cabe-
llos rubios, atados con una cinta_azul, en
cuyos dos cabos habia escritas con letra
Iuy menuda algunas palabras.

—iAh! jEs una rosa! exclamé el viajero
contemplando-con avidez el medallon: juna
rosa blanea!

Y tomindolo, leyo las inscripciones de la
cinta, que decian asi:

«Si muero en el mar, que Dios salve & mi|
hija y la ampare aquella buena alma que la’
Tecoja.n

—iJesus, lo que vale saber!exclamd Fran-
cisca: ya ves, Juan: once afios hace que es-
tamos viendo 4 esta chica, ¥ alm no sabia-
mos lo que decian esas letras.

—iPobre nifia! balbuces el viajero: si

- ——

—
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Dios quiere algun dia mejorar mi fortuna,
yo la partiré contigo, ya que tienes por
patrona una rosa blanca, como yo tenia
otra por emblema de mi esperanza.

—Vaya, hija, vete al patio y acuéstate en
tu rincon, dijo Juan: ni mi mujer ni yo que-
remos que vayas 4 la aldea, porque Peru-
cho es capaz de pegarte por ir tan tarde.

Al oir estas palabras, el gracioso sem-
blante de Golondrina se iluminé como por
encanto: la pobre muchacha sali6 brincan-
do 4 ocupar su cama, compuesta de dos
grandes pieles y una manta.

Aquel ‘miserable lecho se lo habia dis-
puesto la Sra. Franeisca para que lo ocupa-
se las noches de lluvia que no podia volver
& San Simon.

—Y ahora que estamos solos, porfin, dijo
el viajero 4 los ancianos esposos, respon-
dedme, por Dios, 4 lo que voy 4 pregun-
taros.

—iOh! jQué deseos tan grandes tenia de
hablar & solas con V., mi querido sefiorito!
exclamé Francisca, precipitindose hécia el
joven 'y tomdndole ambas manos con un
movimiento de cariiio elocuente y lleno de
pasion: desde que V. entré en la cocina y
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antes de que mi cansada vista alcanzase 4
reconocerle, el nombre de Maximo acudia &
mi boca sin saber por qué, y resonaba en mi
corazon. JQué ha sido de V. durante ocho
afios? ;06mo lo ha pasado en América? jHa
hecho V. fortuna?

—Vengo tan pobre como me fui, mi bue-
na Francisca, contesté con amargura el jo-
ven, quien, segun lg esposa del cocinero nos

- ha dado 4 conocer, se llamaba Maximo.
—iSerd posible! exclamé el tio Juan, en
cuya anchay benachona fisonomia se pinté
un sentimiento de profundo dolor: eonque,
sefiorito, jno trae V. fortuna que le consue-
le de?...

Call6 el buen hombre no atreviéndose 4
decir mds, y miré & su mujer con aire com-
pungido,

—;De qué he de consolarme? pregunté
Méximo: eso vengo 4 preguntaros... Qué
ocurre? ;Qué pasa aqui? ;Cémo es que he
visto & Constanza en uno (le los balcones de
ese suntuoso palacio, que no existia antes
de dejaros yo? Habla, Francisca, ti, que
eres casi mi madre, puesto que me has ali-
mentado 4 tu seno; jhabla por Dios!

Las angustiosas palabras del jéven obtu-
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vieron por toda contestacion un silencio no
menos angustioso: dos veces abrié Fran-
cisca la boca para responderle, y otras dos
sus labios se cerraron sin poder articular un
sonido.

En cuanto 4 su esposo, permanecia con la
cabeza caida sobre el pecho, y sumergido al
parecer en un abatimiento profundo.

—;No quereis responderme? continué el
jéven, cuya voz vibraba ya con las inflexio-
nes de la colera. ;No quereis sacarme de es-
ta duda que me mata?

—i0h, si si, sefiorito! exelamd el buen tio
Juan saliendo de su estupor: queremos con-
testar 4V.; pero ni mimujer ni yo nos atre-
Vemos, porque vamos 4 causarle un gran
dolor.

—No serd mayor que el que la incerti-
dumbre me hace padecer... Hablad, pues.

—TYa que V. se empenia, sepa. que la se-
fiorita Constanza...

—)Qué?

—=Se ha casado.

—8e ha casado!

Este grito partié de lo mas hondo del co-
razon de Mdximo, que dejé caer *los brazos
como una persona herida de muerte.
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Volvié 4 cubrirse su semblante de la mis-
ma horrible palidez que poco antes le vis-
tiera, y el infeliz temblé como si la fiebre
recorriese todo su cuerpo.

—; Al {Bien sabia yo que esta noticia seria
un golpe mortal para V.! exclamé llorando
la buena Francisca,

Despues de estas palabras, reiné un pro-
fundo silencio en la cocina, en tanto que en
el piso superior se oian losacordes de un
piano y las alegres risas de una nifia.

No obstante, la inmovilidad no podia ser
el patrimonio del enérgico cardcter que
vendia la expresiva fisonomia de Maximo:
poco & poco sus mejillas se vistieron de un
subido sonrosado, y sus ojos brillaron con
el fuego de la calentura, que basté & sacar-
le de aquella especie de doloroso embota-
miento.

Levantése y exclamé con fmpetu:

—;Cudéndo se ha casado Constanza?

—Hace cerca de un aiio, ‘respondid Fran-
cisca mirdndole con ansiedad.

—Con guién?

—Con el marqués de Prado-liermoso.

—;Vive en ese palacio inmediato?

—Ahora sf, & causa de hallarse su esposo
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en muy mal estado de salud: el sefior mar-
qués mandé edificar ese palacio un afio an-
tes de casarse, para que les sirviese 46l y 4
su esposa de residencia de verano

—LEst4 bien, repuso Méximo con voz pro-
funda; y tomando su sombrero afiadié:
Juan, Francisca, decidme; jpodré llegar en
poco tiempo 4 la aldea de San Simon?

—ZEn una hora, sefiorito, contesté el coci-
nero; jpero cdmo ha de ir V. hasta alld es-
tando enfermo y fatigado? Quédese V. en
nuestra habitacion hasta manana.

—iYo! exclamd Méximo ¢on honda amar-
gura: Jyo aqui? {ni un instante mas puedo ni
quiero permanecer!

El buen hombre miré aténito al viajero;
pero Franeisca, con ese delicado instinto
del corazon que solo las mujeres sensi-
bles poseen, comprendié lo que queria de-
cir Méximo, y se acercé al oido de su ma-
rido.

—Cémo quieres que duerma de favor en
nuestra habitacion el que con razon espe-
raba ser un dia nuestro amo?

El tio Juan miré 4 su esposa, asombrado
de su extrema penetracion: en tanto que
Maximo, antes de salir de aquel tranquilo
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recinto que veia tal vez por postrera vez,
paseaba por ¢l una triste mirada.

Nada més alegre que aquella gran coci-
na, que participaba & la vez de la sencillez
campesina y de la suntuosidad de la opu-
lencia.

El pavimento era de ladrillos encarnados,
frescos y fregados con esmero cada noche
por los robustos pufios de Blas el primer
ayudante: las paredes, blanqueadas, estaban
adornadas por multitud de cacerolas de co-
bre y estafio, brillantes comoel oro y la pla-
ta, cuyo color remedan en su humildad de
la misma manera que un pobre jéven de de-
licados instintes procura imitar, con la lim-
pieza de sus hotas de cuero, el lustroso y
aristoerdtico brillo del charol.

Una prodigiosa cantidad de vidriado y lo-
za llenaba los vasares, tan limpia y nueva
que, al verla, se pensaba con gusto en los
manjares que podria contener.

En el centro se veia el hogar, siempre exu-
berante de vida, ‘por estar alimentado con
un alegre y abundante fuego y rodeado de
suculentos y apetitosos manjares, y 4 cada
lado dos grandes bancos de madera oscura,
destinados en su parte superior 4 dar asien-
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toy abrigo 4 los cansados caminantes, y
en la inferior & servir de techado 4 dos enor-
mes perros de presa, que, acostados sobre
dos gruesas pieles uno junto al otro, y hien
alimentados por las manos carifiosas de
Francisca y Toribio, el segundo ayudante
del tio Juan, dormian todo el dia y parte de
la noche en amor y compaiiia.

Nada habia alli desarreglado, sucio ¢ cas-
tigado por el descuidoy la incuria; en aquel
recinto espacioso y ventilado, ni padecia has-
tio la vista, ni se advertia ese abandono que
parece patrimonio inseparable de todas las
cocinas de casa grande.

Era un pequefio imperio en que se movian
con comodidad, limpieza y exactitud, el mo-
narca, que erael tio Juan, la reina su espo-
sa, sus edecanes Blas y Toribio alegres yser-
viciales muchachos, y cuatro pinches 6 se-
gundos ayudantes, listos y socarrones, pero
humildes 4 la yoz de su soberano, y agrade-
cidos & su bondad verdaderamente paternal.

Daba gozo ver al tio Juan con sus panta-
lones de pafio gris, sus zapatos de pafio ne-
gro doble grandes que sus piés y semejan-
tes & dos barcos, su chaqueton azul hecho
de una levita de su amo el padre de M#xi-
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mo, General de nuestro ejército durante la
guerra, su gorro y su delantal, de algodon,
blancos como la nieve.

Era su cara mds ancha que larga, y esta-
ba iluminada por dos ojitos negros y seme-
jantes & dos cuentas de azabache: su cutis
rubicundo apenas se diferenciaba del color
de sus labios gruesos y encendidos, que de-
jaban ver una-ancha dentadura, todavia
blanca é igual & pesar de sus sesenta afios.

Algunos mechones de cabellos se escapa-
ban de su gorro casi tan blancos como este;
¥y aunque su estatura era pequefia y su ab-
ddémen colosal, se moyia con tanta ligereza
como si-hubiera sido muy delgado.

El contraste que con el tio Juan formaba
su esposa Francisca, era muy notable: so-
bresalia la estatura de esta un palmo de la
de su esposo; era muy flaca, morena, con
ojos azules y cejas blancas, que habian sido
de un hermoso color de castaiia.

Su elevada frente patentizaba un claro y
poco comun talento: su mirada profunda y
triste, una extrema sensibilidad; parecia, en
suma, que aquella buena y honrada mujer
habia sido formada por Dios para hacer ver
hasta qué extremo puede ser grata la feal-
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dad cuando estd templada por la dulee ex-
presion de una alma carifiosa y buena.

Llevaba sus cabellos blancos recogidos
en tres trenzas muy delgadas; la de detras
de la cabeza estaba recogida con una aguja
de plata que remataba por ambos lados en
dos rosetas, pues la Sra. Francisca era va-
lenciana: las dos de las sienes pasaban por
debajo de sus orejas é iban & unirse con el
rodefe.

Vegstia siempre trage oscuro de indiana un
poco corto, con manga plegada y cuerpo
liso; paiiuelo de merino en el invierno y de
seda en el verano, y delantal azul oscuro ¢
negro, de lanilla, en todo tiempo.

Tales eran las dos personas que daban
vida & aquel modesto recinto é imperaban
en é1 como soberanos, pero como soberanos
benéficos y paternales.

El tio Juan hacia ya muchos afios que no
guisaba y que sus funciones estaban redu-
cidas 4 dirigir, por cuyo cargo tenia el suel-
do de ocho reales diarios en el castillo.

Su esposa no habia guisado desde su ju-
ventud, pues habiendo conocido & Juan de
cocinero, muy jéven entonces, en casa del
padre de Méximo, donde se hallaba en cali-
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dad de camarera, se habian casado, siendo
desde entonces condimentado su alimento
por las hébiles manos de su marido.

Pasaba su vida Francisca con todo des-
canso: reducianse sus faenas 4 asear la ha-
bitacion conyugal, situada en el patio y
cerca de la cocina, 4 coser su ropa y lade
Su esposo, y 4 ayudar 4 la ama de llaves del
castillo 4 guardar las ricas vajillas de pla-
ta y oro el dia despues de un gran convite:
més aun este cuidado se 1o tomaba por su
gustoy por su aficion al trabajo, pues no te-
miendo sueldo alguno en el castillo, no se la
habiaimpuestota mpoconingnna obligacion.

El tiempo que yo he empleado en disefiar,
aunque 4 grandes rasgos, la cocina ¥y sus
habituales moradores, 1o empleé Méximo
enrecorrerla con una tristisima mirada de
despedida.

Tan grande era su arrobamiento ¥y tan
profundo el dolor en que estaban sumergi-
dos Jos dos ancianos €8posos, que no oyeron
una campanilla que soné en las habitacio-
nes superiores.

La campanilla se 0y6 un instante despues
agitada con més violencia, y bien pronto se
escucharon pasos répidos en la escalera.
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—;La cena para los sefiores! gritd d lla.
puerta de la cocina la voz del m'acsfrt'zza a.
—iLa cena! repitieron Blas y Toribio pe-
netrando apresurados en la cocina. e
Casi al mismo tiempo entraron dos a‘cfe .
yos cargados con pilas de fuentes de {101:“_
lana, con asas de plata, que fum“ou coloce g
do en una larga mesa sin pronunciar un
3 abra. _
SOle;aiPt:litn; iba 4 salir; pero femeroso 51:111 dui
da de ser conocido, se contuvo y se calo €
gombrero hasta las cejas. '
—Tio Juan, por Dios, que S. E estd xr:la:
lo: haga V. servir al instante, dijo ccl)n 1;-
ferencia y casi con respeto uno de 0§tera
cayos, sin llamarle la atencion 1a ]m;s a'do
figura del montafiés, pues estaba habitus X
& ver continuamente huéspedes en la cocina.
—iToribio! jBlas! grito el C9C1nero con S
robusta voz de bajo; subid al instante laso-
pade almendra y la compotalpara S E.
—;Y lag'senoritas? pregu_nto Bla§. ‘
—Al mismo tiempo subid las verduras,
las ensaladas, los pescados; pero ante to-
do 8. B., joh, Dios mio... serd que vayamos
& perderle! afiadi6 en voz queda y con hon-
do dolor el tio Juan.
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—iAdios, nodriza! dijo entonces Méximo
en voz muy baja.

—iSe va V. sin saber las novedades que
hay arriba, sefiorito? dijo la buena Francis-
ca: hay gente nueva... dos sefioritas sin pa-
dre i madre. ..

—Ya sé lo que necesitaba saber, mi bue-
na Francisea; adios.

—Pero Dios mio! j4 dénde va V. & parar?
Yo quiero saberlo. ;Dénde podré buscarle?

—iNo lo sé, repuso Méximo, no lo sé!
iAdios, adios; mi querido Juan!

—iPiense V. en que le queremos como 4
un hijo, sefiorito! dijo el cocinero al ver
que ya se habian retirado los criados: aqui
estamos para todo lo que se le ofrezea.

Méximo no contesté # estas palabras, ni
quizi las oyo6; lanzése al camino Y trepd &
la punta saliente de una roca.

—ijAdios! exelamé con un ahogado sollo-
Z0 que no pudo contener: jadios, sitios en
que tan bellos dias he pasado, y en los cua-
les crei habitar en tiempo mis feliz!

Bajo, dichas estas palabras, Yy emprendi6
Su penoso camino alumbrado 4 intervalos
por la palida luz de la luna, que se escapa-
ba de nuevo de entre negras nubes.

Los dos ayudantes del tio Juan subieron
los manjares, que componian la cena, hasta
un hermoso comedor situado en la parte del
mediodia de la casa: 4 la puerta del come-
dor, tomaban los platos dos lacayos, los co-
locaban en una mesa dispuesta para trin-
char, y despues los pasaban 4 los comensa-
les, bajo la presidencia del maestresala que
dirigia el servicio.

La ancha escalera’ de piedra del castillo
conducia 4 un espacioso vestibulo adornado
con cuadros pintados al ¢leo en madera , de
raro mérito y de remota antigiiedad.

Pasébase luego 4 un recibimiento con ho-
nores de salon por su anchura y la inmensa
elevacion de sus techos.
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AlH se abrian muchas puertas; pero co-
mo ahora nos dirigimos al comedor, nos
abstendremos de recorrer las demés habi-
taciones del castillo.

Una de las puertas del salon conducia &
una estancia octdgona, en cuyo centro, y
sentados en derredor de una mesa ovalada,
podremos ver 4 todos los individuos de la
familia seniorial del castillo.

El duque de la Estrella, anciano septua-
genario, era el jefe de ella: estaba sentado
# la cabecera de la mesa, y le rodeaban tres
encantadoras criaturas.

Era el duque de elevada estatura, y se
conocia que en tiempos no muy remotos ha-
bia sido tambien robusto y grueso; mas &
la sazon se hallaba espantosamente dema-
crado & causa de crueles padecimientos fi-
gicos: un céancer en el estémago le consu-
mia lentamente hacia muchos afies, y sole
la excelenecia de su temperamento le con-
gervaba ain la vida, si vida puede llamarse
una existencia débil y llena de dolores.

Era sucabello escaso y cano; su tez blan-
ca y palida; sus ojos claros, serenosy dul-
ces, pero hundidos por el dolor bajo sus ce-
jas canas y poco pobladas.
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Su ancha frente, cruzada de profundas
arrugas, refrataba la inteligencia y la bon-
dad: su nariz larga y su boea fina tenian
un sello singular de grandeza y distincion:
4 pesar del cruel estado de su salud y de su
mucha edad, el duque vestia con esmero: un
pantalon de medio color, chaleco gris y frac
color de castafia componian su trage, que
se quitaba al levantarse de la mesa para
envolverse en una bata de terciopelo y en-
cerrarse en su cuarto, donde, recostado en
un ancho sillon, veia acabarse rédpidamente
su vida.

A su derecha, estaba sentada una nifia de
trece anos, cuyo cabello casi rojo hacia un
alegre contraste con sus ojos color de pi-
zarra con vetas negras.

Esta nifia, cuyonombre era Victorina, co-
mia mucho, hablaba més, y se movia sin
cesar en su silla.

Era nieta del/duque, la ultima hija de su
hijo tinico, muerto, lo mismo que su esposa,
hacia algunos afios, y hermana de Cons-
tanza, la joven habitadora del palacio, cuya
Tis’m hizo tan honda impresion en el via-
jero.

Llevaba un vestido de seda de color de
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lila, con una gran pafoleta de la misma
tela, orladade encaje negro.

Sus cabellos, muy espesos y cortados,
guarnecian su frente con numerosos bucles
de un color encendido y agradable; pero era
tal la fuerza de aguella rizada cabellera,
que se enrollaba sobre su frente formando
como un turbante natural y brillante, y
dejando descubiertas sus sienes, de una ala-
bastrina blancura.

Victorina era no muy alta,y gruesa para
su edad: sus manecitas blancas y redondas
formaban muchos hoyos, y sus dedos cor-
tos acababan en una uiia afilada y de color
de rosa.

El que hubiera levantado el largo man-
tel de Alemania que cubria la mesa, hubie-
ra visto sus piernas, cubierfas con un pan-
talon de batista con volantes de encaje
blanco, y sus pequefios piés, calzados de
Taso turco, mecerse sin cesar y con un mo-
vimiento rapido é incansable.

Enfrente del duque y de Victorina habia
sentadas otras dos jovenes de diez y oche y

diez y nueve afios de edad.

Eran hermanas, segun lo atestiguaba ese
parecido que se llama aire de familia y que
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se revela en los movimientos mucho més
que en las facciones.

Sidonia, la mayor, era blanca, con cabe-
llos casfafios y ojos negros: era extrema la
sensibilidad de su mirada, y muy dulce la
expresion de su sonrisa: algnnas sefiales de
viruelas injuriaban su rostro de un 6valo
perfecto: su nariz, algo levantada, y su
boca grande, la alejaban mucho de la-‘per-
feccion; pero era tal la bondad y la dul-
zura que estaban escritas en aquel sem-
blante, que hacian olvidar todos sus de-
fectos.

Una rara expresion de mesura y de pru-
dencia era lo que més resaltaba en ella y

loque la atraia el carifio instantineo de

cuantos la miraban, pues es bien sabido
que, cuando la fortaleza del dnimo va uni-
da 4 la sensibilidad del corazon, son muy
pocos los seres que se libertan del ascen-
dienté que ejercen.

Su estatura era alta y eshelta: largas y
finas sus manos, flexible su talle y pequef;o
¥ corvo su pié.

Vestia un trage de merino gris con boto-
nes y lazos de terciopelo turqui; cuello es-
trecho y liso de azulada blancura, y puiios
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estrechos, como el ¢uello, que volvian sobre
la manga de su vestido.

Su hermana se llamaba Genoveva; era
ménos alta que Sidonia y més corpulenta;
su tez morena era rosada y fina; en sus ne-
gros ojos brillaban la vanidad, la petulancia
y el afan de dominar: reia con frecuencia,
pero siempre tan burlonamente, que apare-
cia mucho més simpética la dulce grave-
dad de su hermana que su insolente alegria.

Su trage era mas vistoso que el de Sido-
nia, y al mismo tiempo més lujosoy ele-
gante, aunque menos adecunado 4 la hora:
una bata de tela de seda fuerte, de fondo
azul claro con flores blaneas y follaje ver-
de, se escotaba en su pecho con poco deco-

ro: las mangas de su trage, huecas y bas-

tante cortas, dejaban ver debajo otras de
gasa blanca, recogidas en la sangria con
lazos azules; & cada lado de su frente, lucia
un copioso grupo de sortijillasrizadas, he-
chas con sus cabellos cortados.

Los criados pusieron delante del duque
una sopa de almendra hecha muy elara y
con el mayor esmero, y sirvieron 4 las jo-
venes pollos, trinchados con el mds raro
primor, y cuyo asado habia sido objeto de
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la exquisifa vigilancia que hemos visto des-
plegar en la cocina al viejo y excelente
Juan.

Victorina y Genoveva empezaron 4 comer
con apetito, en tanto que el duque, inmévil,
con los ojos casi cerrados y los labios com-
primidos, parecia ocuparse en dominar un
agudo dolor.

Sidonia, que conocia el juego de aquella
fisonomia venerable, le contemplaba con
dolor y sin tocar 4 su plato.

—iNo comes? le pregunté Victorina, que
estaba muy lejos de comprender hasta dén-
de llegaban los padecimientos de su abuelo.

Sidonia no respondié.

—Esta cree que se hace asi més intere-
sante, dijo Genoveva con acento burlon:
pero, aniadid, j4 quién piensas interesar aquf
con tus dengues?

Tampoco di6 la joven respuesta alguna &
estas mordaces. palabras, y siguié mirando
al anciano con creciente angustia.

—Cuando nos iremos & Madrid, abuelito?
exelamé Victorina sin dejar-de comer y sin
mirar al duque. Genoveva dice que es ‘muy
hermoso y que esto parece un desierto.

—Genoveva hace muy mal en decirte eso,
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querida mia, dijo Sidonia saliendo al fin de
su arrobamiento doloroso y mirando seve-
ramente 4 su hermana.

—{Bah! ;Ya te pones sentimental? ey:la-
m¢ la impradente joven con una c'arcnjnda:
se lo digo porque es verdad; (qué I.xaccmos
aqui? ;jEn qué nos divertimos? \ 1ct03'um. ¥ yo
en vestirnos y/desnudarnos cinco 6 seis ve-
ces al dia para probar el efecto de nuestros
trages: th en rezar, leer y llorar; como no te
dé por coger la aguja y coser como una la-
briega.

—Es 1o que debo hacer, hcrmmm.‘ y 19 que
debias hacer it tambien, contestd Sidonia en
voz baja y contenida: que hagf). todo eso
Vietorina, nadie puede levarlo 4 mal, por-
que es una nifia de trece afos, y ademz@s
una rica heredera; pero que lo hagas ti,
gue ya has cumplido diez y ocho y que eres
una pobre huérfana sin més amparo que el
que esta casa te concede, es una cosa muy
culpable. .

—;Y quién me culpard? ;Los grz}]os que
tienen '§us nidos en estas pefias? ;Nuestros
criados, 6 los palurdos que habitan la cer-
cana aldea de San Simon?

—Nosotras no ftenemos criados que nos

LA ALDEA Y EL PALACIO. 49
puedan culpar, observé Sidonia; pero aca-
bemos la cuestion, hermana, puesto que, por
més que me esfuerzo, no puedo hacerte
comprender nuestra verdadera posicion.

Sidonia acabé de pronunciar apenas estas
palabras: habia visto perder el color al an-
ciano duque y vacilar 4 esteen su asiento, y
se levantd con tal precipitacion de la mesa
para acudir & su socorro, que derribé una
gran parte del servicio que tenia delante.

—jPues! eso es! dijo Genoveva; jel diablo
predicador! jHe hechio nunca, por ventura,
un estrago como este? ;Si lo hubiera hecho,
pobre de mi!

La joven no oy6 lag palabras de su her-
mana: ocupabase en sostener la cabeza del
duque y aplicar 4 su helada nariz un fras-
quito de sales que sacé de su bolsillo.

—iVaya V. al instante 4 buscar 4 D. Ve-
nancio! dijo Sidonia dirigiéndose 4 uno de
los criados que servian, ¥ que azorados, como
el maestresala, no ‘sabian qué hacer ni &
donde acudir: vaya V. al instante!... Ha di-
cho que iba # San Simon 4 ver al sefior
cura... vaya V. 4 caballo, y Heve otro de la
brida para que monte en é1 D. Venancio.

—Has visto qué buena traza se da mi

5
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hermana para dar 6rdenes y hacer de sefio-
ra, 4 pesar de su modestia y humildad? ob-
gervé malignamente Genoveva al oido de
Victorina.

—Pero qué ha de hacer si t no vales para
ello, ni yo tengo edad para mandar? res-
pondié la mina, cuya indole era generosa y
buena # pesar del constante mal ejemplo
que le daba Genoveva.

ista no respondid: llend sus bolsillos de
dulces secos de los que habia en la mesa, y
empez) 4 tararear una cancion muy de mo-
da entonces y que ella tenia entre sus pape-
les de musica, acompafiando su melodia con
el choque de su cuchillo y de su vaso.

—iMi abuelito estd malol observé timida-
mente Victorina, que temblaba ante los
bruscos arranquesy lus mordaces burlas de
Genoveva.

—;Calla! dijo Sidonia & su hermana en
tono severo.

Mas esta, como si nada hubiera oido, con-
tinué su cancion con acompafiamiento.

—;Dios mio! ;Dios mio! Esto no se puede
sufrir, exclamd Sidonia echando sobre su
hermana una mirada de desesperacion, en
tauto que por sus mejillas reshalaban l4-
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grimas de colera; jqué he de Lacer contigo.
hermana? ;Cudndo querrés entrar en razzu"
jAh! e matas! .

—;B‘ah! iBah! {Pamplinas! contestd Geno-
veva sin dejar su misica.

—iSilencio! dijo 4 este tiempo una voz
grave y fuerte que hizo enmudecer 4 todos.

Sidonia se volvié con alegria, Genoveva
con enojo, y Victorina con sorpresa.

En el umbral de la puerta estaban don
Venancio médico del castillo, ¥ D. Fernan-
do cura parroco de la aldea de San Simon.




Eran los recien llegados dos ancianos de
casi la misma edad, pero muy distintos en
su aspecto.

D. Fernando, el pérroco, tenia la ancha
frente de un sdbio y la apacible é inspirada
mirada de un santo. .

Era de estatura mediana, corpulento sin
sér grueso, y benigno sin ser débil: podria
contar sesenta y seis anos.

Dos menos contaba D. Venancio; era alto,
muy delgado, austero y silencioso: sin em-
bargo, el apasionado carifio, que pro_f(-asaba.
al duque y & toda su familia, modificaba
mucho la severidad de su caracter.

D. Venancio debia al duque de la Estre-

EL CASTILLO, LA ALDEA Y EL PALACIO. 53

1la su carrera y su bienestar: hijo de padres
nobles, pero pobres, nunca hubiera podido
llegar 4 la altura inmensa en que se halla-
ba colocado en el mundo de la ciencia, 4 no
ser por la amistad verdaderamente frater-
nal quedebia al duque, y que pagaba & este
con el m4s apasionado carifio y con la ad-
hesion més herdica.

Asi fué que cuando el duque le pregun-
6 si sus padecimientos podrian tener ali-
vio en aquel castillo solitario y lejos del
bullicio de Madrid, le contesté afirmativa-
mente y se ofrecié & partir con él su so-
ledad.

Nueve afios hacia que ambos amigos se
habian sepultado entre aquellas rocas en
compaiiia de Constanza y Victorina, de diez
Y seis afios entonces la primera Y de cuatro
la segunda: en tan largo espacio de tiempo,
ni un solo dia de descanso ¢ de quietud ha-
bia tenido el duque; pero la profunda cien-
cia de su amigo y el constante estudio que
él mismo habia hecho de aquel mal perti-
naz, habian contenido sus estragos, que no
por ser més lentos eran menos seguros.

Pudiera decirse que D. Venancio habia
consagrado su vida entera al cuidado y ali-
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vio de su amigo: por acompafarle, habia
renunciado 4 la brillante posicion que ob-
tenia, no solo en Madrid, sino tambien en
Paris, Londres, Viena, Lisboa, Berlin y otras
cOrtes extranjeras, en las cuales era admi-
rado y remunerado generosa y espléndida-
mente su profundo saber.

En cuanto al duque, era demasiado claro
su talento para que se le pudiese ocultar
que el término de su vida estaba decreta-
do para en breve y que su enfermedad era
mortal.

Como un beneficio agradecia 4 su amigo
cada dia de vida que le daba, porque no hu-
biera querido abandonar la tierra hasta de-
jar asegurada la suerte de sus queridas nie-
tas y de ofro ser 4 quien amaba tanto como
4 estas.

BEste ser era Méximo.

Dos afios antes de la época en que yo he
dado principio # esta historia, abriélas puer-
tas de su casa 4 Sidonia y Genoveva, huér-
fanas de un valiente marino y de una mu-
jer-angelical que no habia podido sobrevi-
Vir 4 Su esposo.

Su padre, casado muy jéven y sin los re-
quisitos que previene la ley, nada pudo de-
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jar & su yviuda ni 4 sus hijas; y 4 la muerte
de aquella, acaecida un afio despues que la
de su esposo, las dos nifias, de ocho afios en
aquella época, pasaron & poder de su an-
ciana abuela, que cinco mdés tarde murid
tambien dejandolas en una segunda y maés
dolorosa orfandad.

La abuela de las nifias habia sido amiga
de infancia de D. Venancio; y este, cono-
ciendo que la enfermedad del duque no po-
dria hacer por entonces grandes progresos,
marché & Madrid para ver si-podia aliviar 4
aquella excelente anciana, que exhal6 en
sus brazos el ultimo suspiro recomendéan-
dole & sus nietecitas,

D. Venancio queria volverse al lado del
duque, y no supo cosa mejor que hacer de
las nifias que llevarselas tambien.

Durante el camino, Sidonia- iba triste y
llorosa.

Genoveva cantaba pensando que iba &
ver uno de aquellos castillos que habia ha-
llado en las novelas que devoraba & escon-
didas de su anciana abuela.

En cuanto & D. Venancio, obraba con las
dos jévenes segun su gran talento y su ca-
rédcter grave le aconsejaban.
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Consolaba 4 Sidonia blandamente, & im-
ponia silencio de vez en cuando & Genoveva
con firmeza y seguridad.

Hé aqui explicadas ligeramente las rela-
ciones que unian & los habitantes del casti-
llo, personas muy interesantes de esta his-
toria.

Faltame solo decir que el péarroco de San
Simon, D. Fernando, se habia captado to-
das las simpatias del médico y del duque,
por su bondad, talento y conducta evangé-
lica con sus feligreses.

. En cuanto 4 las dos huérfanas, se habian
conducido segun podia esperarse de sus di-
VErsos caracteres.

Sidonia,  dulce, agradecida, modesta ¥
prudente, era un angel que no podia menos
de hacerse. querer de todos cuantos la ro-
deaban; asi, pues, el duque adoraba en ella,
y mucho més desde el casamiento de su nie-
ta Constanza con el marqués de Prado-her-
moso un afio hacia.

Genoveva, atrevida, ingrata, insolente Y
discola, se habia-complacido en viciar todo
Io posible, con su ejemploy consejos, la ex-
celente indole de la nifia Victorina.

Enel primer afio de su estancia en el cas-
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tillo, habia alimentado una extrema envi-
dia héicia Constanza.

Se preguntaba 4 si propia por qué aque-
lla jéven, que solo poseia una belleza bas-
tante mediana, habia sido dotada por la suer-
te de noble cuna ¢ inmensas riquezas: en
tanto que ella, que se reconocia superior-
mente hermosa, era pobre y tenia que vivir
al amparo de aquella misma Constanza.

Estos envidiosos sentimientos no habian
impedido, sin embargo, que procurase imi-
tar el lenguaje, los hébitos y hastael modo
de vestir de la opulenta heredera.

En tanto que ella se entregaba 4 culpa-
bles desvarios, su hermana Sidonia, pene-
trada de gratitud hacia los favores del du-
que, nada perdonaba para demostrarle su
ternura y respeto.

Desde los primeros dias de su estancia en
el castillo, se habia encargado de la educa-
cion de Victorina, que, por tener solo once
anos y carecer de madre, no la habia empe-
zado todavia.

Sidonia la ensefié 4 coser, bordar, hacer
flores, dibujar medianamente, y cantar al
piano algunas canciones féciles, pero de
mucho gusto.
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La pobre huérfana no podia hacer otra
cosa, porque nada més sabia: toda su ins-
truccion era obra de su aficion al trabajo,
porque todas vosotras sabreis, lectoras mias,
que adelanta mucho més con menos ele-
mentos la que tiene aficion 4 instruirse y 4
trabajar, que aquella # qnien todo le sobra
Yy estd rodeada de maestros, si, por desgra-
cia suya, huye con tedio las lecciones que
se le prodigan.

~—Tu eres el aya de Victorina, solia decir
4 su hermana, llena de enfado, la presun-
tuosa Genoveva.

—/Qué mal hay en ello? respondia con su
grata sonrisa la suave Sidonia.

—Qué mal? exclamaba con desden Geno-
veva; que si hubieran vivido nuestros pa-
dres, no te hubieran dado por cierto ese des-
tino.

—Pero como Dios se ha servido llamarlos
4 i, hemos venido 4 depender de la genero-
sidad de unas personas extrafias, 4 las cua-
les debemos mostrar nuestra gratitud por
cuantos medios estén & nuestro alcance.

=Y no te pesa el odioso cargo de maes-
tra de esa chiquilla?

—iNo por cierto! La nifia aprovecha mis
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pobres lecciones supliendo su inteligencia
lo que falta 4 mi capacidad, y me ama, que
es lo que mis deseo.

—Pues si tanto afan tienes de ser querida,
no deben sentarte muy bien los desdenes de
esa orgullosa Constanza.

—Conmigo no estd desdenosa, hermana:
contigo si; pero es porque ha conocido que
tienes prurito de imitarla y de hacerte su
igual.

—/Querrds que crea que contigo estd
amable? ;Si jaméas hablais una palabra!

—Es cierto: yo no la incomodo con mis
preguntas; soy con ella atenta y servicial,
¥y nada mds. e

—8il ;Y te levantas cuando entra donde
th estas!

—Ese es mi deber, y tambien el tuyo:
nosofras, Genoveva, no somos iguales 4 la
senorita Constanza. Dios ha colocado su si-
tio en el mundo algunos escalones més alto
que el nuestro, y la caridad la enaltece més
todavia: de nobles es el agradecer; y de dé-
biles la envidia y la impaciencia, y el que
ansia un Iugar méis elevado del que el Se-
nor de todo lo eriado le ha concedido, caers
en el abismo como el 4ngel Luzbel.




EL CASTILLO,

Por estas conversaciones podreis com-
prender, mis amados lectores, cudl era el
cardcter de las dos hermanas y cudnto se
diferenciaban entre si.

Cuando Constanza, olvidando el sagrado
compromiso que tenia contraido con otro
hombue, di6 oido & las amorosas insinuacio-
nes del marqués de Prado-hermoso, la rabia
de Genoveva subié de punto: ansiaba suco-
razon no amar, como todas las jévenes he-
mos ansiado 4 su edad, como ansiais vos-
otras, mis lindas lectoras, aunque conteis
alguna menos; ansiaba el brillo del gran
mundo, el Iujo, la pompa, los carruajes, la
servidumbre, y t8do esto iba 4 poseerlo
aquella aborrecida Constanza, en tanto que
ella, tan linda, tan fresca, tan coqueta, que-
daba enaquel viejo castillo sin mas admira-
dores de sus gracias que el anciano duque
que no la miraba, y el adusto médico que la
miraba con terrible enojo.

Sin embargo, Genoveva, CoImo todas las
naturalezas, sean malas 6 buenas, pero que
estdn dotadas de energia, tomd pronto su
partido; se propuso ocupar, si no en todo, al
menos en cuanto pudiera, el lugar de Cons-
tanza en el castillo.
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Inutil es decir que este Iugar no podia
ocuparle en el corazon del duque que ido-
latraba & sus nietas y conocia tod(;s los de-
fectos de la imprudente jéven; pero al menos
le ocupaba en 1o posible, remedando 4 aque-
lla en su modode vestir y en su arrogancia
Y més de una vez temié Sidonia verse privada:
zgtna sgelferrxillana, por las imprudencias de
sta, as ' i
ol abieno,o protector que la caridad les
Este temor era, sin embargo, infundado:
era tanta la nobleza, la generosidad del an-
ciano duque; que ni por un solo instante se
(lie habia ocurrido el pensamiento de arrojar
e su casa 4 aquellas dos desgraciadas cria-

. El anciano caballero fué trasportado & su
(>
c‘cho, ¥ sangrado en seguidapor D. Venan-
€10 en cuyo rostro se pi ¥ '

: 3 Siro - se pintaba
iy I 1 profundo

.Ll, parroco se senté 4 la cabecera y Sido-
nia 4 los pies del lecho, consolando en voz
baja y dulce 4 Victorina que Horaba

2 y ¢ .

: ¥ (;cots momentos despues de habérsele he-

Ccho la sangria, abri6 al duque los ojos, llevé
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al pecho una mand, y dejé escapar n que-
jido.

—Victorina... thija mial... llama al doe-
tor, balbuce6 con voz débil y angus-
tiada.

—Aqui estoy, mi querido amigo, aqui es-
toy, dijo . Venancio acercindose al lecho.

—Ah, bien! jQuiero que nos quedemos so-
los los dos! repuso el anciano dando mues-
tras harto visibles de un sufrimiento des-
garrador.

—Esta aqui D. Fernando, objetd el mé-
dico.j

—Ha venido? {Bendito sea Dios! exelamé
el anciano con alegria.—Y luego afadié
volviendo 4 su acento angustioso:—Que se

quede D. Fernando, y que se vayan esas po- -

bres nifias.

D. Venancio, sin hablary con el gesto se-
vero que-le era habitual, sefialé la puerta 4
Sidonia y Victorina, que salieron enjugdin-
dose las Idgrimas.

—Ya estamos solos, dijo el médico, que
hacia vanos esfuerzos por contener la emo-
cion que le ahogaba.

—Bien... Ahora, amigo mio, prométe-
me responderme la verdad & lo que voy &
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preguntarte, dijo el duque, que hacia al-
gunos instantes se habia animado algun
tanto.

—Lo prometo, respondié el doctor pero j4
qué viene...?

—Necesito saber toda la verdad... asf, di-
me, doctor... jcudnto tiempo me queda de
vida?

Reflexion6 profundamente el doctor antes
de contestar: luego se acercé al enfermo,
tocé las ca vidades de su pecho, examindsu
gjoshundidos, y contestd con voz trémula, 4
pesar de su fortaleza:

—iDiez dias!...

—;Nada mds?

—iNi uno mas!...

Y D. Venancio, despues de pronunciar con
gran esfuerzo estas palabras, se dejé caer
en un sillon y sepulté su semblante entre
las manos!

—iEs més de lo.que yo pensabal... {Gra-
cias, Dios mio! dijo el duque alzando al cie-
lo sus turbios ojos.

—Oiga V., sefior cura; oye, amigo mio,
continu6 el duque, cuyo semblante habia
ido tranquilizindose un poco: es preciso que
yo les hable de una cosa tan secreta has-
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ta hoy, que solo Dios, ofra persona que y&
no existe y yo la sabemos.

Los dos ancianos se acercaron al lecho.

El duque se incorpord y se dfspuso &'blia:
blar; pero de stbito palideci6 hOl“l‘l e
mente, temblé todo su cuerpo, desemlza—
jéronse sus ojos, y se desplomé sot?x"e as
almohadas presa de horribles convulston-(.es.

—iAh! jes la muerte! |La mugrte. que‘ \'lxe-.
ne mds aprisa de lo que yo la esperaba;
murmuré D. Venancio con angustia, al mlsi
mo tiempo que sostenia enfre sus brazos e
cuerpo del anciano, que se destrozab'a en'ire
violentas convulsiones en su magnifico le-

sculpido. '
Chlgoec:(f ‘zlx I;oco sefué calmando aquella vio-
lenta crisis; pero al querer hablar 91 pobre
enfermo, le falté la palabra 4 causa de su
1 ebilidad.
exl‘:; : g}nastinte, hizo un esfuerzo, y bused de-
bajo de sus almohadag algun objgto. N
—;Quiere V. algo? le pregunt’ con
zura el sacerdote. :
—18i! isit juna llave... una 1lm'e..t. )
—Aqui est#, dijo el doctor sacindola de
re las ropas.
ent—li’i:::srgilen... esa llave es la de aquella
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papelera que est4 alli, dijo el duque sefig-
lando un magnifico mueble de ébano eon re-
lieves y remates de bronce: dentro de elly,
hay un cofrecito de plata... que contiene un
paquete de papeles sellado con lacre ne-
gro..."Cuando yo muera. . abridlo en pre-
sencia de mis nietas... de un notario y de
cuatro testigos, cuyos nombres hallareis
escritos en un papel separado y que se ha-
lla tambien dentro del cofrecito...

—e hard como lo deseas, dijo D. Venan-
cio; pero ahora, afiadi4 acercando & los
marchitos labios del duque una cucharadita
de un licor dorado que vertié de un frasco
de oro que llevaba en el pecho, ahora, toma
esto y-descansars.

El duque tragé con esfuerzo la pocion
benéfica que su amigo le presentaba.

Un instante despues; cerré los ojos, hizose
Su_respiracion casi igual ¥ tranquila, y se
durmid profundamente.

—iDuerme! dijo el médico contemplédn-
dole con hondo dolor: iduerme, mi noble
bienhechor, mi idolatrado amigo! Duerme,
pobre mdrtir, y pluguiese al cielo dejarte
morir sin despertar!

Tomd, al decir estas palabras, la enfla-

6
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quecida mano del anciano, que :salfaldebc;gg)
tre una nube de encajes ¥ batista: : a b ; s
dos veces con infinito amor,y despu§s‘,e }C)tm
yando en-ella su frente, f\quel hombr 2y
fuerte, tan severo, rompioé en amargos s

1lozos.

Nifia mia, si eres una inocente lectora la
que tienes mi libro en la mano; nifia mia,
¢has visto alguna vez una pequeiia aldea de
€sas ‘que parecen una paloma blanca que
ha detenido su vuelo enmedio delos campos?

(Verdad que es bonita la vista que pre-
senta 4las diez de una maiiana de Febrero,
cuando ya el sol calienta las secas ramas de
los drboles y los pajaritos se posan en ellas
cantando con alegria?

Y sabes ti lo que canta la alada tropa?
INou?Yo te lo diré: yo, que he amado siempre
mucho mds el campo que las ciudades, Y
que he sido amiga, desde que naci, de los
pajarillos.

Cuando yo era nifia pequeia, ¥y aun cuan-
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do era como ti una alegre y sonrosada ado-
Jescente, iba por el invierno todas las tardes
4 1a orilla del rio & llevar trigo y pan 4 los
pajarillos que se morian de hambre en los
drboles cubiertos de nieve.

El rio estaba tan helado que parecia de
cristal: sobre sus ondas inméviles y conge-
ladas dejaba yo mis provisiones, y los pa-
jaros y las palomas forcaces bajaban gozo-
gos 4 disfrutar del abundante banquete que
yo les habia preparado.

Luego se marchaban cantando:—jgracias,
gracias! jYa hemos comido hasta manana!

En los dias que salia el sol, me ponia yo
mi manteleta de pieles y me iba temprano &
disfrutar 4 mi vez de la'alegria de los paja-
rillos como de un banquete para el alma;
ellos exhalaban su £0z0 con armoniosos tri=
nos,.en los cuales yo entendia estas pala-
bras:—jvenid flores, venid! jvenid, hermosos
dias de la primavera, & vestir & los drboles
sus ropajes verdes!

Estas mismas palabras cantaba la alada
tropa en lamafiana del dia primero de Fe-
brero: danzaban los gorriones de rama en
rama ddndose picotazos, sobre si ti has
desentonado, 6 si canto mejor yo, y la Go-
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londrina, como de la familia, los miraba
riéndose 4 carcajada llena y con la mayor
franqueza.

La alegre nifia estaba tan embebida vien-
do los bailes de sus hermanos los pdjaros,
que no o0yo unos pasos que sonaban 4 su es-
palda y que venian de laaldea, que, cual una
dnade saliendo de su nido, se elevaba & Io
lejos con sus casas desiguales, de cuyas
blancas chimeneas salian columnas de azu-
lado humo.

De repente un tremendo pescozon la hizo
retroceder algunos pasos, y la pobre niiia
adivind, sin volverse, quién era la persona
que la saludaba de tan brutal manera.

Perucho, el pastor que la habia recogido
de entre las penas, la habia visto salir de su
casilla de madera, y la habia seguido para
castigarla por su poca aficion 4 estar en
casa.

—Qué haeces aqui, picarona? le pregunt6
el pastor, que era un hombre de fisonomia
desagradable y casi idiota: jasi se gana la
vida? ;Crees acaso que eres alguna sefiorona
como lasdel castillo, que no tienen mas que-
haceres que comer y pasearse?

—Es que, mi amo, iba al castillo & ver si
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me daba de almorzar el tio Juan, respondié
la muchacha, que se habia recobrado de su
susto y desviddose con temor.

—No tienes pan en casa?

—iNo me gusta el pan negro y éspero
que V. come!

—Te saben mejor los trozos de carne y
e} pan blanco que te da ese viejo loco de co-
cinero, jno es verdad?

—=81, sefior.

—Pues yo te ensefiaré & que te contentes
con lo que como yo; y aun eso es demasiado
bueno para ti, jgalopinal jA casa!

Y Perucho acompafij estas palabras con
tan tremendo empellon que hizo correr tres
0 cuatro pasos 4 la nifa.

Esta emprendié el camino de la aldea, y
li!egé con Perucho 4 una casilla de paja y
tierra que habitaba el pastor 4 la entrada
del pueblo.

Perucho siguié su camino hécia Toeledo
donde vivia su amo. {

La pobre Golondrina se senté sobre el fo-
gon de yeso que habia en la misera y pe-

quefia cocina, situada al nivel del patio, y se:
puso & llorar.

Habia en aquella eriatura algo de noble
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y decente que chocaba en su migerable es-
tado, y que le hacia huir con horror de 1a
habitacion y de la presencia del pastor.

Rosa correspondia bien & su dulce nom-
bre; era alegre, bonita, y tenia un perfume
de nativa y exquisita delicadeza.

Amaba el castillo, aunque no conocia de él
més que & los habitantes de la cocina: los
de las antesalas eran ya para la pobre nifia
sugetos dedemasiado elevada gerarquia.

En cuanto al duque, & sus nietas, al doc-
tor y & las dos huérfanas, solamente los ha-
bia visto cuando se paseaban por los cam-
pos, ya & caballo, ya & pié.

Es verdad que la buena, la dulce Sidonia
y la graciosa Victorina la besaban cuando
la veian sentada en algun sendero 6 cor-
riendo detrés de los pajaros; y aun hubo
una ocasion en que Sidonia la 1lamé desde
lejos, la abrazé y le puso en la mano un
cucurucho de dulces atado con una cinta de
color de rosa como sus mejillas.

Desde aquella tarde guardaba Rosita una
tierna é imborrable memoria: excepto las
caricias algo rudas de la buena Francisca,
ninguna otra habia recibido en su vida.

Algunos minutos hacia que Golondrina
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lloraba con su rosada carita cubierta en-
trelos mezquinos pliegues de su delanta-
lillo, cuando se oyeron pasos precipitados,
¥ una mujer bastante obesa entré en la. co-
¢ina.

Golondrina deseubrié su semblante y mi-
6 sorprendida 4 la recien llegada.

Era una mujer de cinenenta ¥ cuatro &
cincuenta y seis afios, sana, encarnada, y
vestida con mucho aseo.

Una falda algo estrecha de cubica color
de pasa, un jubon de merino negro y un
paniuelo de estambre 4 cuadros azules y
verdes, componian su trage.

Llevaba en la cabeza otro paiiuelo de se-
da oscuro; y un ancho delantal azul cubria
una gran parte de su vestido.

—Hija mia, dijo acercandose 4 Rosita,
hija mia, dime; jno est4 Perucho?

—No, sefiora, contesté - la nifia; ahora se
ha ido 4 la ciudad.

—iOh, Dios mio... qué desgracia! exclamés
€on angustia la recien venida.

—(Pues qué pasa, dofia Ménica? pregunts
Golondrina, cuyas ldgrimas se secaron al
instante, gracias 4 esa instabilidad de im-
presiones tan propia de los nifios.
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—Qué pasal jay, hija mia, que el pobre
enfermo se va & morir sin tener ni médico
ni sacerdote! exclamé dofia Ménica, de cu-
Yos ojos saltaron algunas ligrimas.

—Y qué deseaba V.? pregunté Golon-
drina.

—Deseaba que Perucho hubiera ido aho-
ra mismo al castillo & busear 4 mi hermano
para consolar & ese pobre jéven que se
muere.

—Qué, tan malo estd el pobre sefiorito
4 quien yo acomparfié?

—|Te digo que se muere! .

—Entonces voy yo misma al castillo; dijo
la nifia, llevada por el ansia de ver 4 sus
amigos, los de la cocina, y tambien por su
caricter complaciente.

—De veras, hija, vas tu?

—>Si, sefiora; y correré cuanto pueda.

—iQué buena eres!

—A quién le digo que venga, al sefior
cura 6 al sefior médico?

—iSi pudieran venir los dos! Pero estax.l-
do tan malo el sefior dugue, D. Venancio
o se apartard de alli: ademds, el sefior
marqués, marido de la sefiorita Constan-
za, dicen que estd muy malo tambien; pero
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yo te estoy entreteniendo... anda, hija mia,
anda, y al menos trae & mi hermano con-
tigo.

Golondrina no quiso oir més: eché & cor-
Ter como una corza; y dofia Ménica, despues
de dejar entornada la puerta de la casilla
de Perucho, con esa confiada buena fé de
los pueblos, se volvié & la suya, situada &
corta distancia.

Es San Simon un pueblecito tan pequefio
como alegre: el sol banaba con sus rayos
ya tibios los campos, hitmedos por las llu-
vias de los dias anteriores, y la tierra se en-
treabria como gozosa de recibir aquel ca-
lor vivificante.

Delante de las puertas de las casas se veia
.sentada la parte femenina é infantil de las
familias, pues la varonil se ocupaba de los
trabajos del campo.

Todas aquellas gentes saludaban con ca-
rifio y respeto & dofia Ménica; hermana de
su' virtuoso parroco, y no menos virtuosa y
caritativa que él.

—;Cémo esth ese pobre jéven? preguntd
una labradora que, sentada delante de la
puerta de su casa, peinaba 4 una nifia pe-
queria.
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—iMal, hija, muy mal! contesté la her-
mana del parroco con tristeza,

—Y sino fuera por V. y el sefior cura,
dofia Ménica, ;qué seria de é1?

—iNo lo sé, hija, no lo sé! Pero nosotros
S0mos muy pobres, y te aseguro que no sé
como le hemos de seguir dando lo que le
hace falta. jInfeliz jéven! jSolo por ¢1 Ilo
siento!

En aquel instante se oyé una alegre y ro-
busta voz que venia cantando por un sende-
ro inmediato, y la labradora se volvié con
presteza.

—Ese es Manuel, que se vuelve 4 casa,
dijo: veinte veces le he repetido que hoy no
podria hacer nada en el campo, con la tierra
tan mojada como estd; pero se empeiid...

Apenas habia acabado la buena mujer de:
decir estas palabras, cuando Manuel, vol-
viendo un recodo del camino, se presenté
ante ella trayendo por delante dos magni-
ficas mulas.

Era un hombre de treinta y ocho 4 cua-
renta anos, de hermosa. presencia, rostro
moreno y franco, y ojos alegres.

—Sali6 lo que yo decia? exclamé su mu-
Jer con esa expresion de triunfo que tam
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propia es del sexo débil cuando acierta en
alguna de sus predieciones.

—iSalié! contesté Manuel mirando 4 su
mujer con socarrona humildad.

—1Qué ganas de pasearte tenias! objet6
la esposa riendo al mirar la facha compun-
gida de su marido.

—Pero mujer, ;te olvidas de que tenemos
cinco bocas que nos piden pan? dijo Manuel
empezando & descargar de las mulas sus
aperos de labor.—Luego echd en torno suyo
una mirada; y anadio:

—Pero jcalle! ;dénde andan los chicos?

—Mariquilla y Antonia estén en la escue-
la: Perico y Vicente escogiendo trigo alld
arriba: Pepita aqui.

—Doiia Ménica, esta mujer, que Dios me
ha dado, es una ardilla para el trabajo, dijo
Manuel dirigiéndose 4 la hermana del cura:
ellano estd quieta un instante, mas para
mi y los chicos le parece la cosa mejor la
holganza: vea V., poner & esos dos diabli-
1los juntos en el sobrado!... {Buena hacien-
da hardn! ;Por qué no los has enviado 4 es-
cardar el campo grande?

~iCdmo! ;A ponerse perdidosde barro... 4
<€oger unos dolores con la humedad... los
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hijos de mi alma! ;Vea V., sefiora! y no tie-
nen mds que nueve afos el uno y el otro
diez.

—8i, si... pobrecitos... mas altos que tu
vy mas gordos que yo... lo mismo que las
chicas! ;Querrd V. creer, dofia Ménica , que
hace un ano estd haciendo una calceta Ma~
riguilla?

—iPara el rato que estd en la maestral
objeté la indulgente madre: ocho afios tie-
ne la pobre mia, y ya friega y barre la casa
y cuida de la lumbre...

—1Y azota & Pepita 4 su gusto! dijo Ma-
nuel. ;8i es un toro la chica... y la otra
una’ descaradilla relamida... y los chicos
unos mandrias: y ti la mésmadraza que
Jos cristianos han vistol...

—Déjala, Manuel, dijo dofia Ménica: las
madres no tienen dicha mayor que la de cui-
dar & sus hijos y quererlos, y Catalina es
una madre.como pocas.

—iPero, sefiora, si es ¢l peor que yo! dijo
Catalina algo enfadada: apenas entra en
casa algun dinero, parece una machaca.—
Mujer, cimprale unos ealzones 4 Vicente:—
mujer, comprale chaleco & Perico:—mujer,
hazte una meantilla:—mujer, ve 4 la ciudad
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¥y trae unas gargantillag para Antonia y
Pepilla; y siempre estamos asi.

—Hijos mios, Dios os bendecir4, porque
sois buenos y honrados, y porque socorreis
4 los pobres.

—iOtra que bien baila! exclamé Catalina,
como si las palabras de dofia Ménica le re-
cordasen otra nueva picardia de su marido:
todas las noches ha de ir Manuel 4 ver al tio
Geromo y 4 darle los cigarritos hechos.

—Como que estd tullido y no se Yos pue-
de hacer €.

—(No tiene # sus hijos?

—Estén casados y con sus ocupagiones.

—iAcaso estds ti soltero?

—Déjale, Catalina, dijo dofia Ménica: que
el VISITAR A 10 ENFERNOS €5 una de las obras
de misericordia.

—Es verdad, sefiora, contestd Catalina,
cuyo semblante se visti6 de una tristeza re-
pentina: es verdad que lo es, aunque poco

Se conoce cuando nadie va & ver 4 ese pobre
Jjéven que estd en su casa de V.

—Nadie sabe que est4 en ella, hija mia.

—Lo sabia yo, y lo habia olvidado , repu-
so Catalina avergonzada.

—iC6mo! ;Tiene V. aun en su casa & aquel
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pobre viajero, dofia Ménica? pregunté Ma-
nuel. _

—=Si, ahi estd y sin esperanzas de vida; y
lo mas triste es que no tiene ningun recur-
soni de donde venga. A

—iAhora mismo me voy con dofia Ménica!
exclamé Manuel, con un arranque de su ca-
riicter generoso: quiero verle y consglar-
le... Ademds, V. debe estar sola con Micae-
la, pues el sefior cura pasa su vida entre el
palacio y el castillo... y asi de alguna cosa
podré servir.

—;Yo lo ereo, Manuel! [no sabes e.l favor
que me hards! observé dofia Monica con
gratitud: ya ves, yo sola no tengo fuer.zas
para contener sus arrebatos cuando delira
y Micaela es una pobre nifa que se asusta.
' —; Y sabes, Manuel, que ese pobre enfer-
mo debe ser una carga imposible de leyar
para D. Fernando y dofia Ménica? dijo Cata-
lina. jCaramba! son’ mds pobres que nos-
otros, porque fodo.lo han dado 4 los pobres,
vy no tendrian ahorros, y un enfermo cuesta
mucho.

—;Dona Ménica! exclamé Manuel, 4 cu-
vos ojos acudi6é una lagrima de enterneci-
miento; dofia Ménica, aqui estoy yo para
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todo aquello que se ofrezea; tengo dos pa-
res de mulas, trigo y algun dinero... quien
da & los necesitados da 4 Dios, Y asi, ni us-
ted ni ese pobre sefior carezcan de nada,
pues yo soy muy hombre hasta para ven-
der-el ganado.

~—Seiiora, disponga V. de nosotros, afia-
di6 Catalina, y'detodo cuanto tenemos; para
nuestros hijos nonos ha de faltar.

—Dios 0s lo dard4 muy abundante, dijo
dofia Moénica apretando entre sus manos
blancas y suaves las morenas Yy endure-
cidas de Manuel y Catalina. Si, Dios os
dard algo mds que pan...os har4 ricos y
dichosos; y yo, que ya soy vigja, lo he de
VEr; no en vano se‘ejerce la caridad de un
modo tan heréico.

—¢Y no son V. y.su hermano quienes nos
dan el ejemplo? preguntd Catalina: fignirate,
Manuel, afiadié " dirvigiéndose 4 su esposo,
figiirate que hace cinco dias, viniendo dofia
Ménica de.rezar el rosario de la iglesia, se
hallé 4 la puerta de la casa de Dios & ese
desdichado, que habia caido alli como muer-
to de fatiga; dofia Ménica llamd 4 su her-
mano, y el pobre jéven fué llevado & su ca-
sa, despertando de su congoja con una fuer-
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te calentura, 1o cual le tiene & las puertas
de la muerte.

—{Y no tenia en el bolsillo algun dine-
ro? preguntd Manuel. )

—Una pieza de plata de diez y nueve rea-
lesy tres de 4 cuatro; pero lo méds chocante
es que, 4 pesar de su pobreza; llevaba en el
pecho, segun me hadicho dofia Ménica, una
alhaja que vale muchos miles.

—ijDe veras!

—ijVaya! Al desnudarle, se le vié metida
en una bolsita de raso azul una rosa blanca
formada... ;de qué, dofia Ménica? preguntd
Catalina volviéndose confusa hécia la bue-
na mujer.

—Una rosa blanca formada de perlas.

—iEs0 es! y las hojas verdes; jde qué son,
sefiora?

—De esmeraldas.

—jPues... de ésmeraldas!'Y yoles digo al
sefior cura y 4 dofia Ménica que por qué no
venden esa alhajapara cuidar, con el dinero
que den por ella, 4 ese pobre joven.

—ijLibrenos Dios de semejante idea! dijo
con enérgico ademan la anciana; mi her-
mano y yo partiremos lo que tengamos con
ese infeliz, y aun nos quedaremos sin comer

: 7
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por €l; jpero tocar & su alhaja ni 4 su dine-
r0, jamés!

—Dice bien la sefiora, replicé gravemen-
te Manuel; siempre he dicho que los benefi-
ciog pagados no eran beneficios; y asi, pri-
mero que tocar & la hermosa alhaja de ese
pobre seior, venderé yo mi trigo.

—Mi hermano guarda la rosa blanca, el
dinero y una cartera con papeles en uno
de los cajones de su comoda: jquién sabe si
esa flor serd un recuerdo de su madre?

—Ts verdad, no habia yo pensado en eso,
murmuré Catalina con yoz conmovida; jpo-
brecito! Dofia Ménica, agui estamos Manuel
y y0, ¥ hasta los chicos, para todo aquello
que se le ofrezea.

—;Gracias, hija mia! Manuel, enando
quieras, vamos; que tengo mucha pena de
pensar en que el enfermo estéd solo con Mi-
caela.

—YVamos, pues, sefiora: Catalina, volveré
4 comer.

Diciendo estas palabras, Manuel echd &
andar siguiendo & dofia Ménica, que ya se
habia despedido de Catalina.

Pequefia y por dem#s humilde era la ca-
sa habitada por D. Fernando el pédrroco, su
hermana dofia Mdénica, viuda hacia muchos
ailos, y Micaela, eriadita de diez y seis, que
componia toda la servidumbre de ambos
hermanos.

Eran estos, como yahemos tenidoogasion
de conocer, compasivos, de dulce y bonda-
dosa condicion.

D.Fernando amaba mucho 4 su hermana,
Y esta, que habia perdido & su esposo y tres
hijos, se hiabia apegado & aquel hermano
como 4 su Binico consuelo y compaiifa.

Dofia Mdnica no habia salido jamds de
San Simon: allf habia nacido de padres po-
bres, pero honrados: alli se habia casado
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y envejecido; y en el reducido cementerio
de la aldea reposaban sus padres, su esposo
¥ sus hijos.

D. Fernando fué 4 seguir su carrera 4
Madrid de la manera que la siguen tantos
otros pobres jévenes; esto es, sirviendo solo
por la manutencion, y estudiando las horas
que le dejaha libre su servicio.

Su buena suerte le llevé 4 casa del du-
que, que al ver su conducta ejemplar, su
bello cardcter y su talento natural, le exi-
mié de toda obligacion, le sefialé una habi-
tacion retirada, y le trat6 con una bondad
enteramente paternal.

Poco despues de haberse ordenado don
Fernando, quedé vacante la parroquia de
San Simon, por muerte de su pastor, y el
duque la consiguié sin dificultad para su
Protegido.

D. Fernando llamé & su lado al instante
4 su buena hermana: era dofia Ménica una,
excelente criatura, llena de candor y de
bondad, pero timida y apocada:. algunas
veces no practicaba el bien, no por no sa-
ber, sino por mo atreverse: ‘detada de una
excesiva delicadeza, creia que dando un pe-
dazo de pan 4 un pobre, perjudicaba los in-
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tereses de aquel excelente hermano, bajo
cuyo amparo vivia; y hubo ocasiones en
que ella misma carecia de alguna prenda
de vestir en extremo necesaria, y no queria
mostrar esta falta al buen pérroco.

Este, por su parte, daba 4 los necesitados
cuanto tenia; cuando su hermana le dijo
casi con temor que habia recogido 4 aquel
desgraciado jéven 4 la puerta de la iglesia
privado de conocimiento, D. Fernando es-
treché con carifio la mano de su hermana y
aplaudié con-alegria su caridad.

Pero jay! los escasos recursos de los dos
hermanos se habian casi agotado en aque-
llos einco dias.

Sabido es que en los pueblos pequeiios,
el médico, el boticario, si lo hay, y el cura,
son pagados en articulos de primera nece-
sidad que los labradores cogen en sus tier-
ras: el oro, ese vil metal causade tantos
crimenes y desérdenes, apenas corre en las
aldeas, y gracias 4 esto, sin duda, se con-
serva en ellas tal pureza de costumbres.

D, Fernando y dofia Ménica tenian, pues,
en su casa algunas legumbres, huevos,
lefia, tocino, vino y aceite; pero no tenian
un ochavo. Micaela, su joven sirvienta, ha-
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bia sido ajustada por dos vestidos y cuatro
pares de zapatos al afio; y aquellos tres se-
res tan buenos, tan carifiosos, tan inocen-
tes, no habian calculado, al abrir gu casa
¥ sus corazones al desdichado jéven que su-
iria bajo su techo, que un enfermo necesita,
ademésde medicinas, otros mil objetos muy
Caros.

De todo esto venia enterando dofia Mdni-
ca al honrado Manuel, en el corto trecho
queseparaba la casa del labrador de la del
pérroco.

Yaos he dicho, lectores mios, que era esta
pequeiia y muy humilde.

Un patio muy angosto conducia & la co-
cina, reducida, pero alegre por la brillante
limpieza y el prolijo esmero de Micaela.

En la cocina estaba la puerta del corral,
que tampoco era grande, y en el cual se
criaban algunas gallinas, un cerdo y hasta,
media docena de conejos.

Frente de la puerta del corral, se veia la
de nn cuartito que servia de despensa.

Volviendo al patio y fomando una mise-
ra escalera incrustada en la terrosapared, y
in pasamanos por esta razon, se llegaba
una meseta hastante grande, iluminada
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por una ventana que daba al campo, y alli
se veian dos puertas.

La una conducia al cuarto de D. Fernan-
do, que era el mejor de la casa.

Su mueblaje consistia en una mesa de es-
critorio, vieja ya: en otra mesa, sobre la cual
lucian un hermoso crucifijo bajo un dosel
de terciopelo negro y sus libros de rezo: en
un armario lleno de voliimenes devotos, y
en algunas sillas de pino pintadas de os-
curo.

Junto 4 la ventana, en cuyo antepecho
habia algunas macetas, se veia una gran
poltrona de cuero oscuro, y en la alcoba lu-
ciauna cama mullida con esmero, cuyas
ropasdesafiaban 4 la nieve en blancura, y
cuyo eobertor, de percal oscuro, era igual
& las cortinas que adornaban laentrada.

Las macetas de la ventana merecian cual-
quier castigo por embusteras; su frondosi-
dad iy lozania hacian pensar que ya era lle-
gado el riente y fastuoso Abril, en tanto
que las escarchas que cubrian los tejados
protestaban contra su vistosa exhuberan-
cia y st pomposo verdor.

Mas jay! que en esta ocasion, como en
otras mil de la vida, la mentira lisonjera y
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artificiosa cautivaba mas que la helada vey-
dad: Si hubiérais entrado alli, lectores miog
dc_ fijo no hubiérais mirado los tejados poz"
Iirar las macetas,

Eran cineo, todas de barro fresco, colora-
do yreluciente: ¢no habeis reparado que hay
Mmacetas de un hermoso color, y que hay
otras cuya vista entristece? }No? Pues mi-
rad, yo si: tengo un cardcter observador, lo
01-1{11 dicen que es efecto de una gran sensi-
bilidad y que me perjudica para ser feliz
mas no importa: mas quiero fijarme ep esas
Pequeiieces y sacar consecuencias de cosas
€D que nadie repura que mezelarme en

otros cuidados nj confundirme en el tropel
de la vida,

Yo he reparad
hermosas, color
citas de doce

0 enque hay macetas muy
adas y alegres como joven-
4 quince afios, es deeir, de
» ¥ queé hay otras amarillen-

OSCUras y terrosas como viei
, as rega-
fionas. : -4

De 1a clase de las Primeras eran las cip-
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Contenia la primera una mata de mara-
villas que en la primavera se cubria de
flores blancas como copitos de nieve: y
aunque ahora no tenia puesto su vestido de
gala, llevaba el diario de color verde, con
esa magestad apacible y modesta de la lim-
pieza y la virtud, y estaba hecho eon tan
elegante abundancia que parecia, mas que
mezquina pobreza, gracioso decoro el no
variar de vestido.

En la segunda lucia*un pequefio bosque
de siemprevivas, amarillas como pequeiios
canarios, y encarnadas como crestitas de
gallorecien nacido.

Nada hallo yo més lindo y al mismo tiem-
po més triste;, que esa flor que simboliza el
amor 4 los muertos; es decir, el amor del
alma; pero santo, limpio de las miserias de
la tierra.

La tercera sostenia un rosal, tan bénito,
tan copudo, tan lustroso, que podia adivi-
narse de antemano habia de dar muchas y
Ppreciosas rosas.

Cada rama se extendia con una gracia in-
finita, describiendo una curva airosa yexhu-
berante de jugo y de fréscura.

Aquella maceta era la favorita de D. Fer-




EL CASTILLO,
nando y de dofia Mdnica: el rosalito era
oriundo de ella, pero nieto de uno que afios
atrds plantard la madre del pérroco en el
jardinillo de la casa.

Era tanto lo que el virtuoso sacerdote ve-
neraba 4 su madre y tanto lo que la que-
ria, que despues que la buena mujer pasé &
una vida mejor, su hijo sacé el rosal del
huerto y le colocé en aquella casita de fres-
co harro, llena de tierra selecta.

Cuando murié el rosal primitivo, ya ha-
bia dado la vida & muchos retofios, que cre-
cieron ecomo muchos hijos ingratos, 4 ex-
pensas del bienestar de su madre.

El actual nieto adelanté en robustez al
anterior, y quedd por dueiio absoluto de su
mansion.

Su dominio era, sin embargo, gratoylle-
vadero, porque, al ménos en la apariencia,
no era despético: inclindbase la coqueta
planta hécia fuera para besar amorosamente
el barro de la maceta, y esta, cautivada por
el carifio, no se quejaba de su peso.

Imitaba en esto el rosal 4 las mujeres
de talento.

No es el imperio el camino que debe se-
guir nuestro sexo, mis jovenes lectoras; la
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mujer solo debe conquistar con 1a dulzura.
¥y la persuasion, acariciando lo mismo que
domina.

La otra maceta, que ocupaba la dere-
cha del rosal, era un frondoso romero, dig-
no por su ancianidad de semejante distin-
cion.

iVaya una planta de mérito! me podreis
decir: jun romero! Pero habeis de saber que
aquel romero habia sido bendecido por el
sefior arzobispo dos afios antes, & su paso
por San Simon, cuando iba & hacer en su
didcesis una visita pastoral; y le habia echa—
do su bendicion para recompensar & don
Fernando los muchos beneficios que habia
hecho con aquella hermosa planta.

Guarddla en su casa el buen pérroco, por-
que cuando ocurria que se heria alguno y
era menester cocer para curarle romero con
vino y aceite, le tenian asf mucho més pron-
to que yendo al monte 4 buscarle; y eran
tantas las heridas que habia curado, que
bien se habia ganado la bendicion epis-
copal.

Aquel romero mostraba ademds cada
viernes del afio y 4 eso de las tres de
la tarde, hora en que muri6é nuestro Re-
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dentor Jesus, dos ¢ tres florecitas amari-
llas (1).

La quinta y tiltima maceta ostentaba un
gerénio-malva, planta delicada, tan mo-
desta que jamas se eleva; tan aromada como
larosa, tan suave y humilde como la mal-
va, cuyo nombre lleva. En Aragon le dan
otro nombre mis adecuado 4 sus prineipa-
les cualidades, que son la belleza y la dul-
zura: se le llama malva-rosa.

Inutil es decir que las einco macetas eran
conducidas cada anochecer por los robus-
tos brazos de Micaela, desde la ventana al
interior de la estancia, y que crecian al ca-
lor benéfico del sol, que las hafiaba de dia,
¥ al amparo de la religion.

Dentro del cuarto del sefior cura habia
Otro més pequefio que contenia el ropero,
donde se guardaban sus hébitos talares,
una enorme arca de encina para la ropa
blanca y otra mesita cargada de papeles
manuscritos, y sobre la cual habia una ala-

(1) Fernan Caballero dice, en su novels Li-
GRIMAS, que el pueblo andaluz ¢ree que el ro-
‘mero florece todos los viernes del afio: yo afir-
mo que el pueblo aragonés ¢ ke visto florecer.
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cena antigua llena de papeles pertenecien-~
tes 4 la parroquia.

En un lado de aquella reducida estancia
era donde se habia colocado un catre de ti-
jera con un colchon, sébanas limpias, un
cobertor y dos almohadas para el desgra-
ciado enfermo.

En la alacena del sefior cura reposaban
la cartera con sus papeles y la preciosa ro-
sa de perlas y esmeraldas, y en el ropero el
trage de montaiiés que vestia Méximo el
dia que se dirigi6 4 San Simon.

Frente de la habitacion de D. Fernando,
al otro Jado de la mesita, habia otra casi
igual: la primera sala la ocupaba dofia M6-
nica, y el cuartito Micaela, de la cual cui-
daba la buena seiiora cemo de su propia
hija.

La habitacion de dofia Mdnica estaba
adornada poco mas ¢ menos como la de su
hermano: én vez de la mesa de eseritorio,
que era el principal adorno de aquella, se
Vveia en esta una gran cémoda de nogal an-
tiguo; y en vez del erucifijo, una hermosa
imdéigen de la Virgen de los Dolores.

En la ventana, y colgadas sus jaulas en
las paredes de los lados, gorjeaban un ca-
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nario y una cardelina de variados y vivos
matices y diminutos cuerpos; y en el ante-
pecho habia colocado dofia Monica, para
que se alegrasen, un cajon de madera plan- |
tado de lechuguino y cebada verde, del cual f
las avecillas comian con gran placer algu-|
nas matas cada mafiana. &

El cuarto de Micaela tenia una cama, un |
arca de madera blanca, una silla y una me- |
sita, sobre la cual habia colgado un espejo |
de un palmo en cuadro: en la ventana, y en|
un puchero roto, habia plantado una alba-
haca tan grande y cuellisacada, que pare-
cia mirar de alto & bajo al recepticulo que

le daba habitacion.

—Ven, ‘Manuel, dijo dofia Mnica, que
trataba al honrado labrador con esa pater-
nal confianza que en las aldeas usan los
ancianos con los jévenes, y que estos agra-
decen como una muestra de carino; ven 4
ver al pobrecito enfermo.

—Vamos allé, sefiora, contesté Manuel,
quien desde que habia puesto el piéen el
umbral de la casa del parroco, llevaba su
viejo sombrero en 1a mano.

Ambos entraron en el cnarto de D. Fer-
nando, en el cual se hallaba Micaela desde
que su sefiora habia salido, por si el enfer-
mo queria alguna cosa.

—(Ha llamado? pregunté la anciana en
V0z queda.
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—No, sefiora, contesté Micaela, que era
una morenita algo feilla, pero llena de do-
naire y con una cintura como un junco.

—;Te has asomado 4 la puerta?

—Dos veces; pero me parece que duerme,
sefiora, porque no se mueve.

—Bien; vete, y cuando venga el seiior
D. Venancio 6 mi hermano, avisame,

Micaela se fué; y dofia Moénica, seguida
de Manuel, entrd en el cuartito del en-
fermo.

La cara de este estabalivida; sus ojos, ro-
deados de un ancho circulo violado, se cer-
raban con pesadez; sus labios estaban se-
cos y. pilidos, y sus cabellos se erizaban so-
bre sus sienes, bien por efecto de las terri-
bles visiones de su delirio, 6 ya por esa hor-
rible contraccion nerviosa que destroza la
cabeza en algunas enfermedades.

Més que una naturaleza doliente, parecia
la de Méaximo una naturaleza destrozada.

El corazon de aquel pobre jéven no dor-
mia, como sucede cuando el cuerpo padece
mucho. ;No! su corazon vélaba, sufria, y 4
través de su inamovilidad, daba gritos des-
garradores y se estremecia con agonia en-
tre terribles convulsiones.
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Aquello no era una de esas enfermedades
provocadas por los humores del cuerpo dé-
bil y achacoso; era una fiebre del alma que
postx:abu 4 la materia; era una desgracia
horrible que rompia todos los hilos de la
vida.

Inerte, livido, desplomado... Méximo era

una masa inmévil, descomrpuesta al choque
del infortunio.
. Manuel se acercé al lecho Y tocd su fren-
te; pero hubo de retirar la mano al instan-
te, porque, 4 pesar de su callosa piel, se le
abrasé como si la hubiera puesto sobre un
hierro candente.

~iDios del cielo! exelamd mirando asus-
tado 4 dofia Monica; sefiora, iesto espantal

.—ons mio... jqué hacer! dijo dofia Md-
nica con angustia.

—iVamos & ver abrirse esta criatura co-
o una granada y echar lamas! continud
Manuel con enérgica compasion.

En aquel momento Micaela se acercé 4 la
puerta y llamé 4 su ama.

—jg,Ha venido D. Venancio? pregunté con
ansia dofia Mdnica.

—>5l, sefiora, dijo Micaela; ahf llogg con

1 2 S
Ia Golondrina.
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—Dile que suba al momento... jpor el
amor de Dios!

Es menester advertir que en San Simon
no habia médico, y que asistia 4 su reduci-
do vecindario uno de Toledo, & quien se avi-
saba cuando habia necesidad; peroD. Venan-
cio, que era muy amigo del parroco, le asis-
tia 4 ély 4 los suyossin estipendio alguno.

Cuando Micaela bajaba 4 suplicarle que

subiese, entraba ¢é1 en el patio, ysiguié 4 la

muchacha al cuarto del enfermo.

Acercise 4 este, tomé su diestra helada ¥
toco sus sienes, que latian como si la san-
gre se desbordase en ellas.

—Sefiora, dijo despues en voz baja 4 do-
fia Ménica; la muerte se cierne ya sobre la

"cabeza de este infeliz: no obstante, voy 4
hacer cuanto pueda para salvarle: por lo
pronto hay que aplicarle 4 los piés dos bo-
tellas de agua caliente.

Manuel sigui6 & Micaela 4 la cocina, Yy un
cuarto de hora despues entré con las dos
botellas en Ia mano.

Levantd, con ese exquisito cuidado que so-
lo es hijo de la caridad, las ropas del lecho,
Y aplicé 4 los piés del enfermo yertos de
frio, los revulsivos.
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—Ahora, dijo D. Venancio senténdose &
la cabecera de la cama, hay-que preparar,
para dentro de dos horas, un bafio templa-
do de yerbas arom#ticas.

—iDios mio... no hay baiio en casa! mur-
muré angustiada dofia Ménica.

—=Sefiora, en Toledo, y en casa de Mar-
cial el estaiiero, los alquilan hermosos por
veinte reales, dijo Micaela.

—iPero si no tenemos un ochavo! re-
puso la pobre sefiora, cada vez mds angus-
tiada, y saliendo de la alcoba porque le da-
ba vergiienza mostrar sus apuros delante
del médico.

—iEs verdad! repuso Micaela: hemos oas-
tado cuanto habia en las primeras medici-
nas que D. Venancio mandé dar al enfer-
mo. [Ah, sefiora! afiadié la muchacha: vea
V. si tengo yo razon cuando digo que el se-
fior hace mal en repartir 4 los pobres todo
cuanto tiene; luego llega un pobre, que me-
rece mas que los otros, y no se le puede so-
correr:

—Chica; deja 4 tu amo, que es un santo y
sabri lo que se hace, dijo Manuel: ea, afia-
dié, no hay que apurarse: Yo tengo un tri-
guito de flor que ambiciona mucho para la
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siembra el tio Pajalarga: voy ahora mismo
4 vendérselo, y ya me dar4 lo menos veinte
duros para los gastos de la enfermedad.

—Manuel, yo no puedo permitir que te
perjudiques asf; exclamé dofia Mdnica to-
mando la mano del honrado labrador: cuan-
do ti no lo habias vendido ya, es que te
convendria guardarlo.

— ¥ cudndo podré emplear mejor lo que
me den por el trigo, sefiora? El sefior cura,
dice que quienda 4 los pobres da 4 Dios.
Congue hasta dentro dé una hora: al ing-
tante vendrd Catalina con un talego Ileno
de las yerbas de alor, que en el sobrado te-
nemos muchas secas, que guardamos por si
se ofrecen casos como este,

Manuel salié, dichas estas palabras, y se
dirigid & paso largo 4 su casa.

—Mujer, dijo & Catalina, ve al momento
dcasa del sefior cura para que ayudes &
dofia- Ménica y & la chica: ese pohl:e jéven
estd muriéndose.

—Voy al instante, dijo Catalina.

—Diles 4 esos mandrias de hijos que He-
hen un saquillo de las yerbas del sobrado, y
Llévalo ta alli, poniéndolas 4 cocer al ins-
tante para darle un bafio.
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—Se hard como mandas.

—Mira, Catalina, prosiguié Manuel algo
cortado, porque temia que su mujer no
aprobase la venta del trigo: Catalina, en
casa del sefior cura no hay un-cuarto.

—Esonoesnuevo: todolodalos pobres...

—Y sabes lo que he pensado? Vender §
Pajalarga ese poco de trigo de flor que te-
nemos, y lo que den por él entregarlo 4 do-
fia Monica para que cuide al enfermo.

—Pero hombre, ;no lo guardibamos para
pagar el arriendo al sefior duque?

—>8i... ymas hemos de consentir que ese
infeliz se muera por no tener un ¢uarto pa-
ra pagar las medicinas, niel sefior cura pa-
ra dérselas? Por supuesto que, segun dice
D. Venaneio, se muere sin remedio, afiadid
Manuel con intima conviceion.

—Entonces, jde qué te sirve que tu te
quedes por puertas?

—Por puertas? Antes de quedar asf, atin
podriamos vender tambien un par de mulas
siel dinero hiciese falta.

—iSanto Dios! jvender las mulas! excla-
mé asustada Catalina. Anda, anadi6, anda,
vende el trigo y con eso se te irdn de la ca-
beza esos malos pensamientos.
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—Bueno, mujer, no te asustes: el que da
4 los pobres da 4 Dios, como dice el sefior
cura; pero vete al instante 4 casa de dona
Monica, y haz lo que puedas para descan-
sarla, pues aunque hay una obra de mise-
ricordia que encarga VISITAR A LOS ENFERMOS,
no se ha de entender solo asi, sino visitar,
ayudar y servir 4 los enfermos, y més 4 los
enfermos desamparados.

Dichas estas palabras, salié Manuel 4 bus-
car 4 Pajalarga y le vendi6 su trigo, reci-
biendo por é1 500 rs., suma mayor de Ia que
esperaba cobrar ¢l buen hombre.

En seguida volvié & su casa, monté en la
mejor de sus mulas, cogié otra del diestro
para atar sobre ella el bafio, y tomé al tro-
te la carretera de Toledo, 4 cuya ciudad lle-
g6 antes de media hora.

Pagd el alquiler de un hermoso bafio du- |

rante ocho dias & Marcial el estafiero, y se

volvid tan contento como lo estd el que aca-

ba de hacer una buena accion.
Media hora mas tarde, estaba el enfermo

tomando aquel baiio consolador que calma-|
ba la fiebre encendida en sus venas consu- |

miendo su ser como una inmensa hoguera.
—~8r.D. Venancio, dijo doiaMénicaal mé-
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dico asi que Maximovolvid & quedar acosta-
do; jno se vuelve V. al lado del sefior duque?

—~Senora, respondié el anciano con voz
ahogada, en tanto que una ligrima rodaba
por su mejilla: el duque se encuentra en un
estado que ya no me necesita & mi, y sola-
mente le hace falta su hermano de V.

—;Tan malo estd?

—Va 4 dejar este mundo, 6 quizéd no se
halle ya en él.

—iOh, Dios mio!l... jqué va 4 ser ahora de
esas desgraciadas criaturas que amparaba?

D. Venaneio nada respondié: levantdse,
pulsd con sumo euidado al enfermo, y dijo:

—La fiehre ha bajado algun tanto; voy
al castillo, y volveré & lasnueve de la no-
che. Adios, sefiora.

—X1 vaya con V., mi querido Sr. D. Ve-
naneio, y quiera el cielo que halle aliviado
al sefior duque.

—iEsoesimposible! repuso el médico mo-
viendo lentamente su severa cabeza.—Y ya
en la calle, anadié:

—i8i, es imposible!... Mi amigo, mi bien-
hechor, va 4 volar al seno de Dios.




Ya es hora de que entremos enel elegan-
te palacio del marqués de Prado-hermoso,
lector mio, el cual solo.desde fuera hemos
columbrado.

Era este mis pequefio, pero més Iujoso
que el antiguo castillo, como ya dije antes.

En un elegante aposento, vestido de seda
de Lion carmesi con ramos de violeta , se
hallaba recostado en un sillon dorado, yre-
lleno en su espaldar de almohadones de
pluma, el marqués de Prado-hermoso, due-
fio de aquella opulenta mansion.

Ya he dicho antes tambien que el mar-
qués habia hecho edificarla como sitio de
récreo para pasar los veranos, y solo asi se
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explicaba la existencia de tan elegante vi-
vienda en un pais enteramente campestre
¥ lejos de toda sociedad.

El marqués, cuya salud era mala hacia
tres afios, se habia empeorado mucho en el
Gltimo: una tisis pulmonar minaba su vida,
¥ en vano fué que el anciano duque se lo
hiciera asi presente & su nieta Constanza
cuando el marqués empez6 sus asiduos ob-
sequios.

Sin embargo, Constanza no se habia ca-
sado por amor con el marqués de Prado-
hermoso: Constanza, profundamente egois-
ta, se amaba solo 4 si misma, y si se habia
obstinado en aquella boda era porque le
aburria la soledad del castillo, en el cual,
segun ella decia, habitaban solo dos viejos
reganiones, una chiquilla y dosmuchachue-
las recogidas por caridad, y que le hastiaba
hasta verlas.

Casdse, pues, y el marqués su esposo,
hombre de caricter duro y altanero, que
supo la oposicion del duque 4 aquel enlace,
prohibio & su esposa toda comunicacion con
el castillo sefiorial, y la aislé mucho mas que
nunca lo habia estado; pues en su casa, en
vez de los dos viejos regaiiones, la chiqui-
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1la y las dos pordioseras, solo fénia un ma-
rido enfermo, exigente é imperioso.

Aburriase, pues, de muerte Constanza en
el domicilio conyugal, y de ello va & darnos
una prueba inequivoca la escena que vamos
4 presenciar.

Sentado el marqués en su gillon dorado,
apenas podia respirar; tanto era lo que
agobiaba su pecho la helada de aquella
tarde.

Asu lado habia un velador de palo-san-
to casi cubierto de frasquitos y botellas, ¥y
el cual contenia ademés un termémetro, un
reloj de instantes fijos y una palmatoria de
plata, en la que ardia una bujia de cera, 4
pesar de ser como las dos de la tarde.

Aquella bujia tenia el objeto de encen-
der 4 eada‘instante un cigarro puro que el
marqueés no dejaba de oprimir entre sus la-
bios, secos y abrasados por la calentura.

A su espalda estaba en pi¢ un criado que
acudia, con esa solicitud pegajosa y forza-
da de los cuidados pagados, al menor mo-
vimiento de su amo.

Descubriase por las puertas de cristales,
que cerraban la alcoba, un soberbio lecho de
maderas preciosas muy bajo, y cuyos piés
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eran cuatro cabezas de leon de bronce cin-
c¢elado.

Este lecho estaba cerrado en su inte-
rior con cortinas de punto de encaje blan-
co, y exteriormente con anchos pafios de
damasco carmesi sujetos con cordones y
borlas de seda del mismo color.

Sillones esparcidos sin érden alguno, una
mesa de ébano llena de libros con encua-
dernaciones preciosas, y en la pared una
panoplia de armas extranjeras y algunos
grandes cuadros al oleo, completaban el
mueblaje del dermitorio del marqués.

—Llama 4 la sefiora, Valentin; dijo aquel
& su criado con voz cascada y tan queda ya
que demostraba llegar su enfermedad al
ultimo periodo.

El criado, obediente comouna méquina,
fué hécia la puerta y desaparecié detras del
tapiz de terciopelo que la cubria.

El marqués dié entonces dos 6 tres débi-
les resoplidos y se levanté para tomar una
actitud imponente.

Entonces - descubrié 'su exigua figura,
menguada ain por los estragos de la en-
fermedad.

Era de pequeiia talla y flaquisimo: su ca-
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ra amarillenta, de pémulos salientes y de
mejillas hundidas, tenia ese sello de irasei-
bilidad, de displicencia y malestar propio
de las enfermedades de pecho cuando se
unen 4 un cardeter dominante y bilioso.

Sus ojos negros, de relumbrante pupila,
se habian hundido y habian perdido toda
expresion de ‘sensibilidad y de inteligencia
para dar lugar 4 otra de recelosa malicia:
por debajo de su gorro de terciopelo verde,
bordado de oro y seda, salian algunos me-
chones de cabellos negros, pero. débiles y
lacios; y por las mangas de su bata, tam-
bien de terciopelo verde con bordados de
trencilla negra de seda, se escapaban sus
manos, de dedos largos y amarillos que re-
mataban en ufias color de violeta,

Apenas se habia colocado de espaldas al
balcon, por el cual penetraba un rayo de
sol benéfico, entré de nuevo Valentin,

—La sefiora marquesa se halla en su to-
cador, dijo inclindndose.

—iBergante... ya es la tercera vez que me
respondes, lo mismo! grité el marqués eon
un arrebato de ira que tifi6 sus mejillas de
un carmesi oscuro,

—Es lo que me ha contestado la camare-
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ra. de la sefiora, observé el solapado laca-
yo sin alterarse ni variar el diapason meli-
fluo de su voz.

—Pues ve ahora mismo & decir que man-
do yo, ;lo entiendes? que mando yo que ven-
ga al instante la sefiora.

Volvid 4 inclinarse el criado, y salid.

—iMe gusta! murmuré el marqués hi-
riendo el suelo con la punta de su flaco pié
calzado con una chinela de tafilete encar-
nado bordada de oro. ;Si pensard que por-
que trajo medio millon de dote se me ha de
burlar asi? {Yo le haré ver que no!

Tan grosero pensamiento dird bastante
acerca del cardcter del marqués.

Apenas acababa de formularlo, entré Va-
lentin.

—La sefiora me sigue; dijo inclindndose
¥ yéndose @ su sitio, en el cual permanecié
en pié é impasible.

Pronto se oyeron, en efeeto, los ligeros
pasos de Constanza, que entré en el dormi-
torio con senales de muy mal humor.

Llevaba un trage de seda de color de lila
con volantes, de cuerpo cerrado, sobre el
cual volvia un cuello de encaje.

Este trage y su hechura hacian parecer
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misalta la elevadatalla de Constanza, bas-
tante mayor que la de su marido.

Sus cabellos, peinados en bandds lisos,
estaban prendidos en anchas trenzas detrés
de su cabeza y sujetos con largos alfileres
de oro.

—iQué ocurre; vamos... qué pasa? pre-
guntd 4 su marido, mirdndole con enojo.

—Ocurre que me canso de estar solo, y
que quiero que me hagas compaiifa; dijo el
marqués, que al ver tan hermosa, tan jo-
ven, tan fresca 4 su mujer, y al verse é1 tan
enfermo y tan repugnante, sintié. un arre-
bato de furiosa y punzante envidia.

—¢No tienes aqui & un criado?

Estas duras palabras eran hijas del ca-
récter despdtico y altanero de Constanza;
pues es sabido que las personas dotadas
de una alma generosa y tierna llaman por
sus nombres propios 6 de bautismo 4 las
que les sirven.

Hay frases, lectores mios, de las cuales
debeis huir, porque hieren 4 la humanidad
¥ os conquistardn muchos enemigos.

Muchas veces he oido decir & personas de
excelente educacion y de corazon muy her-
moso, estas ¢ parecidas palabras:
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Miente como un lacayo: es vulgar como ung
eriada: viste como una modistilla; y eso ha-
biendo precisamente delante lacayos, cria-
das y modistas.

Los pobres seres, objeto de estas inju-
rias, cuando son honrados, tienen tambien
dignidad, y esta se hiere profundamente,
les priva de todo placer en servir al que las
prefiere y enciende en sus corazones un odio
profundo hécia €l.

Las palabras de Constanza no pudieron,
sin embargo, producir.estos . efectos en Va-
lentin, demasiado picaro para que no se las
echase todas 4 la espalda desde muchog afios
antes.

En cuanto al marqués, la ira vistio de
nuevo de prirpura sus biliosas mejillas al
oir las palabras de su esposa, y contestd:

—Tengo aqui un eriado, pero te necesito
4 ti tambien.

Constanza no respondié nada: tomé un i -
bro de la mesa, y acercando al balcon un
sillon, se puso 4 leer.

El marqués la mir6 eon un enojo concen-
trado y cruel.

Si un observador curioso y conocedor del
<orazon humano hubiera sorprendido aque-
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Ila mirada, hubiera asegurado desde luego
que en el alma de aquel hombre no solo no
habia carifio ya para su esposa, sino que se
asentaba un odio profundo hécia ella. Sin
embargo, japenas hacia un afio que estaban
casados!

—iSal de aquil—grit6 el marqués tan fuer-
te como se lo permitian sus dilacerados pul-
mones 4 Valentin, quese dié prisa 4 obedecer.

—iSefiora! prosiguié el marqués no bien
el criado hubo salido: (sefiora... deje V. ese
libro y digame!

Constanza cerrd el voliimen, le puso so-
bre sus rodillas, y mir6 4 su marido con una
curiosidad burlona y desdefiosa.

El mismo observador que hubiese visto la
aversion del esposo 4 1a esposa, podria ha-
ber visto- tambien hasta qué punto despre-
ciaba esta 4 aquel, al sorprender la. mirada
que fijo en é1.

—Ya estd V. obedecido, dijo Constanza:
he dejado el Iibro, jqué quiere V.?

—Quiero, seiiora, repuso este, quiero que
en vez de pasar dos horas por la mafiana en
el tocador, dos por 1a tarde y dos por la no-
che, las pase V. 4 mi lado; creo que no es
mucho pedir.
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La marquesa nada respondi, ¥y volvid
& tomar su libro fijando en é1 la vista,

El marqués se irrit6 tanto, que la sangre
subi6 de su pulmon 4 su hoca: se puso de
color de piirpura, y le atacé un golpe de tos
terrible que duré cinco ¢ seis minutos.

Cuando cesd, su pafiuelo, que habia teni-
do aplicado 4 sus labios, estaba tenido de
manchas rojas.

Constanza no levants siquiera la caheza.

—iSefloral... dijo el marqués con acento
Jjadeante y convulsivo: tiene V. un co "azon
de fiera, 6 mas bien, es V. una mujer sin co-
razon.

—Pero con medio millon de dote al casar-
me con V., del cual lleva ya dada muy bhue-
na cuenta; contesto la marquesa con sor-
prendente groseria.

—Mis valia que se hubiera V. casado con
aquel pobreton de Maximo que envié & Amé-
rica, para enriquecerse, continué el mar-
qués; porque su educacion y la vulgaridad
natural de V. se hubieran unido muy bien.

—Tiene V. razon, contesté Constanza: Ma-
ximo, al menos, hubiera agradecido mi dote,
porque era francamente pobre ¥y muy hon-
rado; en tanto que la pobreza de V.. tan ver-

9
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gonzosa como la suya, estaba disfrazada
con las apariencias de la forfuna y tenia la
mala fé de un comerciante.

—A Dbien que, casindose con ese pobrete,
no hubiera V. hecho ofra cosa que seguir el
ejemplo de su padre; el cual, al afio de viu-
do de la hija del conde de la Puente, se caséd
con una muchachuela hija de un empleado
cesante y bordadora de oficio, 4 quien tuvo
que hacer hasta camisa.

—=Si tal era su gusto, hizo muy bien; con-
testé la marquesa, cuya exaltada vanidad
se mortificaba hasta un punto inereible
siempre que delante de ella se evocaba este
recuerdo.

Al ver-el disgusto que se dibujaba en sus
faceiones, nuna sonrisa triunfante dilaté los
labios del marqués, quien, agobiado ya de
fatiga, volvid 4 dejarse caer en su sillon.

Constanza tom¢6 de nuevo su libro v se
puso & leer en él con mucha atencion, al pa-
recer, pero evidentemente con el solo objeto
de disimular el enojo que habian provocado
en ella las palabras insultantes de su ma-
rido.

—(Quisiera saber, sefiora, dijo este trasal-
gunos instantes de silencio, para quién se
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viste V. con tanto esmero cuatro 6 cinco
veces al dia; porque aqui no viene nadie,
ni vendrd, mientras yo conserve sana mi
Tazoln.

—Me visto todos los dias para distraerme,
contestd la marquesa, y hoy me he vestido
para ir 4 ver & mi abuelo que est4 enfermo,
¥ de cuya vista con tanta injusticia me ha
separado V.

—¢No se resigné V. muy satisfecha 4 lo
que ahora lama injusticia?

—:Yo? jV. estd loco!

—¢No me dijo que no permitiéndole ir la
libraria de la vista de dos viejos impertinen-
tes, de las tonterias de una chiquilla y de
las demasias de dos pordioseras?

—>3i eso dije, ahora le declaro que todo
ello me parece preferible 4 V., y que voy
4 buscarlo de nuevo, al menos por algunas
horas cada dia.

—iY yo ledigod V. que no iré!

—iY yo le afirmo que si!

—iLo veremos!

—V¥a V. 4 verlo.

La marquesa, sin repararen el terrible
efecto que aquel violento altercado hacia en
el cardcter iracundo de su esposo, el cual,
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livido y jadeante, sostenia supecho con am-
bas manos, se abalanz6 al cordon de la cam-
panilla y tiré eon violencia.

Presentdse al instante Valentin.

—iMi coche! dijo Constanza con imperio.

—iQuieto ahi, bergante! rujié, mds bien
que dijo, el marqués,

—iQue pongan mi coche! repitié Constan-
za, cuya voz temblaba agitada por un fuer-
te sacudimiento nervioso.

Valentin no s movio.

—iAh! exclamé la marquesa con las meji-
Has de eolor de piirpura y los 6jos chispean-
tes: jah, infame! Deja que tu amo cierre los
ojos, y verds dénde te echo yo.

El marqués no pudo oir estas palabras: el
exceso de snira le habia privado de sentido.

Habia reclinade su livida cabeza enel
respaldo de su sillon, y de su hoca se esca-
paba la sangre en largos hilos, al mismo
tiempo: que levantaba su demacrado pecho
un congojoso estertor.

—Ya estd enganchado el carruaje de la
sefiora marquesa, dijo un lacayo asoméndo-
se al tapiz de la puerta; se 1o of pedir desde
la antecimara, y la esté esperando.

—Hiciste bien, dijo con voz melosa Va-
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lentin: por no irritar 4 8. E. no pude salir 4
pedirlo; perdone la sefiora marquesa.

Constanza echdé una mirada de supremo
desden sobre el redomado picaro, y salié sin
mirar & su marido.

En la antecdmara hall & una de sus don-
cellas que la esperaba con una capa de ter-
ciopelo y un sombrerito de fieltro coronado
de una pluma.

En el palacio habia criados que obedecian
al marqués, y otros més prudentes que adun-
laban 4 la marquesa: esta se cubrié con la
capa, se puso el sombrero sobre sus hermo-
sos cabellos, bajé la escalera y tomé el co-
che, diciendo al cochero con voz que ain
temblaba de emocion y de ira:

—iAl castillo!




Las cuatro serien cuando la marquesa en-
tré en la morada paterna; en aquella mora-
da donde tan amada habia sido siempre y

donde anin se pronunciaba su nombre con
cgriﬁo por um anciano, una jéven y una
nifia.

El anciano era el duque; la jéven, Sido-
nia; Ja nina, Victorina.

Los criados le abrieron paso. silenciosa-

mente, y llegd hasta la habitacion de su
abuelo.’

Este habia dejado el lecho.
La enfermedad, en su ultimo periodo, ha-
bia hecho una tregua y mitigado su rigor.

El anciano ocupaba un sillon muy ancho
¥ cdémodo.

EL CASTILLO, LA ALDEA Y EL PALAcio. 119

A su lado, y sentado en otro mis peque-
fio, se hallaba el médico.

Al otro lado el sacerdote; y un poco des-
viadas, Victorina, cuyos ojos estaban rojos
¢ hinchados de llorar, y Sidonia, que estre-
chaba entre las suyas las manos de la nifia.

ELduque apenas sufria: su agon‘a era tan
dulce y sosegada, como dolorosa habia sido
su enfermedad.

Envuelto en su bata de terciopelo, solo la
absoluta demacracion de su cuerpo decia
que no podia ser ya larga su estancia en la
tierra.

Cunando Constanza aparecié en el umbral
con su elevada estatura, su hermoso rostro,
y su manto de terciopelo, que hacia resaltar
mis Ja bella magestad de su figura, el'du-
que Ia conocid al instante.

—{Hija mia! dijo: jgraciag porhaber ve-
nido!

Otros dos' gritos siguieron & estas pala-
bras. :

—i{Hermana! dijo Victorina corriendo hi-
cia ella.

—iSefiorita! exclam¢ Sidonia, poniéndose
de pié.

Constanza fijé en su abuelo una mirada,
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en la cual brillé un poco de carifio X de in-
terés.

A pesar de la natural dureza de su cora-
zon y de su insensibilidad, amaba algun
tanto 4 aquel anciino que tan tiernamente
Ia habia querido toda sn vida, ¥ que cuando
se verificd el segundo matrimonio de sy pa-
dre fué para ella otro padre, més amante y
cuidadoso que el primero.

—;I.Iiju mia! dijo el anciano: me queda
poco tiempo de vida; y Dios, sin duda, te
envia para que descanse de un gran peso-mi
corazon.,

—iPadre mio! dijo Constanza sentindose
€n un tabureted los piés del anciano, des-
pues de haber dado 4 Sidonia su capa y su
:sglnbreru. iPadre mio!{Por qué alimentaé tan
tristes presentimientos? ;Por qué crees que
te vas 4 morir? .

—Porque siento que la vida se me acaba:
contestd el anciano con una sonvisa dulce v
débil como su voz. v ;

Y hiego, volviéndose penosamente hécia
el médico, anadié:

—Necesito quedarme solo con mi nieta
durante algunos momentos, amigo mio.

Sidonia oyé estas palabras, y sali6 de la
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estancia silenciosamente, y seguida de Vie-
torina.

El médicoy el sacerdote salieron tambien,
y Constanza ocupé uno de los sillones inme-
diates 4 su abuelo.

—No hay tiempo que perder, hija mia, di-
jo este: la muerte puede sorprenderme de
un instante 4 otro, porque este bienestar
que experimento no esnatural: esciichame
con atencion.

Tu padre casé muy joven con la hija del
conde de la Puente.

Aungque era mi hijo, me amaba poco, por-
que no sabia amar; y alin menos que & mi
amd & tu madre.

Esta se parecia & tu hermana; era como
Victorina; buena, alegre, dulce y generosa;
peromi hijo trocé bien pronto la alegria na-
tural de su joven esposa en una tristeza
mortal.

T te asemejabas 4 tu padre, y hoy eres
su verdadero retrato; no te enojes, Constan-
za, los moribundos solo pueden y deben de-
cir la verdad.

Murié tu madre dejéndoos, 4 ti de doce
anos de edad, y4 Victorina de solos dos me-
ses; y murio de pena al ver que su esposo




9
122 EL CASTILLO,

habia dilapidado, no solo todo su caudal, si-
no tambien su cuantioso dote. '

Un afio se cumplia apenas desde la muer-
te de tu pobre madre, cuando mi hijo vié
una noche en las calles de Madrid & una be-
1la :]f’)ven acompafiada deuna anciana; las si-
guid, ylas vié entrar en un almacen de bor-
dados: 'se informo, y supo que se llamaba
Rosa y que mantenia con su trabajo 4 su
madre, que era vinda.

'Tu padre era libre, porque tu hermana y
ti estdbais ya bajo mi amparo, considerando
yo indigno 4 mi hijo de ser vuestro tutor.

Apasiondse verdaderamente de la joven
bordadora, ¥ no pudiendo obtener su cor-
respondencia, se casé con ella sin darme
parte de su decision

Seis meses despues salig para América
con objeto de hacer fortuna, pues se hallz-t-
ba casi arruinado, y llevé consigo 4 su es-
posa, cuya salud habia empezado 4 decaer
¥ que se hallaba en cinta. e

. Pero la justicia de Dios reservaba un cas-
tigo bien eruel para los extravios de t‘u
padre. o

El buque en que iban naufragd 4 la vista
del puerto, y el desdichado perecid.
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Callé el anciano: su voz se habia debili-
tado 4 causa de su violenta emocion. Poco
despues continué asi:

—Tu madre se salvd, y volvio & Espainia
en la mis absoluta miseria.

intonces, y 4 pesar de saber mi fuerte
oposicion & su enlace con mi hijo, resolvié
ir 4 buscarme para poner al suyo bajo el
amparo de mi caridad.

Todo esto me lo eseribié un amigo desde
Cé4diz, al cual contesté incluyéndole una
cantidad y una carta para Rosa; aquella pa-
ra los gastos del viaje, y esta abriéndole mi
casa y mis brazos.

Pere la pobre jéven se hallaba muy en-
ferma al recibo de aguella carta: el dinero
se gastd en su enfermedad, y solo despues
de algun tiempo de padecer pudo ponerse

encamino.

Lo hizo, sin embargo, sin volver &4 escri-
birme, y aunque me, dijeron que habia sa-
lido de C4diz, han sido inutiles cuantas pes-
quisas he hecho para averiguar su paradero
y el de su hija.

No obstante, despues de algunos meses
de la fecha en que me aseguraron habia sa-
lido de Cddiz, recibi este billete ¢ carta que
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me trajo un hombre del pueblo; el cual, se-
gun me dijo, lo habia hallado en un misero
camaranchon que habia ocupado en la po-
sada de la aldea vecina.

El duque presenté & Constanza un papel
que esta desdobld y leyd. Decia asi:

«Padre y sefior: Ya estoy con mi hija cer-
ca de V., perono 8¢ si me serd dado llegar
4 pedirle su bendicion para este pobre ser.

»Dos dias hace que la he dado & luz: pero
como San Simon solo dista una hora del cas-
tillo, no Ia hago bautizar hasta que V. me
dé su benepldcito.

»Pudiera suceder que muriera aqui; y asi,
selior, para conocer 4 mi hija, le diré que
l!eva al-cuello un medallon de oro que con-
tiene por un lado un rizo de mi cabello, v
por el otro-una rosa blanca seca, con hojﬁs
verdes, primer recuerdo de amor que recibi
de su padre: el rizo estd atado €on una cin-
ta azul, en cuyos dos cabos se leen estas pa-
labras escritas por mi mano al embarcarme
con su padre, y temerosa de perecer en el
mar despues de haberla dade & luz:

» iSi muero en el mar, que Dios salve d mi
hija, y que le ampare aquella buena alma que
le recoja!
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»|Tan mala me siento, que no sé si podré
llegar 4 implorar su bendicion antes de

morirl...
RosA.»

—Nada he vuelto & saber de esas desgra-
eiadas, continud el duque, cuyo semblante
se (escomponia por instantes... Hija mia,
busca 4 tu hermana... es tu deber... y si la
encuentras...

Callé el anciano, y echd hidcia atrds su pa
lida cabeza dando un débil gemido.

—iSocorro! gritd Constanza con temor:
iSocorrol... jmipadre se muere!... :

El médico, el sacerdote, Sidonia, Vietori-
na, y hasta Genoveva, se precipitaron en la
estancia.

D. Venancio se aproximé al enfermo y
asio su mano.

Luego alzo al cielo los ojos, y volviéndo-
los al sacerdote, dijo con ahogado acento:
—1V.solo es el que hace falta aqui yal

Al pronunciar estas palabras, hizo con la
mano una seiial imperiosa d:los demds, que
se disponian ya 4 salir del cuarto, cuando
se dejo oir como un dulece murmullo la voz
del anciano.

—iNol... dijo alzando débilmente la ma-
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no: jnol... que se quedenaqui...quiero... ver-
les & todos... quiero morir... rodeado de to-
dos...

Nadie se movié, permaneciendo cada uno
inmdévil en el sitio que ocupaba.

—Doctor... dentro de veinte y cuatro ho-
ras... que se abra el cofrecito de plata y que
se lea el paquete cerrado que contiene mi
testamento... y mis papeles... Recoge... y
guarda una carta... que acabo de entregar
& Constanza... y no desampareis & esas...
dos pobres huérfanas. .

El duque, fatigado con aquel penoso es-
fuerzo, ineliné la cabeza y no hablé mis.

—iDe rodillas! dijo con voz solemne don
Fernando.

Todos obedecieron, y el mismo sacerdote
se arrodilld al lado del sillon.

El duque habia recibido por la mafiana los
Sacramentos de la-confesion ¥y comunion.

Pronto se oyé un confuso murmulle de
plegarias y de sollozos que durg algunos
instantes.

El sacerdote sacé de su pecho una cajita
de oro y aplic) los santos dleos de-la Extre-
mauncion 4 las sienes del moribundo.

Y como si el alma solo hubiera esperado
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este instante para volar al seno de Dios, di6
el duque un débil gemido y espirs.

Durante algunos instantes resonaron atn
las preces.

Luego, y 4 una senal del cura, las dos
huérfanas y las dos herederas del finado
fueron & besar su mano.

—ijAdios! murmuré Sidonia: jadios, padre
y bienhechor mio... inico protector de nues-
tra miseria y orfandad! (A nadie tenemos ya
en el mundo que nos ame!... Ruega desde el
cielo por mi hermana y por mi.

La joven, dichas estas palabras, salié con
suhermana, quien, & pesar de su impasibili-
dad, Loraba tambien.

—iSeflora!l dijo el doctor deteniendo 4
Constanza en el umbral de la habitacion: su
sefior padre de V. me ha encargado, ya en
su agonia, que recogiese de V. una carta.

—Es cierto que hace poco rato me ha en-
tregado una carta, doctor, contesté con al-
tivez la marquesa; pero es coneerniente &
un asunto de mi familia, y como no he oido
que mi abuelo haya dirigido 4 V. semejante
encargo, permitame le diga que no pienso
en entregéarsela. -

—(De qué manera podia yo saber que esa
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carta existia, 4 no haberme encargado de su
depdsito el duque? dijo D. Venancio, cuyo
palido rostro se cubri6 del carmin de la in-
digmacion.

—De qué manera? repitié Constanza: de
la manera que haido V. enterdndose poco
& poco de todos los asuntos de nuestra casa.

—¢Persiste V. en no entregarme esa car-
ta? pregunté severamente el médico.

—i, sefior: contestd la marquesa.

—Se atreve V. 4 desobedecer' la tiltima
voluntad de supadre... en presencia de su
caddver?

—8i la voluntad de mi padre ha sido que
Yo entregue esta carta, estard consignada
€n su testamento, y cuando oiga la lectura
de esa cldusula me conformaré con ella.

—Esth bien, dijoD. Venancio dominando-
Se: soy testamentario del difunto,y para
maiiana & las nueve de la noche cito 4 us-
ted en el salon del castillo para oiv su tlti-
ma, voluntad.

—Entretanto me 1levo 4 mi hermana, di-
Jjo Constanza con altaneria; pues no habien-
do hasta la lectura del testamento tutor
reconocido, su tutora natural soy yo.

Esto diciendo, tomé de la mano & Victori-
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nay sali6 con ella para tomar su coche, en
tanto que la pobre nifia, aturdida con lo que
oia, no acertaba & decir una palabra, y se
dejaba llevar como una corderilla por su
imperiosa hermana.




Las nueve menos algunos minutos serian
de la noclie del siguiente dia, cuando se ha-
1laban reunidosen el salon del castillo toda
la familia del difunto duque de la Estrella y
los cuatro testigos designados por él antes
de morir.

~Sentados delante de una mesa cuadrada
y cubierta cont un tapete de terciopelo ne-
gro, en el cual estaban bordadas en oro las
armas de la casa, se hiallaban 1os albaceas,
que lo eran €l pérroco D. Fernando y el doc-
tor, y el notario de la casa, que acababa de
llegar de Toledo con los testigos.

Enfrente y recostadas en dos sillones,
Comstanza y Victorina, vestidas de riguroso
luto, esperaban la lectura del testamento;

EL CASTILLO, LA ALDEA Y EL PArAcio. 131
la una con la indiferencia propia de su edad,
la otra con una extraila impaciencia.

Dieron las nueve: el notario se levanté y
tomo un cofreeito de plata cincelada que se
veia sobre la mesa, inmediato 4 una escri-
bania de oro.

Aquel cofrecito tenia media vara de largo
y una cuarta de ancho, y era el mismo de
que habia hablado el anciano duque & su
amigo el doctor.

El notario lo abri6é con mano segura, y lo
primero que sac6 fué un rollo de papeles se-
llado con lacre negro y que tenian el si-
guiente rotulo:

Declaracion que ha de leerse antes de abrir
mi testamento.

EI netario, sin pedir dnadie su vénia, rom-
pié el-sobre, sac6 un pliego; y leyé asi con
voz clara y sonora:

«Yo, Cirlos Luis Gabriel de Alvarez y
Puertollano, duque de la Estrella, declaro
que mi hijo tinico Alfonso, viudo de la hija
unica del conde de la Puente, contrajo segun-
do matrimonio con Rosa Salvatierra, de ofi-
cio bordadora; que habiéndose embarcado
con ella para América perecié en el naufra-
€10, y que su esposa volvié en cinta & la Pe-

.
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ninsula, habiendo dado 4 luz una nifia en
el vecino pueblo de San Simon, cuyas sefias
y demds pormenores se expresan en una car-
ta que pienso poner en manos de mi nieta
dofia Constanza de Alvarez y Puertollano,
marquesa-de Prado-hermoso, y que esta de-
volveré, despues de enterada de su conteri-
do, & miyamigo y testamentario el doctor
D. Venancio de Astudillo.s

El doctor extendié la mano hicia la mar-
quesa, y esta puso en ella la carta con un
movimientode enojo muy visible,

El notario continud leyendo:

«Habida que sea la carta, se leerd antes
de abrir mi festamento, y despues quedara
unida'4 esta declaracion que firmo en mi
castillo sefiorial 4 7 de Enero de 1832.
Circos Luis GABRIEL DE ArvAREz Y PUERTOLLANO;

DUQUE DE LA ESTRELLA.»

—Aqui estd, prosiguié el notario, sacan-
do otro papel del paquete, la partida de ca-
samiento del difunto Sr. D. Alfonso de Al-
varez y Puertollano con Rosa Salvatierra: se
halla legalizada y en toda forma.

Y extendié sobre la mesa el documento,
al cual no faltaba, en efecto, ningun requi-
sito para ser valedero.

LA ALDEA Y EL PALACIO. 133

Acto continuo, el notario ley6é la carta
que ya conocemos por haberla leido con
Constanza cuando esta la recibié de manos
de su abuelo, y la volvi6 4 guardar en el co-
frecito.

En seguida abrié el testamento, que de-
cia asi:

«Habiendo dado & mi nieta primogénita
medio millon de reales para su dote, es mi
voluntad que del total de mi fortuna se se-
pare otro medio millon para su hermana
Victorina, cuyo medio millon quedard en
poder del tutor de mi nieta, la dicha Victo-
rina.

»Nombro tutor y curador de la misma
al doctor D. Venancio de Astudillo.

»Lego & 1. Maximo SaturnineOsorio, hijo
de mi amigo el general Osorio, para euan-
do pudiese ser habido, dos millones de mi
fortuna libre, mi palacio de Madrid y mi
quinta de Sevilla.

»Dejo & lasefiorita dofia Sidonia Gaminde,
mi pupila, y huérfana del benemérito capi-
tan D. Arturo Gaminde, amigo de mi hijo,
veinticuatro mil duros de dote, 4 condicion
de queen el caso de volver de América enel
término fijo de un ano, contado desde el 28
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de Enero del que rije, el antedicho don
Méximo Saturnino de Osorio, ha de casarse
con él.

sLego 4 la seforita dofia Genoveva Ga-
minde, hermana de la anterior v tambien
mi pupila, la cantidad de diez mil duros pa-
re su dote; y es mi voluntad que ambas her-
manas permanezcan al lado de mi amigo y
testamentario el doctor D. Venancio de As-
tudillo, hasta la époea de su casamiento.

»En el caso de ser habida mi nieta dofia
Rosa de Alvarez Puertollano y Salvatierra,
le dejo un millon de reales, qx}e su tutor el
sefior cura pirroco de la aldea de San Simon
conservard en su poder y le entregara el
mismo dia de su casamiento. A

»Dejo 4 mi cocinero Juan una renta vita-
licia de ocho-mil reales, cuyos titulosse exi-
confrarin adjuntos.»

Seguian despues algunas mandas para
todos los antignos servidores de la casa, ¥
acababa el testamento con esta clausula:

«El resto de mi fortuna libre v todos mis
b.ienes vinculados, asi como ]as:]'mjas de mi
djfunta esposa, se repartirdn por i;::ual entre
mis tres nietas, Constanza, Victorina y Rosa,
guardando en depdsito la parte de esta G-
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tima su tufor, el sefior cura parroco, para
cuando pudiese ser habida. :

»Si la muerte arrebatase al sefior parroco
antes de ser habida mi nieta Rosa, todos los
bienes de esta pasardn & poder del doctor,
que serd 4 la vez tutor de mis dos nietas
menores.

»Si fuese el doctor quien pasase & mejor
vida, mis dos nietas menores quedaran bajo
la tutela del parroco hasta la época de su
casamiento.

»Si trascurridos veinte afios no hubiese
noticias de minieta Rosa, sus bienes pasa-
rén 4 los pobres y se repartirdn entre los
asilos de caridad.

sDado en mi castillo sefiorial & 7 de Ene-
ro de 1832.»

—iConque es decir que esa advenediza,
si parece, es lamds rica de las tres! exclaméd
Constanza con despecho.

Nadie respondit 4 estas imprudentes pa-
labras: 1a voz del moribundo duque, salien-
do ya de su sepulcro, llenaba ain con sus
ecos el salon.

El parroco se levant6, y todos los demds
le imitaron, disponiéndose 4 abandonar la
estancia.
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—Unmomento, sefiores, dijo D. Fernando:
tengo que hacer dos declaraciones muy im-
portantes.

—¢Dos declaraciones? repitié Constanza
con desden.

~—38i, sefiora marquesa: debo decir que ha-
ce once anos bauticé en la parroquia de la
vecina aldea de San Simon 4 una nifia que
llevaba al euello un medallon de oro que
encerraba, por uno de sus lados, una rosa
blanca marchita, ¥ por el otro un rizo de
cabellos rubios.

—X esa nifia... pregunté con ansia el
doctor, sabe V. de ella?

—Bi, contesté el pirroco: esa nifia vive en
San Simon.

—iEn Ban Simon! repitié Constanza.

—>5i, en San Simon, repuso D. Fernando:
es Rosa, la que todos conocen en el pais con
el nombre de Golondrina.

—En efecto;dijo el médico; esa pobre niiia
fué hallada, 4 los pocosdias de haber nacido,

en el hueco de una pefia por un pastor de la
aldea, y dos dias mis tarde fué su madrina
en la pila bautismal la anciana Franciseca,
poniéndole el nombre de Rosa en memoria
de lu divisa que llevaba al cuello.
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—El mismo dia que fué hallada la nina,
continud el parroco, fui & reconocer el ca-
déver de una joven que se encontrd & un
lado de la senda que conduce desde San Si-
mon hasta el castillo; la justicia me acom-
paiid; y combinando las circunstancias, pue-
de darse como cosa segura que era el de la
infeliz Rosa, quien, queriendo ir & morir al
castillo y bajo el amparo del padre de su es-
poso, murié antes de llegar 4 verle.

—iDesgraciada! exclamé el notario & pe-
sar de su impasibilidad oficial.

—La pobre joven, dijo & su vez el médico,
al sentirse morir, colocaria 4 su hija en el
hueco de la pena donde fué encentrada.

—Ya duerme en paz hace mucho tiempo
en el cementerio de San Simon, dijo el par-
10C0.

Reiné el silencio durante algunos ins-
tantes.

—Ademds,; prosiguio el plrroco, 5¢ donde
se halla el joven Méximo Safurnino de Oso-
rio, prometido de la seforita donia Constan-
za hace nueve anos, y hoy prometido de la
seilorita Sidonia de Gaminde.

—Cdmo! exclamd D. Venancio al oirlo.

—Méximo se halla en mi casa, prosiguié
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el sacerdote: hace nueve afios pasé 4 las In-
dias deseando obtener alguna fortuna para
casarse con la sefiorita Constanza, & la cual
amaba locamente: tenian, él veinte afios, y
ella diez y seis: al tiempo de partir, la se-
norita Constanza desprendié de sus cabellog
una rosa de perlas y esmeraldas como un
recuerdo suyo: jes esto cierto, sefiora mar-
quesa?

—iEs cierto! murmuré Constanza con-
fusa.

—Pues bien, Miximo volvié ocho dias
hace & este pais, tan pobre como salié de &1
la suerte no le fué propicia: le he reconoci-
do- por sus papeles y por la rosa de perlas
que hallé en su pecho y que yo sabia por el
duque que Constanza le habia dado. Mixi-
mo fué hallado & la puerta de la iglesia de
San Simon, desmayado de hambre... y de
dolor, porque encontré 4 su prometida ca-
sada con el marqués de Prado-hermoso!

—{AhL. . jperovive... vivelexclamo Cons-
tanza cen afan, pues su ambicion no habia
podido ahogar aquel amor, el primero yel
unico que en su vida habia tenido.

—Quizd 4 esta hora no viva ¥ya, sefioral
contestd con tristeza el sacerdote.
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—Mi pregunta es solo dictada por la com-
pasion, repuso la marquesa recobrando su
habitual altaneria: me wvuelvo 4 mi casa,
afiadi6, y suplico & V., seflor doctor, que
puesto que es V. el tutor de mi hermana y
de esas dos jovenes, para mafiana deje des-
ocupado este castillo.

Y esto diciendo, salié sin giquiera abrazar
# Victorina, que la siguié con una mirada
triste.
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Un mes despues de estos acontecimientos,
el soberbio carruaje de la marquesa de Pra-
do-hermoso se detenia 4 la puerta de la hu-
milde casita del pirroco D. Fernando.

Quince dias hacia que habia muerto el
marqués, despues de haber gastado, no solo
los restos de su fortuna, sino todo el dote de
su mujer,

La marquesa subié 1a escalera con mar-
cada repugnancia, y fué recibida' por
d~oﬂa Ménica, que la saluds respetuosamente
Sl recibir apenas contestacion.

El desvio de los jévenes hécia los ancia-
nos hace 4 aquellos muy poco favor, y da

mflla opinion de sus inclinaciones Y senti-
mientos.
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Toda persona de cardcter noble siente hé-
cia la ancianidad una especie de deferencia
melancolica: jno os entristecen, lectoras
mias, las canas que van naciendo sobre la
frente de vuestros padres!... {Ay!... cada ca-
bello blanco es, de fijo, un paso hécia la
tumba, y es tambien muchas veces una pa-
tente de dolor.

Siempre debemos consideracion & los an-
cianos que ya dejan el mundo y cuya larga
carrera estd al terminar, porque para ellos
tiene ya la tierra muy pocos placeres y ha
debido tener muchos pesares.

jCudntas veces habrd batido el dolor sus
ardientes alas sobre una frente surcada de
arrugas! [Cudnto habrdn llorado los ojos
que han apagado los anos! Cudnto habra
trabajado un cuerpo que la edad encorva
con su pesol... jAh! jquién no siente llenarse
de lagrimas sus ojos al verse jéven y fuerte
y al contemplar & un anciane venerable cu-
yo paso vacilante nos dice que ya no puede
caminar largos dias sobre la tierra!

No conocia Constanza esa piedad delicada
que, naciendo de la nobleza de los senti-
mientos, puede solo albergarse enuna alma
noble: correspondié con una altanera ineli-
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nacion de cabeza al saludo de doiia Ménica,
¥ le dijo en seguida:

—~Quiero ver al enfermo.

—Es imposible, sefiora: respondié la her-
mana de D. Fernando.

—iEs imposible!... ;y por qué? repuso la
marquesa.

—Porque el médico, 6 mejor dicho, los
médicos, han mandado que nadie entre en
Su cuarto.

—Qué médicos? jno estd enfermo y muy
de peligro D. Venancio en esta aldea?

—>5i, sefiora, D. Venancio esté enfermo;
pero esto no impide que haya otros dos mé-
dicos para la asistencia de ese pobre Jjoven,

—De ddnde han venido?

—El uno de Toledo, y de Madrid el otro,

—iCémo! exclamé la marquesa: ha hecho
V. venir dos médicos para asistir al 8r. Oso-
rio, y nada menos que de Madrid el uno?
iCémo se conoce que ahora es rico.a cos-
ta mia!

—Yono sé si es rico, sefiora, contestd la
buena dofia Ménica, justamente ofendida del
tono incisivo de la marquesa: No he sido yo
tampoco quien ha hecho venir 4 esos facul-
tativos, sino mi hermano.

LA ALDEA ¥ EL PALACIO. 143

—Y ddnde se halla su hermano de V.?

—En Toledo, con Rosita.

—jAh! ;Con mi hermanita nueva?

—3i, sefiora: ha ido 4 ponerla en un con-
vento donde se educan otras sefioritas de dis-
tincion, para que la eduquen tambien.

—¢Conque dice V. que no puedo ver al en-
fermo?

—LEn efecto, sefiora, su estado es tan pe-
ligroso que atin se desespera de su vida, y
quiza con mayor fundamento que nunca.

—Entonces, cuando esté en estado de que
se le pueda ver, aviseme V., en mi castillo,
en el cual vivo ahora: si se muere, aviseme
usted tambien.

La marquesa, dichas estas palabras con
una impasibilidad casi monstruosa tratén-
dose del hombre que fanto laamaba, vol-
vid & tomar su coche y se dirigid al casti-
llo que antes habia ocupado su venerable
abuelo.

Ya no existia en aquel hermoso edificio
ninguno de nuestros antiguos amigos.

El tio Juan y su esposa, la buena Fran-
cisca, habian sido despedidos; y los dos exce-
lentes ancianos, que durante tantos afios
habian imperado en la cocina como sobera-
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nos, y que 4 pesar de la renta que habian
recibido de su generoso sefior, alli hubieran
deseado morir, salieron llorando 4 lagrima
viva del castillo y tomaron una modesta ca-
sita enla vecina aldea de San Simon.

En su casa era 4 donde habian acudido &
hospedarse D. Venaucio, enfermo 4 causa
del pesar que le habia ocasionado la muerte
de su idolatrade amigo el anciano duque, y
sus fres pupilas, las dos huérfanas y la ni-
na Victorina,

Sidonia se habia hecho muy amiga de do-
ia Moénica, que la queria con un amor ver-
daderamente maternal: aguella mujer sen-
cilla, generosa y amante, que habia perdi-
do & todos sus hijos, y aquella jéven huérfa-
na, modesta y carifiosa, se unieron muy
pronto por una viva simpatia.

La joven se dedicaba asiduamente al cui-
dado de D. Venancio; pero todas las tardes
hallaba un rato para ir & pasarlo con dofia
Moénica.

Al mismo tiempo que la marquesa, se ha-
llaba Sidonia en casa del parroco, y despues
que la anciana hubo despedido & aquella,
volvié & su cuarto, er el cual la esperaba la
joven.
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—Esa orgullosa mujer me ha causado un
sentimiento muy grande, hija mia, dijo la
buena sefiora, no bien entrd en la estancia
donde se hallaba Sidonia.

—;Qué ha pasado, pues? pregunto la jo-
ven, que conocia bastante & Constanza para
saber hasta qué pumto era insolente, y 4
dofia Mdnica para saber hasta dénde era sen-
sible.

—Acaba de decirme que bien se conoce
que sabemos que es rico ese pobre joven,
puesto que hemos llamado & dos médicos
para asistirle.

—;Rico? pregunté cindidamente Sidonia:
jpues no ha tenido que vender Manuel su
trigo y sus dos mulas para prestar 4 V. el
dinero con que pagar médicos y medicinas?

—Asi es la verdad; el pobre Manuel esté
haciendo lo que no puede, porque tiene cin-
co hijos y les estd quitando el pan de la bo-
ca, como quien dice, yesto solo por cumplir
con la primera de las obras de misericordia.

—Es cierto, sefiora, dijo Sidonia: la pri-
mera de las obras de misericordia es visitar
4 los enfermaos; pero, segun dice muy bien
Catalina, no puede tener esta sola acepcion,
porque jqué hard un enfermo infeliz nada

11
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mas con que le vigiten? ;De qué serviria
esto fi ese pobre y desvalido joven? Me pa-
rece, ademds, que hay otfros enfermos que
los del cuerpo, y que los que padecen dolen-
cias del alma sonatn masdignos de nuestra
compasion y de nuestros cuidados.

—Tienes mucha razon, hija mia, dijo
dona Ménica: los enfermos del alma son los
que mas padecen y & los que mis debemos
pensar en aliviar; y, 6 yo me engaiio mu-
cho, 6 los males corporales de ese infeliz
provienen de males morales muy dolorosos:
(por qué no quieres verle?

—Senora, dijo Sidonia, no me ha parecido
prudente entrar & molestarle: 4 V. la cono-
¢e, & mino: ademas, la buenaCatalina no se
separa de alli.

—Vamos, entra ahora conmigo, dijo do-
iia Méniea: verds qué cara tan interesante
tiene.

—Entraré por dar &4 V. gusto, dofia Mdéni-
ca, repuso Sidonia; pero me voy alinstante,
porque el sefior doctor habrd preguntado ya
por mi.

Dichio esto, siguié 4 la anciana, que la
condujo al cuartito que ocupaba el enfermo.

Este se hallaba despejado: con gran sor-
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presa de dofia Ménica, tenia los ojos abiertos
¥ el color casi natural; pero su espantosa
demacracion causaba pena y hacia adivi-
nar cudnto habia padecido aquella pobre
nafuraleza.

Sentada 4 la cabecera del lecho, labuena
Catalina contemplaba atentamente al en-
fermo, guien, sumergido en una meditacion
profunda, casi no oyé las pisadasde dofia
Moénica y de Sidonia.

—;Cémo va ese valor? pregunté la an-
ciana inclindndose sobre el lecho con ca-
riilo.

—Estoy algo mejor, sefiora, respondi6
con voz débil el enfermo: muchas gracias.

Volvi6 4 callar, dicho esto, y sobre sus
faceiones se extendi6 la misma sombria nube
que siempre las cubria.

—Ha venido & verle Francisca su nodriza
y Juan el cocinero, yno los ha reconocido,
dijo Catalina : ahora es la primera vez que
le veo un poco despejado.

—Mira, Catalina, vete 4 descansar y & dar
una vuelta 4 tu casa, hija, dijo dofia Méni-
ca: {Dios mio! jtu marido est4 acabando su
hacienda, y th estds acabando tu salud por
esta obra de caridad!
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—iEs verdad! dijo el enfermo: yo soy un
maldito que causa la desgracia de todo
aquel que se me acerca.

—iBah! jbah! jsenorito! dijo Catalina: dé-
Jese V. de esos ruidos. Dioslo pagar4 todo, y
lo que importa es que V. se ponga bueno.
(Hemos vendido el trigo de flor y el mejor
par de mulas para pagar la botica y los mé-
dicos? jBenditos sean mis bienes que me sa-
can de mis males! Ya ha ido mi Manuel &
vender la otra mula, y traerd cuatro onzas
lo menos por ella.

—1Cémo! exclamé Méximo sentdndose
con impetu sobre su lecho; jcémo! jhabeis
vendido vuestro trigo y vuestro ganado
por mi? ;sin conocerme? ;sin saber quién
soy?

—jVaya! ;Para qué queriamos saber
quién era V., sefiorito? repuso Catalina: bas-
taba con saber que estaba desamparado; asf
Dios haga que mis hijos hallen una alma
buena que, si van & servir 4 su Reina y los
hieren, les cuide como yo 4 V. lo poco que
8é y puedo... Pero me voy, que ya es tarde

y debe volyer Manuel : dofia Ménica, 4 esos
seiiores médicos tan desconfiados digales
que mafana se les pagardn las visitas de
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hoy... Huy,qué hombres!... se les figuraque
se les va su dinero de entre las manos!...
;Y para lo que sirven sus potingues! Lo que
es ese de Madrid, que se lleva un duro cada
vez que sube la escalera, tiene una cara co-
mo un judio; jay, D. Venancio de mi alma!
jcuando estard bueno!

Catalina, dichas estas palabras, salié de
casa de D. Fernando, y se fué & arreglar &
sus chiquillos y la suya.

En cuanto & Méximo, habia sepultado su
rostro entre las ropas del lecho y sollozaba
amargamente.

—Hijo mio, dijo con dulzura dofia Moni-
ca, V. ofende & Dios enfregéndose & la de-
sesperacion: la caridad no envilece. Dios
mismo quiso nacer pobre: vea V. esta jéven
que se halla & mi lado: es tambien una pobre
huérfana que ha sido. recogida por caridad
dos afios hace.

Maximo no respondit, y Sidonia se afrevié

4 decir con timidez & dofia Mdnica:
- —Befiora, jpor qué no pone V. en este
aposento su hermosa imagen de los Dolo-
res? Su vista endulzaria los de esta pobre
alma: no hay aqui ningun objeto que le dis-
traiga y consuele.
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—Tienesrazon! tienes siempre razon, hijs
mia, dijo dofia Ménica: vamos 4 colocar
aqui la sagrada imdgen.

Llamé en seguida & Micaela, le mandé
traer una mesita, y al instante fué colocada
sobre ella la preciosa escultura.

La Virgen quedd por casualidad con el
semblante vuelto hécia el lecho, y al salir
del parasismo de dolor en que habia caido,
el pobre Méximo lo primero que vié fué la
dulce mirada y la grata sonrisa de la reina
del cielo.

Como habreis visto, mis jovenes lectores,
los personajes de estahistoriaignoraban ca-
da uno la suerte del otro.

Al dia siguiente de la lectura del testa-
mento del anciano duque de la Estrella, 1a
Golondrina, 6 més bien Rosa de Alvarezy
Puerto-llano, fué conducida por D. Fernan-
do al convento de Toledo en el cual debia
educarse.

La pobre nifia ni pregunt6 nada, ni nada
le dijerontampoco, porno creerlo el parroco
necesario por entonces: sacéla de la inmun-
da casuca de Perucho, y metiéndose con ella
en un carruaje, la condujo con cariiio al
convento, asilo santo y benéfico dela infan-
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cia, donde esta recibe & unmismo tiempo el
pan del cuerpo y el del alma.

Rosa, al verse entre aquellas nifias de su
edad, alegresy carifiosas; al verse, como
ellas, aseada y mimada, se quedé contenti-
sima, y su tutor,elbuen D. Fernando, em-
pezo sus diligencias para asegurar de un
modo estable el porvenir de su pupila.

El mismo dia de la salida del parroco y
de Rosa para Toledo, D. Venancio, enfermo
de cuerpo y espiritu por la pérdida de su
amigo, tuvo que dejar el castillocuya pose-
sion exigia tan imperiosamente la marque-
sa de Prado-hermoso, y se hosped¢ provisio-
nalmente con sus tres pupilas en la casita
que habian alquilado para si el anciano co-
cinero y su esposa.

Los pobres viejos no querian perder de
vista las almenas del antiguo castillo donde
tan felices habian sido.

Constanza habia mandado venir de Ma-
drid 4 su cocinero, y 4 las érdenes de este
habian quedado los ayudantes Blas y Tori-
bio, quienes, sin embargo, echaban mucho
de menos & su antiguo soberano el rollizo y
bondadoso tio Juan.

Nada sabian, pues, Miximo, Sidonia y
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Genoveva de las innovaciones que iba & ha-
beren su suerte : aquel era heredero de una
fortuna opulenta por el testamento del du-
que : Sidonia estaba ricamente dotada, y
ambos tenian la obligacion de unirse por
los lazos del matrimonio cuando a@n no
8¢ conocian, y cuando se juzgaban res-
pectivamente desamparados del mundo en-
tero.

Asi la Providencia, 4 quien muchas veces
acusamos ligera y culpablemente de injus-
ta, vela por todos sus hijos y no desampara
4 los buenos, por més que los haga pasar
por duras pruebas.

Dos dias despues del en que # instancias
de Sidonia se coloc6 la imigen de Nuestra
Seilora de los Dolores en el dormitorio de
Méximo, este se hallaba recostado en su le-
cho, y més animado por primera vez des-
pues de su penosa enfermedad.

A su lado y trabajando en una calceta de
lana negra para el sefior cura, se hallaba
dofia Monica; y Sidonia, sentada 4 los piés
del lecho, formaba un grueso ramillete de
flores campestres.

—(Conque se siente V. mejor, verdad, hijo
mio? preguntdé bondadosamente la anciana,
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al enfermo: jcudnto sealegrard mihermano
cuando venga! ;Y quiere V. que le diga la
verdad? Pues mire V., creo que Sidonia es
la que debe llevar toda la gloria de la cura-
cion de V.

—iYo, sefora!l exclamé la joven, confun-
dida y encarnada como una cereza.

—T1, si; jde qué te admiras? Méximo me
ha dicho que al ver fija sobre su frente la
mirada de la Virgen, sinti6 que su cabeza se
despejaba, y que huia de ella el constante
pensamiento del suicidio que durante mu-
cho tiempo le habia atormentado: isi, hija
mia! jQueria matarse!

—iCaballero! jeso es una cobardia! dijo
Sidonia con grave y triste acento.

—ijAh, senorita! exclamé Méximo: jengué
otra cosa que en la muerte puede pensar €l
infeliz 4 quien todo falta enla tierra?

—Dios es el padre de todos; yel que cui-
da de los pajarillos en los dias en que el
hielo y la nieve cubren los campos, no es po-
sible que desampare & los mortales que son
sus hijos, y por los ¢uales murié.

—iEs verdad! dijo el enfermo: Dios me
hizo encontrar & esta buena sefiora, 6 mas
bien, hizo queella me encontrase 4 miy que
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me abriese su pobre casa, porque yo no te-
nia en este pais dénde albergarme.

Pero ahora recuerdo, prosiguié Méximo,
queé ain no saben quién soy ni de dén-
de vengo, y, aunque brevemente, deho de-
cirlo & Vds.

Mi padre el general Ossorio fué compaiie-
ro de colegio y amigo intimo del duque de
la Estrella.

Algunos afios més jéven que este, hallé
en ¢l una proteccion casi paternal y tan efi-
caz en todas las circunstancias de su vida,
que le debié innumerables favores.

Casése el duque, y mi padre fué al ejér-
cito, encargdndome 4 los cuidados de su
amigo, que Se propuso hacerme estudiar
la carrera de leyes: Constanza de Puerto-
llano tenia entonces diez a1os, y yo quince:

nos améabamos como hermanos, y el deseo
de complacerla me hizo estidieso y apli-
cado.

Pronto degenerd el carifio infantil, queyo
le profesaba, en una pasion tan ardiente co-
mo ilimitada; pero su corazon, heladoy am-
bicioso, ni sabia lo que era amor, ni debia
saberlo jamds.

El duque no vié con enojo mi carifio: de-
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masiado rico para ser interesado, solo de-
seaba la felicidad de Constanza.

En cinco afios acabé mi carrera, y durm}-
te ellos, jay! tuve la irreparable desg,:'rac.xa
de perder al mejor de los padres: huerfano
ya de madre, quedaba enteramente bajo la
tutela del duque.

Un dia me llamd & su gabinete: acaba-
ba yo de cumplir veinte afos, y quince
Constanza.

—Hijo mio, me dijo haciéndome sentar 4
su lado y tomando una de mis manos: estoy
enfermo de muerte: un mal incurable‘ va
minando los dias que me quedan que vivir
en el mundo.

Yo hice un moyimiento de doloroso es-
paunto, queél contuvo conunademan, y con-
tinué:

—Ademas, soy viejo; y asi, debo pensar en
el porvenir de mis nietas y en e_l. tuyo: sé
que amas & Constanza, y este cariiome col-
ma de alegria, porque no podria hallar para
ella un esposo de mejores cualidades, de

mis noble corazon: pero, Maximo, Constan-
Za €8 muy rica, y ti eres en extremo pobre:
¥y como amo y venero la memoria de tu no-
ble padre, y ademds te estimo mucho, no
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quiero que digan nunca que te has casado
por interés con mi nieta.

El rubor encendi6 mi semblante: el dugue

prosiguid : »

—No creo que Constanza abrigue atin hé-

cia ti una gran pasion : es una nifia que no
piensa mas que en jugar; pero ti la amas
mucho, hijo mio, y el amor se trasmite, co-
mo todos los sentimientos nobles: Yo cuida-
ré ademds de mantener vivo tu recuerdo en
su almma.

—Mi recuerdo! Pues qué, sefior, exclamé
aterrado, jpiensa V. arrojarme desu casa?

—No te arrojo, Maximo: S0y Y0 quien me
ausento, contesté el duque; mi mal hallars
quizds alivio 6 me destruirdi més lenta-
mente en el campo: me voy 4 mi antiguo
castillo con mis hijas y el Dr. Astudillo;
quédate ti en Madrid: trabaja: tienes una
carrera; busca 4 la fortuna, ella no te
huira.

—Mucho tardaria en hallarla en Espaiia,
sefior, le respondi con despecho, y asi, pre-
fiero ir en pos de ella bajo el hermoso cielo
de América.

—iSuefios vanos! exclamé el duque:
icuando dejareis de atormentar 4 la fogosa
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juventud! Y ti, hermosa Espaia, (por qué
no abres tu seno, y muestras &4 tus ingra-
tos hijos los tesoros que escondes y que les
ardas? - )
guEste apostrofe me dejé confundido, y
ardé silencio.
g'u——Vete, continué el duque tras d(’a algu-
nos instantes de meditacion. Ve a donde
quieras, Méximo; no te detengo, ni te acon-
sejo: al que nada posee no puede decirsele
busca aqué 6 alldé, sino busca por el mundo
entero.

—Es verdad, observé yo; pero (;_he de ale-
jarme desde aqui? Yo quisiera, sefior, ver al
menos el sitio donde queda Constanza, para
1levarle grabado en mi corazon. '

—Sea asi, contesté con bondad el duque:
pasaras algun tiempo ain entre nosotros,
y luego partirés en busca de una fortuna,
no pingiie, sino modesta, y que alc'ance.é.
poner 4 salvo tu decoro de la maledicencia
del mundo.

En efecto: dos dias despues llegamps 4
estos sitios; solo algunos permaneci en
ellos, y luego, despidiéndome de .aquella
familia, que habia sido la mia, parti para la
India.
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Largo ¢ inutil seria que yo refiriese aho-
ra lo que tuve que sufrir en aquel abrasado
clima: la fortuna huia de mi, y al caho de
siete afios de continuas enfermedades volvi
aqui con la desesperacion en el alma,, y tan
pobre como habia salido.

Llegué 4 estos sitios dos meses hace y
en una lluviosa tarde, y me detuve enfrente
del castillo contemplandole con amargura;
pero la sorpresa embargé mi alma al ver &
dos pasos del antiguo edificio, CUyos muros
encerraban lo que més amaba Yo en el mun-
do, ofro suntuoso palacio de construccion
moderna, y en uno de sus balcones & Cons-
tanza, mis bella que nunca.

Rosa, esa nina 4 quien llamébais la Go-
londrina, me dijo que aquella dama era la
marquesa de Prado-hermoso, y casi muerto
de dolor y de fatiga me condujo 4 la cocina,
del castillo, donde of de 1a boca de mi bue-
na nodriza, la mujer del cocinero Juan, la
confirmacion de mi desgracia.

iConstanza se habia casado un ano hacia,
¥ aquella era su habitacion nupcial!

Entonces quise huir de alli, sin pensar en
ver & mi bienhechor y segundo padre: me
dijeron que la aldea de San Simon era la
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més cercana, y llegué 4 ella ya muy entra-
da la noche.

Pero las fuerzas me faltaron de repente:
no habia comido nada hacia muchas horas;
el dolor abrasaba mi cerebroy hacia dis-
currir por mis venas und fiebre ardiente...
cai desfallecido, y he despertado de mi pe-
noso letargo en este asilo benéfico.

Callo el joven fatigado de su largo razo-
namiento, y las dos mujeres le contempla-
ron con una profunda gonmiseracion.

—iPobre jéven! dijo dofia Ménica: yo tuve
la dicha de encontrar & V. al salir de la igle-
sia y 1e hice conducir aqui... Desgraciada-
mente somos muy pobres, pero nuestros ve-
cinos. Manuel y Catalina son tan buenos y
misericordiogos, que han empleado todo
cuanto tenian para aliviar &4 V.

— s verdad, sefiora, repuso Mdximo: esas
excelentes criaturas han tenido misericor-
dia de mi cuerpo... y V. y estajoven, de mi
alma, que estaba ain mis enferma... pero
joh, Dios mio! ;Como podré resarcir & Ma-
nuel y Catalina de los perj uicios que les he
causado?... No hablo de Vds., pues sus be-
neficios y cuidados solo puede recompensar-
los una eterna gratitud... pero ellos, ellos...
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jOh! si los soberanos de la tierra supieran
dénde existen desventuras como la mia, es
seguro que las remediarian.

Légrimas de fuego se deslizaron por las
mejillas de Méaximo al pronunciar estas pa-
labras.

—iValor, amigo mio! dijo Sidonia enju-
géndose los ojos bafiados tambien por tris-
te llanto, que habian arrancado las pala-
bras del jéven: es verdad que no son las
miserias mas dignas de lastima aquellas que
obligan & pedir el pan de puerta en puerta:
ino! el mendigar es muchas veces un oficio,
que se hereda y que se perfeeeiona; pero hay
desgracias, ocultas con rubor, que no tienen
mds alivio que la muerte. Para endulzar
esas amarguras, nos queda la piedad de
Dios... Cuando todo nos abandona en la tier-
ra, cuando la humanidad nos olvida, Dios
acude en nuestro auxilio, Dios, que ve nues-
tra alegria y nuestro dolor.

—iAh, seniorita! V. me habla asi porque
no columbra, ni aun desde lejos, toda la ex-
tension de mi desgracia.

—jQue no?... repuso Sidonia con tristisi-
ma sonrisa; yo estoy, amigo mio, enel mis-
mo caso que V.; huérfanas mi hermana y

12
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yo, y acogidas por caridad en casa del se-
fior duque, ahora, que ha muerto, no sé qué
serd de nosotras; pero Dios no nos abando-
nard, prosiguid la joven con una expresion
sublime de confianza y de fé: somos jove-
nes, trabajaremos.

—Es verdad; V., al menos, solo debe gra-
titud... jpero yo!... jOh, si hallase quien
comprase mi sangre, la venderia para pa-
gar & esas pobres gentes!

—THstas pobres gentes, sefiorito, dijo &
este tiempo una voz llenay varonil, estan
pagadas de sobra con verle 4 V. tan ali-
viado.

Volviéronse todos y se hallaron en el um-
bral de la puerta con las caras risuenasy
honradas de Manuel y Catalina.

—iCaramba y qué cambiado estd V.! pro-
signié Manuel, que hacia esfuerzos inaudi-
tos para contener su llanto, mientras que
Méximo, inclinado sobre una de sus ma-
nos, loraha copiosamente.—;Si parece us-
ted otro! La sefiorita tuvo una bendita idea
al dar & V. hace dos dias caldo de ga-
Hina.

—iYa se ve, lo que tenia era debilidad,
pero yo no me atrevia 4 darle nada! dijo Ca-
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talina contemplando tambien con admira
eion & Méximo.

—iY ahora voy 4 darle otra cosa! dijo Si-
donia levantindose: voy 4 darle aire libre y
un rayito de sol.

Y esto diciendo, abri6 la jéven de par en
par la ventana.

El aire tibio y balsédmico de Abril penetré
en la estancia, juntamente con un rayo de
sol que, resbalando por entre las macetas
del sefior cura, colocadas alli por la mano
de Sidonia, fué & herir la péilida frente de
Miéximo.

—iBuen Dios, qué pimpollos, qué rosas!
grit6 Catalina sefialando el rosalito del se-
nor cura.

—iComo, aqui el rosal de mi hermano!
exclam¢ asombrada dofia Ménica.

—Entre Micaela y yo trajimos anoche to-
das las macetas para que alegrasen al po-
bre enfermo, dijo Sidonia algo confusa: jper-
don, sefiora!

—iHas hecho bierr, hija mia... has hecho
muy bien! dijo la buena sefiora: eres un 41i-
gel, y Dios te pagard tu prevision.

Aquella sencilla mujer no sabia dar otro
nombre & la poesia, 4 la delicadeza de alma,




e —— - ———

&é_é-;#q.l ——

164 EL CASTILLO,

4 la bella caridad quellenaban el corazon
de Sidonia.

—{Pero Dios mio! jeémo hacen Vds. para
tener esas rosas tan pronto? exclamé Cata-
lina: ;y son de pasion! afiadié acercindose
al rosal cargado de hermosisimas y aroma-
das rosas.

~El sol, el riego con agua templada, y
el preservarlas del hielo, las hacen adelan-
tar, dijo Manuel.

—iNo! dijo & la espalda de los circunstan-
tes Ia grave y sonora voz de D. Fernando:
mo! es Ia mano de Dios la que las ha hecho
adelantarse para que refresquen con su per-
fume el abrasado cerebro de Maximo. Dios
ha criado las flores para nuestro recreo, hi-
zo brotar blancas 4 todas lasrosas como em-
blemas de la pureza, y despues fueron em-
blema de amor, porque junto 4 su cruz ha-
bia un rosal que enrojecié con la sangre de
su pasion.

—jAqui estoy yo! dijo la voz grave y aus-
tera de D. Venancio, que  aparecié apoyado
en los hombros de Genoveva y Victorina:
he determinado venir 4 ver & Miximo apo-
yado en estas dos lindas muletas, y veo, &
Dios gracias, que estd mejor que yo... Va-
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mos 4 ver si la noticia que voy 4 darle aca-
ba de ponerle bueno. Amigo mio, es V. due-
1o de dos millones de reales, de un palacio
en Madrid, de una quinta cerca de Sevilla,y
de la mano de la sefiorita Sidonia de Ga-
minde, mi pupila, que le entrezaré dentro
de quince dias con 24,000 duros de dote.

—iEa, fuera de ese lecho! grit6 alegre-
mente D. Fernando. Hijo mio, yo le diré &
usted ahora como Jesus &4 Lazaro: |Levdnta-
te y anda!

Un grito undnime de- asombro parti6 de
todos los pechos. Maximo tomé la mano de
Sidonia, la bes6, y luego abri6 sus brazos &
Manuel y 4 Catalina.

—=slefior, dijo asi que su emocion le per-
mitié hablar, dirigiéndose al sefior cura:
le suplico 4 V. que corte para mi una rosa
de esa maceta.

—Témela V., hijomio, dijo D. Fernando,
que habia elegido la mejor y la mis bella.

—Ahora, padre mio, repuso en voz baja
Méximo, devuelva V. la de perlas y esme-
raldas que debi6 hallar en mi pecho, 4 la
marquesa de Prado-hermoso.

—iOh, si, y guarda esa, Miximo, como la
memoria de tu primer dia venturoso! mur-
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muré el piarroco con emocion y estrechando

la mano del jéven: (las flores son la sonrisa
de Dios; las rosas son el emblema del ver-
dadero amor, que hoy empieza para ti como
una aurora de bonanza!

Algunos dias despues, se hallaban ‘senta-
dos en el jardinillo del sefior cura, Méximo,
débil, pero casi bueno, tranquilo y risuetio;
D. Venancio, que leia un libro de medicina;
dofia Ménica, que trabajaba en su calceta, y
Sidonia, que bordaba un pafuelo con las
iniciales de Miximo Osorio.

El sefior cura contemplaba sus flores y di-
rigia la mano destructora de Micaela que
iba cortando verduras para la cena.

—;No nos dird, por fin, lo que le ha suce-
dido en el castillo? dijo Miximo & dona Mo-
nica, sefialando al sefior cura.

—8i nos 1o dird, pero serd cuando nos ha-
ya hecho esperar un buen rato, hijo mio,
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dijo dona Mdnica: ese es su genio, y cuanto
m#s le instemos, tanto més nos hard es-
perar.

—iEh! ya que habeis rabiado un poco,
oidme, dijo 4 este tiempo D. Fernando acer-
cfindose.

—iGracias & Dios! repuso dona Monica;
iqué caracter tienes, hermano!

—Paciencia, amigos, paciencia, que asi
ganareis ¢l cielo.

—jAcaba!

—Habeis de saber, pues, que llegué al
castillo y pedi ser llevado al gabinete par-
ticular de la marquesa: estaba recostada en
un sillon y sin hacer nada; al verme entrar,
N0 s movid; me miré de piés & cabeza;, y me
preguntd con frialdad:

—Podre ya ver al Sr. Osorio?

—No, sefiora, le contesté: el Sr. Osorio
rehusa ver 4 V., y me ha encargado que le
presente esta joya.

istodiciendo, le presenté larosade perlas.

El carmin de la célera eubrid las mejillas
de la marguesa, quien, despues de una pau-
sa, volvié & preguntarme:

—;Le han dicho que estuve & verle en su
casa de V.7

LA ALDEA Y EL PALACIO. 169

—81, sefiora: se lo dijo mi hermana, y pa-
ra evitarle que se moleste de nuevo me en-
via 4 devolver & V. esta flor.

—Luego se casal

—Esta noche.

—Con Sidonia?

—3i, seflora.

—jAh, viles! jambiciosos! exclamd la mar-
quesa.

—No sé por qué, sefiora, lerespondi yo con
gravedad: ellos no hacen més que cumplir
los deseos de su bienhechor, que conocia
cutin apropiada era esta union, cuin dignos
eran Mdximo y Sidonia uno del otro; y creo
m#s bien que la ambicion estd de parte de
usted, que, viéndese arruinada, quiere re-
poner su caudal con la fortuna de Maximo.

—iCaballero! grité Constanza con indig-
nacion.

—Qué otro sentimiento, continué yo, pue-
de mover & V. 4 busear & un hombre que de-
bia casarse con V., y 4 quien V. olvidé con
la mis negra ingratitud? Pero ya es hora de
que me retire, pues al caer la tarde he de
echar 4 los novios la bendicion nupcial. Se-
fiora, V. fué la causa de que un hombre dig-
no y honrado enfermase de alma y cuerpo;
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dos pobres y toscos aldeanos han tenido mi-
sericordia del ultimo, que sucumbia 4 los
rigores de la miseria y del dolor, y una in-
feliz huérfana ha tenido misericordia de la
primera, marchita y abatida por la cruel-
dad de V. |Que nunea le dé Dios el castigo
que merece!

Dicho esto sali; y ahora, que ya lo sabeis
.todo, id & poneros las'mantillas para ir 4 Ia
iglesia, que ya no pueden tardar Manuel y
Catalina.

—iAquf estamos! dijo la alegre voz de la
labradora.

—Manuel, dijo Méximo levanténdose de
su asiento y apoy4ndose en el brazo del al-
deano; aqui tienes mi regalo de boda.

Y le presenté una escritura de venta de la
casa en que vivia.

—Ademés, prosiguié Miximo, he compra-
do para ti las tres mulas que vendiste por
mi, y cuatro més, que con la que te quedaba
hacen cuatro hermosos pares de caballerias
de labor; Sidonia regala ademés 4 Catalina
seis cahices de trigo de flor, y el tablar
de tierra blanca de siembra que tanto ha de-
seado siempre.

—iPero, sefior, Yo estoy lelo! exclamé el
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buen Manuel: jsoy asi de un golpe el vecino
mis rico de San Simon!

—Ninguno de los otros te excederden
honradez y generosidad, estoy seguro de
ello, repuso Méximo abrazéndole con efu-
sion.

—iPero, seiiorito, siendo yo su padrino de
boda, y mi mujer la madrina, nosotros éra-
mos quienes debiamos regalarles!

—iMe habeis regalado la vida! exclamé
el jéven volviendo & estrechar & Manuel s0-
bre su pecho.

—Catalina, dijo entonces Sidonia: me has
de prometer plantar en el tablar dos rosales
que te hagan acordar de Miximo y de mi:
uno de rosas blancas y otro de rosas de pa-
sion: una rosa blanca fué el consuelo de mi
esposo en las duras pruebas por que pasd, y
las rosas de pasion, con su blando aroma y
con su hermosura, llevaron 4 su alma el
primer rayo de dichay alegria; muchas ve-
ces me ha dicho que, cuando yo me separa-
ba de su lado, el perfume de las rosas me
traia & su preseneia, porque nada hay que
fije los recuerdos como un perfume que use
6 nos haya dado una persona amada: las ro-

sas son el emblema de su amor y del mio.
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La jéven, dichas estas palabras, salié del
jardin apoyada en el brazo de Catalina,y
todos las siguieron: dirigiéndose 4 la iglesia
donde debian recibir las bendiciones nup-

ciales.

Al dia siguiente salieron para Madrid
Méximo y su esposa, llevando consigo &
Vietorina con permiso del Dr. D. Venancio.

Este se quedé con Genoveva para aca-
bar de restablecerse, & beneficio de la her-
mosa estacion, en la pintoresca aldea de San
Simon.

La marquesa viuda de Prado-hermoso
marché # Paris pasados los primeros dos
meses de su lnto. Madrid no bastaba & su
afan de brillar y 4 aquella vanidad homiei-
da, que habia disipado casi todo su caudal.

Para no’ dejarsu castillo y su palacio en
manos de sus criados, que ninguna confian-
za le inspiraban, mand6 llamar de nuevo al
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tio Juan y 4 su digna esposa, que volvieron
1lenos de gozo & imperar en la cocina, dan-
do asi una muestra patente de que los bue-
nos hallan siempre recompensa.

Cuando Constanza marché & Paris; eseri-
biouna carta & Genoveva, preguntindole
siqueria acompafiarla, en cuyo caso pediria
permiso para ello & su tutor; pero la jéven,
cuyo corazon era bueno, y cuyo cardcter
casquivano y arrogante habia sidomodifica-
do por la dura leccion que fué para ella la
inesperada fortuna de suhermana, le contes-
t6 ddndole gracias y diciéndole que no pen-
saba separarse de su futor.

D. Venancio, para recompensarla, la llevé
& Madrid, donde bien pronto se casé con
un j6ven estimable, siendo ella, & ejemplo
de su hermana, modelo de esposas y de ma-
dres.

Rosa y Victorina se casaron en un mismo
dia, con dos jovenes de la grandeza, y las
dos encantadoras hermanas se amaron siem-
pre con la mayor ternura.

Constanza casé tambien en Paris en se-
gundas nupeias, renegando asi tacitamente
de su patria y de su familia, y su matrimo-
nio no fué mas dichoso que el primero, pues
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su esposo era, como ella, vano, frivolo y do-
minante. .

En el gabinete particular de Sidonia ha-
bia siempre un hermoso ramo de rosas, que
en invierno se cortaban de la estufa del jar-
din, y muchas veces decia aquella & su es-
poso, senaldndole las flores:

—Esa es, Maximo, una de las mds bellas
imagenes de la misericordia, pues Dios es
tan bueno, que al mismo tiempo que nos ha
dado la ciencia para aliviode las enfermeda-
des del cuerpo, nos ha dado las flores para
alegria de nuestros ojos, y como remedio de
las enfermedades del alma.

FIN DE LA LEYENDA.
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