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LA VIOLETA.

Hay una flor humilde,
que oculta crece
bajo un espeso velo
defino césped.

Si el sol 1a mira,
entre su verde lecho
1a frente inelina.

Jamés # los festines
lleva suaroma
porque lamata el viento
.de 1a lisonja.

Y es su perfume
emanacion divina
que al cielo sube.

Esta flor ruborosa =
es la violeta:
imitad su retiro
y sumodestia.t.




Todosla busean
€0N amor, y es acaso
porque se oeulta.

Oid, hermosos nifios,
1a historia bella
que hé tiempo me contaron
de una violeta.

Y al concluirla,
nublara dulee llanto
vnestras pupilas.

LEYENDA SEGUNDA.

EL ANGEL DE LOS TRISTES.




Hay en Madrid algunos callejones sin sa-
lida, hiimedos y oseuros, como ‘que nunca
Yos visita el sol. :

En estos callejones suele haber, & cada
uno de sus lados, algunas easas muy altas,
y si algun rayo del astro benéfico llega i
brillar en el pedazo de cielo que, cual una
cinta azul, se divisa entre losaleros de los
tejados, se queda alli, sin descender al som-
brio y hiimedo pavimento.

Los habitantes de estas casas son, por lo
comun, gentes pobres, que no pueden vivir
en barrios mis salubres y més alegres.

Cada edificio se-divide en muchas vivien-

das numeradas, que ocupan miseras fami-
lias.
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Voy 4 presentaros uno-de estos callejo-
nes, el cual no solamente no tiene salida,
sino que la entrada, que en algunos de sus
semejantes estd franca, se cerraba con una
enorme puerta y uninmenso cerrojo que se
corria y descorria & voluntad de los vecinos
de una casa sola, pero tan grande, que ocu-
paba toda la extension del callejon en su
parte de la izquierda.

La entrada principal de aquella gran casa.

estaba por una calle de trdnsito poco fre-
cuentada, 4 la cual daba una fachada ador-
nada con elegantes balcones, colocados con
simetria, y con todas las reglas de la moder-
na arquitectura.

La parte interior del edificio era la que
caia al callejon, 6 mejor dicho, al pasadizo
sin salida, y cuya entrada se cerraba escru-
pulosamente.

Nada tenian que ver los ricos inquilinos
dela parte de la calle con los humildés ha-
bitantes de la parte del pasadizo.

Al lado de la derecha de este, caian los
numerosos balcones de otra casa decente,
pintados de verde y cerrados con persianas;
esta casatenia la entrada por una plaza, si-
tuada junto 4 la calle solitaria dondese ele-
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vaba el gran edificio que ocupaba la iz-
quierda del callejon.

Toda esta parte de él tenia ventanas, ex-
cepto el cuarto principal, que tenia tres pe-
queiios balcones. ‘

-Dejaremos los dos cuartos primeros, y nos
ocuparemos del iiltimo.

Como si la Providencia hubiera querido
alegrar 4 los més pobres, el sol bafiaba las
ventanas del cuarto tercero desde poco
despues de salir, hasta poco antes de po-
nerse.

No era aquella una habitacion misera:
era solamente una habitacion pobre: porque
habeis de saher, lectores mios, que de la po-
breza 4 la miseria hay una enorme y dolo-
rosa diferencia.

Pobre es aquel que con trabajo puede
atender 4 las primeras y mds perentorias
necesidades de la vida.

Misero es aquel que de todo carece, y
que solo cuenta en la tierra con la caridad
de las buenas almas.

Los vecinos del cuarto tercero, que caia
sobre el lado izquierdo del pasadizo, eran

muy pobres, pero no habian llegado A la
miseria.
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{Seria porque tuvieran lo mis indispen-
sable para subvenir & las necesidades de la
vida?

Quizd no.

Pero se advertia en ellos tal dignidad y
tanto afan de disimular su penuria, que
toda idea angustiosa se disipaba al verles.

Eran, en primer lugar, una sefiora como
de cuarenta afios de edad y una nifia de
trece, que debian ser madre ¢ hija, 4 juzgar
por la semejanza de sus fisonomias.

Parecianse, sin embargo, como se- parece
la rosa marchita y casi seca & impulsos del
viento asolador de las tempestades, al fres-
co capullo que se abre en la misma rama.

Dona Clara, que era el nombre de la se-
nora, tenia una alta y magestuosaestatura:
sus 0jos, de un azul oscuro y brillante, se
habian hundido, & fuerza de llorar, bajo los
arcos perfectos de sus negras cejas: su tez,
de una blancura nacarada en dias m#s her-
mosos, estaba empainiada por un tinte ama-
rillento, sin que por eso hubiese perdido na-
da de su didfana tersura: su boca, de labios
descoloridos, ensefiaba alguna vez dos filas
de dientes blancos é iguales, cuando la son-
risa maternal, que le arrancaban las gracias
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de su hija, se abria paso entre sus mal re-
primidas ldgrimas.

Tenia la frente noble y elevada: su cabe-
llera, que aiin conservaba una gran parte
de la riqueza que en otro tiempo debia ha-
ber ostentado, se dividia en dos sedosas y
negras bandas, que la coronaban como una
rica diadema de abrillantado terciopelo.

Sin embargo, algunas hebras de plata al-
teraban el ébano brutiido de aguella admi-
rable cabellera.

La escasez no habia podido modificar los
contornos incomparables de su cuello; y los
de su pecho y del resto de su figura lucian,
m#s bien que se eclipsaban, bajo 168 oscuros
pliegues del pobre vestido de alepin negro
que casi siempre la cubria.

Tal era dofia Clara: la desgracia estaba
escrita en su frente con imborrables ca-
racteres; pero habia en ella algo de an-
gustia que brillaba entre los estragosdel
dolor.

La nifia era el retrato de lo que su madre
habia sido & su edad, mejorado atn por la
mano de Dios, ese sublime artifice que re-
produce 4 las madres en sus hijas, haciendo
4 estas més bellas para alegria de aquellas.
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Llamdbase Mercedes, y excepto los refle-
jos dorados de su soberbia cabellera casta-
fia, no habia en su persona rasgo alguno
que no fuese una copia de la hermosura de
su madre.

Pero jqué frescura respiraba aquella ca-
rita sonrosada y redondal

1Qué modesta timidez se advertia en sus
rasgados ojos azules!

iQué dulee y sumiso era su acento!

Mercedes era alta para su edad: y de tal
modo, que ya vestia el trage largo que con
tanto afan ambicionan las ninas desde los
diez afios hasta los catorce, en que comun-
mente se les viste; sus hermosos cabellos se
recogian en una gruesa y apretada trenza
detrds desu cabeza, dejando descubiertas sus
sienes y su frente de una azulada blancura.

La boca de aquella hermosa adolescente
era encarnada como una cereza; su nariz
muy pequenia y delicada; sus mejillas de
una encantadora y satinada redondez.

Llevaba un humilde vestido de indiana
oscura, despintada ya 4 fuerza de lavarla;
un delantalillo negro, y un cuello blanes
que volvia sobre el cerrado escote de su
trage.

Doiia Clara era viuda: su esposo, comer-
ciante acaudalado, habia perdido toda su
fortuna por la mala fé de sus corresponsa-
les y por un pleito, mas largo que su vida,
que le abri6 el sepulero antes de verle
terminado.

La pobre mujer quedé sin mds recursos
que los que podia haberle proporcionado
la venta de sus alhajas y mueblaje, que era
suntuoso; pero, despues del fallecimiento de
sumarido, ganoé el pleitola parte contraria,
¥, para pagar las costas, tuvo que vender
cianto tenia.

Habiale quedado un hijo mayor que Mer-
cedes, y que contaba veinte afios de edad;
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pero aquel hijo jay! hacia nueve que estaba
ciego.

La vista de esta terrible desgracia acele-
r6 la muerte de su pobre padre, que no pu-
do hacerse superior 4 ella.

La infeliz familia, despues de la pérdida
total de su fortuna, fué cambiando sucesi-
vamente de habitaciones, siendo cada una
de las que ocupaba mdis pobre que las an-
teriores, y viniendo por fin & habitar aquel
cuarto interior que rentaba un alquiler muy
madico.

No era muy pequeiio, sin embargo.

Constaba de una sala de regulares di-
mensiones, sobre cuyas paredes blanquea-
das se veian colgados algunos cuadros, en-
cerrados en marcos oscuros, que conte-
nian imdgenes de santos.

Una papelera antigua, una mesa de pino
pintado, sobre la cual habia un pequeiio
tocador, y algunas sillas de anea, consti-
tuian su mueblaje.

En la alcoba, cuyas puertas sin cristales
estaban cubiertas con dos cortinas de percal
blanco, habia un gran lecho, en el cual dor-
mian dofia Clara y su hija.

Saliendo de aquella sala, se enconfraba
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un recibimiento que tenia dos puertas cer-
radas.

La una daba paso al cuarto de Guiller-
mo, el pobre ciego; y la otra 4 una cocina
pequena y aseada.

Dentro de esta, habia un cuartito destina-
do sin duda 4 servir de despensa; pero como
la familia Rocamora,—este era su apelli-
do,—no tenia nada que guardar, habia co-
locado alli un armario que contenia algu-
na ropa blanca, ya muy vieja y-zurecida,
una levita muy usada de Guillermo, y un
vestido, que no estaba en mejor estado, de
su hermanita.

La pobre madre no tenia mis vestido que
el que llevaba puesto.

En aquel cuartito habia, ademés, una me-
silla coja que sostenia algunos libros de
Mercedes; los que ella habia nsado para leer
en el colegio, y que eran El amigo de'los ni-
fios, las Pdginas de la infancia, el Fleury y
el Compendio de la historia de Espaila.

Aquellos libros constituian todo el recreo
de la pobre Mercedes, que era muy apasio-
nada 4 leer, y que, aunque los sabia de me-
moria, repasaba sus pAginas siempre que
tenia un momento libre.

2
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No habia mds habitaciones en la casa:
como ya he dicho, en la alcoba de la sala
dormia dofia Clara y su hija; arrimada 4 1a
pared se veia una mesa que, 4 las horas de
las comidas, se colocaba en el centro, por-
que la sala servia tambien de comedor.

Filtame deseribir el cuarto de Guillermo,
de 1o cual no quiéro dispensarme, porque
ofrecia una extrafia particularidad.

La habifacion del ciego estaba adornada
hasta con lujo.

Enfrente de la puerta de ‘entrada, cubier-
ta con un tapiz que habia ostentado los mas
hermosos matices en otro tiempo, pero cuyo
color estaba deshicido 4 la sazon. habia un
elegante lavabo de caoha con tablero de
piedra. blanca, y, sobre ¢1, algunos frascos
de cristal de roea y tres 6 cuatro cajas de
porcelana que contenian jabon perfumado,
polvos para los dientes y pasta de almen-
dras que exhalaba un delicioso aroma.

En la parte superior del mueble, ¥ soste-
nido por columnas delgadas, se alzaba un
espejo redondo y de una hechura elegante.

Cuatro sillas con asientos de terciopelo
color de granada, y una hermosa ¥y cémoda
butaca con flecos y borlones de seda, armo-
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nizaban con las cortinas de muselina blan-
ca que caian delante de la ventana.

El lecho, de hierro bruiiido, tenia tambien
cortinas de muselina blanca, bordadas de
flores con estambre aleman, cuyo efecto es
mucho més fresco y encantador que el de
la seda.

Ademds del lecho, habia en la alcoba una
elegante mesita de noche, un LOpero pe-
queilo que contenia dos ¢ tres prendas
desechadas ya por viejas, y un reclinatorio
forrado en-raso azul y bhordado de oro, obra
de su buena madre en dias mis felices.

iCémo habia en aquella habitacion tan-
to lujo, estando tan pobre el resto de la
casa?

iAy! Era que aquella‘santa madre y aque-
lla hermana angelical querian, 4 toda cos-
ta, ocultar al pobre ciego la escasez en que
vivian.

El trascurso de esta historia os hard co-
nocer mejor, lectores mios, la adorable vir-
tud de aquellas nobles criaturas, porque va-
mos & encontrarlas reunidas en la sala.

Eran cerca de las cinco de una bella tar-
de de Abril.

Sentada dofia Clara junto 4 una de las
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ventanas de la sala, cosia en un lienzo muy
duro y tan moreno que, inmediatas & aque-
lla grosera tela, sus manos parecian de
marfil brufido.

Lo que cosia era lienzo llamado de muni-
cion; es decir, camisas para los soldados de
uno de los regimientos que 4 la sazon se
hallaban en Madrid.

El llanto que de continuo le arrancaban
sus pesares, habia amenguado tanto la vis-
ta de la infeliz sefiora, que ya no podia ocu-
parse en ninguna labor delicada.

Frente 4 ella, bordaba Mercedes una man-

X

ga perteneciente & una rica camisa de

mujer.

El dibujo era precioso; pero los dgiles
dedos de la nifia, acbstumbrados & moverse
con sobrada ligereza, no le daban todo el
primor que exigia; los contornos de las flo-
res aparecian confusos, pues requerian mu-
cha paciencia, y la pobre nifia se habia vis-
to obligada & trabajar para comer un poco
de pan cada dia.

iOh, vosotros, opulentos y dichosos de la
tierra! No sabeis, no podeis saber lo angus-
tioso que es tener que trabajar para comer;
una fiebre ardiente discurre por las venas é
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inflama el cerebro ocupado por esta sola
idea:

—NO TENGO PAN!

Y las manos se entorpecen, y los objetos
dan vueltas en derredor, y los oidos zumban
con un ruido horrible que aturde, que enlo-
quece.

Mercedes no sentia esto aim.

Era muy nifia todavia para sentir ese
dolor homicida que nace de la misma cla-
ridad del raciocinio y de la razon, y del
cual se libran: todas aquellas criaturas de
escasos alcances ¢ de limitada sensibi-
lidad.

Mas los efectos de la escasez extrema y
cercana 4 la miseria se dejaban ver en ella
enrelacion 4 su misma edad.

Aquella niiia, que hubiera sido primorosa
en todas las labores y aventajada en todas
las habilidades si la suerte le *hubiera sido
mds propicia, era solamente una eriatura
vulgar, y 4 veces menos que vulgar, por-
que ofras hubieran desempeiiado lo que ella
hacia con mucho m4s primor.

Cerca de Mercedes, se hallaba sentado
Guillermo, cuyo trage hacia tan extraiio
contraste con el de sumadre y hermana,
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como el que formaba su aposento con el
resto de la casa.

El jéven estaba envuelto en una elegan-
te bata de merino con flores brochadas de
seda.

Un gorro de terciopelo, con una hermosa
borla de seda y oro, eubria su cabeza po-
blada de bucles castafios, y sus piés esta-
ban encerrados en unas babuchas de tafile-
te verde.

Guillermo era hermoso; pero mas que su
hermosura llamaban enél la atencion la ex-
presion varonil de su semblante y la ener-
gia eserita en susfacciones correctas y tran-
quilas.

Sus ojos, cubiertos de una ligera niebla,
eran grandes, oscuros y muy hermosos; sus
cejas, anchas y levantadas, daban clares in-
dicios de la fuerza de su imaginacion y de
lo apasionad8 de su cardcter, dotado de una
extraordinaria vehemencia.

Por eso la pobre madre trataba de ocul-
tar el estado de penuria en que vivian;
si Guillermo hubiera podido sospecharlo,
se hubiera vauelto loco ¢ muerto de desespe-
racion.

Muchas veces derramaba légrimas silen-
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ciosas cuando se hallaba solo en su cuarto,
pensando en que, & no ser por estar privado
de la vista, hubiera podido trabajar y hacer
adelantos en las ciencias, en las arteg, enla
milicia ¢ en la legislatura.

iQué hubiera sido del infeliz jéven si hu-
biera podido saber que era una carga para
su desgraciada madre y para su pobre her-
manita! Sufria creyendo & su familia en
el seno del bienestar y de la abundancia:
jcudl hubiera sido su tormento si hubiera
podido suponer hasta dénde llegaba su po-
breza!

Por eso dofia Clara habia procurado ha-
cer mas tupido el cendal que velaba lIos ojos
de'su hijo: por eso le oculté la pérdida del
pleito, el decaimiento progresivo de su for-
tuna y la venta sucesiva de todos sus mue-
bles.

En la tarde de que voy hablando, hacia
rato ya que Guillermo, con las manos eru-
zadas sobre sus rodillas, guardaba silencio
Y permanecia inmévil.

—Maméd, dijo de repente y tocando una
sillaque habia inmediata 4 é1: mam4, endn-
do estard renovada Ia tapiceria de nuestras
sillas y de nuestros sillones?
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—Pronto, hijo mio; contesté dofia Clara
con voz que procuraba hacer segura para
no alarmar al jéven.

—iMe hace un dafio pensar que tenemos
sillas de anea! continué Guillermo apartan-
do con repugnancia su fina y pequeiia ma-
no del asiento de la silla que poco antes es-
taba tocando.

—T1 eres una pobre seusitiva 4 quien to-
do haee dafio, hijo mio; dijo dofia Clara, cu-
¥yo acento tomd, sin poderlo ella evitar, una
inflexion muy triste.

—;Y lo lamentas, madre? pregunté el

clego.
« . —Lo lamento, hijo mio, porque con esa
extrema sensibilidad de cardcter, con esa
delicadeza de corazon, nunca podrds ser
feliz.

—Ahora padezco, madre mia; no te lo
niego.

—iPadeces! jPor/qué? jQué tienes? {Vamos,
hijo, dimelo! exclamo alarmada la amorosa
madre.

- —Padezco, continud Guillermo, porque
me parece, mams, que te vas volviendo
avara.

—jAvara mama! repitio Mercedes, que no
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pudo contener aquel impetu de su caracter,
al oir 4 su hermano.

Doiia Clara estreché la mano de su hija,
estampo en su frente un beso silencioso, y
luego, con acento alegre, dijo, al mismo
tiempo que corrian por sus mejillas dos 14-
grimas silenciosas:

—iEs verdad, Guillermo! jMe he hecho un
poco avara, porti y por tu hermana! ;Qué
quieres? No teneis & nadie més que & mi, hi-
jos mios, que vele por vuestro porvenir.

—jAh, madre mia! |Si Dios nome hubiera
quitado la vista, no tendrias que pensar en
el porvenir! exclamé Guillermo, cuyas fac-
ciones retrataron un dolor tan vivey agudo
que espantd & su madre.—Esta se apresurd
& responder:

—Pero, hijo mio, quiz4 mi previsiony mi
deseo de ahorrar son infundados: nada nos
falta y...

—iDebia sobraros todo! repuso con amar-
gura el ciego; joh! continud: joh, Dios mio!
jdejadme vivir la mitad de los afos que
me teneis destinados; pero devolvedme la
vistal

Al hacer esta stplica, clavaba en el cielo
raso de la habitacion sus ojos sin luz, y por

e (el c—
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- R & .
us palidas mejillag corrian dos gruesas
amargas ligrimas. . A
ce;—Herﬁlallm, (Do conoces que haces pade-
unan;xc 0 :11 mamé? dijo Mercedes tomando
ano de Guillermo: ; ¢ qui
na : (por qué :
s 1P P GPOT qué quieres
H’II‘. I1))oco. {Qué seria de nosotros sin ti?
dob—jl aralo que os sirvol... observo el ciego
?3?30 sobx"e el pecho su abatida cabeza
THIes un ingrato, Guill ij :
, ermo, dijo
voz alterada dona Clarg. -
o:£§ vgx:dad, mam4; perdéname, res-
ge el jéven buscando 4 tientas la.mano
e 'bil:] .Inilt(ll'e, que besé asi que pudo asirla;
vegnte‘u:;_o, pex;o {10 es ‘un dolor que 4§ los
anos-esté yo sin vis in vi
ista? (Sin vist
¢ 19 i : o
yuCa(t;dto pmlila acompanaros 4 todas pnrtes'
‘nitemplar vuestra b ;
elleza y y )
B ! : “a Y Vuestros
mzzl,n::intz.s trages! Porgque YO me acuerdo
; 1
fade » U€ que 11 eras una mujer extraordi-
g ix:x;lgute llljermosa. Y de que mi hermana
8 cabeza angelics
YR gelical en un cuerpo de
ﬂ();‘fl,xsolr{uero! exclamé con dulzura 1a se-
<5 ef Ocamora, en tanto que cosia con
alan; luego, alzando la cabeza, reco-

mendé 4 su hi s
posible, J% que se diese 1a mayor prisa
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—Mamad, dijo tras algunos momentos de
silencio el pobre ciego: he oido leer al veci-
no del cuarto deabajo el anunciode las fun-
ciones de teatro, y sé que en el Principe se
hace La alqueria de Bretaiia; jvamos al teatro?
—Hijo mio, me duele mucho la cabeza,
respondid dona Clara, que, al oir las pala-
bras de su hijo, se puso & temblar.
—Siempre que hablo de ir al teatro me
dices lo mismo, repuso Guillermo: jcual-
quiera diria que estamos pobres!
—iQué loeura, Guillermo! dijo dofia Cla-
ra. ;De donde sacas...?

—iMe da que pensar tu oposicion 4 toda

clase dediversiones!

—Es que como 1 no puedes verlas...

—Puedo oirlas; te aseguro, mamé, que

sentado en un palco bajo, bien: abrigado, y
oyendo un buen drama 6 una bonita come-
dia, lo paso deliciosamente.

—1Un paleo bajo! jDios mio! pensé con
terror la pobre madre.

—Mamad, continué Guillermo, yo no sé lo
que pasa en nuestra casa desde hace algun
tiempo; $1 vas siempre vestida de percal...
ipues! jcomo ahoral... anadio el jéven to-
cando con un movimiento répido el trage

e ) e e RS Y SR S
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de su madre: Mercedes viste lo mismo...
las pavedes estin sin papel, porque dices
que van & estucarlas, y el estuco no llega
nunea: las sillas son de anea, porque estén
renovando las tapicerias de nuestros mag-
nificos muebles: han desaparecido nuestras
soberbias mesas de jaspe y mdrmol, nues-
tros grandes espejos, y nuestros cuadros al
dleo: no hay relojes en casa... no 0igo cria-
do alguno, aunque dices que la parte de
casa que ellos habitan est4 lejos de aqui; ta
misma haces mi cama y me vistes... Madre,
madre... jqué pasa?

—Vamos, vamos, ;quieres callar, loco?
dijo esforzdndose por reir‘dofia Clara; si no
hay papel ni estuco en las paredes es porque
al fin he decidido que nos mudemos...no me
gusta tener tan cerca 4 los criados... si vesti-
mos estos trages, es por mi afan de concluir
todo 1o que tiene un color oscuro, y por-
que la modista se ha llevado para reformar
todos los buenos... He regalado algunos
muebles, es cierto, porque no cabian aqui...
Y en cuanto 4 los relojes, los he quitado de
casa porque ellos habian sefialado la hora
en que murié tu padre... Vamos, ;quieres
mds explicaciones?
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—Afn quisiera saber por qué me sirves
1, y no mi ayuda de cdmara.

—Porque no te servia bien, hijomio; para
una madre siempre es un placer el cuidar 4
su hijo; pero vamos, no tengas pensamien-
tos tristes, y alégrate, porque me decido &
que vayamos al teatro...

La infeliz sefiora, aldecir estas palabras;
alz6 losojosal cielo, comopidiéndole valor.

Las azules pupilas de Mercedes chispea-
ron de alegria.

iPobre nifial Tenia trece afos; ¥, en su
vida de penuria, eraun acontecimiento ir al
teatro.

Mas aquella centella de gozo se apagé al
ver caer abundantes lagrimas delos ojos de
su pobre madre.

—Voy & encargar 4 la doncella que pre-
pare nuestros trages, dijo dofia Clara con
una voz tan firme, 4 pesarde su llanto, que
hien se conocia el herdico y doloroso estudio
que habia hecho de fingir.

Sali6 en efecto, y Guillermo quedd solo
con su hermana.

—Ven, Mercedes, dijo el jéven buscan-
do lamano de la nifia; ven y dime la ver-
dad.
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—Pregunta, contestd aquella con insegu-
Tavoz, porque no sabia mentir y temblaba
ante las crueles dudas de su hermano.

—Vas é decirme la verdad, continug Gui-
llermo hallando por fin la mano de su her-
manita: jqué es lo que sucede en casa? ;Es
cierto que nuestros muebles estin renovén-
doseen el taller del tapicero? (Que se estdn
limpiando nuestros cuadros? {Que esta habi-
tacion es muy grande? iMercedes, Merce-
des! jdime, por Dios, la verdad!

—Todo lo gue mam4 te dice es cierto,
hermano, contest6 la nifia con vog balbu-
ciente, y mirando por dénde podria huir de
aquel interrogatorio que tanto la atormen-
taba.

—Entonces, por qué tiembla tanto tu
mano? exclamé Guillermo, despidiendo chis-
pas de sus ojos nublados por una noche
eterna, y oprimiendo con una fuerza con-
vulsiva la pequeiia y delicada mano de su
hermana.,

—iSuelta! dijo Mercedes; jsuelta, que me
haces dafio!

—Por qué mientes? pregunté. el ciego
con dolorose acento.

—iDéjame! grité Mercedes.
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—iEstamos pobres... sf... muy pobres, y
Yo soy una carga para nuestra desgraciada
madre y para ti!...

El ciego, al pronunciar estas palabras,
dejo6 caer sus brazos con desaliento, y Mer-
cedes aproveché la ocasion para evadir
aquella escena tan aflictiva para ella.

Mas al ir 4 entrar corriendo en el cuarto
de su hermano para refugiarse en él, oyé
unos sollozosahogados que partian del pe-
cho de supobre madre.

—iDios mio, mamdi! jqué tienes? dijo
Mercedes, cuyas mejillas estaban tambien
surcadas por las ligrimas de angustia que
le habia arrancado el arrebato doloroso de
Guillermo.

—iAY, hija mia! jpobre hija mial jqué va
4 ser de nosotros! repuso dofia Clara abra-
zando & su hija deshecha en llanto.

—iY0 no sé, mami! contesté Mercedes
mezelando sus lagrimas con las de su-ma-
dre: solo sé que mihermano abriga la creen-
cia de que somos muy pobres, Yy esto le
hace sufrir de un modo horrible...

—iQuél... ;te hahablado?... pregunto con

« angustia dofia Clara.

—5i, mama.

- —_—— —— =




32 EL ANGEL DE LOS TRISTES.

—;¥ qué te ha dicho?

—iDios mio! He creido que se volvia loco.

—Sospecha acaso?...

—DNo solo sospecha: tiene la certidumbre
de nuestra pobreza.

Dofia Clara alzd los ojos y las manos al
cielo: luego dejo caer la cabeza en el res-
paldo de su asiento y prorumpié en sollo-
zos, en tanto que su pobre hija, en pié & su
lado, lloraba tambien desconsoladamente.

Despues de salir dofia Clara de la sala,
bajo el pretexto de encargar 4 su doncella
que les preparase los trages para ir al tea-
tro, se sentd, en el cuarto de su hijo, en el
sillon que este ocupabu habitualmente du-
rante las primeras horas de la mafiana.

Alli se puso 4 reflexionar de dénde podria
sacar dinero para tomar un palco bajo en el
teatro del Principe, 4 fin de satisfacer el
deseo de su hijo.

Era un gasto de unos setenta reales con
el palco, las tres entradas y el carruaje de
que no podian prescindir, porque las pocas
veces que salia Guillermo de noche era
siempre en carruaje, 4 causa de su estado.

3
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iSetenta reales de gasto, cuando ni un
cuarto tenian en casa, cuando asi dofia Cla-
ra como su hija se habian afanado durante
todo el dia en acabar sus labores para poder
cobrarlas y dar algo que cenar & Guiller-
mo!

M#és de un lector’habrd que culpe la exce-
siva ternura de aquella madre, y que crea
que hubiera sido mas natural y sencillo de-
jarle ver lo desesperado de su situacion.

Esto es, en verdad, légico; pero no esta
en concordancia ni con el modo de ser de
aquella tierna y delicada madre, ni tampoco
con el organismo exaltado del desgraciado
ciego.

Su madre imicamente sabia hasta dénde
llegaban la sensibilidad, la delicadeza de
Guillermo. Y qué no sabe una madre tra-
tdndose de sus hijos! jQué pliegue hay en
sus corazones que no lean los ojos mater-
nales!

Lectores mios, cuando el universo entero
ignora alguna de vuestras amarguras, jha-
beis podido ocultarla & los ojos de vuestra
madre? ;No es verdad que su apasionado ca-
rifio parecia leer en el fondo de vuestro pe-
<ho, y que su mirada carifiosa os decia del
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modo mas elocuente: jpor qué no me confias
la causa de tu pena?

iNo! No hay nada en el mundo tan bueno,
tan noble, tan dulce, tan previsor como una
madre. Ella esla imagen mis perfecta de la
Providencia, porque ella es el amparo de to-
dos nuestros dolores y la que cuida de nos-
otros en todos los momentosde la vida.

El amor materno era lo que inspiraba 4
dofia Clara la extrafia conducta que seguia
con Guillermo. La infeliz madre temblaba
al pensar en la pena de su hijo el dia en que
supiera que eran pobres, y queria, fiando
en Dios, esperar 4 que la Providencia divina
cambiase su cruel situacion.

Porque jqué habian hecho ellos, pobres
inocentes, para padecer tanto?

(Nohabia sido ella siempre una hija sumi-
sa y obediente, una esposa gjemplar y una
amorosa madre?

Asi pensaba cuando la amargura la aco-
saba y cuando’ su corazon se debilitaba 4
fuerza de sufrir; .y redoblaba las horas de
un trabajo tanto mdés angustioso, cuanto
que tenia que ocultarlo & la perspicacia de
su hijo.

Temblando ante la evidencia que iba sur-
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giendo de las mismas dudas de Guillermo,
le prometi6 que irian al teatro, sin saber c¢é-
mo cumplirle su promesa.

Solo un medio tenia, y no vacilé un ins-
tante en ponerle por obra tan pronto como
se le ocurrid 4 su imaginacion.

Vivia en el cuarto segundo de la misma
casa, pero en la parte que daba 4 la calle,
una seiiora solterona y muy rica.

Esta sefiora, llamada dofia Rita, era alta,
flaca y-huesuda: tenia para su servicio un
lacayo, una camarera de avanzada edad, y
una‘cocinera que contentaba su paladar ex-
cesivamente delicado.

La pobre madre, dando vueltas 4 sn abra-
sada cabeza, pensé en doiia Rita como el
unico recurso de salvacion que se le ofrecia,
y bajé corriendo la escalera interior que se
unia & la principal.

Cuando llegé 4 la puerta del euarto de su
vecina, dona Claratuvo que detenerse antes
de tirar del elegante cordon de seda de la
campanilla, rematado por unaborla.

Todo su cuerpo temblaba de vergiienza y
de emocion.

Iba & pedir ochenta reales prestados & una
persona casi desconocida para ella.
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1Y para qué?

Setenta para llevar & su hijo al teatro, 4
un sitio ocupado comunmente por las per-
sonas acomodadas y distinguidas de la so-
ciedad.

Los otros diez para dar & aquel mismo
hijo un alimento delicado que le sirviese de
cena y que le ocultase la penuria de su
casa.

/Sabria comprender aquella mujer sin fa-
milia, y que debia ser egoista por naturale-
za, el santo saerificio de la madreque se hu-
millaba hasta mendigar la dolorosa opulen-
cia de su hijo?

Todas estas reflexiones acosaban el co-
razon de la desgraciada sefiora al llegar
4 la puerta de su vecina; de aquella ve-
cina que, segun habia oido decir, era muy
rica.

Un reloj del mismo cuarto en gue iba 4
entrar did las seis, avisindole asi que el
tiempo pasaba.

Entonces con mano trémula tiré del cor-
don de seda, produciendo la campanilla un
sonido metalico.

Poco despues se oyeron los pasos torpes
del lacayo, que preguntd con voz fuerte:

e

»
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—Quién es?

Dorfia Clara no pudo responder.

Entonces el lacayo abrié el ventanillo y,
asi que vid 4 una mujer, abrid.

—Qué se le ofrece 4 V.? volvié 4 pregun-
tar el lacayo con la manera brusca de los
eriados de solterones, que, por lo general,
lo son tambien.

—Quisiera ver 4 la sefiora, respondid timi-
damente dofia Clara.

Ellacayo desaparecié refunfufiando, y po-
co despues volyio 4 salir.

—La sefiora accede & recibir & V., dijo
gravemente; pase V.

Doiia Clara le siguid; cruzd dos § tres sa-
las bien amuebladas, y se halléen un gabi-
nete vestido de dumasco verde oscuro, en el
cual se hallaba la flaca dofia Rita.

Estaba ataviada con un trage de seda os-
cura con grandes ramos de rosas: cubria su
cabeza una cofia de encajes de buen gusto y
de gran precio, adornada con lazos de color
de rosa, y llevaba su reloj suspendido de
una gruesa cadena de oro.

Ocupaba dofia Rita un sillon inmediato &
la chimenea, y al otro lado dormia, en otro
igual, un enorme dogo, color de café y le-
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che, tan gordo que casi no veia, y tan gru-
fion que con €1 mismo se irritaba.

Doiia Rita hacia calceta, una calceta
muy fina, y la hacia tan lentamente que
bien se podia asegurar que Su conclusion
duraria tanto como su vida.

—Buenas noches, sefiora, dijo confundida
dofia Clara al aparecer en la puerta del ga-
binete.

—Muy buenas las tenga V., contestd la
solterona midiendo con una ojeada insolente
& aquella pobre sefiora, vestida con un hu-
milde trage de percal de luto, tan usado ya,
que estaba como pardo: tome V. gsientcz vy
digame en qué puedo servirla: retirate, Se-
Vero.

El lacayo salié, y dofia Rita di6 4 ent.en.—
der & su interlocutora que esperaba le expli-

case el objeto de su visita.

Dofia Clara temblaba.

Sus ojos estaban fijosen la alfombra: sus
sienes zumbaban.

Comprendid, &in embargo, que era forzo-
so explicar el motivo de su visita, y empezo
con ese acento balbuciente y ahogado de las
personas timidas y amedrentadas ademds
por algun sentimiento doloroso y punzante:
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—Sefiora... me veo... en un gran apuro...
Ver-b Yo%

—Y... qué? repuso dofia Rita irguiéndose
en su asienfo como si hubiera tragado de
repente un asador de hierro.

— Vengo... &... & V.... para... para ver
8i.. si...

—iSefiora, no entiendo nada de Io que
V. me dice! exclam¢é con acritud dofia Ri-
ta: estd V. ahi tartamudeando de -modo...
que no comprendo una palabra.

—Pues bien... sefiora... vengo & pedir &
V. ochenta reales,.. que me hacen falta...

—iOchenta reales! repitio ahuecando la
voz la solterona.

—iSefiora, créame V... me hacen suma
falta!... dijo dona Clara con las mejillas ro-
jas de rubor y la voz temblorosa: de lo con-
trario...

—;Y quién es V. para tomarse semejante
franqueza? Yo no la conozco, ni la he visto
nunea...

—38in embargo, sefiora... vivo en esta
misma casa.

—iEn esta casal

—=8i, sefiora: en la parte interior ¢ del pa-
sadizo.
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—jAh! {Ya caigo! Seré V...esa vinda que
tiene un hijo ciego y una hija? : '
—Sov, en efecto, una desgraciada viuda.
—I-Sién: iy quiere V. que yo le dé ochenta

P
reales, no es asl :
— Ciertamente, deseo que me haga V.el

favor de prestarme €sa cantidad. .
¢ : : urgen-
—;Y supongo que gerd para una urg
: il
cia muy precisa , :
—iAh, sefiora! exclamo con un arranque
impetuoso la pobre madre: icon es0s och_en-
ta reales puedo salvar a mi hijode la deses-
acion!
peracion! : -
—Pues qué le pasa, sefiora? {Unchico cie-
g0 y que nunca sale de su agujero.como sl
fueraun buronl...
—iEs que hoy quiere ir al teatro y 4 pal-
¢o bajo, y yo no tengo un cua.rto_1
La desventurada madre, juzgando por
sus sentimientos, dijo estas ' palabras ?10-1
mo si se tratase de la cosa mas natural de
mundo. o
Pero jay, desdichada! que mo conocia 10
que era el corazon de aquella mujer.
Las flacas mejillas de donaRita se encen-
dieron mucho més que 1os lazo§ de su pa-
palina: chispearon sus ojillos sin pestanas,

-




52

de color gris, y exclamé con voz jadeante
de ira:

—iHola! ;Conque esos ochenta reales son
para que vaya su hijo de V. al teatro?

—Y para darle un poco de jamon para,
cenar.

—iQué escucho! ;Conque tiene V. un hijo
cuyos vicios alimenta abusando de las gen-
tes, eh? dijo dofia Rita exasperada.

—Seiiora, si yo he venido 4 pedir 4 usted
ese dinero, ha sido porque temia que mi hi-
Jo conociese todo el horror de nuestra situa-
cion, repuso- dofia Clara: &1 nos cree felices
aln... porque yo he procurado, 4 costa de
los'mayores esfuerzos, que no se apercibie-
se de nuestra pobreza... y temo mucho dar-
Ie un golpe que ha de serle mortal.

—[Miren qué ldstima! ;Por qué no hana-
cido duque? observé con groseria dofa Rita.
iPues me choca! ;Conque para velar por la
extremada sensibilidad del mozo hemos de
ser puestos 4 contribucion los vecinos?

—No, sefiora: respondi§ dofia Clara le-

vantdndose con dignidad: no recurriré &
ninguna otra persona de la casa, para no
sufrir otro desengario.

—iY hard V. muy bien! Vaya V. 4 decir
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que le den prestado, 6 regalado, Iiorq;;:stz
traza de V. dice claro que el que : lmn
le da: vaya V. y verd lo que 19’, con es;3 r~o;]a
—{Noiré & nadie! Es V. la tinica p 51 s
4 quien he acudido; pero antes dle alcur =4
otra, prefiero que mi hijo sepa la ho
vedeoax'ilz; Clara, al pronunciar estas palabraosr;
se cubri6 el semblante con las manos cue
un ademan tan lleno de desesper'f\mmi. 1?1(10
otra cualquiera persona que hubiera te 4
el corazon menos duro que la solterona,
hubiera conmovido profundamente. T
—Quede V. con Dios, sefiora; aﬂad 1(:1 e
una pausa: ya debia haberme acor: aiertos
que V. no es madre, § de que hay g -
dolores que solo una madre co.mpreln ‘ef ;wor
—;Me hubiera V. hechoun smgu :iu ek
con haber pensado esolan';ei!d:iefu;ov e
ita: ;v mas cuenta le te ;
ls:l;i?erz‘xycomo Y0, (ue N Pasar esos ahoglg-lclyzi
{Vaya con el afan de casarse para (11;3 &
go les mantengan los hijos y hasta les p
vicios!
gulgzﬁsstl ?’Jlara no quiso resp9nder nad.a émt es-
tas tiltimas palabras y sali del gabu:le e.a )
Volvi6 4 cruzar las dos ¢ tres salasdep

s "




44 EL ANGEL

S0, que antes habia atravesado para llegar
hasta la presencia de la iracunda dofia Ri-
ta, y se encontr6 en la antesala sin saber 4
dénde iba ni de dénde venia.

Alli estaba la camarera de doiia Rita, en
Pié, y al parecer esperandola.

Era una mujer de cincuenta afios y de
fisonomia bondadosa.

—iAh, mi buena sefiora! exclamé salién-
dole al paso: jes posible que V. haya podi-
do suponer ni por un instante que mi ama
quisiese socorrerla?

—(Quién no se equivoca alguna vez? mur-
muré con amargura doiia Clara.

—iEs verdad! Pero si me hubiera V. pre-
guntado, de fijd que se hubiera evitado el
mal rato que acaba de pasar. JQuerrd us-
ted creer, sefiora, que yo soy viuda y tuve
que decirle que era soltera para que me ad-
mitiese 4 su servicio? Odia 4 los nifios, 4 las
Jévenes, y sobre todo 4 las casadas; pero si
V. quiere acertar, dirfjase 4 una hermosa
sefiorita que vive enfrente de su cuarto de
V.: yo creo que es una cantatriz del tea-
tro; pero tiene cara de ser muy buena ¥y
amable.

—Gracias, sefiora, respondié con amar-
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gura dofia Clara, mil gracifxs: no q.xflgro
molestar 4 nadie con la relacion de mis do-
lores. T

—;Pero qué le costaba 4 V. probar?... in
sisti6 1a camarera, que tenia buen corazon.

—Que V. lo pase bien, respondié dona
Clara, alejindose ya.

Subi6 lentamente la escale}‘a y tomé lz;
interior, entrando en su habitacion con e
corazon desgarrado. | ‘

El aposento que més cerca ?x‘allé fué el
de su hijo: penetré en ¢él, y dejandose caer
en una silla, rompié en s0110zos. d

Asi 1a encontré la pobre Mercedes cuando
escapl del arrebato doloroso de su her-

mano.

o B
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Dofia Clara conté 4 su hija ligeramente
y lorando lo que le habia acontecido con
su vecina dofia Rita. La pobre sefiora no
pensaba que estaba hablando con una nifia
de trece afios, y su corazon, que se rompiay
necesitaba desahogarse, se exhald en amar-
gas quejas.

. Merecedes la oia llorando tambien: su gra-
c1oso'semblante, desfigurado por una con-
;I;icccclizrrl; .dolorosa. expresaba la més grande

D.e repente se oyl un canto frescoy me-
lodioso entonado por una garganta de sor-
prendente agilidad.

Era una voz joven, encantadora: de un

acento admirable y lleno de dulzura y
poesia.
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Doiia Clara, absorta en su pena, no la
oy6; pero la fresca carita de Mercedes se
visti6 de alegria, asi como el cielo se viste
de dorados reflejos cuando el sol sale de en-
tre el lecho de pardas nubes donde suele
ocultarse.

Luego, ¥y sin que su madre se apercibiese
de ello, sali ligeramente del cuarto, y con-
tinuando la escalera que llevaba al descan-
sillo donde estaba situada la puerta de su
vivienda, se hallé en un aposento muy bajo
de techo, que era ni mas ni ménos que una
boardilla, inhabitada por sus malas pro-
porciones y su posicion insalubre.

Aquella boardilla tenia una ventana es-
trecha y muy baja que salia al tejado de la
casa.

Mercedes corrié 4 ella sin vaeilar : sali6
al tejado, que ya comenzaba & humedecer el
rocio de la tarde,y mir6 con ansia hacia to-
dos lados.

El erepasculo extendia ya su incierta luz,
pues eran las siete de la tarde: el tejado,
hamedo, dejaba ver entre sus grietas un
tinte verdoso y algunas yerbecillas nacidas
alli por efecto dela Huvia.

Era el tejado muy extenso, indicio de la

-‘ ~ _Y —— e —
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gran anchura y capacidad de la casa: por
el lado donde se hallaba Mercedes, muchas
chimeneas sefialaban las diferentes habita-
ciones, y no muy lejos se alzaba la esbelta
torre de una iglesia vecina.

A este tejado se hallaba unido el de la ca-
sa inmediata por medio de fuertes vigas
cubiertas con yeso, y sobre estas'vigas se
abrian otras ventanas mis anchasquelasde
Mercedes y que presentaban muy distinto
aspecto.

Eran dos, bajas y un poco anchas como lo
son casi todas las ventanas de esos risue-
fios aposentillos, colgados en lo alto de las
casas como los nidos de los péjaros.

Las puertas de vidrios, engastadas en
marcos de madera azul barnizada, estaban
cubiertas por blancas cortinillas de muse-
lina lisa, recogidas por lazos de cintaazul.

Delante de una de las ventanas, Ja pri-
mera, habia una maceta de porcelana blan-
ca, muy elegante, cubierta de follaje ver-
de, entre el cual asomaban ruborosas algu-
nas violetas de aterciopelado color, y cuyo
aroma llegaba hasta donde se hallaba Mer-
cedes.

Junto 4 aquella ventana se hallaba sen-
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tada una jéven que no ‘pasaria de los quin-
ce afnos y que era en extremo hermosa.

Largos rizos rubios caian por sus meji-
1las, blancas, suaves y tefiidas con un leve
color de rosa: sus ojos azules tenian la cal-
ma y suavidad del cielo en un bello dia de
otono.

Llevaba un vestido blanco y liso sujeto 4
su talle delicado y flexible con un cinturon
de moaré color de violeta, y en su pecho
lucia un ramillete de las mismas flores.

La jéven estaba inclinada sobre un caba-
1lete donde habia un lienzo extendido, en el
cual pintaba con gran atencion, aprove-
chando las iltimas horas de luz.

La brisa de la tarde pasaba por entre
los sedosos bucles de sus cabellos dorados,
acariciandolos blandamente.

La estatura de aquella jéven era alta, es-
belta y admirablemente proporcionada: son-
reia trabajando como si gozase de una feli-
cidad infinita, y de cuando en cuando sol-
taba un trino armonioso y lleno de dulzura.

Mercedes fijo, por fin, sus ojos en aquella
ventana, y lanz6é un ligero grifo de ale-
gria.

—ijEsther! exclamd acercdndose con la
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misma ligereza que si hubiera andado por
piso llano. O e

—jAhL... iMercedes! jEres fu! dijo la joven
artista levantando la cabeza del caballete.

—8i... yo soy: te oi cantar y crei que es-
tarias en el tejado. !

— Me he entretenido con este ramillete de
violetas y jacintos: mira.

Y la j6ven hizo sefias & Mercedes paraque
contemplase lo que estaba haciendo.

—iAy, qué feliz eres, Esther! exclamé
Mercedes con un suspiro: ti pintas flores;
itienes flores y alegria, y yo!... e

El llanto corté el acento de la pobre nina.

—Qué te pasal pre.{i;unté Esther alarma~
da: jpor qué lloras asti

—Ya sabes que mi hermano ignora que
somos pobres, porque mama y yo ponemos
el mayor cuidado en enganarle.

—;81, Mercedes! {Sois unas santas!

— ;No todos piensan asi dijo la nina en-~
jugindose las lagrimas: figurate que esta
tarde dijo que queria ir al teatro y a palco
hajo... Ya se ve, como cuando papa Vivia

estaba acostumbrado 4ir siempre asl, aho-
ra no hay quien le hable de ir & un asiento
modesto.
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—1Y bien!

—1Y bien! No habia un cuarto en casa!
No me da vergiienza de decirtelo, Esther,
porque ti eres mi amiga, la tUnica que
tengo.

—i8i, yo soy tu amiga! repiti6 la bella
pintora sentdndose al lado de Mercedes so-
bre lag hiimedas tejas.

—iPor eso te lo cuento todo! repuso la
nifa; jy ademds te lo cuento porque, sino,
se me romperia el corazon de dolor y de an-
gustia! No tengo con quien hablar, porque
mami estd tan afligida que solo necesita de
consuelos, y contigo tnicamente puedo
desahogar mi pena; pero es muy tarde y
van 4 llamarme.

—Acaba de decirme lo que te aflige tanto.

—Puesbien; mamd, viéndose apurada por
la repentina pretension de Guillermo, y no
sabiendo qué hacer, bajé 4 casa de la veci-
na del cuarto segundo para ver 5i le queria
prestar ochenta reales.

—Quién? ;Esa vieja egoista prestar? ex-
clam¢ Esther con una carcajada no menos
dulce: que su canto. jAy, Dios! Pues si no
llama un pobre & su puerta que salga so-
corrido! {Dos cuartos de limosna le duelen,
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y queria tu mama que le prestase cuatro
duros!

—No sabia 4 dénde acudir...

— Y se los negaria, verdad?

—e los negd. \

—iEs claro! jNo podia hacer otra cosal
Por tener tan perverso corazon se ha que-
dado para hacer cofias & Santa Ana: thasta
sus eriados son ridieulos! ;Querrds creer que
porque me oyen dar leccion de musica di-
cen que soy cantatriz del teatro?

—;Cémo puede ser eso, si las sefioras que
cantan en el teatro son tan altas y tan
gruesas, y de mds edad que tu mama! ob-
gervo candidamente Mercedes.

— Alii verds si esa gente carece de senti-
do comnn; pero vamos 4 ver, jeémo saldra
tu pobre mami del apuro en que estd para
llevar & tu hermano 4 la comedia?

—jAy! Nolo sé, dijo Mercedes con des~
aliento:no tiene medio de realizar ese deseo;
y 1o es eso lo peor.

—;Pues qué més hay?

—{Mi hermano ha empezado ya & sospe-
char nuestra pobreza!

—iDios mio! exclamé Esther alarmada.

—;iHa conocido, por fin, que los pobres
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cuadros que adornaban nuestras paredes no
son los magnificos cuadros al 6leo compra-
dos en Venecia y en Mantua por mi padre!
Que mi madre y yo usamos trages de india-
na en lugar de las sedas y encajes que usd-
bamos en mejores tiempos, y que no hay un
solo criado en la casal

—iOh! {Es preciso desvanecer sus dudas!
dijo Esther levantandose.

—iPero, cémo, como! repuso Mercedes
con angustia.

—Cémo? Ya verds! Yo puedo ayudarte.

—iTua!

—Si! Dios pone mucho de su parte para
el alivio de los que sufren y son buenos,
v hoy me ha dado 4 mi un medio para que
pueda aliviar tu dolor. Espérame aqui.

Esther salté desde la ventana 4 la silla
donde habia estado sentada delante del ca-
ballete, y un instante despues Mercedes la
oyb bajar corriendo la escalera.

— A dénde iré? se pregunté la pobre nifia.
que quedd inmovil.

Luego, llevando 4 la frente su mano del-
gada y ajada por las rudas faenas de la ca-
sa, afiadi6 con un suspiro de consuelo:

—ijAy! iqué peso se me quita de aqui!
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Despues quedd pensativa esperando & Es-
ther con una impaciencia febril.

Veia que la luz de la tarde habia ido dan—
do lugar 4 las sombras de la noche; de cada

baleon, que se distinguia 4 lo lejos, de cada

venfana, que pocolantes parecia un ojo ne-
gro, salia una luz brillante en medio de las
tinieblas.

Rodaban los coches que se dirigian 4 los
teatros, -y los vendedores de los periddeos
atronaban con sus gritos las calles ve-
cinas. '

Oyéronge, por fin, losligeros pasos de
Esther, que subié la escalera precipitada-
mente.

A pesar de la casi oscuridad que reinaba;
Mercedes pudo ver la alegria escrita en el
rostro de su amiga: esta salté al instante
sobre la silla en quehabia estado sentada, y
sali6 al tejado donde Mercedes se halla-
ba aun.

Era tan comedida, tan delicada la pobre
nifia, que no se habia atrevido 4 penetrar en
el aposento donde pintaba Esther.

Esta, no bien se hallé junto & Mercedes;
saco de su bolsillo un paquetito.

—Toma, le dijo: aqui tienes un palco ba-~
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jo para el teatro del Principe y tres entra-
das. Mamé habia enviado & buscarle para
ir conmigo y con mi aya, pero le he contado
tu apuro y me permite cedértele.

—1Ah, qué fortuna, Dios mio! exclamé
Mercedes dando saltos de alegria sobre el
tejado con riesgo inminente de caerse al pa-
tio. jQué contenta va & ponerse mi pobre
mama! :

—Toma ademés, continué Esther: aqul
tienes dos napoleones que mama me regalé
ayer, por ser dia de su cumpleafios, para
que comprase un abanico-

—Pero vas & quedarte sin én

—;Eso qué importa? Tengo ya muchos.

—Voy corriendo & llevar esto 4 mamé; y
no te doy las gracias por lo que has hecho
por mi, porque sé que en ello eres ti més
feliz que yo.

—FHs verdad.

—jAdios, pues! Hasta mafiana.

—Hasta maniana.

Las dos amigas se abrazaron con ternura,
y Mercedes cruzé répidamente el tejado: en-
tr6 en la boardilla, y bajando la pequena
escalera que conducia & su habitacion, vol-
vi6 4 penetrar en ella. :
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Enconfrd 4 su madre en el mismo sitio en
que la habia dejado.

La infeliz sefiora, anonadada por su dolor,
no habia tenido fuerzas ni aun para mover-
se.de su asiento.

Mercedes eché en la falda de su madre
el paquete de billetes y los dos napoleones,
¥y le conto ligeramente lo que habia pa-
sado.

—iAh, hija mia! exclamé dofia Clara,
iDios te bendecird por el consuelo gue hoy
das 4 tu pobre madre!

Inmediatamente entré en lasala, de la
cual aun no se habia movido su hijo, y le
dijo con voz alegre:

—Vamos, Guillermo; que te ponga Mer-
cedes la levita, pues va & venir el coche
para llevarnos al teatro. Yo voy & ves-
tirme. ;

Estas palabras disiparon las negras nu-
bes que cubrian la tétrica fisonomia del cie-
go: pusose en pié al instante, y gritd al-
zando al cielo su mirada sin luz:

—iGracias, Dios mio! jMe habia equivo-
cado!

Dorfia Clara, en vez de ir & vestirse, segun
habia dicho & su hijo, salié de su casa y fué
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al sitio de coches mas inmediato para tomar
uno que la condujese, con sus hijos, al tea-

Media hora despues, y en un palco bajo
del teatro del Principe, ocurria una escena
que tenia tanto por 1o menos de extraiia co-
mo de triste.

En el antepecho, y de espaldas al escena-
rio, un jéven de hermosa fisonomia, pero
ciego, parecia escuchar con suma atencion
los interesantes didlogos, las escenas des-
garradoras de La alqueria de Bretana.

Aquel jéven permanecia inmévil, con la
mejilla apoyada en su mano, blanca y dié-
fana como si fuera de ndear.

De vez en cuando, una ligrima se des-
prendia- de sus grandes o0jos, inméviles y
tristes, y rodaba por sus mejillas, vestidas
de una palidez aristocratica, hasta perderse
en su fino y rizado bigote, color castafio
claro.

Aquella lagrima furtiva, y al parecer
tan amarga, jera arrancada por las situacio-
nes del drama, ¢ por el marfirio de sus pro-
pias reflexiones?

Nadie hubiera podido decirlo.
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Todo era extrafio, en verdad, en aquel
jéven.

Su delicada belleza, la gallardia de su
figura, el sellode hondas penas grabadoen
su semblante, y sobre todo, lo raido y mi-
serable de su trage, de anticuada forma y
extremo deterioro.

Hicia el interior del palco 'se divisaban
dos cabezas de mujer.

Dos bellas eabezas: abatida la una, y la

otra curiosa, infantil y alegre.

Eran las de la madre y la hermana de
Guillermo, pues ya habrdn conocido mis
lectores al jéven-del antepecho.

La pobre madre, rendida por los dolores
que la habian acosado durante el dia, ago-
biada por sus tristes presentimientos, y aver-
gonzindose ademdis de $u misero trage de
percal descolorido, se habia sentadoen la
parte més oseura del palco, y alli procuraba
sustraerse 4 las curiosas miradas de la con=
currencia.

En cuanto & Mercedes, el afan de ver algo
del drama le hacia adelantar la cabeza,
si bien por un sentimiento de doloroso ri-
bor, parecido al de su madre, ocultaba to-
do lo posible su més que humilde trage.
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La hermosa nifia no llevaba'adorno algu-
no en la cabeza; y las dos espesas bandas de
cabellos que bajaban desde sus sienes, iban
4 reunirse en la gruesa y sedosa trenza en-
roscada con infantil coqueteria en la parte
posterior.

Daba pena ver la expresion de medro-
go rubor, de doloroso encogimiento que do-
minaba en aquella cabecita tan preciosa,
tan fresca, tan risuefia. jAy! jel sufrimiento
y las privaciones imprimen un sello indele-
ble hasta en la misma infancial

Enfrente de aquel palco habia otro que
estaba ocupado por tres personas que no
apartaban sus miradas de dofia Clara y
de sushijos.

Eran una sefiora como de cuarenta afios
de edad, un caballero que podria tener cin=
cuenta, y nuestra amiga Esther.

Indudablemente aquellas dos personas
eran sus padres: conociase & primera vista
por la ternura con que la miraban y por la
confianza con que les hablaba ella.

Esther vestia, con una elegancia llena de
frescura, un vestido de foulard celeste con
cuadritos blancos, una camiseta y unas
mangas de encaje.
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Hubo un instante en que Mercedes fijé Ia
mirada en aquel lado y vié 4 su amiga.

Su primer movimiento fué de alegria; pe-
ro; al ver el lindo trage de Esther, pensé en
el suyo, y bajé la cabeza ruborizada, no atre-
viéndose & saludarla.

En'aquel instante y como para disipar los
pensamientos dolorosos de la pobre niiia,
oy6 que decian 4 su espalda:

—Mire V., condesa, esa nifia que tanto
llama la atencion por el primor con que
canta y pinta.

—iEs aquella de enfrente? dijo otra voz.

—Si, la misma; ya sabrd V. cémo se la
apellida 4 causa de su belleza, de un géne-
ro muy extrafio sin duda.

—Lo sé: la llaman el Angel de los tristes.

—Ks cierto: su verdadero nombre es Es-
ther de Valladares.

—iValladares! repitié dofia Clara saltan-
do conyulsivamente en su asiento y volvien-
do su semblante desencajado al sitio de
donde habia salido la voz que pronunciara

aquel nombre.

Solo vié en el paleco inmediato &4 dos ele-
gantes damas que hablaban con tranquili-
dad y que en aquel instante flechaban sus
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Jentes 4 un palco de platea del otro lado
del teatro.

La seiiora de Rocamora siguié la direc-
cion de su mirada y fijé la suya en el mis-
mo punto. ‘

—iHija! dijo levantdndose y asiendo por
un brazo 4 Mercedes: hija mia, jes aquella la.
jéven & quien tit hablas desde la boardilla
de casa? .

—Si, mam4! contesté Mercedes atemori-
zada, porque habia dicho 4 su madre que se
hablaban de ventana & ventana y no que
ambas se paseaban por el tejado como dos
gatas revoltosas. :

—;Es ella quien te ha dado los billetes
para- venir aqui y los dos napoleones que
me has entregado?

—iSi, mami! Me los eché envueltos en un
papel y liados con una cinta. ,

Mercedes, al decir estas palabras, bajé la
cabeza casi sofocada. de vergiienza por
aquella nueva mentira; y sin embargo, el
objeto de ella era bien inocente. :

Temia que si su madre sabia que veia &
su amiga Bsther paseando el tejado, le cer-
rase la puerta que conducia 4 las boardi-
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De repente la fisonomia de donia Clara,
que, durante el tiempo que habia empleado
en hacer las preguntas anteriores, habia re-
tratado una dolorosa indignacion, cambid de
expresion retratando un abatimiento triste
¥y profundo.

—iEstoy Joca! dijo: jno! aquel hombre
no es el que me ha arrebatado la fortu-
na de mis hijos por medio de una quiebra
sSupuesta, y despues por medio de un pleito
injusto. jNo, noes él! y sin embargo... jqué
semejanzal

El sordo movimiento que produjo el pu-
blico al dejar sus asientos, cortd los pensa-
mientos de dona Clara.

El drama habia terminado.

—Mamé, jvamos 4 casa? dijo Guillermo,
que en el baile se aburria.

Estremeciose su madre, pero contesté ha-
ciendo un esfuerzo para parecer serena.

- —Vamos, hijos mios.

Al mismo tiempo, Esther y las personas
que la acompafiaban se levantaron tambien
de sus asientos.

El anciano eubri6: los hombros de la-se-
fiora de mds edad con una capa de piel de
marta y los de Esther con un albornoz de

DE LOS TRISTES. 63

armifio, y salieron al corredor & la vez que
dofia Clara y sus hijos. _

Mercedes y su madre llevaban, por todo
abrigo, unos viejos y pequenos panuelos de
lana negra, claros como el linon, en fuerza
del uso. i -

Guillermo iba envuelto en una capa muy
vieja, pero que afortunadamente é1 no po-
dia ver.

La familia de Rocamora se hall6 en el
corredor frente & frente con la de Valla-
dares.

Esta brillante; cubierta de galas y per-
fumes. :

Aquella pobre, miserable, hambrienta.

Dofia Clara dobld la.cabeza con profundo
dolor, yacudié 4 dar el brazo 4 su hijo para
que bajase la escalera.

En cuanto 4 Mercedes, al pasar al lado de
su amiga, hallé una manecita, cubierta de
un blanco y delicado guante , que estrechd
la suya.

Dona Clara y sus hijos llegaron antes al
fin de la escalera, porque los sefiores Valla-
dares les habian cedido el paso con ese res-
peto que siempre se debe 4 la desgracia.

Al llegar 4 la puerta, la sefiora de Roca-
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mora tendié los ojos portoda la extension
de la calle para ver si divisaba algun car-
ruaje de alquiler, pero en vano. Madrid esta
escaso de cochesen ocasiones determinadas,
y-la numerosa. concurrencia de aquella no-
che los habia invadido todos.

Solo uno se veia parado enfrente de una
de las puertas-del teatro.

Era una berlina azul, elegantemente for-
rada de raso blanco, y tirada pordos hermo-
sos caballos tordos.

En el pescante habia un cochero; y é-su
lado estaba vacio el asiento del lacayo, que
esperaba en pié para abrir la portezuela.

—iDios mio! No hay ningun coche, Gui-
llermo; dijo con desconsuelo dofia Clara.

—Mis padres me mandan decir & V., se-
fiora, que tendréin mucho honor en que us-
ted acepte nuestro carruaje, dijo & este
tiempo la dulce voz de Esther detras de do-
fia Clara.

—iGracias, hija mia! respondi6 la pobre
gefiora, que en aquel momento todo lo olvi-
d6 ante la alegria de tener un poco de co-
modidad para su hijo. jGracias! No envano
la llaman 4 V. el Angel de los tristes.

La sefiora de Rocamora condujo & sus hi-
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jos al elegante carruaje: el lacayo, con el
sombrero en la mano, abrié la portezuela: la
cerr6 asi que madreé hijos se hubieron colo-
cado, y, despues de ocupar su asiento, tomé
el cochero las riendas, y los briosos caballos
partieron al trote, arrancando chispas del
pavimento.

e e e




1 Dr. Valladares, que ocupaba el cuar-
to segundo de la casa que dab?. fre.nte. pc;r
el lnl:lo del pasadizo, 4 la habitacion de la

familia Rocamora, 1no tenia ya mas hlila. qx;g
Esther, de los diez con que e‘l Todopodero
quiso bendecir su }ngtrlmonlo. o
Era aquella la ltima, y POT o mi }:
porla circunstancia de ser la unica que q1:e
daba al lado de sus padres, ]a amaban estos
»on idolatria.
Loi;(;(lll?’,lllu preciosa criatura reunia ti).d‘x'ls ul::;
ventajas que podian enorgullgcerlea. a i
belleza verdaderamente admirable, un a’
iento prodigioso, 1ais) doéef1 de una gran ar
is 1a més rara bondad.
tlb]t;;g su cardcter jovial, animado y lleno
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de ternura; y habia en sus gustos una sen-
cillez tan extremada, que mds pareeia una
nifia criada en el campo, que en medio del
tumulto de Londres, Paris y Madrid.

Su padre, apdstol de la ciencia, residia ya
en una, ya en otra de estas tres capitales,
segun el gjercicio de la misma se lo orde-
naba; y 4 donde quiera que fuese, siempre
1e seguian su esposa y Esther, que ni un so-
lo dia se habian separado de é1.

El doctor gozaba de una fortuna regular,
6 més bien, bastante pingiie; pero una bue-
na parte de sus haberes la consumia la in-
agotable caridad de su esposa y de su hija,
con gran contento suyo, pues era el hom-
bre de:mejor corazon del mundo.

Hacia algunos afios que la frente del doe-
tor Valladares se habia agobiado de repente
por una profunda tristeza.

Arrugas mity hondas habian aparecido en
ella, y sus cabellog, muy negros atn, se
habian cubierto, en el breve espacio de algu-
nos meses, con un velo de plata.

{Qué era lo que habia originado en aquel
hombre excelente un cambio tan triste y
repentino?

Voy 4 decirlo & mis lectores.

—

JR—
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El doctor tenia un hermano, menor que
¢1, y banquero en Madrid: siempre se habian
amado ambos con la mayor ternura, y se-
guian una correspondencia muy activa y
verdaderamente fraternal.

El banquero, ya de edad de cuarenta
afios, no habia querido nunca casarse: tan-
to era lo que le ocupaban los negocios mer-
cantiles, que le absorbian todo su tiempo; ¥
tanto lo que amaba 4 su familia, que no de-
jaba aquel amor lugar en su corazon para
una nueva ternura.

Hallibase el doctor en Paris 4 fines del
afio 185... cuando un dia que, segun su COs-
tumbre, leia los periédicos por la tarde sen-
tado junto & la chimenea, su esposa’y su
hija, sentadas enfrente de ¢1, vieron tem-
blar sus manos y volverse livido el color de
su rostro.

Un instante despues, el doctor dej6 esca-
par un agudo grito y cayo privado de senti-
do con un violento ataque nervioso.

Cuando el primer susto se hubo calmado
algun tanto; cuando acostado ya en su le-
cho reposaba de su terrible emocion, 'su €s-
posa tomo el periédico para buscar la causa
de aquella horrible sacudida.
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Poco tardd en encontrarla: en la seccion
«ue tenia por epigrafe Noticias extranjeras,
hallé un parrafo que decia asi:

«El banquero espaiiol Sr. Valladares se
ha presentado en quiebra y ha huido no se
sabe donde.

»El dependiente principal de su casa ha si-
do quien ha recibido 4 los agentes del tribu-
nal, y con una abnegacion, digna de més
noble causa, ha negado saber el paradero
del Sr. Valladares.

»En consecuencia, ha sido preso; y la jus-
ticia no descansa un instante para alcanzar
al culpable, y dar siquiera el consuelo del
escarmiento, que merece su mala fé,4 las
muchas familias que ha dejado sumergidas
en la miseria.»

Cuando el doctor dejé el lecho, no nom-
bré siquiera A su hermano; pero supo dema-
siado que cuantas pesquisas se habian he-
cho habian sido infructuosas, y que tenia
sobre si la deshonra de una quiebra fraudu-
lenta.

Desde aquel dia, la vergiienza y el dolor
se disputaban el corazon de aquel hombre
digno.

En vano traté de cubrir hasta donde pu-
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diera la estafa de su hermano: su fortuna
era muy escasa, pues toda la de su herma-
no procedia de una herencia que habia teni-
do en su primera juventud.

Ademsds, el doctor no conocia siquiera &
las familias que habian depositado su con-
fianza en su -culpable hermano; y todo lo
que pudo hacer fué ir al instante & Madrid
para alcanzar la libertad del honrado de-
pendiente, quien, en efecto, salié libre de
su prision.

Entonces fué cuando la caridad. del doe-
tor tom6 un vuelo mucho més elevado: no
habia desgraciado 4 quien no socorriera; y
de ese modo su corazon se aliviaba algun
tantodel peso quele agobiaba 4 todas horas.

Esther habia manifestado una prodigiosa
disposicion para la pintura y para la musi-
ca: deseosa de pintar con buenas luces y
sin que nadie la incomodase, y amante ade-
mis de todo lo que es: poético y alegre, la
joven habia alcanzado de su madre que le
permitiese establecer su gabinete de estu-
dio en un cuartito situado junto 4 las boar-
dillas de la casa; pero que, por la ignaldad
de su techo y pavimento, tenia cierto aspec—
to de decencia.
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Todos los dias, despues de dar su leccion
de musica, subia con su aya & su cuarto de
pintar, y en él pasaba las tres 6 cuatro ho-
ras mas dichosas de su vida.

Esther era una verdadera artista de cora-
zon y de genio.

Una maifana que habia subido antes de
costumbre, vié un espectéculo que la divir-
ti6 mucho.

En el mismo tejado donde caian las dos
ventanitas de su cuarto de estudio, una ni-
fia, sentada-al sol, vestia una muieca.

Pero jqué muifieca!

Figuraos, lectoras mias, la més hetero-
génea reunion de lujo y de miseria, de be-
leza artistica y delicada y de trapos.

La muiieca tenia una cabeza de cera, tan
hermosa y bien concluida que parecia de
carne: era blanca y rosada, con brillantes
ojos azules y boca pequefia, de color de
coral.

Vestian sus sienes algunos rizos de cabe-
llos castafios no muy limpios y cuidados;
pero la parte posterior de la cabeza habia
perdido la peluca destinada & cubrirla, y
presentaba una calvicie espantosa.

El cuerpo de la mufieca no correspondia
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ciertamente 4 su bella cabeza: era hecho de
trapos, y de unas formas fan grandes y obe-
sas que cualquiera hubiese dicho que pade-
cia de hidropesia.

Entre el cuerpo feo y la bella cabeza de
aquel ser inanimado, la magnificencia 0s-
tentaba de nuevo sus deslumbradores cam-
biantes: el vestido era un conjunto de telas
lindas, de galones y flequillos de plata y de
tules vaporosos.

Sin duda su trage habia resumido todos
los vetazos, memoria de la pasada opulencia
en que habian vivido dofia Clara y sus hijos.

Sentada Mercedes al sol, jugaba con su
muiieca, olvidandose del mundo entero: la
mecia cantando: luego, irritada con sus
lloros imaginarios, la regafiaba reconyi-
niéndola por haber perdido su gorrito:-con
cintas y plumas, que tan caro le habia cos-
tado.

Era tan graciosa la charla de la nifa,
que Esther, que ya tenia la formalidad de
un artista, soltd una sonora carcajada.

Mercedes se volyio llena de rubar y vid el
gracioso busto de la joven pintora junto al

marco de la ventana.

Desde la figura principal, sus 0jos baja-
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ron 4 los objetos adyacentes y se fijaron en
1a hermosa maceta de porcelana blanca lle-
na de violetas.

—iQué bonitas flores! exclamé sin poder
reprimir la cédndida admiracion qne las flo-
res, y sobre todo, las violetas, inspiran &
las nifias.

—;Quieres que te haga un ramillete con
ellas? preguntd Esther con esa franqueza
tan amable, propia de los primeros afios de
la juventud. :

—Muchas graecias, contesté Mercedes le-
vantdndose y haciendo una cortesia, en tan-
to que su bella vecina cortaba con unas ti-
jeras algunas violetas.

—Voy & hacerte un ramo, dijo Esther:
acércate.

Mercedes -obedecié; y Esther formé un
pequeiio ramo, atindolo despues con una
cinta color de rosa que desaté de un cucu-
rucho de dulces puesto sobre una mesita de
labor.

Luego tom6 tambien el cucurucho y dijo
4 Mercedes:

—Toma, querida mia, estas flores para
que te acuerdes de mi; y estos dulces para
que los comas en mi nombre.
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—Muchas gracias, dijo Mercedes, ¥ adios.

—Mafiana estaré aqui tambien, anadis
]’Zst-her: (subirds & jugar al sol con tu mu-
neca?

—S1, contestd la niiia.

—Pues adios.

—Adios.

Cuando Mercedes-entré en su habitacion
el perfume de las violetas llegé al instante
& su hermano.

—¢Traes flores? le pregunts.

—5i, respondi6 la nifia;: traigo wnas vio-
letas que me ha dado una hermosa seforita
Vecina nnestra: esa que vemos ahi enfrente
detrds de los cristales algunas veces.

! —iQue vemos! repitid dolorosamente el
ciego.

—Mamé si la habra visto, repuso senei-
Ilamente Mercedes.

.—-qi que Ia he visto, y es muy bella por
c1_erto, observé su madre; Jpero eémo la has
visto arriba?

—Estaba yo en la ventana de la boardi-
lla, y e.slla en la de un cuartito que le sirve
de gabinete de estudio, por
tada junto 4 ellay
bonitas las flores,

que. estaba sen-
pintando: dije que eran
¥ corté con sus tijeras

DE LOS TRISTES,
este ramito que me ech¢ despues con estos
dulces: toma, hermano.

—Los dulces para ti, respondié Guiller-
mo; pero dame las flores: joh, qué hermoso
es su aroma! Yo amo con pasion los perfu-
mes, pero desde la muerte de mi padre no
los usamos nunca.

—Te compraré perfumes, hijo mio, di-
jo ahogando un suspiro doiia Clara.

—:De violeta, mama?

—=Si, de violeta.

—Bs, para mi, el méds fresco y hermoso
de todos los perfumes, dijo Guillermo con
voz baja y como meditando profundamente
al mismo tiempo que hablaba: paréceme,
continud, que refresca y consuela 4 la vez
el alma y el cerebro.

—Pues yo lo que quisiera; repuso alegre-
mente Mercedes, es tener una maceta como
la que fiene la senorita de enfrente: jqué
violetas! ; Cudnto més valen las flores que
el aroma que de las mismas se saca? Las
flores, tan hermosas, tan aterciopeladas...
jah! la mitad de lo que tengo daria yo por
un tiesto de violetas.

Una sonrisa dolorosa pasé por los labios.
de la desgraciada madre, al oir decir &4 su
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inocente hija que daria la mitad de lo que
tenia por unas pocas flores: la pobre niiia
no tenia nada... nada més que dos vestidos
tan viejos que ya no podian servirle.

iDichosa edad en que se-ignora lo que es
dolor! ;Por qué pasas tan pronto para nunca
m#s volver?

Al dia siguiente, subi6 Mercedes al tejado
¥ hallé & su nueva, 6 més bien 4 su tinica
amiga, sentada delante desu caballete.

Mercedes no subia aquel dia con su mu-
Tieca, sino que llevaba en la mano un bor-
dado primoroso, pero mal ejecutado en la
parte que tenia terminada.

Esther la‘invitd & entrar en su cuarto de
estudio; pero Mercedes se resistié 4 ello.

(Por qué?

Ni ella misma hubiera podido decirlo.

Era, sin duda., por esa. especie de rubor
que acosa 4 los desgraciados delante de las
personas dichosas, y el cual; aunque no ha-
bia podido abrirse paso todavia en el cora-
zon de Mercedes, sentia ya por ese delicado

instinto de las almas nobles y sensibles.
Esther, llevada de esa aficion propia de

su edad de poner la mano en cuanto hacen

los demds, dejé su pincel y tomoé el borda-
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do de Mercedes, trabajando en él con mu-
cha aficion y primor, mientras la dueia
del bordado contemplaba arrobada las vio-
letas.

Cuando bajé 4 su casa, dofia Clara se ad-
mir6 de la delicadeza del bordado de Mer-
cedes.

De esta suerte habian pasado algunos
dias hasta el en que Esther pudo remediar
1a afliccion de doina Clara, cediéndole PI
palco del teatro del Principe, su propio di-
nero, v despues el carruaje de sus pa-
dres. ) .

No le fué dificil & la hermosa jéven lo-
grar todo esto: vamos & decir de qué modo
lo consigui6.

Esther tenia una madre tan buena y ca-
tifiosa como generalmente lo son todas las
madres; porque habeis de saber, lectores
mios, que lo més dificil de hallar en este
mundo es una mala madre.

Pocas habia que pudieran compararse &
l1a de Esther. _

Era, sin embargo, el amor que tenia 4 su
hija uno de esos afectos fuertes .“dig'nos. y
exentos de toda debilidad, y su hija, al mis-
mo tiempo que la respetaba como madre,
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confiaba en ella como en su mejor y més
tierna amiga.

Reveldbale sus pequefios pesares y sus
inocentes alegrias, y ni una sola vez la
buena madre dgjé de consolar aquellos ni
de tomar parte en estas.

Asi, pues, el mismo dia de su impensado
conocimiento con Mercedes le di6 parte de
€l, y le fué refiriendo todas sus conversacio-
nes de los dias siguientes con la mayor sin-
ceridad. '

Por estas confidencias conocié la sefiora
de Valladares que muy cerca de ella y de
su familia habia otra inmensamente des-
graciada.

Pero no-le queds tampoco la mas leve
duda de que aquellos infortunados pertene-
cian, por su educacion y por el rango que
antes habian tenido, 4 una clase decente de
la sociedad.

No se atrevio, por lo tanto, 4 decir 4 su
hija que ofreciese dinero 4 la pobre nifia
que veia todos los dias; porque la madre de
Esther no sabia que Mercedes cruzaba, con
exposicion de su vida, el ancho tejado, & Ia
manera de una gata jéven y traviesa.

Un dia, sin embargo, el mismo en que
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Mercedes conté llorando & su amiga que no
podian llevar & Guillermo al teatro por no
tener dinero, la sefiora de Valladares sigui6
4 su hija al cuarto de estudio.

El aya de Esther la vié entrar; mas la j6 -
ven, ocupada en pintar el ramo de violetas,
que eran sus flores favoritas, no se aperci-
bié de la presencia de su madre.

Esta hizo sefias al aya para que se calla-
se, y se ocultéd detrds de una cortina.

Esther cantaba 4 media voz y pintabacon
suma atencion: tenia delante y puesto en un
vaso de cristal un ramillete de violetas,
atado con una cinta rosa, del todo igual al
que pocos diasantes habia dado & Mercedes,
yque copiaba en un lienzo extendido en su
caballete.

Aquel cuadro- tenia su objeto: dentro de
algunos dias era el cumpleanios de Merce-
des, y Esther queria regalérselo para que
perpetuase la memoria de su amistad.

Cuando Mercedes contd & su amiga el do-
lor de su madre, 1a madre de Esther asistié
4 la conferencia; y no bien la sombra de la
noche principi6 4 invadir el cuarto de estu-
dio, sali¢ de él y bajo 4 su habitacion.

Cuando Esther, movida por su excelente
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corazon, bajé corriendo & pedird su buena
madre que cediese el paleo 4 su amiga,
aquella la oy6 con extrafieza y parecio ce-
der por el gusto que tenia en complacer &
su hija, afiadiendo, no obstante, que noque-
ria privarse de ver la funcion y que iba &
enviar por otro palco.

En efecto, el paleco se halld justamente
enfrente del que habian cedido 4 sus veci-
nos, y durante la representacion advirti6
Esther que sus padres hablaban mucho en
voz baja sefialando el palco de enfrente.

Mis de una vez, al veré aguella pobre fa-
milia que se ocultaba avergonzada de su
propia miseria, al pensar'en el sublime sa-
crificio de aquella madre infeliz, los ojos de
1a sefiora de Valladares se llenaron de li-
grimas.

Solo una madre, en efecfo, podria com-
prender Jos inmensos pesares de dona Clara
¢ identificarse con ellos.

Cuando termind la representacion, y al
ver que la sefiora de Rocamora no hallaba
un carruaje para su hijo, Esther alz6 timi-
damente hdcia su madre su limpida mirada
azul; y sumadre, que la comprendio, le res-
pondié estrechéndole la mano:
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—Haz lo que quieras.
Entonces fué cuando la joven ofrecid 4 1a
sefiora de Rocamora el carruaje en nombre
de sus padres.




Era el dia siguiente de la noche de que
acabo de hacer mencion.

Cerca de las once de la mafana, dona
Clara, que habia estado concluyendo desc}e
la aunrora algunas labores, atrasadas el dia
anter or por las exigencias y las sospechas
de su hijo, dijo que iba & salir de casa para
comprar algumnas telas.

_Hoy es el cumpleaiios de Mercedes,
;v(».rdeui mama? pregunto Guilleirmo. cuyo
semblante estaba en perfecto sosiego.

— 84, hijo mio, respondié dofia Clara; hoy
cumple frece anos.

—;Trece afios! Pues me parece que, para
tan poca edad, estd muy alta; ;no es cierto?

!
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—81 que lo es: Mercedes esta muy cre-
cida.

—Acércate, hermana, prosigui6é Guiller-
mo; acércate para que pueda juzgar con
acierto de tu talla.

La nifia obedecié & su hermano: este se
puso en pié, atrajo hacia él 4 Mercedes, y
tocod su cabeza.

—iMe llegas al hombro! exclamé con
asombro: jsabes que eres muy alta? ;Y siem-
pre sin salir! No sé como creces, ni signiera
como estis buena. jAh! ;Cudinto os cuesto!

Al decir estas palabras, la fisonomia del
ciego se cubri6 de negras sombras.

—Vamos, jquieres afligirnos & tu herma-
na-y & mi? dijo dona Clara tomando la ma-
no de su hijo.

—iDios me libre! repuso Guillermo.

Y su madre pudo ver que hizo un violen-
to esfuerzo para aparecer tranquilo y para
hacer que asomase & sus labios una son-
risa.

—iHoy es gran dia! continud, cunando pen-
86 que ya su metamoérfosis era completa: si,
hoy es un gran dia y espero que lo celebra-
remos: jes verdad, mama?

—8i... balbuceé dona Clara, que se puso

S
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4 temblar esperando alguna nueva exigen-
cia de su hijo.

— Mandards afiadir en la comida dos.pla-
tos que sean del gusto de mi hermana, ;N0
es esto muy justo?

—8i"que lo es; hijo mio.

—Le compraras, en mi nombre, un boni-
to sombrero, y, enel tuyo, un elegante tra-
ge deseda: joyes?

={B11...

—iCon'qué voz tan desmayada me respon-
des, madre! continud Guillermo; jte doleria
el dinero que vas & emplear en mi herma-
na? jAy! La pobrecita no tiene ya padre, ¥,
por lo mismo, debemos amarla més nos-
ofros... Si mi padre viviese, jqué feliz seria
al verla!

Un sollozo de la desgraciada madre cortd
las palabras de Guillermo.

—;Vamos, madre mia, te aflijo! jperdo-
name! ohservé Guillermo' buscando la ma-
no de dofia Clara: no hagas caso demi, y
liévate 4 mi hermana para que elija, 4 su
gusto, tu regalo y el mio: el dia estd her-
moso, sin duda, porque mis ojos sienten el
resplandor del sol: no tengais pena por mi
y marchad & las tiendas.
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—iDejarte solo! exclamé dofia Clara con
un movimiento de terror.

—06mo solo, mam#? ;No estén los cria-
dos? dijo Guillermo: ya es hora de que mi
pobre hermana salga alguna vez y de que
t11 la lleves 4 tomar el aire puro.

Dofia Clara mr6 & su hijo recelosamente,
temiendo que aguellas palabras fuesen un
lazo que sus dolorosas dudas le tendian;
pero vio tal confianza y tal fé en el sem-
blante de Guillermo, que dijo con acento
tranguilo:

—Est#4 bien: ya que lo deseas, me llevaré
4 Mercedes: yamos & vestirnos, hijamia.

Madre é hija salieron de la salay pasaron
al cuarto de Guillermo: alli dofa Clara
abrazé entre sollozos 4 su hija.

—;Porqué loras, mama? le pregunté es-
ta devolviéndole sus caricias: jqueé tienes?

—;Hija mia! jHija mia! exclamé la des-
venturada madre enfre sollozos. jQué des-
graciada has nacido! Hoy es tu cumple-
afos, hija de mi alma, y tu madre no pue-
de consagrarte ni siquiera una flor que te
recuerde su ¢arino. jPobre nina, nacida solo
para llorar y padecer!

—Y es eso lo que te aflige, mama? pre-

i
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gunté Mercedes abrazando mas estrecha-
mente 4 su desconsolada madre.

—{Oh, si! Me traspasa el alma tener que
engafiar en este punto & tu hermano... jha-
cerle creer-que te probamos nuestro amor
con esos objetos, tan propios de tu edad,
cuando realmente careces de todo!

__Rso no te importe, mamé mia; dijo
Mercedes: yo solo quiero tu amor y el de
Guillermo, y,sobre todo, veros tranquilos y
felices.

—;Pero t1, hija mia, padeces doble! con-
finu6 dofia Clara, cuyos 0jos no podian con-
tener- el eopioso llanto que brotaba de su
corazon: tit estas oyendo enumerar ince-
santemente todos los objetos, todos los ju-
guetes que Tias apeteces, todos los manja-
res que quizé no recuerdas ya haber proba-
do. Y sin embargo, nadade esoves... nada...
y hoy, paraéngarnar piadosamente & tuher-
mano, tengo que sacrificar una parte de tu
pan 4 fin de que pruebe dos ¢ tres manja-
res mas.

—;Y eso quéiimporta, mama?

—Qué importa? Quizai fu tengas hambre
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de tu cumpleafios... jOh! prosiguié dona
Clara’ con creciente amargura: joh, Dios
mio! jereo que soy culpable porque, por con-
solar 4 unode mishijos, soy despiadada con
el otro! {Creo que hasde castigarme, Dios
de justicia!

—Mama4, por la Virgen, no digas esas
cosas! exclamé Mercedes asustada: juo mi-
res asi al cielo! jme das miedo!... jme parece
que vas 4 perder el juicio!...

—;8f, si! jQuiz4 me volveria loca y eso
geria un bien!... dijo la desgraciada seno-
ra: joh, si, porque me canso de padecer!

—{Ay, mami! ;¥ qué seria entonces de
nosotros? obseryé Mercedes sollozando: jno
sabes que til éres nuestro solo amparo enel
mundo?

—Es verdad!... ;Es verdadl... iPerdon,
Dios mio!... {Perdon, hija mia! dijo la sefiora
de Rocamora, cuyo semblante perdio la ex-
presion de extravio que, durante algunos
instantes, lo habia desfigurado de un modo
terrible. jPerdon!... debo vivir para ti y pa-
ra tt hermano; jpara vosotros, mis pobres
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hijos!... {Sufriré con paciencia cuantos docah
lores quiera Dios enviarnos, y al fin se apia- ok
dar4 de nosotros! o Db

hoy que debias ser feliz. Quiz4, pobre dngel
mio, sefiales con una nueva tortura el dia
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—Todos los dias le rezo yo para eso, ma-
ma, dijo eandidamente Mercedes. jOh! con-
tinu6, y qué bueno es rezar! Parece que la
oracion consuela y fortalece nuestra alma
como el alimento consuela y fortalece nues-
tro estémago debilitado. {Dios nos ha hecho
un gran beneficio dindonos la oracion!

— Tienes razon, hija mia; dijo dofia Clara
completamente tranquila por las dulces pa-
labras'de su hija: si tienes razon, y yo soy
una ingrata al quejarme del ¢ielo que me
ha concedido sermadre de un 4ngel como
tu.

Al decir estas palabras, doiia Clara abrazo
#su hijacon unaalegria tranquila ya y sin-
cera: tan cierto es, mis jovenes y queridos
lectores, que las virtudes de los hijos son el
béalsamo de todos los dolores de sus padres.

(8! {En vuestras manos teneis la desdicha
6 la felicidad de los que oshan dado el ser!
Y por eso el cielo no os perdonard nunca si,
pudiendo hacerlos venturosos, abrevais su
vida de amargura y de dolores.

Las lagrimas de la sefiora (de Rocamora
se secaron con las dulces palabras de su hi-
ja: enjugo aquella sus ojos por la vez pos-
trera, y dijolevantindose:
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—Vamos, hija mia: iremos & la tienda &
entregar nusstra labor concluida.

— Pero, mamd, jhemos de dejar solo &
Guillermo? pregunté Mercedes volviendo &
alarmarse.

—/No ves que lo quiere ¢l asf?

—;No importa! Pueden llamar, puede €l
necesitar alguna cosa. Yo me quedaré alla
dentro, en el cuarto de la cocina, y, si lla-
ma, diré que he vuelto antes que .

—Pero, pobre hija mia, jno te alegraria
tomar un poco el sol? Estds ojerosa’y des-
coloridal

— Mucho me gusta el sol, mama, respon-
di¢ 1a nifia suspirando como el que se des-
pide de una dicha deseada por largo tiempo
é imposible de alcanzar, jsi; muclio me gus-
ta el sol! jPero ni ti ni yo estariamos tran-
quilas pensando en la soledad de mi pobre
hermano! Yo, al menos, mamd, veo el sol
desde nuestra casa: ¢l es mucho mds des-
graciado que yo, pues solo puede sentir su
benéfico calor: asi, pues, es muy justo que
me quede.

—;Dios te recompensard, hija de mi alma!
exclam¢ dofia Clara abrazando de nuevo'y
con ardiente ternura & su hija: si, Dios es
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bueno y no puede dejar de premiar tu fer-
nura y tu abnegacion.

—Veta, mami, tranquila: yo me voy alla
dentro y trabajaré.

—iEso no! iNo frabajes hoy, hija mia!
Lee... 6 juega; {pero no trabajes! {Bastante
lo haces todos los dias!

—1Ay, mamd! ;Lo que siento es lo mal
que. lo hago! dijo con tristeza Merce-
des; jpero ya se ve! jhay-que darse tanta
prisal...

—iNi aprender puedes, ya lo sé, hijamia!
haces demasiado, pues mi vista ya no me
permite ensefiarte, y 4 no/ser por las leccio-
nes de esa santa joven... jAl, no en vano la
Naman el Angel de los tristes! Pero es tarde...
adios, hija mia... Espers traer algun dinero.

—Adios, mamai.

—iAh, escucha! Si no llama tu hermano,
que no te oiga... {Dios mio, sospecha ya, y...

—iNo temas, mam#! toma; aqui tienes las
camisas envueltas en un paniuelo.

—Hasta luego, hija mia.

—Hasta lnego.

Doiia Clara besé 4 su hija con entrafiable
ternura: hizo otro tanto con su hijo, y bajé
la escalera dirigiendo antes & Mercedes, &
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la puerta de la habitacion, algunas palabras
en voz alta, que hicieron ereer & Guillermo
que su hermana salia con su madre.

La puerta se cerrd ruidosamente, y ense-
guida Mercedes, ligera ¢omo un ave que no
tocase el suelo con sus alas, se deslizé so-
bre las puntas de sus pequeiios piés: se aso-
mo & la puertade la sala para ver & su her-
mano, y luego, volviéndose, se dirigié al
cuartito.

El finisimo oido de Guillermo percibié,
sin‘embargo, algun rumor, porque se vol-
vio y preguntd en voz alta:

—Quién estd ahi?

Un silencio sepuleral respondid & sus pa-
labras.

Creyendo entonces que todo habia sido
una ilusion suya, se volvio hicia la ventana.
para exponer sus manos y sus piés-al bené=
fico ecalor del sol que inundaba con sus ra-
yos aquel pobre aposento.

En aquel instante, si Guillermo hubiera
tenido vista, se hubiera recreado ¢on un es-
pecticulo delicioso.

Uno de los balcones del cuarto principal
de la casa del otro lado del callejon estaba
abierto.




EL ANGEL

Cerca del balcon, y sentada enfrente de
un hermoso espejo de cuerpo entero, una jo-
ven peinaba su larga cabellera rubia.

Era Bsther: & pesar de su alta estatura,
la delicadeza de sus formas atestiguaba su
sdad casi infantil: no podian hallarse guin-
ce afios mdslindos aun teniendo presente el
proverbio de. que no hay quinee anos feos.

Los de Tsther eran preciosos, aun mds
que por la helleza de su semblante de én-
gel, por la modestia, 1a mansedumbre y 1a
dulzura que respiraban todas sus facciones,
de una pureza admirable.

Tenia puesta una bata blanca de levan-
tarse, cefiida & sudelgado talle porun cor-
don de seda, blanco tambien, que remataba
en dos grandes borlas.

Sus anchas mangas, un poco cortas, de-
jaban ver sus torneados y graciosos. brazos
hasta el codo, mientras con su pequenia ma-
no, mas blanea que el peine de marfil que
sujetaba, alisaba sus cabellos largos, espe-
sos y brillantes como la seda.

Esther se peinaba sola & pesar de tener
una doncella para su servicio exclusivo: su
madre, hija de una noble familia, pero que
habia probado grandes desgracias, 1a habia
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acostumbrado 4 servirse por si misma en to-
do cuanto le era posible, sabiendo por ex-
periencia la instabilidad de las fortunas hu-
manas, y no queriendo exponer & su hija &
sufrimientos inutiles si la voluntad del To-
dopoderoso la sumergia algun dia en la po-
breza.

Delante del balcon del aposento de Es-
ther habia una fila de macetas, que conte-
nian plantas olorosas, y que miraban con
envidia el sol de la casa del ciego que ellas
no podian alcanzar.

Hicia el fondo se veia la alcoba, cuyas
puertas de cristales estaban abiertas, y en
ella el'blanco lecho del Angel de los tristes,
velado por cortinas de muselina blanca
bordada.

Los muebles eran de limonero y muy sen-
cillos: algunas sillas de esta madera con
asientos de raso azul, dos sillones iguales,
un costurero de laca y muechos y hermosos
cuadros, obras todas del pincel de Esther,
adornaban la estancia de la jéven.

Esta acabé de peinarse; y en tanto daba
la 11ltima mano'4 su tocado , empez6 & can-
tar con voz pura y armoniosa la plegaria de
El Profeta.
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El corazon de Guillermo salté en su pe-
cho con insélita violencia: ya habia oido
aquel canto dos ¢ tres veces mis, y le pare-
cia que, al escucharle, cireulaba por sus ve-
nas una nueva vida.

En efecto: nada habiamis dulce y melo-
dioso que la voz de Esther, limpia, 4gil y
fresca como el canto del ruisefior cuandoen
las alboradas del estio sacude sus alas en
las ramas de las acacias.

Apenas se reconocia el arte en aquellas
notas, llenas de grandeza y sencillez; mas,
en cambio, pudiera decirse que eran un him-
no entonade por el genio y-la inspiraeion.

Aquellas notas caian como un rocio hené-
fico en el alma ardiente y atormentada del
pobre ciego; porque una de las grandes
verdades que la palabra humana ha sabido
expresar es que la musica es el lenguaje del
alma.

Esther acab¢ de alisar sus cabellos dora-
dos, recogidos con sencillez extrema en
gruesas trenzas, y por un movimiento na-
tural se volvio hdcia su derecha, que era
donde estaba situado el balcon.

Entonces vié 4 Guillermo, y su rostro se
cubrit de un rosado rubor.
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No obstante, reflexionando que era ciego
aquel desgraciado joven, y que, por consi-
guiente, no podia haberla visto peinar, su
turbacion di6 Ingar 4 una expresion de tier-
na y dolorosa piedad.

Acercose al balcon y le contemplé con
tristeza.

Pocos instantes le bastaron para conocer
cudn costosos sacrificios imponia 4 la des-
graciada madre del ciego el mantener las
ilusiones de su hijo.

Observo el amargo contraste que forma-
ban las paredes desnudas del cuarto y sus
miseros muebles con la eleganta bata, el
gorro de terciopelo y las babuchas de tafile-
te de Guillermo; y al ver el casi suntuoso
neglige del joven, no pude menos de recor-
dar los humildes trages de su madre y de su
hermana.

Avn estaba Esther sumergida en estas
reflexiones, cuando entré la seiiora de Va-
Hadares, que la abrazé con intima ternura.

—{Qué hacias, hija mia? le pregunté: ya
te veo peinada; ven y yo te ayudaré &
vestir.

—Mamd, respondié Esther que miraba en
su buena madre 4 su mejor amiga: estaba
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contemplando 4 ese joven, que me parece
7 culpable.
ml-l-}—y.(;)l&g joven? (De quién lmblus.lhija mia?
pregunto admirada la madre de sther. _
Fsta senialo 4 la ventana de enfrente, y la
sefiora de Valladares columbré, en medio de
un foco de luz, la bella y severa cabeza del
151 o0,
(Jle:(;).’&h! {Hablas de ese pobre joven! iY te
parece culpable! [Note entiendo, en verdad,
hija mia! 1A mi me parece solamente muy
desgraciado! .

~No lo ves, mamé, vestido como una
pers:‘;ua rica. mientras su madre y su her-
mana van cubiertas apenas con utos trages
niserables?

—81; ;v qué deduces de eso? _

__:Noves la-expresion sombria y casi du-
ra «h; su semblante? jNo sabes 10§ (!(>stosps
sacrificios que se impone su familia por-dis-
frazarle la verdad?

—8i.

—Pues bien, ese joven ha de tener un
cardicter muy malo; y muy violento debe ser
su enojo y muy poco elevada su :ﬂmz} cuando
no se hallan en él el valor y la fortaleza
necesarios para sufrir la pobreza.
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—jAb, hija mia! jQué sabemos lo que pa-
sard en ese triste asilo! exclamé la sefiora
de Valladares. jJamds debemos juzgar las
acciones de los demds solo por las aparien-
cias!

—Pero, mami,'ya sabemos que esa pobre
gefiora oculta 4 su hijo la pobreza en que
viven, temiendo log arrebatos de su tristeza:
su cardcter sombrio é impetuoso, sin duda,
eslo que impone & sumadre y 4 su hermana
saerificios sin euento; y, & mi modo de ver,
seria mucho mds landable que supieseresig-
narse con su suerte.

—Es cierto, mi querida Esther; Ja exage-
racion en nuestros sentimientos jamas con-
duce & nada bueno; pero quizé su pobre ma-
dre teme por la paz de su hijo tambien de
una manera exagerada: jah! yo ptiedo.com-
prender todos los temores, todas las angus-
tias de esa desgraciada madre, porque soy
madre ftambien. ;T no puedes juzgarla
aun, hija mia!—Pero vamos 4 vestirte, afiadié
la sefiora de Valladares trasuna pausa: es
tarde, y creo que tendrés una gran impa-
ciencia por realizar tu proyecto.

La madre de Esther entorné el balcon, di-
chas estas palabras, y la conversacion, que

7
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habia llegado como un suave murmullo &
los oidos de Guillermo, continud en el infe-
rior de la habitacion.

Entretanto Mercedes permanecia en el pe-
quefio aposento donde guardaba sus libros
y la mufieca que le habia atraido la aten-
cion de Esther cuando la vestia en el tejado
de su casa; pero ni aquellos ni esta habian
logrado distraerla ni un momento.

La desgracia presta madurez al caracter
més ingeguro y apaga la alegria del cora-
zon. Mercedes, que, en presencia de suma-
dre y esforzdndose por alegrarla, era una
nifia risueiia y traviesa, se convertia, cuan-

do se hallaba sola, en una joven reflexiva y
triste.

Sentada junto 4 la angosta ventana que
daba luz 4 aquel cuartito, inico refugiosu-
yo, miraba distraida las altas chimeneas de
las casas inmediatas y la multitud de teja-
dos de enfrente, por donde corrian dos 6 tres
aatos pretendiendo seguir 4 salios el réipido
vuelo de algnnos pajarillos que, cruzando la
diafana region del aire, se destacaban como
puntos negros en el azul del cielo.

Tambien Mercedes seguia Ta carrera de
los pajarillos: habiase cansado muy pronto
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de dar vueltas 4 su mufieca, 1inico juguete
que poseia: habia despues intentado leer, y
dejo tambien aguellos antigunos libros que
ya sabia de memoria.

Mercedes reflexionaba, y, sin que ella se
apercibiese de semejante cosa, de vez en
cuando se. deslizaba por su mejilla una
gruesa lagrima.

Pensaba en sumadre, en su hermano, y
en que era el dia de su cumpleanos, y re-
cordaba que, dos afios antes, cuando vivia
su buen papé; hallaba, al abrir los ojos, cu-
bierto su lecho de dulces, juguetes y flores.

iPobre Mercedes!

Aquel corazon de trece afios no era insen-
sible & la amargura delos recuerdos, que se
clavaban en ¢l como otros tantos dardos.

Dos aiios anfes, numerosas amiguitas su-
yas le regalaban, en el dia de su cumple-
alios, ya un ramillete, ya una mufieca, una
oruz de oro, ¢ un abanico; pero enfonces
jay! todas las amigas habian desaparecido,
y solo su madre y su hermano se acorda-
ban, para entristecerse, de que en aquel dia
habia nacido.

Mercedes pensé entonces, como le habia
sucedido muchas veces, en lo que vale un
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padre; y alzando al cielo stis ojos azules, in-
tentd buscar, durante algunos momentos,
la sombra augusta de aquel protector tam
enérgico, & cuya vista la desgracia hubiera
huido amedrentada, ocultdndole su tor-
va faz!

La contemplacion del cielo purifica hasta
el dolor, que siempre tiene algo de egoista:
si mirdsemos alguna vez al cielo, lectores
mios, aleanzariamos de él yalor para sobre-
llevar las penalidades de la tierra.

Mercedes sinti6, mirando al cielo, un gran
deseo de rezar: rezando lloré mas copiosa-
mente, y su corazon se aliviaba del peso
que le oprimia.

Habl6 4 su padre por medio de las santas
palabras de la oracion, le pidi6 consuelo pa-
ra su madre, y le parecié que su padre Ia
habia escuchado desde su asiento de glovia.

Poco & poco-se fué tranquilizando: una
sonrisaalegre é infantil sect las gotas de su
llanto, y asoméndose & la ventana se
puso & contemplar las locas carreras de un
gato que corria por los tejados’ vecinos
con toda la impremeditacion de la prime-
ra juventud, en tanto que una corpulenta
gata, su madre sin duda, més juiciosa y
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reposada, se tendia voluptuosamente al sol,
lamiéndose las patas.

De repente oy6 Mercedes sonar la campa-
nilla de su habitacion, y se estremecid.

JQuién podria ser?

Su madre se habia llevado el llavin de la
puerta, y habian convenido en que, al oir
ella que lo introducia en la cerradura, sal-
dria para que Guillermo oyese juntas las
voces de su madre y de su hermana, que
entrarian hablando en la sala como si Vi-
niesen de la calle.

La pobre Mercedes se puso 4 temblar:
no se atrevia 4 salic & ver quién era, por-
que su hermano la creia fuera de casa: no
podia decirle que salia & abrir porque ha-
bia llegado antes que su madre, porque ni
habia llamado; ni la habia oido abrir con el
layin.

Y, por otra parte , jeémo dejar & su her-
mano que se cerciorase de que no habia en
la casa un solo criado? j;Cémo permitir que
&1 mismo abriese? Y en este caso, jquién po-
dria ser? jTal vez algun recado del almacen
para donde ella y su madre trabajaban!

&

jAcaso alguna imprudente exigencia que RIS
3 oF ok

despertase en el débil cerebro de Guillerma® )
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alguno de aquellos arrebatos de loco dolor
4 que solia entregarse! ;

Todas estas reflexiones las hizo Mercedes
en un momento; pero ailin estaba sumergida
en ellas cuando volvieron 4 llamar con ma-
yor fuerza.

El terror dejé paralizada 4 la pobre nifia:
queddse inmoévil , y, en medio de su confu-
sion, oyt 4 suhermano levantarse é i hécia
Ja puerta de la escalera apoyindose en los
muebles.

Guillermo, al salir, murmuraba algunas
palabras de enojo contra Sus imaginarios

eriados: no obstante, & ninguno Ilamé, por-
que niaun se le habia ocurrido preguntar
sus nombres: siempre sumido en sus pensa-
mientos dolorosos, no se cuidaba de cosa al-
guna de la vida material, ni averiguaba
nada, no sabiendo, por consiguiente , mAs
que lo'que querian decirle.

Antes de que llegase & poner la mano en
el picaporte, 1lamaron otra vez, dando asi
lugar 4 exacerbar el humor del ciego, muy
malo aquel dia.

—iAh! jperdone V. caballero! dijo la voz
de la persona que llamaba, con acento bur-
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lon é incisivo: siento mucho haber incomo-
dado & V.

Al oir aquella voz, palidecié el lindo ros-
tro de Mercedes, y un temblor convulsivo
recorrio todo su cuerpo: el importuno visita-
dor no era otro que su vecina doiia Rita, la
Imisma que con tanta inhumanidad habia
negado & su madre la noche anterior el so-
corro que habia ido 4 pedirle.

. A qué vendria aquella mujer 4 su casa,
cuando jam#s habia puesto los piés en ella?
JCuando apenas se dignaba contestar al sa-
ludo de aguella pobre familia, si por acaso
sela encontraba enel patio ¢ en la escalera?

Esto se preguntaba la pobre nifia con
creciente terror, sin saber qué respuesta
darse.

—Siento haber incomodado 4 V., caballe-
rito, repitié dofia Rita entrando atrevida-
mente y cerrando la puerta tras si; no sabia
ni podia imaginar que estuviera V. solo.

—LEn efecto, seiiora; nunca lo estoy, con-
testé Guillermo con frialdad, aunque cono-
¢ié por el metal de la voz y por cierto per-
fume de espliego, muy casero, que exhala-
ban los vestidos de dona Rita, que estaba
hablando con una mujer; si, continud, no
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acostumbro & estar solo; pero hoy han teni-
do que salir mi madre y mi hermana, y los
criados, aprovechdndose de su ausencia, han
salido sin duda tambien.

— Los criados.... eh? repitié con acento
burlon dofia Rita.

—&i, sefiora; el criado y la criada que nos
sirven: la camarera habrd acompafiado 4 mi
madre y 4 mi hermana.

—Conque tienen Vds. servidores? jCaspi-
ta! Bien servidos pueden estar!... Pero, veci-
nito, si V. nose opone; entraremos y nos
sentaremos, porque, aungue V.no vea, no
dejard por eso de conocer que me tiene en
pié.

—Perdon, sefora, repuso Guillermo, &
quien el acento de aquella mujer impresiona-
ba de un modo desagradable: mil vecesper-
don: pase V. por aqui, y dispense porque
no estard con mucha comodidad... Hace al-
gunos dias que tiene el tapicero nuestros si-
llones para cambiarles la tapiceria, y estas
sillas son incémodas.

—iPabre joven! dijo dona Rita pérfida-
mente y con un acento que queria hacer
compasivo y que solo era burlon.

Guillermo ereyo que aguella exclamacion
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era arrancada por la compasion que su ce-
guera inspiraba 4 su interlocutora, 'y nada
contestd, porque aquella compasionno tenia
nada de simpéitica ni de tierna, dado caso
que existiese.

Reind el silencio por algunos instantes.
Guillermo, apartado del trato de gentesan-
tes de la edad en que comunmente se entra
en el mundo, era poco prictico en las formu-
las sociales; ¥ en cuanto 4 aquella malva-
day egoista mujer, meditaba de qué modo
seria mas certero el golpe que iba & dirigir
al corazon del desdichado ciego.

Este fué el primero que tom6 la pala-

bra, conociendo lo embarazoso de la Si~
tuacion.

—Sefiora, dijo: deseo que V. me indique
en qué podemos servirla, pues como nunca
creo que ha honrado nuestra casa, ni creo
tampoco que tenga con mi madre relaciones
de amistad, me pareceque solo puede fraer-
la aqui el deseo de digponer de nuestra in-
utilidad.

El acento de Guillermo era breve y se-
vero: su corazon, fiel y sensible, le advertia
que tenia delante 4 una enemiga.

Doiia Rita le miré con ira: en su irascible
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cardeter, aquel severo y digno lenguaje ha-
cia el efecto de una ofensa mortal.

Pase6, pues, la punta de la lengua por
sus delgados labios, como la hiena que se
relame de placer antes de arrojarse sobre su
presa, y respondié acercéindose confidencial-
mente 4 Guillermo:

—Amiguito, quiero corresponder & la
franqueza de V. con otra igual.

—Hable V., senora.

—Pues bien, no vengo 4 exigir nada
de V. porque yo no necesito nada de na-
die... j{Soy rical

—Y bien, sefiora...

—Un poco de paciencia , vecino; he veni-
do, al contrario de lo que V. cree, & prestar
4 V. un gran servicio.

—;A mi? repuso Guillermo con aire de
duda.

— £ V.; respondi6 dofia Rita con voz con=
tenida, con aire muy satisfecho y acercin-
dose mds & Guillermo.

—Un sgervicio & mi!

—X& V. solo; pues ya' que nos hemos
propuesto hablar con toda franqueza, de-
bo decirle que la admiracion que manifesté
al ver que V. abria la puerta fué una for-
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mula... jpues! Una mera formula de so-
ciedad. ;

—;Sabia V. acaso que habian salido mi
madre, mi hermana y los criados de casa?

Vi salir, desde detrds de las cortinas de
mis cristales, & su sefiora madre de V.; pero
su hermanita no iba con ella: en cuanto &
los criados...

—Qué?

—Hijo mio, siento decirselo; pero...

—Acabe V-

_No tienen Vds. ningun criado:

—1Como, sefiora? jQuerrd V. saber quién
vive en mi casa mejor que yo! exclamé el
jéven, por cuyas pilidas mejillas se exten-
di6 una nube purpirea.

— {Calma, amiguito, un poco de calmal
Como sé lo que pasa en su casd de V.; he
creido una obra de caridad avisarseloa V., y
habiendo visto salir sola 4 su sefiora mamd,
me dije:—Esta es la mejor ocasion: los dos
hermanitos estin solos en casa,y puedo su-
bir 4 decirles que su madre se esta matando
por ellos, para que lo eviten.

—iSemnoral... por favor... hable V. con
claridad... que me matal... exclamd Guiller-
mo tendiendo hécia aquella furia del infier-
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no sus trémulas manos; jqué sucede? ;Qué
penas tiene mi madre? {Oh, si... tiene V. ra-
zon... aqui hay hace mucho tiempo algun
misterio terrible que pesa sobre mi corazon!...

—Oiga V. y tenga paciencia: ante todo
es preciso que busquemos & su hermanita:
debe estar en casa, porque no salié con su
madre de V. jQuiere V. que la busque?

Y aquella execrable mujer, deseosa de
registrar la casa 4 su sabor, se levanté para
ir en busca de Mercedes.

—Siéntese V., sefiora... dijo Guillermo:
no hay necesidad de que V. se incomode en
salir de aqui... 8i mi madre ha hecho un
misterio de nuestra pobreza, & mi me toca
hacer que sea respetado.

Y alzando luego la voz, llamé con tem-
bloroso acento:

—iMercedes!

—Aqui estoy, hermano mio; contestd la
pobre nifia.con sumision, y atenta ante todo
4 no disgustar & Guillermo.

—iAqui, junto & mi! prosiguié el ciego:
itrae tu mano, que ha de estar entre las
mias... para que yo la sienta temblar y es-
tremecerse... y conozea si es verdad lo que
esta mujer va 4 decir!
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Al pronunciar estas palabras Guillermo,
con voz hosca y agitada, tomé la pequena
mano de su hermana que puso entre las
suyas.

—iNo puedo ver! continué: Dios ha ne-
gado la luz 4 mis ojos... pero no por eso me
podris engaiiar... yo conoceré la verdad de
lo que voy 4 oir!... (Hable V., sefiora!

—iSi que voy 4 hacerlo, amigo mio! dijo
dofia Rita; y empiezo ahora mismo: ha de
saber V. que sumadre estd-en la altima .mi-
seria, y que harodeado 4 V. de una aparien-
cia de lujo para que no lo conozca.

La mano de Mercedes temblé entre las de

s hermano.

—Es verdad? pregunté este con Voz
sorda. i

—TEs verdad , respondié la nifia con acen-
to tembloroso y clavando en la solterona
una mirada suplicante. .

—Nada , nada : no hay que enviarme mi-
raditas sentimentales, nifia; dijo la infernal
mujer con una jovialidad y buena fé admi-
rablemente fingidas: yo he venido # decir la
verdad, y tu hermano, hija mia, me lo agra-
decera, y asi prosigo: ha de saber V., ami-
guito, que su sefiora madre estuvo ayer al
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anochecer en mi casa & pedirme ochenta
reales.

—iOh, pobre madre mia! murmurd el cie-
go con estremecimiento doloroso.

—Y aun si, por fin, hubiese venido 4 pe-
dirme esa pequefia suma para comer, pase,
continud la vieja; el sacrificio hubiera sido
menos penoso; pero, hijo mio, no era asi:
venia & pedirmela para satisfacer el deseo
que V. tenia de ir al teatro.

Guillermo nada respondid: el dolor habia
echado un nudo & su garganta.

—iY no piense V. que se contentaba con
llevar &4 V. 4 un asiento modesto, no! jQue-
ria llevarle nada menos que & paleo bajo...
a.lo sefior... & lo grande!

—Es eso verdad? volvié & preguntar & su
hermana el pobre ciego.

—=8i, contestd la nina en voz baja y tem-
blorosa.

—Por supuesto que yo no le di log ochen
ta reales: le dije que hacia muy mal en te-
ner4 V. en el erroren que estaba, continud
la vieja, y le aconsejé que le sacara de él:
porque me parece muy mal hecho que V. lle-
ve una bata como un marqués y tenga chi-
nelas bordadas, en tanto que su madre y su
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hermana van vestidas del modo més mise-
rable.

—Y mi madre y mi hermana habrén pa-
sado hambre quizé , en tanto que yo comia
manjares delicados, jno es cierto? pregunto
con amargura el joven.

—iPues estd claro! {Figurese V.! De fijo
habra habido dias en que no hayan comido
més que pan, y eso no todo el que hayan
querido.

—Bs esto cierto? tornd & preguntar el
desgraciado, de cuyos 0jos sin Inz brotaban
gruesas ldgrimas.

—Si! repitié la pobre nifia, cuya mano
oprimia su hermano fuertemente.

— jHabeis pasado hambre?

~—Hermano mio, por Diosl... iMe haces
dafiol... grit6 Mercedes, que rompié en
llanto.

—Contéstamel... jhabeis tenido hambre?

—iNuestra madre... no sé!

—Y tal...

—Yo...

—Habla.

—Pues bien... algunas veces hubiera
comido més.

—; Y qué comiais?
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—Patatas... arroz... y no pocos dias
pan...

—;Y nada m#s?

—Nada m#s.

Guillermo solt6é la mano de su hermana vy
alz6 al cielo sus ojos con muda y elocuente
contemplacion.

_—ACreo que he hecho & V. un gran ser-
vicio, dijodoiia Rita, porque ahora, que sabe
su verdadera posicion, ahorrard muchos ra-'
tos c!e angustia 4 su buena madre: (;.1‘(".11-
me V., persuddala de la conveniencia de
vender el mueblaje del enarto de V., que
es muy bueno, y podra darles para comer
algunos dias; porque V. me parece tan ra-
zonable que ahora, que sabe lo que pasa, no
querrd tener sillas de terciopelo ycama con
elegantes colgaduras, en tanto-que lo demés
de la casa estd blanqueado y desnudo, y Sl‘l
madre y su hermana duermen sohre un mi-
serable jergon por haber vendido todos los
colchones. S

El silencio siguio & estas palabras,

Mercedes lloraba con la cabeza baja, y su
acongojado corazon se despedazaba al ver

el dolor sombrio de su hermano y al pensar
en el que iba & sufrir su pobre madre: por lo
8
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que toca Guillermo, habia se})lllt'-(l ﬁcz—
semblante entre sus manos y de:] u})ﬁl ;,;cos
par algunas lagrimas por entre sus bia

- afilados dedos.

: a—i—li“flxil cuanto & los grin,dos que V. i;zei
tener, amigo mio, contmu? dona R-xta., q e
ro tambien decirle que estu_ep L}n gmu- ,Su
yor: en su casa no hay 01'1de0 algulnci. .ue
pobre mama y su hermmuta son raa -q10~
ouisan los regalados platitos de \‘. \ - S
;01)1'(35 potingues que ellas comen: hmp]xali
ademés la casa, y 10 poreso dejan de traba
jar noche y dia sin descanso alguno. e

Las palabras de la despiadada mujer e
ron interrumpidas por un canto .q;le :~;e1 ;‘; :
alguna distancia, pero que llegd‘)adc = in)-
purisimo por la melodia \ fresc'ma e
comparable .\‘oz que lo elhU'nlz;b:}(;"wdi("uu“!

—;Calle! {sube-por aguid e
dijo la solterona con cxtrauezg: vend : )
ver 4 Vds., porque por esta esc:_ile'rf} .b'()"
aqui puede dirigirse: [vea N (;{ue {tlbt(:::::-

{Una chiquilla que, & pesar de sua .a,_ e
tura, no debe temer més de qt.m_lce‘ "mo;»,‘y;
dedicada 4 esa carrera de perdlt(:u?n. ...Je.?:;;
;Yo niaun voy jaméas al tez'ltrog Creer ml c 3
denarme si tal hiciera: asi es que 80l0¢C
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nozco 4 esa chica por sus gorgoritos y por
habérmela hallado dos 6 tres veces ahi... &
la vuelta de la calle... con una mujer grue-
sa, que serd su madre... ¢ pasard por tal...
pues, V. ya me comprende, amiguito.

—=Senora, respondié Guillermo alzando la
cabeza: es necesario que se acuerde V. de
que estd en mi casa y de que habla delante
de mi hermana.

Al decir estas palabras, la fisonomia del
ciego tenia una expresion de dignidad tan
seyera, que doiia Rita bajo Ia cabeza, cre-
yendo que aquella mirada sin luz podia leer
toda la ruindad de su alma.

—5S1 ha dicho V. ya todo lo que tenia
que deeir, puede V. retirarse, prosiguié
Guillermo con amargura: le agradezco que
me haya enterado de lo que sucede en der-
redor mio; pero ahora, que ya lo 86, necesi-

to quedarme solo.

La vieja iba 4 contestar, cuando llama-

ron suavemente 4 la puerta de la habita-
cion.

Mercedes fué 4 abrir.

—iEsther! exclamé conun grito del alma,
Y ain no habia espirado en sus labios,
cuando la jéven artista apareci en el um-
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bral de la salita donde se hallaban Guiller-
mo y la malvada vecina.

Esta, <in levantarse de su silla, clavé en
el ‘Angel de los tristes una mirada llena de
osadia.

Detrés de Esther aparecié una criada que
llevaba dos objetos.

Era el uno una linda maceta de porcelana
blanca con ranos azules, llena de oscura
tierra, v en cuyo centro habia plantada una
frondosa mata de violetas.

Aunque el follaje era rico, lustreso y
exuberante de verdor y de frescura, solo
una florecilla habia abierta en su centro.

Una violeta, tinica, pero por lo tanto mas
bella, més rica de colorido y de aroma.

Temblaba en su cdliz una gota de rocio
de la mafiana, y se conocia que, cuidada por
una mano carifiosa, acahaba de abrirse 4 los
besos del aura.

Rodedbala multitud de pimpollos que,
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henchidos ya de aroma y de vida, ansiaban
desplegar sus hojas de terciopelo.

El otro objeto que llevaba la criada, era
un cuadro de media vara pintado al 6leoy
encerrado en un marco dorado de talla y de
forma ovalada.

Tiste cuadro estaba cubierto con una gasa
color de rosa.

Dofia Rita, que aborrecia todo lo que era
joven, puro, fresco y hermoso, se colocé sus
lentes en la nariz y elavo sus malignos oji-
1los en la casta y deliciosa figura del Angel.
de los fristes.

Llevaba Esther un trage de sedanegro,
de hechura lisa, como si para ir 4 visitar &
la desgracia hubiera querido vestirse tam-
bien de tristeza: sobre el cerrado escote de
su vestido volvia un cuellecito de tul liso,
guarnecido de un estrecho encaje de Valen-
ciennes.

Sus largos cabellos rubios caian en sedo-
50s rizos por sus mejillas, blancas como el
alabastro: sus ojos azules brillaban con hi-
meda ternura, y toda su hermosa y noble
fisonomia respiraba tal encantoy tan dulce
sensibilidad, que hasta la maligna solterona
se quedo arrobada.
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Inclindse la joven hicia Mercedes, por
ser més alta que esta, y la abrazo beséindola
en la frente con intimo carifio.

—Mi querida amiga, dijo con su dulce y
argentina voz; hoy cumples anos, y he que-
rido traerte un recuerdo mio.

—;C6mo! jEsa maceta es para mi! excla-
mé Mercedes con la alegria propia de su
edad y olvidando todo lo que la rodeaba por
contemplar el lindo jarron de porcelana.

—Para ti, repuso Esther: vi que te gus-
taba la mia, yno pudiendo dértela porque
era un regalo de mi buen padre, compreé
otra igual, sembré por mimano una planta
como la mia, y la he cuidado mucho 4 fin de
ofrecértela el dia de tu cumpleafios con al-
guna flor... Solo una he podido lograr, ¥y
esa se ha abierto hoy mismo... jmiralal

—iOh, qué hermosa es! grito Mercedes
arrojdndose de rodillas delante de la mace-
ta que la criada habia dejado en el suelo:
jnunca vi una violeta tan bella!

—Yo soy muy dichosa al verte alegre,
amiga mia, continué Esther; esta flor y este
cuadro te recordaran mi carino.

—Cémo! ;Es tambien para mi ese cuadro?

. exclamo Mercedes.
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—8i: es el que me veias pintar por las
tardes con tanto afan... porque tambien
queria concluirle para hoy.

—Mi ramo! Mi querido ramillete, que
atm guardo marchito! volvié 4 gritar Mer-
cedes que habia quitado al cuadro su rosado
velo: jes el mismo! jUn ramillete de viole-
tas atada con una cinta rosa! jOh, Guiller-
mo! prosiguié volviéndose # su hermano:
jqué ldstima que no puedas verle ti, que
tanto acariciabasel que me di6 Esther!... Es
iguall... jIguall... (Esti refratado aguil

—Le he copiado, contesté Esther, cuya
frente de marfil se habia enrojecido al oir
decir 4 su amiga que el ciego habia acari-
ciado el ramillete que ella le regald: si, pro-
siguio: le he copiado: vi que amabas mucho
las violetas, y como durante una gran parte
del ano no las hay, mi pincel las ha creado
para ti.

—i0h, qué corazon tan noble tieue usted,
sefiorital exclamé Guillermo  juntando las
manos con admiracion: no en vano lallaman
el Angel de los tristes.

—iEse es un nombre teatral! objetd con
gran prosopopeya dona Rita; y por cierto,
anadio fijando en Esther una mirada renco-
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rosa, por cierto que las obras de esta sefiori-
ta lo son tambien, lo mismo que su nom-
bre... jVea V.! [Regalar flores y un cuadro
4 una gente que se muere de hambre! jMe-
Jor hubiera V. hecho en traerles algunos
panecillos y algunas libras de carne!

Cubriése de parpura el hermoso y placido
semblante de Esther, al mismo tiempo que
el de Guillermo se vestia de una palidez
mortal.

—iSefiora! dijo el ciego con voz sofo-
cada por la célera: yo pensé que yano es-
taba V. en mi casa, puesto que la despedi
de ella.

—#8i me iba ya cuando entrd esta joven
reina de teatro, respondié la vieja con una
osadiaincreible: jsi yameibal... JQué queha-
cer tengo yo aqui? jSolo vine 4 decir 4 usted
que sus humos de conde mataban 4 su ma-
dré y 4 su hermana de hambre, que es la
peor de las muertes!

—iBasta! grité Guillermo con voz terrible.

Pero aquella infame mujer, que quiza se
hubiera atemorizado ante la célera de un
hombre sano y bueno, conocié que ain po-
dia atormentar impunemente al desgraciado
ciego, y continud:
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—iYa se ve que basta... y sobra!... {Pues
me gustal... {Haz favores para que te los
paguen asil... jLa culpa tiene quien sube &
gemejante desvan 4 oir desvergilenzas y &
sentarse en sillas viejas de anea! Yo que
tengo mis sillones mullidos, mis alfom-
bras... y mis candelabros!... {Esto esta bug-
no solo para las comediantas como esta rei-
na de los judios!...

—Sefioral exclamd Esther.

—Pues claro esté... Hasta el nombre dice
bien con la profesion teatral de V... {Es-
ther!... ;Cuintos Asueros trae V. al rede-
dor?...

—§gefiora, respondio Esther, quien, con su
claro talento, conocié que no adelantaria
nada con irritarse; sefiora, yo no pertenezco
al teatro, ni por el mero hecho de pertene-
cer 4 ¢l creo que me desdorarfa: sepa usted
ademas que soy hija de un hombre honrado
y de una mujer santa por sus virtudes y por
su caridad.

—iYa, ya! Veo que tambien V. posee esa
hermosa virtud; pero, amiguita, lo dicho: si
es V. una muchacha juiciosa € hija de pa-
dres honrados, podia, en lugar de traer &
estas pobres gentes flores y cuadritos, traer-
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les pan yalgun asado, que les hace mis
falta.

—Dios ha criado las flores y las artes mas
para los desgraciados que para los felices,
contestd la joven con una suprema y exqui-
sita dignidad: su bondad es tan grande, tan
inmensa, que no habia de dejar para el que
sufre inicamente la vida material, tan llena
de privaciones y dolores: por eso ha puesto
en el alma de los desgraciados, aun mis
que en la de los dichosos, el sentimiento de
lo bello; y es que la tristeza nos acerca 4
Dios y 4 las maravillas que prodiga su ma-
no, al mismo tiempo que los goces del mun-
do alejan 4 los mortales de su Criador.

—iBah, bah, qué gerigonza! respondié
dofia Rita; nada entiendo de todo eso.

—Lo creo, sefiora, repuso Esther con una
melancdlica sonrisa.

—Pero veo, anadioé venenosamente la sol-
terona; que Dios ha criado 4 Vds.y la suerte
los junta... jJ4, j4, ja! Las palabrotas de us-
ted dicen muy bien con las maniasdel ciego
en querer hacer el duque, cuando ni élni su
familia tienen donde caerse muertos... (J4,
j4, ja!

—jAhora mismo va V. 4 salir de aqui!
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exclamé Guillermo con voz sorda y buscan-
do 4 tientas & dona Rita: jahora! repiti6
mientras sus dientes se chocaban convulsi-
vamente; jahora... ahora!

—;C6mo es eso, caballerito? {Saldré cuan-
do me dé la gana! grit6 con acento chillon
dofia Rita. {Pues no faltaba mds! ;Sobre que
vengo # hacerles un fayor y sobre que pido
limosna para ellos # esta jéven, todavia se
me vienen con roncas!

—iSalga V., repito!

—BEsti V. jugando & la gallinita cie-
ga, eh?

—;Sefiora, vayase V. por Dios! exclamé
Mercedes juntando- las manos con terror: 10
es justo que haga padecer asi ni que insul-
te & mi pobre hermano.

—Quién insulta 4 quién? ;Por qué me
echa de aqui? ;No soy una seiiora? Y ten-
gan Vds. entendido que me iré cuando se
me antoje. ;Quién me echard? {Un ciego y
dos mufiecas contra mi! {Pues bonita soy
yol...

—jLuz!... {Un rayo de luz, Dios mio, ¥
despues tmieblas para siempre! exclamoé
Guillermo alzando al cielo sus ojos, de los
cuales se desprendian amargas ligrimas.
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—Vaya, sefiora, fuera de aquf, dijo & es-
paldas de dofia Rita una voz robusta,

La solterona se volvi6 con asombro.

No habia pensado en que se hallaba atn
alli la criada que habia acompainado & Es-
ther.

—iCémo, palurda! ;Te atreverias?...

—He dicho que va V. & salir de aqui, in-
terrumpi6 la muchacha, que era una fornida
aldeana, llegada hacia pocos meses de su
pueblo: y asiendo el flaco brazo de dofa
Rita, anadié:

—Andando, 4 la escalera.

—iPero estoesinfame! gimi6 aquella, que
se sentia arrastrar como una pluma; jpo-
nerme la mano encima una zifia eriada!

Lupercia, que asi se llamaba la criada,
no contesto: abrio la puerta de la escalera,
sacH afuera & dofia Rita y volvio & cerrar
en seguida.

Ya no se oyé mas la agria voz de la
vieja, quien, sin duda por no hacer un ri-
diculo papel con los vecinos, tomé el parti-
do de bajar callandito la escalera.

—iOh, senorita! exclamé Guillermo enju-
gando las ldgrimas que aun temblaban en
sus largas pestanas negras y dejiandose
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caer en medio de la estancia; joh, sefiorita,
déjeme V. que bese su mano! jEsa mano
generosa que ha sabido derramar un rayo
de alegria sobre el corazon de mi pobre
hermana!

—Aqui esté la mano de una amiga, dijo
Esther adelantindose noblemente y ponien-
do su blanca y pequefia mano entre las del
ciego; pero solo se la doy para que, apoyin-
dose en ella, deje esa humilde postura que
no conviene 4 la amistad.

—Cémo podremos expresar & V. nuestra
gratitud! continud Guillermo levantindose
y sin atreverse A llevar 4 sus labios la mano
de Estlier: sin V., sin su presencia, no sé
hasta cutindo nos hubiera estado martirizan-
do esa odiosa mujer.

—Lupercia la sacé de aqui, dijo Esther,y
4ella deboyo tambien darle gracias, porque
nos ha librado de un terrible apuro.

—iNo que no! repuso la gruesa domésti-
ca: jque la hubiera yo dejado un poco mas, y
de fijo que les pega 4Vds.! iSi las solteronas
viejas son el demonio! jtienen el corazon mas

duro que un cantol... Vié 4 este pobre sefio-
rito ciego y & Vds. dos que parecen dos alfe-
fiiques, y dijo:—jAhora s la mial!—pero no
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contaba con la huéspeda, es decir, con los
puiios de Lupercia.

Un rumor sordo, que se oyé al otro lado
de la puerta de la habitacion, siguié 4 las
palabras de la animosa campesina: oiase su-
bir & algunas personas con paso tardo la es-
calera de la casa.

De pronto cesé el rumor y se oyé sonar la
campanilla.

Lupercia fué 4 abrir, y dosmozos de esqui-
na entraron enlasalita sosteniendo un cuer-
po inerte, y al parecer sin vida.

—iMadre!... {Madre mia! gritd Mercedes
Qw S& 14 S
arrojandose hacia él y tomando sus manos
heladas.

—;'Lh! sefiorita... es preciso que ponga-
mos & esta pobre sefiora en una cama, por-
que debe estar muy enferma.

—Mi madre!... exclamé Guillermo: jmi
madre enferma!... jdinde estd?... ;Qué ha
sucedido? -

. Y el desgraciado empezd 4 andar hicia el
sitio en donde sonaban las voces, extendien-
do las manos con ansia dolorosa.

—iUn médico! Anda 4 llamar al de casa,
Lupercia, dijo Esther: no vive lejos de aqui.

—{Qué ha sucedido? preguntéd despues 4
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los mozos de esquina en tanto que Guiller-
mo, sentado & un lado del aposento y som-
brio, dejaba escapar de vez en cuando un
ronco sollozo.

—Toma! sefiorita... ha sucedido que, es-
tando nosotros en la esquina de la calle de
Carretas, vimos venir &4 esta pobre sefora
muy despacito y de un modo tal que pare-
cia no podia arrastrarse: cuando la vi asi
tan descolorida y ademés con un trage tan
miserable, dije 4 mi compaifiero:— Ah{ viene
una persona que se muere de hambre.—Es
cierto, me respondid: jpobre mujer! Si no tu-
viera la mia y cinco hijos, le daria dos pese-
tas que tengo en el bolsillo; pero, amigo, Io
primero es lo primero.

—Buen hombre, Dios recompensaré tan
noble pensamiento; dijo Esther en voz b:%ja,
y al mismo tiempo que enj ugaba sus 0jos
llenos de ldgrimas.

__Pues, sigo, sefiorita, y Dios mismo la
bendiga, que me parece V. un dngel de ca-
ridad: esa pobre sefiora habia andado algu-
nos pasos mis alld de nosotros, cuando la
vimos caer... redondita al suelo... Entonces

mi compaiiero y yo corrimos 4 ella y la le-
vantamos; pero no sabiamos 4 dénde llevar-
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la, cuando hé aqui que pasa una sefiora y
nos dice:—jAh, pobre mujer! jQué dolor
para sus hijos!

—Pues qué, le pregunté yo, ;sabe V. dén-
de vive?

—iQue si lo sé! ;Si es vecina mia! respon-
dié: vive en la calle B..., en una hermosa
casa, nim. 56, pero por la escalera interior;
un cuarto tercero que ya estd al fin de ella.

—Entonces, prosiguié el mozo, llama-
mos & un cochero que pasaba con su co-
che de vacio: subimos 4 ¢l 4 la sefiora, Y
la hemos traido despacio, y caminando mi
compaiiero y yo al lado del carruaje.

—iGraecias, buen hombre! dijo Esther:
tanto V. como su compaiero han sido no-
bles y generosos: merecen recompensa sin
duda, y la mayor y la mas verdadera serd
la gratitud de esta pobre familia y el pla-
cer que habrd dejado en su alma una acecion
tan bella: yo soy hija de familia, continu
Esther, y no tengo en el bolsillo méis que
muy pocodinero; pero voy 4 dar 4 Vds. aque-
Lo de que puedo disponer.

Y la joven, despues de haber pronunciado
con suma gracia y dignidad estas palabras,
se quité sus pendientitos de oro, que forma-

9
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ban un corazon en (l:(llxyo cexljgi'opl}:::g;uw 5
as a esmeralda, y los pres
iaob/ts ((ili; :;ilu?ua, que los tomé aténitoy co-
o magquinalmente. :
mi?eglo se acercé al otro, Saco del.ocll‘t:iqg
anular de su mano izquierda unz :u. 3'11_
con un brillante, y se la presento 1g
nlb_litlsém. sefiorita, dijo este, 1o que l_1euTo.:-
hecho no merece que V. s despoq‘e‘(zle 5:111
alhajas por nosotros: no p.r.»dem‘mfa' [(l)bii_
tan crecida recompensa: Siempre ue‘ bl
gacion de todo buen cristiano S0cOrTer er
osible al que sufre. :
< F—’), tlx)l 0 :milgo miol repuso Esther; esees
un deber, es cierto; pero hay pgrsonas)que
no lo cumplen,y siempre es Clhfg'na‘ de r‘les;
compensa una accion tan benéfica ‘(:01:1.0“"
que V. y su comparnero acabz_m de pr a.c »1{& 2
onarde V. tambien mis pendientes, ex(?e en-
:: Hotnbre: ni una ni otra cosales doy con}o
recompensa, Sing como un recuerdo de su
aritativa acclon. y
( ‘n—l—ti\‘;:l\c(llui\: gracias, pues, soﬂ.orita, dijo el
mozo: tiene V. miel en los 11.31)105 para rper—
suadir: nunca venderé estas joyas que'V. ha
usado; pero mire V., acabo de casarme y
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quiero mucho 4 mi mujer, que es buena y
muy linda muchacha; pues bien, le regala-
ré los pendientes, y ella los usars.

—Me place mucho, ohservé Esther : ellos
recordarén 4 su esposa de V. que est4 casa-
da con un hombre generoso.

—Yo, dijo el otro, hace ya afios que estoy
casado y tengo cinco hijos ; pero en querer
Y estimar & mi mujer no me gana ni Santia-
g0 ni nadie, y tambien daré esta hermosa
sortija & mi mujer.

En aquel instante, la puerta que habia
dejado entornada Lupereia se abrié con es-
trépito, y la misma Lupercia se precipité
descolorida y jadeante en la habitacion.

—Qué es eso? ;Y el médico? pregunté
Esther, cuyo fiel corazon le avisé de que al-
guna desgracia la amagaba.

—iEl médico!... exclamé la muchacha
con voz sofocada: jel médico!... iAy, sefio-
rita de mi almal

—iDios mio!... ;Qué ocurre?... Qué suce-
de?... (Habla!...

—iEl médico estd en casal...

—iEn casal... jPues quién hay enfermo?...
{Mi padre?... ;}Mi madre?... {Habla sin temop!

—iPues bien, seniorita... la sefioral...
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—Qué?

—Se ha puesto muy mala! Cuando yo
volvia de llamar al sefior doctor , quien,
segun me dijeron no se hallaba en su casa,
iba otro criado & buscarle para la senora...
le encontré que volvia. ¥y le llevd 4 casa.

Esther no oyé las tltimas palabras de
Lupercia: al oir que su madre estaba muy
mala, exhalé un grito desgarrador y salid
corriendo de la habitacion, cruzé rapida-
mente la calle,y entré em su casa palpitan-
te de temor y de angustia.

Los dos hombres, conductores de dona
Clara, salieron tambien.

En aquella pobre habitacion quedaron so-
Jamente Mercedes, que lloraba amedrentada
y aturdida, Guillermo, tacifurno y sombrio,
y la infeliz madre tendida é inanimada so-
bre su misero lecho.

lMaria la.tarde de aquel triste dia, cuando
el pobre ciego se levanté de la silla en que

habia permanecido desde por la mafiana
Mercedes habia ido 4 la cocina y tra‘ido
encendido un veloncillo de 1‘1(’)jadelat€ que
apenas podia disipar las sombras que en 10
de si llevaba el crepusculo. &
La pobre nifia no sabia qué hacer: el lio
de costura que sumadre habia devuelto hé-
cha ya, al almacen, habia sido entreguélo 4
no dudar, puesto que los dos honrados 1101;1-
bf‘es qne la condujeron 4 su casa nada ha-
bian traido. g
qu. sin embargo, por una de esas des-
graciadas casualidades, no debia haber <i£lo
pagada la obra, puesto que por més que;l'e-
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gistré con timida mano log bolsillos del
vestido de su madre, ni una moneda encon-
trd en ellos.

Solo las personas que han tocado uno de
€508 ApUros Prosaicos, pero positivos y do-
lorosos de la vida, pueden conocer la zozobra.
deaquella desgraciada criatura, que, 10 ohs-
tante sus cortos anos, estaba ya agobiada
con tan drdnos y desconsoladores cuidados.

Doiia Clara habia recobrado el conoci-
miento; pero vencida por una debilidad in-
finita, ni movia de la almohada su dolorida
cabeza, ni siquiera parecia tener fuerzas
para abrir los 0jos.

Su hija sabia que desde el dia anterior
por la manana no habia tomado ningun
alimento; y la pobre niiia, convencida de
que lo que tenia sobre todo era una excesi-
va debilidad y de que ningumn: SOCOITO podia
prestnrle, ora miraba al cielo ¢on angustia,
ora & su hermano que, sombrio y silencio-
so, andaba por el aposento con pasos des-
iguales.

Largo rato esperd & que Guillermo rom-
piese el silencio: mas jay! ifué en vano! Ha-
cia ya muchas horas que duraba, y cada
instante se iba haciendo mds sombrio.
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Las primeras nieblas de la noche aumen-
taron la angustiade la pobre nina, que, des-
pues de poner la luz sobre la comoda, se
acerco & su hermano y le tocé en el hombro
con timidez.

—Qué... qué es eso?... pregunté el joven
como si volviera de un profundo suefio.

—Guillermo, dijo Mercedes con voz baja
y temblorosa; temo afligirte... pero nuestra
madre hacemuchas horas que no ha tomado
alimento, y no hay nada en casa que darle.

—Ten un poco de paciencia, contesto
Guillermo con vozsorda é impregnada de
amargura: un poco de paciencia nada més. ..
va & cerrar la noche... espera.

—iDios mio! Qué quieres decir, hermano
mio? exclamd la nifia asustada por laexpre-
sion de las facciones de su hermano. No te
comprendo!

—jPara qué quieres comprenderme, her-
mana mia? repuso el ciego con mas amar-
gura todavia: demasiados males has com-
prendido ya y has tocado para tu edad. Pero
calla... gno dan las siete y media?...

—Bi.

—Bien: estamos en Abril, luego debe ser
ya casi de noche... Al dar las ocho iré yo

ey
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en busca de algun socorro para nuestra
mih;i..l,f,run socorro! repitid asonlbx"ada B‘Ier—
cedes. ;Dios mio! Guillermo, jserd posible
que sepas dénde podremos hallar algun so-

v 9
cofgi, contesto el ciego; jen la caridad pu-
blica!

—iQué dices! ’ :

—Digo, hermana, que asi que cuz.rre co-r‘n-
pletamente la noche, me despo.]a}'c de esta
elegante bata, que nuuca qebx habex;)me
puesto, me pondré mi vigja levita negra, 1‘z).(-é
jaré & la puerta de nuestra casa y pedir
una limosna 4 las buenas almas que Dios

ie sercar & mi.

qul—cﬁ'i{;;%eu santa! jPedir limosna t1! exc;a—
m6 Mercedes horrorizada; iti, hijo d.e perso-
nas nobles y que han sido ricas! Guillermo,
; s vuelto loco? =
‘te—l?:ibt‘:t;:iera vista, trahajariz.i.'respondlo
el joven; como no la ten'gq, iré & bu:‘caro:
un pedazo de pan de la unica manera ‘qu

me es dado hacerlo: no enyilece peflu -p(fr
amor de Dios, hermana mia; robar si; ¥y yo
no robaré ni cometeré jamis una mala ac-
cion, ni con vista nisin ella.
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La pobre nifia nada respondié: con el sem-
blante oculto entre los plieges de su delan-

tal, lloraba.

—Vamos, continué Guillermo: vamos,
Mercedes, no llores... ya dan las ocho... trie-
me la levita.l. no la mds mala... Ia mejor:
no es bueno, ni justo, ni eristiano aparentar
mayor miseria de la que se tiene.

Mercedes fué 4 buscar la levita Yy ayudé &
su hermano, quien, teniendo ya labata qui-
tada, se la puso al instante.

—Voy & decir adios 4 nuestra madre, dijo
Guillermo asi que estuvo vestido, ¥ despues
me ayudaris 4 bajar Ia escalera y & colocar-
me en la acera.

Dichas estas palabras, fué con bastante
seguridad & arrodillarse ante el lecho de su
madre.

Tomé una de sus manos que pendia 14n-
guidamente, y apoyande su frente en ella,

permanecié algunos instantes en esta pos-
tura.

{Qué pensamientos ocupaban en aque-
llos instantes la dolorida cabeza de Gui-
llermo?

Solo Dios pudo saberlo; pero los que.com-
prendan algo de gratitud y de amor, podran
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suponer, sin temor de eqnivf)cm'so. que (1'(?5-
de lo intimo de su alma pedia perdon al ‘lo—
dopoderoso y 4 aquella pobre mad‘re Cllf?l mz:
de su falta de conformidad y de laspenas que
le habia causado.
Levantise, por fin; con los ojos Secos, las
mejillas animadas de un vive carmin y el
alpitante.
peliggegizt lanimudo de entusiasmo, y no era
estrafio: porgue si iba 4 sufrir una prueba
dolorosa, iba en algun modo & compensar '15.
su madre de una parte de lo quehabia sufri-
do por ¢l durante tanto tiempo.
—{Vamos! dijo 4 su hermana. y .
Y apoyAndose en su brazo, sali6 con paso
ﬁl?)fﬂn Clara no advirtié que se quedaba so-
la: esa pesada somnolencia que pre'ce?de en
las naturalezas delicadas & la aparicion de
las primeras angustias del l}zxmbre. la en-
volvia como un helado sudario. ‘ .
En tanto que ella permanecia mm(ml‘, .s:us
hijos llegaron al fin de la escalera, y salieron
alle. :
A l—aifTe quedaris aqui, verdad? pregunto
Mercedes & su hermano.
—No, respondi¢ este: nuestra calle es, se-
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gun dicen, bastante solitaria; jno hay otra
mas céntrica cerca de aqui?

—8i... aqui... 4 la vuelta... [Pero en ella
vive Esther con sus padres!

—iBien! ;Y qué importa?

—iDios mio! |Te veran!

—Dios me ve tambien, y grita dentro de
mi alma: «;Cumple contu deber!» Asi, pues,
hermana mia, no temas que yo sufra Yy acom-
pafiame 4 esa ofra calle por la cual pasa
mas gente.

— Vamos, pues, ya que lo quieres.

Mercedes asié la mano de su hermano y
le condujo 4 la otra calle por donde pasaba
més gente, y que, 4 aquellahora, estaba més
concurrida que 4 ninguna otra del dia.

—Ahora, vete arriba, dijo Guillermo 4 su
hermana con voz serena.

La pobre nifia no se movié.

—(No me has oido? observé Guillermo:
vete 4 cuidar de'nuestra pobre madre, que
Dios tocara algun buen corazon que nos so-
corra: yo estoy tranquilo, ya lo ves; voy &
cumplir un sagrado deber.

Mercedes, casi convencida por laspalabras
de su hermano, y, sobre todo, por el acento
con que las pronunciaba, di6 la vuelta & la
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calle y empez6 & subir de nuevo la escalera,

Pero de sus ojos se desprendian gruesas
lagrimas, sin que, por mas esfuerzos que ha-
cia, pudiese contenerlas.

Guillermo quedé en la acera, y aplico el
oido para distinguir si pasaba alguna per-
sona cerca de él.

No tardé en percibir el fuerte ruido de
unos tacones.

Entonces abrié los labios y extendid la
mano; pero ni un sonido sali) de su gargan- |
ta, ni aquella fina y blanca mano pudo que- l
darse extendida durante largo tiempo, pues
bien pronto un doloroso rubor hizo caer con
desaliento el brazo que la sostenia.

El transeunte se alejé sin comprender el
inmenso dolor que hubiera podido aliviar.

{Oh, mis queridos lectores! Si alguna vez
cuando paseis con vuestros padres por algu-§
na de las mds populosas calles de la cérte, |
veis 4 un pobre jéven, 4 una infeliz mujer
que os tienden en silencio una mano tem-
blorosa, compadecedles profundamente, y si
0s es posible, dejad algun socorro en ella.|
No sabeis quiza, jy felices vosofros que lo}
ignorais! no sabeis la cruel vergiienza, el}
asombro, el amargo rubor que cuesta, &
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aquel ser desgraciado implorar vuestra ca-
ridad!

iTal vez ha sido llevado & aquel extremo
para no ver morir de hambre & sumadre 6
4 sus hijos! {Tal vez le obliga 4 tan cruel ex-
tremo el instinto de la propia conservacion!
{Pensad en el pobre Guillermo, y le socor-
rereis con vuestra limosna, ¢ le consolareig
al menos con vuestra compasion!

El desgraciado joven se acusé amarga-
mente cuando el ruido de agquellos pasos
que se alejaban le hizo comprender que qui-
z4 habia dejado perder un socorre inme-
diato y precioso.

—10h, qué miserable soy! murmurd con
ahogado acento. (Héme aqui detenido por
viles escriipulos, en tanto que mi infeliz
madre espira de hambre!

Casi al mismo tiempo que se decia esto,
volvié 4 oir pisadas varoniles, y elevd al
cielo sus ojos para pedirle valor.

Sin duda. que Dios oyd su ruego, porque
tuvo fortaleza para alargar de nuevo su
mano y deeir con levantado acento, aungue
con voz alterada:

—iCaballero!... juna limosna para mi po-
bre madre!...

A A
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El que pasaba se detuvo: vié & un jéven de
buena presencia, y vestido con una levita
negra: bused en su bolsillo, y sacé un na-
poleon que puso en aquella temblorosa
mano:

—Tome V., hijo mio, dijo, y perdone que

no le pueda dar mds: cuanto dinero llevaba

1o he repartido ya; perosi mafiana me espe-
ra en este, mismo sitio, podré mayor can-
tidad.

—iAh, sefior! exclamé Guillermo cayendo
de rodillas sobre la acera y pugnando por
hallar la mano de su bienhechor: {Dios se lo
pagard 4 V.!

—iPapa!... jpapal... grité & este tiempo
una voz juvenil, pero agitada. jAh, papé!
1Gracias 4 Dios que llegas!

—Hija mia!l Esther, jqué pasa? ;Coémo
vienes sola? exclamé el interlocutor de Gui-
Hermo.

—iMamé estd malal.., respondié Esther,
cuya voz estaba ahogada en ligrimas.

—Qué? ;Que estd mala tu madre? jDesde
cudndo?... Como! ;No habeis ido a41llamar al
Sr. Aguado?

—iAy! hemos ido, pero tardé en llegar,
porque no estaba en su casa; y yo, viendo
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que mi-pobre mam# no volvia en si, sali 4
buscarte sola y casi sin saber lo que hacia.
En tanto que Esther y su padre cambia-
ban estas palabras, Guillermo, anonadado,
permanecia en su humilde postura.

Apenas podia darse cuenta de lo que pa-
saba en torno suyo: sus oidos zumbaban es-
pantosamente, y su ¢uerpo temhlaba.

iHacia ya doce horas que no comia, y los
terribles sacudimientos que acababa de su-
frir, quebrantaban su débil organismo!

—iAh! jEsel hermano de Mercedes! excla-
mo de pronto Esther reconociendo al jéven.

Inclinése el Dr. Valladares y recono-
cig, en efecto, el noble semblante de Gui-
llermo.

—Levéntese V., pobre jéven, y vuelva &
su casa, le dijo con su voz grave y dulce &
la par; ya ve V. ¢émo tambien & mi me en-
via una ruda prueba la Providencia; pero
no desconfiemos jamés de su misericordia.
Mi hija, continuo, acompafiard & V. & su ca-
sa, y yo, asf que vea 4 mi mujer, iré & ver 4
su buena madre.

Guillermo no pudo contestar: las ligri-

mas le ahogaban. Esther tom6 su mano yle |

dijo con dulzura: AL
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—Vamos.

Guillermo se dejé conducir sin decir nada,
¥ ambos jévenes cruzaron el espacio que les
separaba del pasadizo, y bien pronto se ha-
Llaron en la habitacion del ciego.

—Voy al lado de mi madre, dijo Es-
ther no bien Mercedes abrié la puerta; pero
muy pronto volveré aqui.

—iOh, si, si! exclamé Mercedes; porque
ti eres el Angel de los tristes, y solo hay tris-
teza enfre nosotros.

Esther le estrechd la mano y volvid 4 ba-
jar la escalera.

—;Traes algo, hermano? pregunté ansio-
samente la pobre nifia.

—3i, contesto elciego, toma.—Y presentd
4 su hermana la moneda de plataque le ha-
bia dado el doctor.

~—iPero, Dios mio! Yo no sé 1o que dar &
nuestra pobre mamd, Guillermo! dijo Mer-
cedes: estd fria, inanimada, inmévil... no
vuelve de su desmayo... ;Cémo hemos de
hacer para que tome alimento?

El silencio sigui6é 4 estas palabras: Gui-
llermo no tenia ya fuerzas ni voluntad; la
falta de alimento, las horribles sacudidas de
aquel dia funesto, lo doloroso y extremo de
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su situacion presente le sumian en una de-
Sesperacion profunda: ;qué podrian hacer por
aquella madre agonizante un hijo ciego y
una hija de tan poca edad que ain no; co-
Iumbraba nimguna de las necesidades de
la vida?

1Y su madre, en tanto, moria sin socorro!
Quizd aquel letargo era el sueiio de la
muerte.

—Qué hacemos, G nillermo , qué hace-
n?os.' volvié & preguntar Mercedes, CiLyos
008 no cesaban de verter ligrimas hacia ya
muchas horas,

'—10}%, Dios justo y misericordioso! excla-
mo6 el eiego alzando al cialo Sus ojos sin luz
Y sus enflaquecidas manos: ien dénde estdn
tu justieia y tu misericordia?

Un campanillazo respondié & estas pala-
bras.

Mercedes fué 4 abrir, ¥ entraron tres per-
sonas en la sala.

Eran Esther, un hombre de edad madunra
¥ aspecto noble, y Lupercia, que fraia un
cesto tapado.

.—Caballero. dijo el recien Hegado diri-
giéndose 4 Guillermo: S0y amigo y compa-
fiero del Sr. Dy. Valladares, que me confia la
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salud de su familia: jquiere V. confiarme la
de su sefiora madre? Mi amigo me envia &’
hacer sus veces, pues ¢1 se quedajunto 4 su

esposa.

—Mi padre yendrda luego, dijo Esther,

pues ahora no ha podido separarse de casa.

__{Oh, sefiorita! {No hay frases en el len-
guaje humano que puedan expresar Io que
yo siento! exclamo Guillermo; pero caba-
1lero, por Dios, vea V. el estado de mi ma-
dre, que debe ser muy alarmante... Tenga
usted piedad de ella... y de nosotros!

El médico se acercé al lecho y tocé las
sienes de la infeliz senora.

No teniapulso ya, ytansoloun ligerisimo
movimiento enla region del corazon le da-
ba alguna diferencia con un caddver.

Bl doctor pidi6 una cuchara & Lupercia,
quien sac6 una de plata del cesto: sacd €l 4
su vez un frasco de su bolsilloy la medi6
del liquido que contenia, haeciéndolo tragar
4 dofia Clara.

Poeo & poco aparecié un leve color en las
mejillas y en los labios de la pobre sefiora,
que abrio los ojos huseando & sus hijos.

Luego hizo un esfuerzo para levantarse

y balbuceé:
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—iOh, Dios mio!
108 miol... nome han pagado...

= Ilallfllllhzate » Inama > dl IO MGI‘(,E(IES,

aqlll EStdll thher 5 G llllel mo ’ :l(;[(‘ll as 1
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—La botella ¢
B de la leche, sefiori ij
médico & Esther. e |
D .
bomiaceslto de Lupercia salié una hermoga
4 aneca, casi llena d ibia,
. : e leche tibia, y

una copa de cristal de roca oo
: :

COE; dO(I:tor Puso como unos dos dedos en Ia
pa,y la acerco & los labios de la enferma
—iDios mio, Guillermo! ;Qué ti :

e ermo! jQué tienes? ex-

ercedes de pronto: iqué palid

pones! S
—Hiia mi )

deswmi?ax:lna. €8 preciso dar de comer 4 esos
ST 08 jovenes, dij i Bs.

o » dijo el doctor & Es-

3 —Al instante, repuso la jév

eis‘ocupa €sa mesa y ciibrels.

o a u;uchacha obedecid, y la mesa que ha

ta<cen & estancia se vid bien pronto cubier

.1 ton(I un mantel, sobre el cual lucian u X

plato de pescado, frito, otro.de asad ¥
gunas frutas, PR
L Vamee & A:
oo amo(;r 4 cenar, dijo Esther: el estado
madre es mucho menos alarmante ¥y

en: Lupereia,
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como el doctor'y yono queriamos dilatar
nuestra venida, hemos hecho traer & Luper-
eia Ja cena aqui. Amigo mio, Mexjcedes,
continud con suma gracia, es preciso que
nos acompaifieis & cenar.

—0h, sefiorita! exclamé Guillermo: jde
qué manera tan sublime cumple con el pre-
cepto misericordioso que manda dar de co-
mer al hambriento! ;Si, porque nosotros te-
nemos hambre, y mi pobre madre de hambre
se moria tambien!

—Qué! ;No quieres cenar, hermano? pre-
gunté Mercedes con desconsuelo, porque la
infeliz crintura se sentia desfallecida de de-
bilidad.

—Por qué no? repuso el ciego: isi, tomaré
de ese alimento que me ofrece la santa ca-
ridad! Jamds han avergonzado sus dones &
los corazones honrados: solo las malas ac-
ciones deben causar rubor, y yo, que des-
confiaba ya de la misericordia diving', me
inclino ahora ante la inmensidad de su
grandeza.

Sentése Guillermo & la mesa al acabar
de pronunciar estas palabras, ¥ la cena em-
pezo.

El pobre joven tenia razon. Jamis se ha-
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bia cumplido mds extensamente la segunda
de las obras de misericordia que en aéuella
ocasion.

El Angel de los tristes daba de comer al
hambriento con toda la nobleza, con toda la
mansedumbre, con toda la delicadeza de que
£s capaz un corazon cristiano y un corazon
de mujer.

La pobre Mercedes comia casi con afan:
hacia tanto tiempo que su paladar solo pro-
baba alimentos mezquinos y ordinarios, que
aquel banquete le parecia un sueiio;

De repente la voz de su desfallecida ma-
dre fué 4 distraer su atencion, ¢ mds bien,
4 herir su oido de un modo doloreso.

Unmurmullo débil é ininteligible se es-
capaba de los labios de dofia Clara.

El médico, que aparentaba. comer, pero
que, como Esther, casi no habia probado los
manjares, se aproxima al lecho.

—LEs natural, dijo, que entre la reaceion:
hay un poco de fiebre, pero no ofrecé nin-
gun cuidado.

En efecto, las mejillas de dofia Clara se
habian encendido poca’ & poco, ¥ su pecho
latia con una fuerza insolita: empezaba &
agitarse, y las palabras salian de sus labios
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con mayor claridad, & causa del estado fe-
bril que le prestaba fuerza.

Toda su dulzura, toda su paciencia habi-
tual parecian haber desaparecido ante un
violento enojo, ante una dolorosa indig-
nacion.

— AR, infame! exclamé de repente en voz
alta: joh, vil Valladares! (Tu eres la causa
de nuestra miseria! ;TH... t4 has robado 4
mis hijos el pan que les habia ganado su
padre!

—;Qué es lo que oigo! dijo 4 la puerta de
la estancia, con voz grave y dulee, el pa-
dre de Esther.—Y sin detenerse & mirar &
los que eomian, se fué derecho 4 la alcoba
y se apoyé anhelante en el lecho.

En tanto la seffora de Rocamora se agita-
ba mis violentamente, acosada por las vi-
siones de su delirio.

—{Es preciso buscarle! grité incorporén-
dose con una fuerza de que no se la hubiera
creido capaz: jes preciso buscarle... prender-
le!... jsu quiebra es falsal... [y se lleva trein-
ta mil duros que son la herencia de mis
hijos, y cuya pérdida costara la vida & mi
marido!... ;Que cémo se llama?... jse lama
Manuel Valladares... sil... Valladares, el
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banquero, que hasta hoy ha tenido tanta fa-
ma de honrado!... iy que es un infamel

El doctor se separé del lecho, palido y
trémulo, y pasé por su frente, cubierta de
sudor, su pafinelo de batista; luego se acer-
¢6 & Guillermo y le puso la mano en el hom-
bro.

—Jbven, le dijo con voz lenta y solemne;
por la memoria de su padre, leruegoque me
responda la verdad acerca de lo que voy &
preguntarle: ;tenia su familia de V. fondos
colocados en casa del banquero Valladares?

—Mi padre habia colocado en esa casa to-
da su fortuna.

¥ la pérdida de esa fortuna es la que
ha reducido 4 Vds. al lamentable estado en
que se ven?

—1Ay; caballero! iLa pérdida de todos
nuestros bienes nos ha reducido 4 la mise-
rial

Reind un instante de silencio durante el
cual todos los corazones latian: el doctor,
cuya frente se hallaba cubierta con la pur-
pura de la vergiienza, hizo gobre si mismo
un poderoso esfuerzo y dijo con acento
firme:

—Yo soy el hermano del banquero Valla-

i o
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dares, y diera la mitad de mi vida, afiadié
con vehemencia, por poseer la suma que su
padre de V. deposité en su poder, & fin de
podérsela entregar 4 V.; pero, caballero, SOy
casi pobre; deseoso de borrar la odiosa acu-
sacion de robo que pesaba sobre el nombre
de mi familia, he dado & los desgraciados
cuanto tenia, y mi fortuna es muy escasa.

—Seiior... balbuces Guillermo con res-
peto.

—Pero, prosiguid el doctor, me quedaré
solo con pan para i esposa y mi hija, y to-
do el-resto de lo que poseo serd & V. entre-
gado dentro del dia de mafiana.

—iJamds! exclamé Guillermo: jmi madre
Y yo jamds aceptaremos tal sacrificio!

—Y por qué no, hijo mio? pregunté el mé-
dico con triste sonrisa: yo quiero salvar el
nombre de mi padre, el nombre de mi hija
de la mancha que le ha impreso mi culpable
hermano: no me prive V.de esta justa satis-
faccion: en tanto que yo pueda evitarlo, no
habrd un ladron en mi familia.

—Lo hard como lo dice, dijo al oido de
Guillermo el otro médico.

—iY hard su deber! afiadid Esther, con su
voz dulee como el canto de un dngel. 8i, pa-
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dre mio, afiadié tomando las manos del an-
ciano; tu hija te bendecira por tu fortaleza,
por tu virtud.

—iOh, no tener yo vista! exclamé Guiller-
mq, que cruzaba la estancia con una especie
de desesperacion; pero asi, je6mo impedirtan
enorme sacrificio?

Estas palabras del jéven hicieron volyer
la cabeza al doctor, que llevé la mano & la
frente y se aproximé & aquel con viveza,
como si le hubiera herido un rayo de luz.

Guillermo se sintié detenido por la mano
del médico, que acerco 4 sus ojos el velonei-
to'de hoja de lata.

—(Ve V. la luz? le pregunto.

—No, sefior, contesté.Guillermo con tris-
teza.

—Nada? jnada absolutamente?

—Veo, 6 mejor dicho, noto su resplandor.

—Le han visto 4 V. otros facultativos?

—Muchos, y todos han declarado que lo
que yo tenia era gota serena.

—>5e han enganado, pues; dijo el doctor
con voz que temblaba de satisfaccion: se
han enganado, y por ello doy gracias al cie-
lo. J6éven, continud el médico, yo devolvers
4 V. la vista, y de este modo dejaré satis-
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fecha la parte de deuda de mi desgraciado
hermano que no alcance 4 cubrir mi for-
tuna.

—iDios mio! exclamé Guillermo: jhe com-
prendido mal? ;Podrd V. sacarme de esta
eterna noche?

—81, pobrejoéven! {Devolveré 4 V. la luz,
el porvenir, la felicidad! jAsi Dios me de-
vuelva la vida de mi esposa, amenazada
por una enfermedad mortal!

El médico, dichas estas palabras, sali6 se-
guido de su hija.

Junto & la postrada dofia Clara, queda-
ron el otro doctor y Luperecia.

En cuanto 4 Guillermo, se encaminé & su
cnarto y se dejé caer de rodillas, llorando
de felicidad, y pidiendo perdon & Dios por
su falta de esperanza.

Dos dias despues, tenia lugar uma impo-
nente escena en casa del Dr. Valladares.

Eran las dos de la tarde.

En una alcoba sostenida por graciosas co-
lumnas de jaspe, y acostada en un gran le-
cho, se hallaba Ia madre de Esther inmévil,
palida y al parecer sin vida.

No veia, no oia, ni sgiquiera abria los
0jos: & un lado del Iecho estaba en pié el
Dr. Aguado, y al otro Esther de rodillas y
rezando.

El Angelde los tristes 1loraba: de cuando
en cuando desunia sus manos, blancas como
el marfil, para enjugar las ldgrimas que se
deslizaban por sus mejillas.

Delante del balcon se hallaba sentado
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Guillermo; y detrds de su sillon, dos jove-
nes, ayudantes del doctor, preparaban ven-
dajes y un estuche lleno de finisimos ins-
trumentos.

El doctor se paseaba 4 lo largo del apo-
senfo: sus labios se movian como si re-
zase,

BEn una de sus vueltas se acercé al lecho,
y puso su mano sobre la que su esposa te-
nia extendida sobre la sdbana.

—iLo mismo! dijo con profunda amargu-
ra, tras-algunos instantes de observacion.

—8i, lo mismo, amigo mio, observo el
otro médico; y me admira, en yverdad, que
mientras dura esta terrible crisis piense us-
ted en hacer esa delicada operacion.

—;Nove V. que ese infeliz espera! repu-
so el doctor: yno sabe V. que es una deuda
sagrada la que voy 4 satisfacer?

—;Pero tendrd lamane de V. la seguridad
necesaria?

—iDios se la prestari!

Luego, acercindose & Esther, 4 quien le-
vanto en sus brazos, anadio:

—;No es verdad, hija mia; que Dios dard
fortaleza 4 mi mano?

—Pues quién lo duda, papé? respondié la
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joven: y, 4 través de sus ligrimas, se abrié
paso una sonrisa, como un rayo de sol en
un cielo lluvioso: no solamente dard Dios
seguridad 4 tu mano, sino que, al acabar ti
la operacion, se habré terminado favorable-
mente la crisis de mi madre.

En el semblante de Esther brillaba una
fé celestial, al pronunciar ella estas pala-
bras: era, en verdad, el Angel de los tristes,
pues solo la fé en la bondad divina puede
consolar las penas de lavida.

—Ve, padre mio, afiadié la jéven: Dios no
dejard sin recompensa tu benéfica accion:
mientras tanto yo seguiré rezando.

Volvio & arrodillarse, y el docfor se acer-
ed de nuevo al lecho.

—Sigue mejor, en efecto, la infeliz ma-
dre de ese joven? pregunto.

—8e ha levantado ya: el cuidado de suhija
y el excelente caldo que ha tomado, la han
sacado de su estado de postracion y abati-
miento. jFigiirese V. con cudnto afan espe-
rard 4 su hijo!

—Es verdad! repuso el doctor; jea, valor
y empecemos!

Eché 4 su esposa una ltima mirada y se
acerco & Guillermo.
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—iSilencio todos! dijo el doctor.

La operacion empezo.

Con mano segura fué batiendo las cata-
ratas que cubrian la vista de Guillermo, y
que eran en extremo ligeras y por lo mismo
muy peligrosas. -

Un silencio sepuleral reinaba en la habi-
tacion, interrumpido solo por el rumor de la
respiracion de la enferma, que iba siendo
cada vez més perceptible.

Asi pasaron veinte minutos, al cabo de
los cuales se oyeron dos -gritos simulta-
neos.

—iAh, Diog mio! jYa veo la luz! exclamoé
Guillermo con un acento arrancado de lo
mas intimo del alma.

—iMama! (Mamé! ;Se ha salvado! excla-
mé 4 su vez Esther.

Aquellos acentos resonaron en el corazon
del médico; pero con una firmeza herdica no
velyvié siquiera la cabeza, y acabo la opera-
cion, que terminé con la mayor felicidad.

—ijAh, hermana mia! grité Guillermo al
ver entrar corriendo 4 Mercedes en la habi-
tacion.

—iDios mio, hermano mio!... jConque ya
ves!... dijo la nina, 4 quien Guillermo es-
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trechaba entre sus brazos. Mamdi me encar-
g6 que viniera, porque estaba con un desaso-
siego, con una impaciencia... [Virgen san-
ta! {Va 4 volverse loca de alegria!

—El sudor ha empezado... y el letargo se
disipa por instantes, observo el otro médico
acercdndose al generoso operador; ya ha
conocido & Esther.

—iGracias 4 Dios! exclam¢ el anciano
alzando al cielo una mirada de gratitud ar-
diente, y en tanto que acababa de colocar
los vendajes ante los débiles ojos de Gui-
llermo.

—Hijo mio, dijo el doctor: hasta dentro
de cuarenta dias no puede V. fener el con-
suelo de ver 4 su madre; pero sufra V., por
Dios, esa mortificacion: feliz yo si el dia en
que despoje 4 V. de estos vendajes, puede
presenciarlo mi esposa, libre de la terrible
enfermedad que la ha tenido al borde del se-
pulero!

—;0h, bienhechor mio! exclamd. el jéven
besando con trasporte las manos del mé-
dico; jqué haré yo para pagarle su caridad!

—5i acaso estd V. obligado & alguno, es
4 mi hija, repuso el doctor: si ella no hu-
biera querido subir 4 pintar sus violetas, no
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hubiera conocido 4 Mercedes, y yo no hu-
biera conocido & V... Pero silencio, afiadi
el Sr. Valladares; mi mujer empieza 4 dor-
mir, y es preciso gunardar ese sueifio, termi-
nacion feliz de su terrible crisis.

Pasemos dos afies, queridos lectores, ¥ o8
hallareis en una linda ¥y comoda habnm(:lon
de la misma casa en que tan pobres conoci-
mos & dona Clara y & sus hijos.

Han dejado su misero enarto tercero, ¥ se
han bajado d.une. de los segundos que dan
4 la calle.

Son las doce del dia, y estén acabando de
almorzar seis personas, servidas por un cria-
doy una eriada.

Esfas seis personas son dofia Clara, sus
dos hijos, Esther y sus padres.

Guillermo, con sus hermosos ojos, mno ya
parados y sin Iuz, sino brillantes, vivaces Y
expresivos, parece otro jéven distinto de

11
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aquel melancélico y sombrio que conoci-
INOS.

Dificil seria hallar una helleza semejante
4 la suya, unida 4 una elegancia mas natu-
ral y perfecta, y & un cardcter mas tierno
y expansivo.

A su lado estd Estlier, con su belleza dul-
ce, suave y algo triste.

M4s alld Mercedes, tan alta, tan linda,
tan alegre, que da gozo mirarla.

Por ultimo, el doctor y su esposa, en cu-
yas frentes refleja una satisfaccion profun-
da, y dofia Clara, cuyo semblante respira
una inefable felicidad.

—Vamos , vamos, dijo el doctor : aborde-
mos la cuestion ahora, sin levantarnos de
la mesa: hoy cumple mi hija diez y siete
afios, y hay que solemnizar su natalieio fijan-
do el porvenir.

—Doctor, por Dios, no hablemos de eso:
balbueed ruborizada donia Clara.

—Por el contrario, hablemos, hablemos.

—Amiga mia, observé la madre de Es-
ther; ya he manifestado 4 V. que mi esposo,
en estos dos afios, ha triplicado su fortuna:
parece que Dios ha bendecido su mano des-
de la cura de Guillermo.

DE LOS TRISTES.

—Hijo mio, dijo el doctor al joven: vas &
recibir en este instante los quince mil duros
que tantas veces has rehusado.

—Jam4as! exclamd Guillermo, cuyas me-
jillas se cubrieron de un vigoroso rubor; ja-
mds; mi madre, mi hermana y yo vivimos
holgadamente con los doce mil reales de mi
sueldo: jno hasido V. quien me ha dado mi
destino? ;No tengo en é1 una renta honrosa?

—;Bs esa tuultima resolucion, Guillermo?

—La Gltima, jverdad, madre mia?

Dofia Clara hizo un signo enérgico de
asentimiento.

El doctor dejé un paquete de billetes sobre
la mesa y sacé ofro de su bolsillo.

—Guillermo, dijo levantandose y con voz
solemne, jquieres poresposa & mihija tinica?

El joven dejo escapar un gritode alegria.

—Yo sé que os amais, continué el doctor;
asi, toma, hija mia.

Y el médico puso en la mano izquierda de
su hija el paquete de los quince mil duros.
Luego le tomé la derecha y la puso en la de
Guillermo,

—Esther estumujer, y esa suma es el do-
ie que yo le he destinado.

—Amiga mia, dijo & su vez la madre de
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