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L A V I O L E T A . 

Hay una flor humilde, 
que oculta crece 
bajo un espeso velo 
de fino césped. 

Si el sol la mira, 
entre su verde lecho 
la frente inclina. 

Jamás á los festines 
lleva su aroma 
porque la mata el viento 
de la lisonja. 

Y es su perfume 
emanación divina 
que al cielo sube. 

Esta ñor ruborosa >• 
es la violeta: 
imitad su retiro 
j su modestia * 



Toáosla buscan 
con amor, y es acaso 
porque se oculta. 

Oid, hermosos niños, 
la historia bella 
que há tiempo me contaron 
de una violeta. 

Y al concluirla, 
nublará dulce llanto 
vuestras pupilas. 

LEYENDA 

EL ÁNGEL DE LOS TRISTES 



I. 

Hay en Madrid a lgunos callejones sin sa-
lida, húmedos y oscuros, como que n u n c a 
los visita el sol. 

En estos callejones suele haber, á cada 
uno de sus lados, a l g u n a s casas m u y al tas , 
y si a l g ú n rayo del astro benéfico l l e g a á 
br i l lar en el pedazo de cielo que, cual una 
cinta azul , se divisa en t r e los aleros de los 
tejados, se queda allí, sin descender al som-
brío y húmedo pavimento. 

Los habi tantes de estas casas son, por lo 
común, gen tes pobres, que no pueden vivir 
en barr ios m á s sa lubres y más a legres . 

Cada edificio se divide en muchas vivien-
das numeradas, que ocupan míseras fami-
lias. 



Voy á presentaros uno de estos cal lejo-
nes, el cua l no solamente no tiene salida, 
sino que la entrada, que en a lgunos de sus 
semejantes es tá f r anca , se cerraba con una, 
enorme pue r t a y un inmenso cerrojo que se 
corría y descorría á voluntad de los vecinos 
de una casa sola, pero tan grande , que ocu-
paba toda l a extension del callejón en su 
par te de la izquierda. 

La ent rada principal de aquel la g r a n casa, 
es taba por u n a calle de t ráns i to poco fre-
cuentada, á l a cual daba u n a fachada ador-
nada con e legantes balcones, colocados con 
simetr ía , y con todas las r eg l a s de la moder -
n a arqui tec tura . 

L a par te interior del edificio era l a que 
caia a l callejón, ó mejor dicho, a l pasadizo 
sin salida, y cuya ent rada se cerraba escru-
pulosamente . 

Nada tenían que ver los ricos inquilinos: 
de la par te de la calle con los humildes h a -
bi tantes de la par te del pasadizo. 

Al lado de l a derecha de este, caian los 
numerosos balcones de otra casa decente, 
p intados de verde y cerrados con persianas; 
es ta casa tenia la en t rada por una plaza, si-
tuada j u n t o á la calle soli taria donde se ele-

vaha el g r a n edificio que ocupaba l a iz-
quierda del callejón. 

Toda esta par te de él ten ia ventanas , ex-
cepto el cuar to principal, que tenia tres pe-
queños balcones. 

Dejaremos los dos cuartos primeros, y nos 
ocuparemos del úl t imo. 

Como si la Providencia hubiera querido 
a leg ra r á los m á s pobres, el sol bañaba l a s 
ventanas del cuarto tercero desde poco 
despues de sal i r , has ta poco antes de po-
nerse. 

No era aquel la u n a habitación mísera: 
e ra solamente una habitación pobre: porque 
habéis de saber, lectores mios, que de la po-
breza á la miseria h a y u n a enorme y dolo-
rosa diferencia. 

Pobre es aquel que con t raba jo puede 
a tender á las pr imeras y más perentor ias 
necesidades de la vida. 

Mísero es aquel que de todo carece, y 
que solo cuen ta en la t ierra con la caridad 
de las buenas almas. 

Los vecinos del cuar to tercero, que caia 
sobre el lado izquierdo del pasadizo, eran 
m u y pobres , pero no habían l legado á l a 
miseria. 



¿Seria porque tuvieran lo m á s indispen-
sable pa ra subvenir á las necesidades de la 
vida? 

Quizá no. 
Pero se advert ía en ellos t a l dignidad y 

tan to afan de disimular su penur ia , que 
toda idea angust iosa se disipaba a l verles. 

Eran , en pr imer l u g a r , una señora como 
de cuarenta años de edad y una n iña de 
trece, que debían ser madre é hi ja , á j u z g a r 
por la semejanza de sus fisonomías. 

Parecíanse, sin embargo , como se parece 
la rosa marchi ta y casi seca á impulsos del 
viento asolador de las tempestades, a l f res-
co capul lo que se abre en la misma rama . 

Doña Clara, que era el nombre de la se-
ñora, tenia u n a a l ta y mages tuosaes t a tu ra : 
sus ojos, de u n azu l oscuro y br i l lante , se 
habían hundido, á fuerza de l lorar, ba jo los 
arcos perfectos de sus neg ra s cejas: su tez, 
de u n a b lancura naca rada en dias más her -
mosos, es taba empañada por u n t in te ama-
ril lento, sin que por eso hubiese perdido na -
da de su diáfana tersura: su boca, de labios 
descoloridos, enseñaba a l g u n a vez dos filas 
de dientes blancos é iguales , cuando la son-
risa maternal , que le a r rancaban las g rac ias 

de su hi ja , se abria paso entre sus m a l re-
pr imidas l ág r imas . 

Tenia l a f rente noble y elevada: su cabe-
llera, que aún conservaba u n a g r a n par te 
de l a riqueza que en otro tiempo debia ha -
ber ostentado, se dividía en dos sedosas y 
neg ra s bandas , que l a coronaban como u n a 
r ica diadema de abri l lantado terciopelo. 

Sin embargo, a l g u n a s hebras de p la ta al-
te raban el ébano bruñido de aquella admi-
rable cabel lera . 

La escasez no había podido modificar los 
contornos incomparables de su cuello; y los 
de su pecho y del resto de su figura lucían, 
más bien que se eclipsaban, bajo los oscuros 
pl iegues del pobre vestido de alepín neg ro 
que casi siempre la cubría . 

Ta l era doña Clara: l a desgracia es taba 
escrita en su f rente con imborrables ca-
racteres; pero había en el la a lgo de an -
gust ia que bri l laba entre los es t ragos del 
dolor. 

La n iña era el re t ra to de lo que su madre 
había sido á su edad, mejorado aún por la 
mano de Dios, ese sublime artífice que re-
produce á las madres en sus hijas, haciendo 
á estas más bel las pa ra a legr ía de aquellas. 



1 4 EL ÁNGEL DE LOS T R I S T E S . 

Llamábase Mercedes, y excepto los refle-
jos dorados de su soberbia cabel lera casta-
fia, no habia en su persona rasgo a l g u n o 
que no fuese una copia de la hermosura de 
su madre. 

Pero ¡qué f rescura respiraba aquel la ca-
r i t a sonrosada y redonda! 

¡Qué modesta timidez se advert ía en sus 
rasgados ojos azules! 

¡Qué dulce y sumiso era su acento! 
Mercedes era a l ta pa ra su edad; y de t a l 

modo, que y a vestía el t r a g e l a rgo que con 
tan to afan ambicionan las niñas desde los 
diez años has ta los catorce, en que comun-
mente se les viste; sus hermosos cabellos se 
recogían en u n a g ruesa y apretada t r enza 
de t rás de su cabeza, dejando descubiertas sus 
sienes y su f rente de u n a azu lada b lancura . 

La boca de aquel la hermosa adolescente 
e ra encarnada como una cereza; su nar iz 

•muy pequeña y delicada; sus meji l las de 
u n a encantadora y sat inada redondez. 

Llevaba u n humilde vestido de indiana 
oscura, despintada ya á fue rza de lavar la ; 
un de lan ta l iüo negro , y u n cuello blanco 
que volvia sobre el cerrado escote de su 
t r a g e . 

Doña Clara era viuda: su esposo, comer-
ciante acaudalado, habia perdido toda su 
for tuna por la ma la fé de sus corresponsa-
les y por u n pleito, más l a rgo que su vida, 
que le abrió el sepulcro antes de verle 
terminado. 

La pobre muje r quedó sin m á s recursos 
que los que podia haber le proporcionado 
la venta de sus a lha jas y muebla je , que era 
suntuoso; pero, despues del fallecimiento de 
su marido, ganó el pleito la par te contraria, 
y, pa ra p a g a r l a s costas, tuvo que vender 
cuanto tenia . 

Habíale quedado un hijo mayor que Mer-
cedes, y que contaba veinte años de edad; 



pero aquel hijo ¡ay! hacia nueve que es taba 
ciego. 

La vista de esta terr ible desgracia acele-
ró l a muer t e de su pobre padre, que no p u -
do hacerse superior á e l l a . 

La infeliz familia, despues de l a pérdida 
to ta l de su for tuna, fué cambiando sucesi-
vamente de habitaciones, siendo cada u n a 
de las que ocupaba más pobre que las an -
teriores, y viniendo por fin á habi tar aque l 
cuar to interior que ren taba un alquiler m u y 
módico. 

No era m u y pequeño, sin embargo. 
Constaba de u n a sa la de regu la res di-

mensiones, sobre cuyas paredes b lanquea-
das se veian colgados a lgunos cuadros, en-
cerrados en marcos oscuros, que conte-
nían imágenes de santos . 

Una papelera an t igua , u n a mesa de pino 
pintado, sobre la cual habia un pequeño 
tocador, y a l g u n a s s i l las de anea, consti-
tu ían su muebla je . 

E n la alcoba, cuyas puer tas sin cristales 
estaban cubiertas con dos cortinas de percal 
blanco, habia u n g r a n lecho, en el cua l dor-
mían doña Clara y su h i j a . 

Saliendo de aquel la s a l a , se encontraba 

u n recibimiento que tenia dos puer tas cer-
radas . 

La u n a daba paso al cuar to de Guil ler-
mo, el pobre ciego; y la otra á u n a cocina 
pequeña y aseada. 

Dentro de esta, habia un cuarti to dest ina-
do sin duda á servir de despensa; pero como 
la familia Rocamora,—este era su apell i -
do,—no tenia nada que gua rda r , habia co-
locado al l í u n armario que contenia a l g u -
n a ropa blanca, y a m u y vieja y-zurc ida , 
u n a levita m u y usada de Guil lermo, y u n 
vestido, que no estaba en mejor estado, de 
su hermani ta . 

La pobre madre no tenia más vestido que 
el que l levaba puesto. 

E n aquel cuarti to habia, además, u n a me-
silla coja que sostenia a lgunos l ibros de 
Mercedes; los que el la habia usado pa ra leer 
en el colegio, y que eran El amigo de los ni-
ños, l as Páginas de la infancia, el Fleury y 
el Compendio de la historia de España. 

Aquellos libros consti tuían todo el recreo 
de la pobre Mercedes, que era m u y apasio-
nada á leer, y que, aunque los sabia de me-
moria, repasaba sus pág inas siempre que 
tenia u n momento libre. 



No liabia m á s habitaciones en la casa: 
como ya he dicho, en la alcoba de la sa la 
dormía doña Clara y su hija; a r r imada á la 
pa red se veía u n a mesa que, á las horas de 
las comidas, se colocaba en el centro, por-
que la sala servia también de comedor. 

F á l t a m e describir el cuar to de Guil lermo, 
de lo cua l no quiero dispensarme, porque 
ofrecía una ex t r aña par t icular idad. 

L a habitación del ciego es taba adornada 
has t a con lu jo . 

Enf ren te d é l a pue r t a de ent rada, cubier-
t a con u n tapiz que habia ostentado los más 
hermosos matices e n otro t iempo, pero cuyo 
color es taba deslucido á l a sazón, habia un 
e l e g a n t e lavabo de caoba con tablero de 
piedra b lanca , y, sobre él, a lgunos frascos 
de cr is ta l de roca y t res ó cuatro cajas de 
porcelana que contenían jabón per fumado, 
polvos pa ra los dientes y pas ta de a lmen-
dras que exha laba un delicioso aroma. 

E n la par te superior del mueble, y soste-
nido por columnas de lgadas , se a lzaba un 
espejo redondo y de una hechura e legante . 

Cuatro sillas con asientos de terciopelo 
color de g ranada , y u n a hermosa y cómoda 
b u t a c a con flecos y borlones de seda, armo-

nizaban con las cortinas de musel ina b l an -
ca que caian delante de la ventana . 

E l lecho, de hierro bruñido, tenia también 
cortinas de musel ina blanca, bordadas de 
flores con es tambre a leman, cuyo efecto es 
mucho m á s fresco y encantador que el de 
la seda. 

Además del lecho, habia en la alcoba u n a 
e legan te mesita de noche, un ropero pe-
queño que contenia dos ó t res p rendas 
desechadas ya por viejas, y u n reclinatorio 
forrado en raso azu l y bordado de oro, obra 
de su buena madre en dias más felices. 

¿Cómo habia en aquel la habitación t an -
to lujo, estando tan pobre e l resto de la 
casa? 

¡Ay! Era que aquel la san ta madre y aque-
l l a he rmana angel ica l querían, á toda cos-
ta , ocul tar al pobre ciego la escasez en que 
vivían. 

El t rascurso de es ta historia os hará co-
nocer mejor, lectores míos, la adorable vir-
tud de aquel las nobles criaturas, porque va-
mos á encontrar las reunidas en la sa la . 

Eran cerca de las cinco de u n a bel la t a r -
de de Abril. 

Sentada doña .Clara j u n t o á una de las 



ventanas de la sala , cosia en un lienzo m u y 
duro y t a n moreno que, inmediatas á aque-
l la g rose ra te la , sus manos parecian de 
marf i l bruñido. 

Lo que cosia e ra lienzo l lamado de muni-
ción; es decir, camisas pa ra los soldados de 
uno de los regimientos que á la sazón se 
ha l l aban en Madrid. 

E l l lanto que de continuo le a r r ancaban 
sus pesares, habia a m e n g u a d o tan to la vis-
t a de la infeliz señora, que ya no podia o c u -
parse eu n i n g u n a labor delicada. 

Frente á el la, bordaba Mercedes una man-
g a per teneciente á u n a r ica camisa de 
m u j e r . 

El dibujo era precioso; pero los ág i les 
dedos de la niña, acbstumbrados á moverse 
con sobrada l igereza, no le daban todo e l 
pr imor que exigia; los contornos de las flo-
res aparecían confusos, pues requer ían m u -
cha paciencia, y la pobre n iña se habia vis-
to ob l igada á t r a b a j a r p a r a comer un poco 
de p a n cada dia. 

¡Oh, vosotros, opulentos y dichosos de l a 
t ierra! No sabéis, no podéis saber lo a n g u s -
tioso que es t ener que t r aba j a r pa ra comer; 
u n a fiebre ardiente discurre por las venas é 

inf lama el cerebro ocupado por es ta sola 
idea: 

— ¡ N o t e n g o p a n ! 

Y las manos se entorpecen, y los ob je tos 
dan vuel tas en derredor, y los oidos z u m b a n 
con un ruido horrible que a turde, que en lo-
quece. 

Mercedes no sentía esto aún . 
E r a m u y n iña todavía para sentir ese 

dolor homicida que nace de la misma cla-
ridad del raciocinio y de l a razón, y del 
cual se l ibran todas aquel las c r ia turas de 
escasos alcances ó de l imi tada sensibi-
l idad. 

Mas los efectos de la escasez ex t r ema y 
cercana á la miseria se dejaban ver en e l la 
en relación á su misma edad. 

Aquella niña, que hubiera sido primorosa 
en todas las labores y aven ta jada en todas 
las habil idades si la suer te le hub ie ra sido 
m á s propicia, era solamente una c r i a tu ra 
v u l g a r , y á veces menos que v u l g a r , por-
que otras hubieran desempeñado loque el la 
hacia con mucho m á s pr imor. 

Cerca de Mercedes, se ha l laba sentado 
Guillermo, cuyo t r a g e hacia tan ex t raño 
contras te con el de su madre y he rmana . 



como el que formaba su aposento con el 
resto de la casa. 

E l jóven es taba envuelto en u n a e l egan-
t e ba t a de merino con flores brochadas de 
seda. 

Un gorro de terciopelo, con una hermosa 
bor la de seda y oro, cubría su cabeza po-
b lada de bucles cas taños , y sus piés esta-
ban encerrados en unas babuchas de taf i le-
t e verde. 

Guil lermo era hermoso; pero más que su 
hermosura l l amaban en él la atención la ex-
presión varonil de su semblante y la ener -
g í a escrita en sus facciones correctas y t r an -
quilas. 

Sus ojos, cubiertos de u n a l i ge ra niebla, 
eran grandes, oscuros y m u y hermosos; s u s 
cejas, anchas y levantadas, daban claros in -
dicios de la fuerza de su imaginación y d e 
lo apasionada de su carácter , dotado de u n a 
extraordinar ia vehemencia. 

Por eso la pobre madre t r a t a b a de ocul-
t a r e l estado de penur ia en que vivian; 
si Guil lermo hubiera podido sospecharlo, 
se hubiera vuelto loco ó muer to de desespe-
ración. 

Muchas veces der ramaba l ág r imas s i len-

ciosas cuando se ha l l aba solo en su cuar to , 
pensando en que, á no ser por estar privado 
de l a vista, hubiera podido t r a b a j a r y hacer 
adelantos en las ciencias, en las ar tes , en l a 
milicia ó en l a leg is la tura . 

¡Qué hubiera sido del infeliz jóven si h u -
biera podido saber que era u n a c a r g a p a r a 
su desgraciada madre y pa ra su pobre he r -
mani ta ! Sufr ía creyendo á su famil ia en 
el seno del bienestar y de l a abundanc ia : 
¡cuál hubiera sido su tormento si hub ie ra 
podido suponer has ta dónde l l egaba su po-
breza! 

Por eso doña Clara habia procurado h a -
cer m á s tupido el cendal que velaba los ojos 
de su hijo: por eso l e ocultó la pérdida del 
pleito, el decaimiento progresivo de su for-
t u n a y la venta sucesiva de todos sus mue-
bles. 

E n la tarde de que voy hablando, hacia 
ra to y a que Guil lermo, con las manos c ru-
zadas sobre sus rodillas, gua rdaba silencio 
y permanecía inmóvil. 

—Mamá, dijo de repente y tocando u n a 
silla que habia inmediata á él: mamá, ¿cuán-
do es tará renovada la tapicería de nues t ras 
sillas y de nuestros sillones? 



—Pronto, hijo mió; contestó doña Clara 
con yoz que procuraba hacer s e g u r a pa ra 
no a l a rmar al joven. 

—¡Me hace un daño pensar que tenemos 
si l las de anea! continuó Guil lermo apar tan-
do con r epugnanc ia su fina y pequeña ma-
no del asiento de la silla que poco an tes es-
t a b a tocando. 

—Tú eres u n a pobre sensitiva á quien to-
do hace daño, hijo mió; dijo doña Clara, cu-
yo acento tomó, sin poderlo el la evitar, una 
inflexión m u y tr is te . 

—¿Y lo lamentas , madre? p regun tó el 
ciego. 
< —Lo lamento, hijo mió, porque con esa 
ex t rema sensibilidad de carácter , con esa 
delicadeza de corazon, nunca podrás ser 
feliz. 

—Ahora padezco, madre mia; no te lo 
niego. 

—¡Padeces! ¿Por qué? ¿Qué tienes? ¡Vamos, 
hijo, dimelo! exclamó a la rmada la amorosa 
madre . 

—Padezco, continuó Guil lermo, porque 
me parece, mamá, que t e vas volviendo 
avara . 

—¡Avara mamá! repitió Mercedes, que no 

pudo contener aquel ímpe tu de su carác ter , 
a l oir á su hermano. 

Doña Clara estrechó la mano de su h i ja , 
estampó en su frente u n beso silencioso, y 
luego, con acento a legre , dijo, al mismo 
tiempo que corrían por sus meji l las dos l á -
g r imas silenciosas: 

—¡Es verdad, Guillermo! ¡Me he hecho u n 
poco avara , por tí y por t u hermana! ¿Qué 
quieres? No teneis á nadie más que á mí, hi-
j o s mios, que vele por vuestro porvenir . 

—¡Ah, madre mia! ¡Si Dios no me hubie ra 
quitado l a vista, no tendr ías que pensar en 
el porvenir! exclamó Guillermo, cuyas fac-
ciones re t ra taron un dolor t an vivo y agudo 
que espantó á su madre.—Esta se apresuró 
á responder: 

—Pero, hi jo mío, quizá mi prevision y mi 
deseo de aho r ra r son infundados: nada nos 
fa l ta y. . . 

—¡Debía sobraros todo! repuso con amar-
g u r a el ciego; ¡oh! continuó: ¡oh, Dios mió! 
¡dejadme vivir la mi tad de los años que 
m e teneis destinados; pero devolvedme la 
vista! 

Al hacer esta súplica, c lavaba en el cielo 
raso de la habitación sus ojos sin luz, y por 



sus pál idas meji l las corrían dos g r u e s a s v 
a m a r g a s l ág r imas . *™esas y 
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—Mamá, dijo t ras a lgunos momentos de 
silencio el pobre ciego: he oido leer al veci-
no del cuar to de abajo el anuncio de las f u n -
ciones de teatro, y sé que en el Príncipe se 
hace La alquería de Bretaña-, ¿vamos al teatro? 

—Hijo mió, me duele mucho l a cabeza, 
respondió doña Clara, que, a l o ir las pa la -
b ras de su hijo, se puso á t embla r . 

—Siempre que hablo de ir al t ea t ro m e 
dices lo mismo, repuso Gui l lermo: ¡cua l -
quiera diría que estamos pobres! 

—¡Qué locura, Guillermo! dijo doña Cla-
ra. ¿De dónde sacas...? 

—¡Me da que pensar t u oposicion á toda 
clase de diversiones! 

—Es que como t ú no puedes verlas . . . 
—Puedo oirías; te aseguro , mamá, q u e 

sentado en u n palco ba jo , bien abrigado, y 
oyendo u n buen drama ó u n a bonita come-
dia, lo paso deliciosamente. 

—¡Un palco bajo! ¡Dios mío! pensó con 
ter ror la pobre madre. 

—Mamá, continuó Guillermo, yo no sé l a 
que pasa en nues t ra casa desde hace a l g ú n 
tiempo; t ú vas siempre vestida de percal . . . 
¡pues! ¡como ahora!. . . añadió el joven to-
cando con un movimiento rápido el t r a g e 



de su madre: Mercedes viste lo mismo.. . 
l as paredes están sin papel , porque dices 
que van á estucarlas, y el estuco no l l e g a 
nunca: las sillas son de anea, porque es tán 
renovando las tapicerías de nuestros m a g -
níficos muebles: h a n desaparecido nues t ras 
soberbias mesas de jaspe y mármol , nues-
t ros g randes espejos, y nuest ros cuadros a l 
óleo: 110 hay relojes en casa.. . no oigo cria-
do a lguno , aunque dices que la par te de 
casa que ellos habi tan es tá lejos de aquí; t ú 
misma haces mi cama y me vistes.. . Madre, 
madre. . . ¿qué pasa? 

—Vamos, vamos, ¿quieres c a l l a r , loco? 
dijo esforzándose por reír doña Clara; si no 
h a y papel ni estuco en las paredes es porque 
a l fin he decidido que nos mudemos. . . no me 
g u s t a tener tan cerca á los criados... si vesti-
mos estos t r ages , es por mi afan de concluir 
todo lo que t iene un color oscuro, y por-
que l a modista se ha l levado pa ra r e fo rmar 
todos los buenos. . . He rega lado a l g u n o s 
muebles , es cierto, porque no cabían aquí . . . 
y en cuanto á los relojes, los he qui tado de 
casa porque ellos habían señalado la hora 
en que murió t u padre. . . Vamos, ¿quieres 
más explicaciones? 

—Aún quisiera saber por qué me sirves 
tú , y no mi ayuda de cámara . 

—Porque no te servia bien, hi jomio; pa ra 
u n a madre siempre es un placer el cuidar á 
su hijo; pero vamos, no t e n g a s pensamien-
tos tristes, y a légra te , porque me decido á 
que vayamos a l teatro. . . 

La infeliz señora, al decir estas pa labras , 
alzó los ojos al cielo, como pidiéndole valor. 

Las azules pupilas de Mercedes chispea-
ron de a legr ía . 

¡Pobre niña! Tenia trece años, y, en su 
vida de penuria , era un acontecimiento ir a l 
teatro. 

Mas aquel la centel la de gozo se apagó a l 
ver caer abundantes l á g r i m a s de los ojos de 
su pobre madre . 

—Voy á enca rga r á la doncella que pre-
pare nuest ros t r ages , dijo doña Clara con 
u n a voz t an firme, á pesar de su l lanto, que 
bien se conocía el heróico y doloroso estudio 
que habia hecho de fingir. 

Salió en efecto, y Gui l lermo quedó solo 
con su hermana. 

—Ven, Mercedes, dijo e l jóven buscan-
do la mano de la n iña ; ven y dime la ver-
dad. 



—Pregunta , contestó aquel la con insegu-
r a voz, porque no sabia ment i r y t emblaba 
ante las crueles dudas de su hermano. 

—Vas á decirme la verdad, continuó Gui-
l lermo hal lando por fin la mano de su her -
mani ta : ¿qué es lo que sucede en casa? ¿Es 
cierto que nuestros muebles están renován-
dose en el ta l le r del tapicero? ¿Que se es tán 
limpiando nues t ros cuadros? ¿Que esta habi-
tación es m u y grande? ¡Mercedes, Merce-
des! ¡dime, por Dios, la verdad! 

—Todo lo que m a m á te dice es cierto, 
hermano, contestó l a n iña con voz b a l b u -
ciente, y mirando por dónde podría hu i r de 
aque l interrogator io que tan to la a to rmen-
t a b a . 

- E n t o n c e s , ¿por qué t iembla tan to t u 
mano? exclamó Guil lermo, despidiendo chis-
pas de sus ojos nublados por u n a noche 
e terna , y oprimiendo con una fue rza con-
vuls iva la pequeña y delicada mano de su 
he rmana . 

- ¡ S u e l t a ! dijo Mercedes; ¡suelta, que me 
haces daño! 

—¿Por qué mientes? p r e g u n t ó el c iego 
con doloroso acento. 

—¡Déjame! gr i tó Mercedes. 

—iEstamos pobres.. . sí . . . m u y pobres, y 
yo soy una ca rga para nues t ra desgraciada 
madre y para ti!... 

El ciego, a l pronunciar estas pa labras , 
dejó caer sus brazos con desaliento, y Mer-
cedes aprovechó la ocasion pa ra evadir 
aquel la escena t a n aflictiva pa ra el la . 

Mas al ir á en t ra r corriendo en el cuar to 
de su hermano pa ra re fugiarse en él, oyó 
unos sollozos ahogados que par t ían del pe-
cho de su pobre madre. 

—¡Dios mió, mamá! ¿qué tienes? dijo 
Mercedes, cuyas meji l las es taban también 
surcadas por las l ág r imas de angus t i a que 
le habia ar rancado el ar rebato doloroso de 
Guil lermo. 

—¡Ay, h i ja mia! ¡pobre h i j a mia! ¡qué va 
á ser de nosotros! repuso doña Clara ab ra -
zando á su h i ja deshecha en l lanto. 

—¡Yo no sé , mamá! contestó Mercedes 
mezclando sus l ág r imas con las de su m a -
dre: solo sé que mihermauo ab r iga la creen-
cia de que somos m u y pobres, y esto le 
hace sufr i r de un modo horrible. . . 

—¡Qué!... ¿te h a hablado?... p r e g u n t ó con 
angus t i a doña Clara. 

—Sí, mamá . 



—¿Y qué te ha dicho? 
—¡Dios uño! He creído que se volvía loco. 
—¿Sospecha acaso?... 
—No solo sospecha: t iene l a cer t idumbre 

de nues t ra pobreza. 
Doña Clara alzó los ojos y las manos a l 

cielo: luego dejó caer la cabeza en el res-
paldo de su asiento y prorumpió en sollo-
zos, en tan to que su pobre hija, en pié á su 
lado, l lo raba también desconsoladamente. 

Despues de salir doña Clara de la sala , 
ba jo el pretexto de enca rga r á su doncel la 
que les preparase los t r a g e s p a r a ir al tea-
tro, se sentó, en el cuar to de su hijo, en el 
sillón que este ocupaba habi tua lmente du-
ran te las pr imeras horas de la mañ ana . 

Allí se puso á reflexionar de dónde podr ía 
sacar dinero pa ra tomar un palco ba jo en e l 
teat ro del Príncipe, á fin de satisfacer el 
deseo de su hijo. 

Era un gas to de unos setenta reales con 
el palco, las tres entradas y el ca r rua je de 
que no podían prescindir, porque las pocas 
veces que salia Guil lermo de noche era 
siempre en car rua je , á causa de su estado. 

3 



¡Setenta reales de gas to , cuando ni u n 
c u a r t o ten ían en casa, cuando así doña Cla-
r a como su h i ja se habían afanado duran te 
todo el dia en acabar sus labores pa ra poder 
cobrar las y dar a lgo que cenar á Guil ler-
mo! 

Más de un lec tor 'habrá que culpe la exce-
siva t e rnu ra de aquel la madre, y que crea 
que hub ie ra sido m a s na tu ra l y sencillo de-
j a r l e ver lo desesperado de su situación. 

Esto es, en verdad, lógico; pero no es tá 
en concordancia ni con el modo de ser de 
aquel la t ierna y delicada madre , ni tampoco 
con el organismo exaltado del desgraciado 
ciego. 

Su madre únicamente sabia has ta dónde 
l l e g a b a n l a sensibi l idad, la delicadeza de 
Gui l lermo. ¡Y qué no sabe u n a madre t r a -
tándose de sus hijos! ¡Qué p l iegue hay en 
s u s corazones que no lean los ojos ma te r -
nales! 

Lectores mios, cuando el universo entero 
i g n o r a a l g u n a de vues t ras amargu ra s , ¿ha-
béis podido ocul tar la á los ojos de vues t ra 
madre? ¿No es verdad que su apasionado ca-
r iño parecia leer en el fondo de vuestro pe-
c h o , y que su mirada cariñosa os decia del 

modo m a s elocuente: ¿por qué no me confias 
la causa de t u pena? 

¡No! No h a y nada en el mundo tan bueno, 
t an noble, t an dulce, t an previsor como una 
madre. E l la es l a imágen más perfecta de la 
Providencia, porque el la es el amparo de to-
dos nuestros dolores y la que cuida de nos-
otros en todos los momentos de la vida. 

E l amor materno era lo que inspiraba á 
doña Clara la ex t raña conducta que seguía 
con Guil lermo. L a infeliz madre t emblaba 
a l pensar en la pena de su hi jo el dia en que 
supiera que eran pobres , y quería, fiando 
en Dios, esperar á que la Providencia divina 
cambiase su c rue l situación. 

Porque ¿qué habían hecho ellos, pobres 
inocentes, pa ra padecer tanto? 

¿No habia sido el la siempre u n a h i ja sumi-
sa y obediente, u n a esposa ejemplar y una 
amorosa madre? 

Así pensaba cuando l a a m a r g u r a la aco-
saba y cuando" su corazon se debil i taba á 
fuerza de sufrir ; y redoblaba las horas de 
u n t raba jo tanto m á s angustioso, cuanto 
que tenia que ocultarlo á la perspicacia de 
su hijo. 

Temblando ante la evidencia que iba sur -



g'iendo de las mismas dudas de Guil lermo, 
l e prometió que ir ían al teatro , sin saber có-
mo cumpl i r le su promesa. 

Solo un medio tenia, y no vaciló u n ins-
tan te en ponerle por obra t an pronto como 
se le ocurrió á su imaginación. 

Vivía en el cuar to segundo de l a misma 
casa, pero en la par te que daba á la calle, 
u n a señora solterona y m u y rica. 

Es t a señora, l l amada doña Rita, era a l ta , 
flaca y- huesuda: tenia pa ra su servicio un 
lacayo, u n a camarera de avanzada edad, y 
u n a cocinera que contentaba su pa ladar ex-
cesivamente delicado. 

La pobre madre , dando vuel tas á su abra-
sada cabeza, pensó en doña Rita como el 
único recurso de salvación que se le ofrecia, 
y bajó corriendo la escalera interior que se 
unia á la principal. 

Cuando l legó á la puer ta del cuar to de su 
vecina, doña Clara tuvo que detenerse antes 
de t i rar del e legan te cordon de seda de l a 
campani l la , rematado por u n a borla. 

Todo su cuerpo t emblaba de ve rgüenza y 
deemocion. 

Iba á pedir ochenta reales prestados á u n a 
persona casi desconocida para ella. 

¿Y para qué? 
Setenta para l levar á su hijo al teatro , á 

u n sitio ocupado comunmente por las per-
sonas acomodadas y dis t inguidas de l a so-
ciedad. 
• 

Los otros diez pa ra dar á aquel mismo _ 
h i jo u n al imento delicado que le sirviese de 
c e n a y que le ocultase l a penuria de su 
casa . 

¿Sabría comprender aquel la m u j e r sin fa-
milia, y que debía ser egoísta por na tu ra l e -
za, el santo sacrificio de la madre que se hu-
mi l laba has t a mend iga r la dolorosa opulen-
cia de su hijo? 

Todas es tas reflexiones acosaban el' co-
razon de la desgraciada señora a l l l e g a r 
á la pue r t a de su vecina; de aquel la ve-
cina que, s egún habia oido decir, e ra m u y 
rica. 

Un reloj del mismo cuar to en que iba á 
en t ra r dió las seis, avisándole así que el 
t iempo pasaba . 

Entonces con mano t r é m u l a tiró del cor-
d o n de seda, produciendo la campani l la u n 
sonido metál ico. 

Poco despues se oyeron los pasos torpes 
d e l lacayo, que p regun tó con voz fuer te : 



—¿Quién es? 
Doña Clara no pudo responder. 
Entonces el lacayo abrió el ventanillo y r 

así que vió á una mujer , abrió. 
—¿Qué se le ofrece á Y.? volvió á p r egun -

tar el lacayo con l a manera brusca de lo» 
criados de solterones, que, por lo genera l , 
lo son también. 

—Quisiera ver á l a señora, respondió t ími-
damente doña Clara. 

E l lacayo desapareció refunfuñando, y po-
co despues volvió á salir. 

—La señora accede á recibir á V., dijo 
gravemente; pase V. 

Doña Clara le siguió; cruzó dos ó tres sa-
las bien amuebladas, y se halló en un gabi-
nete vestido de damasco verde oscuro, en e l 
cual se hal laba la flaca doña Rita. 

Es taba ataviada con un t r a g e de seda os-
cura con grandes ramos de rosas: cubría su 
cabeza u n a cofia de encajes de buen gusto y 
de g ran precio, adornada con lazos de color-
de rosa, y l levaba su reloj suspendido de 
u n a g ruesa cadena de oro. 

Ocupaba doña Rita un sillón inmediato á 
l a chimenea, y a l otro lado dormía, en o t ro 
i g u a l , un enorme dogo, color de café y l e -

che, t an gordo que casi no veia, y t an g ru -
ñón que con él mismo se irritaba. 

Doña Rita hacia ca lce ta , una calceta 
m u y fina, y l a hacia t a n lentamente que 
bien se podía asegurar que su conclusión 
durar ia tanto como su vida. 

—Buenas noches, señora, dijo confundida 
doña Clara al aparecer en la puer ta del ga -
binete. , . , T 

- M u y buenas las t e n g a Y., contestó l a 
solterona midiendo con una ojeada insolente 
á aquel la pobre señora, vestida con un hu-
milde t r a g e de percal de luto, t an usado ya , 
que estaba como pardo: tome V. asiento y 
dígame en qué puedo servirla: retírate, Se-
vero. 

E l lacayo salió, y doña Rita dió á enten-
der á su interlocutora que esperábale expli-
case el objeto de su visita. 

Doña Clara temblaba. 
Sus ojos estaban fijos en la alfombra: sus 

sienes zumbaban. 
Comprendió, sin embargo , que era forzo-

so explicar el motivo de su visita, y empezó 
con ese acento balbuciente y ahogado de las 
personas t ímidas y amedrentadas además 
por a l g ú n sentimiento doloroso y punzante ; 
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—Señora. . . m e veo. . . en u n g r a n apuro . . . 
y - y -

—¿Y... qué? repuso doña R i t a i r g u i é n d o s e 
e n s u as iento como si h u b i e r a t r a g a d o de 
r epen t e u n asador de hierro. 

— Vengo . . . á . . . á V. . . . pa ra . . . p a r a ver 
s i . . . si . . . 

—¡Señora , no ent iendo n a d a de lo q u e 
V. m e dice! exc lamó con ac r i t ud doña Ri-
t a : e s t á V. ah í t a r t a m u d e a n d o de modo. . . 
q u e no comprendo u n a p a l a b r a . 

—Pues b ien . . . señora . . . v e n g o á pedir á 
V. ochen ta r ea les . . . q u e m e h a c e n f a l t a . . . 

—¡Ochenta reales! repit ió ahuecando l a 
voz l a so l te rona . 

—¡Señora , c r éame V. . . m e h a c e n s u m a 
fa l t a ! . . . dijo doña Clara con las me j i l l a s ro-
j a s de r u b o r y l a voz t emblo rosa : de lo con-
t r a r io . . . 

—¿Y qu ién es V. p a r a tomarse s e m e j a n t e 
f ranqueza? Yo no l a conozco, n i l a he vis to 
n u n c a . . . 

— Sin e m b a r g o , señora . . . vivo en e s t a 
m i s m a casa . 

—¡En es t a casa! 
—Sí, señora: e n l a p a r t e inter ior ó de l pa -

sadizo. 

_ ¡ A h ! ¡Ya caigo! ¿Será V. esa v i u d a q u e 
t iene u n hi jo c iego y u n a hi ja? 

- S o y , en efecto , u n a desgrac iada v iuda . 
Bien: ¿y qu ie re V. q u e yo le dé ochen ta 

reales , no es así? 
- C i e r t a m e n t e , deseo q u e m e h a g a V. e l 

favor de p r e s t a r m e esa cant idad . 

- ¿ Y s u p o n g o que será p a r a u n a u r g e n -

cia m u y precisa? ¡A.li, señora! exc lamó con u n a r r a n q u e 
impetuoso l a pobre m a d r e : ¡con esos ochen-
t a rea les puedo sa lvar á m i h i jo de l a deses-

P e - ? P u e s qué le pasa , señora? ¡Un chico cie-
g o y que n u n c a sale de su a g u j e r o como si 
f u e r a u n hurón! . . . 

¡Es que hoy quiere ir a l t ea t ro y á p a l -
co ba jo , y yo no t e n g o u n cuar to! 

L a desven tu rada m a d r e , j u z g a n d o por 
s u s sent imientos , dijo e s t a s p a l a b r a s co-
m o si se t r a t a s e de l a cosa m á s n a t u r a l de l 
m u n d o . . , 

Pero ¡ay, desdichada! q u e no conocía lo 
q u e e ra e l corazon de aque l l a m u j e r . 

L a s flacas mej i l l as de doña Ri ta se encen-
dieron m u c h o m á s que los lazos de su p a - -
pa l ina : chispearon sus oji l los sin p e s t a ñ a s ^ v ^ 



de color g r i s , y exclamó con voz jadeante 
de ira : 

—¡Hola! ¿Conque esos ochenta reales son 
para que vaya su hijo de Y. al teatro? 

—Y para darle un poco de j amón para 
cenar. 

—¡Qué escucho! ¿Conque tiene V. un hijo 
cuyos vicios al imenta abusando de las gen-
tes, eh? dijo doña Rita exasperada. 

—Señora, si yo he venido á pedir á usted 
ese dinero, ha sido porque temia que mi hi-
jo conociese todo el horror de nuestra si tua-
ción, repuso doña Clara: él nos cree felices 
aún. . . porque yo he procurado, á costa de 
los mayores esfuerzos, que no se apercibie-
se de nuest ra pobreza.. . y temo mucho dar-
le un golpe que ha de serle mortal . 

—¡Miren qué lástima! ¿Por qué no ha na -
cido duque? observó con grosería doña Rita. 
¡Pues me choca! ¿Conque para velar por la 
extremada sensibilidad del mozo hemos de 
ser puestos á contribución los vecinos? 

—No, señora: respondió doña Clara le-
vantándose con dignidad: no recurriré á 
n inguna otra persona de la casa, para no 
sufr i r otro desengaño. 

—¡Y hará V. m u y bien! Vaya V. á decir 

que le den prestado, ó rega lado, porque la 
t raza de V. dice claro que el que le presta 
le da- vaya V. y verá lo que le contestan. 

- ¡ N o iré á nadie! Es V. l a única persona 
á quien he acudido; pero antes de acudir á 
otra, prefiero que mi hijo sepa l a horrible 

verdad. . , 
Doña Clara, a l pronunciar estas palabras , 

se cubrió e l semblante con las manos con 
un ademan t a n lleno de desesperación, que 
otra cualquiera persona que hubiera tenido 
e l corazon menos duro que la solterona, se 
hubiera conmovido profundamente. 

- Q u e d e V. con Dios, señora; añadió t r a s 
u n a pausa : ya debia haberme acordado de 
que V. no es madre , y de que h a y ciertos 
dolores que solo u n a madre comprende. 

_ ¡ M e hubiera V. hecho un s ingular favor 
con haber pensado eso antes! repuso dona 
R i t a : ¡y m á s cuenta le tendría á V. ser 
soltera como yo, que no pasar esos ahogos. 
¡Yaya con e l afan de casarse pa ra que l u e -
go les m a n t e n g a n los hijos y hasta les p a -
guen sus vicios! 

Doña Clara no quiso responder nada á es-
tas ú l t imas palabras y salió del gabinete. 

Volvió á cruzar las dos ó t res salas de p a -



so , que antes habia a travesado pa ra l l ega r 
has ta la presencia de la i racunda doña Ri-
t a , y se encontró en la an tesa la sin saber á 
•dónde iba ni de dónde venia. 

Allí es taba l a camare ra de doña Ri ta , en 
p ié , y a l parecer esperándola. 

E r a una muje r de cincuenta años y de 
fisonomía bondadosa. 

—¡Ah, mi buena señora! exclamó sal ién-
dole a l paso: ¿es posible que Y. h ay a podi-
do suponer ni por un ins tante que mi ama 
quisiese socorrerla? 

—¿Quién no se equivoca a l g u n a vez? m u r -
m u r ó con a m a r g u r a doña Clara. 

—¡Es verdad! Pero si me hubiera V. pre-
g u n t a d o , de fijb que se hubiera evitado el 
m a l ra to que acaba de pasar . ¿Querrá us -
ted creer , señora, que yo soy viuda y t u v e 
que decirle que era soltera pa ra que me ad-
mitiese á su servicio? Odia á los niños, á las 

jóvenes , y sobre todo á las casadas; pero si 
V. quiere ace r ta r , dir í jase á u n a hermosa 
señori ta que vive enf rente de su cuar to de 
Y. : yo creo que es u n a cantat r iz del tea-
t ro; pero t iene cara de ser m u y buena y 
a m a b l e . 

—Gracias , señora , respondió con amar -

g u r a doña Clara, mi l g rac ias : no quiero 
molestar á nadie con la relación de mis do-
lores. 

—¿Pero qué le costaba á V. probar?... i n -
sistió la camarera , que tenia buen corazon. 

—Que V. lo pase b i en , respondió doña 
Clara, alejándose ya. 

Subió len tamente la escalera y tomó l a 
interior, ent rando en su habitación con e l corazon desgarrado. 

E l aposento que más cerca halló fué e i 
de su hijo: penetró en él, y dejándose caer 
en u n a silla, rompió en sollozos. 

Así la encontró la pobre Mercedes cuando 
escapó del ar rebato doloroso de su h e r -
mano. 



IV. 

Doña Clara contó á su h i ja l ige ramente 
y l lorando lo que le habia acontecido con 
su vecina doña Rita. L a pobre señora no 
pensaba que e s t aba hablando con u n a n iña 
d e trece años, y su corazon, que se r o m p i a y 
necesi taba desahogarse, se exhaló en amar -
g a s quejas . 

Mercedes l a o i a l lorando también: su g r a -
cioso s e m b l a n t e , desfigurado por u n a con-
tracción dolorosa, expresaba la m á s g rande 
aflicción. 

De repente se oyó u n canto fresco y me-
lodioso entonado por u n a g a r g a n t a de sor-
prendente agi l idad. 

E r a u n a voz jóven, encantadora: ele u n 
acento admirable y l leno de du lzura y 
poesía . 

Doña Clara , absorta en su p e n a , no l a 
oyó; pero la fresca cari ta de Mercedes se 
vistió de a legr ía , así como el cielo s e v i s t e 
de d o r a d o s reflejos cuando el sol sale de en-
t re el lecho de pardas nubes donde suele 

° t u e g t y sin que su madre se apercibiese 
de ello, salió l ige ramente del cuarto y con-
t inuando la escalera que l levaba a l p e s c a n -
sillo donde es taba s i tuada la puer ta de su 
vivienda, se ha l ló en un aposento m u y ba jo 
de techo, que era n i m á s n i ménos que u n a 
boardi l la , inhabi tada por sus ma las pro-
porciones y su posicion insalubre. 

Aquella boardü la tenia u n a ventana es-
t recha y m u y b a j a que salia a l te jado de l a 

^ M e r c e d e s corrió á el la sin vac i l a r : salió 
a l tejado, que ya comenzaba ¿humedecer el 
rocío de la tarde, y miró con ansia hác-ia to-
dos lados. . . , 

E l crepúsculo extendía ya su incierta luz , 
pues e ran las siete de la tarde: el te jado, 
h ú m e d o , dejaba ver entre sus gr ie tas u n 
t in te verdoso y a l g u n a s yerbecil las nacidas 
a l l í por efecto de la l luvia. 

Era el te jado m u y extenso, indicio de la 



g r a n anchura y capacidad de la casa: por 
el lado donde se ha l l aba Mercedes, muchas 
chimeneas seña laban las diferentes hab i t a -
ciones, y no m u y lejos se alzaba l a esbel ta 
torre de una igles ia vecina. 

Á este tejado se ha l l aba unido el de l a ca-
sa inmediata por medio de fuer tes v igas 
cubiertas con yeso , y sobre estas v igas se 
abrían otras ven tanas m á s anchas que las de 
Mercedes y que presentaban m u y distinto 
aspecto. 

Eran dos, b a j a s y u n poco anchas como lo 
son casi todas las ventanas de esos r isue-
ños aposentillos, colgados en lo a l to de las 
casas como los nidos de los pájaros . 

Las puer tas de vidrios, engas tadas en 
marcos de m a d e r a azu l barnizada , es taban 
cubier tas por b l ancas cortinil las de muse -
l ina lisa, recogidas por lazos de cinta azul . 

Delante de u n a de las ven tanas , la pri-
mera , habia u n a mace ta de porcelana b l an -
ca, m u y e l egan te , cubier ta de fol la je ver-
de, entre el c u a l a somaban ruborosas a l g u -
n a s violetas de aterciopelado color, y cuyo 
aroma l l e g a b a has t a donde se ha l l aba Mer-
cedes. 

J u n t o á aquel la ven tana se ha l l aba sen-

t ada u n a jó ven que no pasar ía de los quin-
ce años y que era en ext remo hermosa. 

La rgos rizos rubios caían por sus mej i -
l las, b l a n c a s , suaves y teñidas con u n leve 
color de rosa: sus ojos azules tenían la cal-
m a y suavidad del cielo en un bello día de 
otoño. 

Llevaba u n vestido b lanco y liso suje to á 
su ta l le delicado y flexible con un cinturon 
de moaré color de viole ta , y en su pecho 
luc ia un ramil le te de l a s mismas flores. 

La jóven estaba inclinada sobre un caba-
l le te donde habia u n l ienzo extendido, en el 
cual p in taba con g r a n atención, aprove-
chando las ú l t imas horas de luz. 

La br isa de la t a rde pasaba por en t re 
los sedosos bucles de sus cabellos dorados, 
acariciándolos b landamente . 

La es ta tu ra de aquella jóven era a l ta , es-
be l ta y admirablemente proporcionada: son-
reía t r aba j ando como si gozase de u n a feli-
cidad inf in i ta , y de cuando en cuando sol-
t aba u n tr ino armonioso y lleno de du lzura . 

Mercedes fijó, por fin, sus ojos en aquel la 
ventana , y lanzó un l igero gr i to de ale-
g r í a . 

—¡Es ther ! exclamó acercándose con la 
4 



misma ligereza que si hubiera andado por 
piso l lano. 

- ¡ A h ! . . . ¡Mercedes! ¡Eres tu! dijo l a jóven 

ar t is ta levantando la cabeza del caballete. 
—Sí... yo soy: te oí cantar y creí que es-

tar ías en el tejado. 
—Me he entretenido con este ramillete de 

violetas y jacintos: mira. 
Y l a jóven hizo señas á Mercedes para que 

contemplase lo que estaba haciendo. 
_ ¡ A y , qué feliz eres, Es ther ! exclamó 

Mercedes con un suspiro: t ú pintas flores; 
¡tienes flores y a legr ía , y yo!... 

E l l lanto cortó el acento de la pobre nina. 
—¿Qué te pasa? preguntó Esther a larma-

da: ¿por qué l loras así? 
—Ya sabes que mi hermano ignora que 

somos pobres, porque mamá y yo ponemos 
e l mayor cuidado en engañar le . 

—¡Sí, Mercedes! ¡Sois unas santas! 
—¡No todos piensan así! dijo la n iña en-

jugándose las l ágr imas : figúrate que esta 
ta rde dijo que quería ir a l teatro y á palco 
bajo. . . Ya se ve , como cuando papá vivía 
estaba acostumbrado á ir siempre así, aho-
ra no hay quien le hable de ir á un asiento 
modesto. 

—¡Y bien! 
—¡Y bien! ¡No habia un cuarto en casa! 

No me da vergüenza de decírtelo, Esther, 
porque tú eres mi amiga , la única que 
tengo. 

—¡Sí, yo soy tu amiga! repitió la bella 
pintora sentándose al lado de Mercedes so-
b re las húmedas tejas. 

—¡Por eso te lo cuento todo! repuso la 
niña; ¡y además te lo cuento porque, si no, 
se me rompería el corazon de dolor y de an-
gust ia! No teng-o con quien hablar , porque 
mamá está t an afligida que solo necesita de 
consuelos, y contigo únicamente puedo 
desahogar mi pena; pero es m u y tarde y 
van á l lamarme. 

—Acaba de decirme lo que te aflige tanto. 
—Puesbien; mamá, viéndose apurada por 

l a repentina pretensión de Guillermo, y no 
sabiendo qué hacer , ba jó á casa de l a veci-
na del cuarto segundo para ver si le quería 
prestar ochenta reales. 

—¿Quién? ¿Esa vieja egoísta prestar? ex-
clamó Esther con u n a carcajada 110 menos 
dulce que su canto. ¡Ay, Dios! ¡Pues si no 
l l ama un pobre á su puer ta que sa lga so-
corrido! ¡Dos cuartos de limosna le duelen, 



y quería t u m a m á que le prestase cua t ro 
duros! 

—No sabia á dónde acudir . . . 
—¿Y se los negar ía , verdad? 
—Se los negó . 
—¡Es claro! ¡No podía bacer ot ra cosa! 

Por tener tan perverso corazón se h a que-
dado pa ra hacer cofias á Santa Ana: ¡hasta 
sus criados son ridículos! ¿Querrás creer que 
porque me oyen dar lección de mús ica di-
cen que soy cantat r iz del teatro? 

—¡Cómo puede ser eso, si las señoras que 
can tan en el teat ro son t an a l tas y t a n 
gruesas , y de m á s edad que t u mamá! ob-
servó cándidamente Mercedes. 

—Ahí verás si esa gen te carece de senti-
do común; pero vamos á ver, ¿cómo sa ldrá 
t u pobre m a m á del apuro en que está p a r a 
l levar á t u hermano á l a comedia? 

—¡Ay! No lo sé, dijo Mercedes con des-
aliento: no t iene medio de realizar ese deseo; 
y no es eso lo peor. 

—¿Pues qué m á s hay? 
—¡Mi hermano h a empezado ya á sospe-

char nues t ra pobreza! 
—¡Dios mió! exclamó Esther a la rmada. 
—¡Ha conocido, por fin, que los pobres 

cuadros que adornaban nues t ras paredes no 
son los magníf icos cuadros al óleo compra-
dos en Yenecia y en Mántua por mi padre! 
Que mi madre y yo usamos t r ages de india-
n a en l u g a r de las sedas y encajes que usá -
bamos en mejores t iempos, y que no hay u n 
solo criado en la casa! 

—¡Oh! ¡Es preciso desvanecer sus dudas! 
dijo Es ther levantándose. 

—¡Pero, cómo, cómo! repuso Mercedes 
c o n angus t i a . 

—¿Cómo? ¡Ya verás! Yo puedo ayudar te . 
—¡Tú! 
—¡Sí! Dios pone mucho de su par te para 

e l alivio de los que suf ren y son buenos, 
y hoy m e h a dado á mí u n medio p a r a que 
pueda aliviar t u dolor. Espérame aquí . 

Esther saltó desde la ventana á la sil la 
donde habia estado sentada delante del ca 
bai lete , y un ins tante despues Mercedes la 
oyó ba ja r corriendo la escalera. 

—¿A dónde irá? se p regun tó la pobre niña, 
que quedó inmóvil. 

Luego , l levando á la f rente su mano del-
g a d a y a j ada por las rudas faenas de la ca-
sa , añadió con u n suspiro de consuelo: 

—¡Ay! ¡qué peso se m e qui ta de aquí! 



Despues quedó pensat iva esperando á E s -
the r con u n a impaciencia febri l . 

Yeia que l a luz de l a ta rde habia ido d a n -
do l u g a r á l as sombras de l a noche; de cada 
balcón, que se d is t inguía á lo lejos, de cada, 
ven tana , que poco antes parecia un ojo ne-
g-ro, salia una luz br i l lante en medio de las 
t inieblas. 

Rodaban los coches que se dirigían á Ios-
teatros, y los vendedores de los periódcos 
a t ronaban con sus gr i tos l'as calles ve-
cinas. 

Oyéronse, por fin, los l igeros pasos de 
Es ther , que subió l a escalera precipi tada-
mente . 

Á pesar de l a casi oscuridad que reinaba, 
Mercedes pudo ver l a a legr ía escri ta en e l 
rostro de su amiga : es ta saltó a l ins tante 
sobre l a sil la en que hab ia estado sentada, y 
salió a l te jado donde Mercedes se ha l l a -
ba aún . 

E r a t a n comedida, t a n delicada l a pobre 
niña, que no se habia atrevido á penetrar en 
e l aposento donde p in taba Esther . 

Esta , no bien se ha l ló j u n t o á Mercedes,, 
sacó de su bolsillo u n paquet i to . 

—Toma, le dijo: aquí t ienes u n palco b a -

j o p a r a el tea t ro del Príncipe y t res en t ra -
das. Mamá habia enviado á busca r l e p a r a 
ir conmigo y con mi aya , pero le he contado 
t u apuro y me permite cedértele. 

—¡Ah, qué for tuna , Dios mió! exclamó 
Mercedes dando saltos de a l eg r í a sobre e l 
te jado con r iesgo inminente de caerse a l pa -
tio. ¡Qué contenta va á ponerse m i pobre 
m a m á ! 

—Toma además, continuó Esther : aquí 
t ienes dos napoleones que m a m á m e r ega ló 
ayer , por ser dia de su cumpleaños, p a r a 
que comprase u n abanico. 

—¿Pero vas á quedar te sin él? 
—¿Eso qué importa? T e n g o y a muchos . 
—Voy corriendo á l levar esto á mamá , y 

no t e doy las grac ias por lo que has hecho 
por mí, porque sé que en ello eres t ú m á s 
feliz que yo. 

—Es verdad. 
—¡Adiós, pues! Has t a mañana . 
—Hasta m a ñ a n a . 
Las dos amigas se abrazaron con t e rnura , 

y Mercedes cruzó ráp idamente e l tejado: en-
tró en l a boardi l la , y ba jando l a pequeña 
escalera que conducía á su habi tación, vo l -
vió á penetrar en e l la . 



Encontró á su madre en el mismo sitio en 
que la habia dejado. 

La infeliz señora, anonadada por su dolor, 
no babia tenido fuerzas ni a u n p a r a mover-
se de su asiento. 

Mercedes echó en l a fa lda de su madre 
el paquete de bil letes y los dos napoleones, 
y le contó l ige ramente lo que habia pa-
sado. , 

—¡Ah, hi ja mia! exclamó doña Clara, 
¡Dios te bendecirá por el consuelo que hoy 
das á t u pobre madre! 

Inmediatamente entró en la sala , de l a 
cual a ú n no se habia movido su hijo, y le 
dijo con voz a legre : 

—Vamos, Guil lermo; que te p o n g a Mer-
cedes la levita, pues va á venir el coche 
p a r a l levarnos a l teatro. Yo voy á ves-
t i rme. 

Estas pa labras disiparon las neg ra s n u -
bes que cubr ían la té tr ica fisonomía del cie-
g o : púsose en pié a l instante , y g r i tó al-
zando a l cielo su mi rada sin luz: 

—¡Gracias, Dios mío! ¡Me habia equivo-
cado! 

Doña Clara, en vez de ir á vestirse, s e g ú n 
hab ia dicho á su hijo, salió de su casa y f u é 

a l sitio de coches m á s inmediato pa ra t omar 
uno que la condujese, con sus hijos, a l tea-
t ro 

Media hora despues, y en u n palco ba jo 
del teat ro del Príncipe, ocurr ía u n a escena 
que tenia t an to por lo menos de ex t raña co-
mo de tr is te . 

E n el antepecho, y de espaldas a l escena-
' rio, un joven de hermosa fisonomía, pero 

ciego, parecía escuchar con s u m a atención 
los interesantes diálogos, las escenas des-
ga r radoras de La alquería de Bretaña. 

Aquel ióven permanecía inmóvil, con l a 
mej i l la apoyada en su mano, b lanca y diá-
f an a como si f ue r a de nácar . 

De vez en cuando, u n a l á g r i m a se des-
prendía de sus g randes ojos, inmóviles y 
tr istes, y rodaba por sus meji l las, vestidas 
de u n a palidez aristocrática, has ta perderse 
en su fino y rizado bigote, color castaño 
claro. 

Aquel la l á g r i m a fur t iva , y >1 parecer 
t a n a m a r g a , ¿era a r rancada por las situacio-
nes del drama, ó por el martir io de sus p ro -
pias reflexiones? 

Nadie hubiera podido decirlo. 



Todo era extraño, en verdad, en aquel 
jóven. 

Su delicada belleza, la ga l l a rd ía de su 
figura, el sello de hondas penas g rabado en 
su semblante , y sobre todo, lo raido y mi-
serable de su t r age , de an t icuada forma y 
ext remo deterioro. 

Hácia el interior del palco 'se divisaban 
dos cabezas de mu je r . 

Dos bel las cabezas: abat ida l a una , y la 
otra curiosa, infant i l y a legre . 

Eran las de la madre y la he rmana de 
Guil lermo, pues y a hab rán conocido mis 
lectores al jóven del antepecho. 

La pobre madre, rendida por los dolores 
que la habian acosado durante el día, ago-
biada por sus tr istes presentimientos, y aver-
gonzándose además de Su mísero t r a g e de 
perca l descolorido, se habia sentado en la 
par te m á s oscura del palco, y allí p rocuraba 
sustraerse á las curiosas miradas de la con-
currencia . 

En cuanto á Mercedes, el a fan de ver a l g o 
del drama le hacia adelantar la cabeza, 
si bien por un sentimiento de doloroso r u -
bor, parecido al de su madre , ocul taba to-
do lo posible su m á s que humilde t r age . 

La hermosa n iña no l levaba'adorno a l g u -
no en la cabeza; y las dos espesas bandas de 
cabellos que ba jaban desde sus sienes, iban 
á reunirse en la g ruesa y sedosa t r enza en-
roscada con infant i l coquetería en la par te 
posterior. 

Daba pena ver l a expresión de medro-
so rubor , de doloroso encogimiento que do-
minaba en aquel la cabeci ta tan preciosa, 
t an fresca, t a n r isueña. ¡Ay! ¡el sufr imiento 
y las privaciones imprimen un sello indele-
ble ha s t a en la misma infancia! 

Enf ren te de aquel palco habia otro que 
es taba ocupado por t res personas que no 
apar taban sus miradas de doña Clara y 
de sus hijos. 

E r a n u n a señora como de cuarenta a ñ o s 
de edad, u n caballero que podría tener c in -
cuenta , y nues t ra a m i g a Esther . 

Indudablemente aquel las dos personas 
e ran sus padres: conocíase á pr imera vis ta 
por la t e rnu ra con que la mi raban y por la 
confianza con que les hab laba ella. 

Esther vestía, con u n a elegancia l lena de 
f rescura , u n vestido de foulard celeste con 
cuadri tos blancos, u n a camiseta y u n a s 
m a n g a s de encaje. 



Hubo u n instante en que Mercedes fijó ía 
mi rada en aquel lado y vió á su amiga . 

Su primer movimiento fué de a legr ía ; pe-
ro, a l ver el lindo t r a g e de Esther , pensó en 
el suyo, y bajó la cabeza ruboi-izada, no a t re -
viéndose á sa ludar la . 

E n aquel instante y como pa ra disipar los 
pensamientos dolorosos de la pobre niña, 
oyó que decian á su espalda: 

—Mire V., condesa, esa niña que tan to 
l l a m a l a atención por el primor con que 
c a n t a y pinta. 

—¿Es aquel la de enfrente? dijo o t ra voz. 
—Sí, l a mi sma ; ya sabrá V. cómo se l a 

apel l ida á causa de su belleza, de u n géne-
ro m u y extraño sin duda. 

—Lo sé: la l l aman el Angel de los tristes. 
—Es cierto: su verdadero nombre es Es-

t he r de Valladares. 
—¡Valladares! repitió doña Clara sa l tan-

do convulsivamente en su asiento y volvien-
do su semblante desencajado a l sitio de 
donde habia salido la voz que pronunciara 
a q u e l nombre. 

Solo vió en el palco inmediato á dos ele-
g a n t e s damas que hab laban con t ranqui l i -
dad y que en aquel instante flechaban sus 

lentes á u n palco de p la tea del otro lado 
del tea t ro . 

La señora de Rocamora siguió la direc-
ción de su mi rada y fijó la suya en el mis-
mo punto . 

—¡Hija! dijo levantándose y asiendo por 
un brazo á Mercedes: h i j a mia, ¿es aquel la la 
jóven á quien t ú hab las desde la boardi l la 
de casa? 

—¡Si, mamá! contestó Mercedes atemori-
zada, porque habia dicho á su madre que se 
hab l aban de ventana á ventana y no que 
ambas se paseaban por el te jado como dos 
g a t a s revoltosas. 

—¿Es e l la quien te lia dado los bi l letes 
para venir aquí y los dos napoleones que 
me has entregado? 

—¡Sí, maxná! Me los echó envuel tos en u n 
papel y liados con u n a cinta. 

Mercedes, a l decir estas pa labras , ba jó l a 
cabeza casi sofocada de ve rgüenza por 
aquel la nueva men t i r a ; y sin embargo , e l 
objeto de el la era bien inocente. 

Temía que si su madre sabia que veía á 
su a m i g a Esther paseando el tejado, le cer-
rase la pue r t a que conducía á las boardi-
l las . 



6 2 EL ÁNGEL 

De repente l a fisonomía de doña Clara, 
que, duran te el t iempo que liabia empleado 
en hacer l as p r e g u n t a s anteriores, hab ia re-
t r a t ado u n a dolorosa indignación, cambió de 
expresión r e t r a t ando un abat imiento t r i s t e 
y p rofundo . 

—¡Estoy loca! dijo: ¡no! aquel hombre 
rio es el que me ha ar rebatado l a for tu-
n a de mis hi jos por medio de u n a quiebra 
supues ta , y despues por medio de un pleito 
in jus to . ¡No, no es él! y sin embargo . . . ¡qué 
semejanza! 

E l sordo movimiento q u e produjo el pú -
blico a l dejar sus asientos, cortó los pensa-
mientos de doña Clara. 

E l d rama hab ia terminado. 
—Mamá, ¿vamos á casa? dijo Guillermo, 

que en el bai le se aburr ia . 
Estremecióse s u madre, pero contestó ha -

ciendo un esfuerzo p a r a parecer serena. 
—Yamos, hi jos mios. 
Al mismo t iempo, Esther y l as personas 

que l a acompañaban se levantaron t ambién 
de sus asientos. 

E l anciano cubrió los hombros de l a se-
ñora de más edad con u n a capa de piel de 
m a r t a y los de Esther con un albornoz de 
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a rmiño , y salieron a l corredor á l a vez que 
doña Clara y sus hijos. 

Mercedes y su madre l levaban , por todo 
abr igo, unos viejos y pequeños pañuelos de 
l ana n e g r a , claros como el l inón, en fuerza 
del uso. 

Guil lermo iba envuel to en u n a capa m u y 
v ie ja , pero que a for tunadamente é l no po-
dia ver. 

La fami l ia de Rocamora se ha l ló en el 
corredor f rente á f r en te con l a de Val la -
d&rGS. 

Es ta b r i l l an te , cubier ta de g a l a s y per -
fumes . 

Aquel la pobre, miserable, hambr ien ta . 
Doña Clara dobló l a cabeza con profundo 

dolor, y acudió á dar e l brazo á s u hijo pa ra 
que ba jase l a escalera. 

En cuanto á Mercedes, a l pasar a l lado de 
s u amiga , ha l ló u n a manec i t a , cubier ta de 
u n blanco y delicado g u a n t e , que estrechó 
l a suya . 

Doña Clara y sus hijos l l ega ron antes a l 
fin de l a escalera, porque los señores Val la -
dares les hab ían cedido el paso con ese res-
peto que siempre se debe á l a desgracia . 

Al l l ega r á l a p u e r t a , la señora de Roca-



mora tendió los ojos por toda la extensión 
de la cal le pa ra ver si divisaba a l g ú n car-
r u a j e de alquiler, pero en vano. Madrid es tá 
escaso de coches en ocasiones determinadas, 
y la numerosa concurrencia de aquel la no-
che los habia invadido todos. 

Solo uno se veia parado enfrente de u n a 
de las puer tas del tea t ro . 

E r a u n a ber l ina azul , e l egan temente for-
r ada de raso blanco, y t i rada por dos hermo-
sos caballos tordos. 

En el pescante habia u n cochero, y á su 
lado es taba vacío el asiento del lacayo, que 
esperaba en pié para abrir la portezuela . 

—¡Dios mió! No h a y n i n g ú n coche, Gui-
l lermo, dijo con desconsuelo doña Clara. 

—Mis padres m e mandan decir á Y., se-
ñora, que t endrán mucho honor en que us-
ted acepte nues t ro c a r r u a j e , dijo á este 
t iempo la dulce voz de Es ther de t rás de do-
ñ a Clara. 

—¡Gracias, h i ja mia! respondió la pobre 
señora, que en aquel momento todo lo olvi-
dó ante la a l eg r í a de tener u n poco de co-
modidad pa ra su hijo. ¡Gracias! No en vano 
l a l l aman á Y .el Angel de los tristes. 

L a señora de Rocamora condujo á sus hi-

jos a l e l egan te ca r rua je : el lacayo, con e l 
sombrero en la mano, abrió la portezuela: l a 
cerró así que madreé hijos se hubieron colo-
cado, y, despues de ocupar su asiento, tomó 
el cochero l a s riendas, y los briosos cabal los 
part ieron a l t ro te , a r rancando chispas del 
pavimento. 

aS? v 

¡SÍ 



Y. 

E l Dr. Valladares, que ocupaba el cuar -
to s U n d o de l a casa que daba frente por 
e l lado del pasadizo, á l a habitación de l a 
famil ia Rocamor a, no tenia ya más by a que 
S e r de los diez con que e l Todopoderoso 
quiso bendecir su matrimonio. 
1 Era aquella la ú l t ima, y por lo mismo y 
por la circunstancia de ser l a única que que-
daba a l lado de sus padres, la amaban estos 
con idolatría. . . , o 

Aquella preciosa cr ia tura reuma todas las 
venta jas que podían enorgullecer es: á u n a 
belleza verdaderamente admirable, un ta-
lento prodigioso, l a s dotes de u n a g r a n ar-
t i s ta y l a más rara bondad. 

Era su carácter jovial, animado y Heno 
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de t e rnura ; y habia en sus gustos una sen-
cillez tan extremada, que más parecía una 
n iña criada en el campo, que en medio del 
tumul to de Lóndres, París y Madrid. 

Su padre, apóstol de la ciencia, residía ya 
en una , ya en otra de estas t res capitales, 
s egún el ejercicio de l a misma se lo orde-
naba; y á donde quiera que fuese, siempre 
le seguían su esposa y Esther, que ni un so-
lo dia se babian separado de él. 

El doctor gozaba de una for tuna r egu l a r , 
ó más bien, bastante pingüe; pero una bue-
na parte de sus haberes la consumía la in-
agotable caridad de su esposa y de su hija, 
con g r a n contento suyo, pues era el hom-
bre de mejor corazon del mundo. 

Hacia a lgunos años que l a frente del doc-
tor Valladares se habia agobiado de repente 
por u n a profunda tristeza. 

Arrugas m u y hondas habían aparecido en 
ella, y sus cabellos, m u y negros aún, se 
habían cubierto, en el breve espacio de a lgu-
nos meses, con un velo de plata . 

¿Qué era lo que habia originado en aquel 
hombre excelente un cambio tan tr iste y 
repentino? 

Voy á decirlo á mis lectores. 



E l doctor tenia u n hermano, menor q u e 
él, y banquero en Madrid: siempre se bab ian 
amado ambos con la mayor te rnura , y se-
g u í a n u n a correspondencia m u y activa y 
verdaderamente f ra te rna l . 

E l banquero, ya de edad de cuaren ta 
años, no babia querido nunca casarse: t a n -
to era lo que le ocupaban los negocios mer -
cantiles, que le absorbian todo su tiempo; y 
tan to lo que amaba á su familia, que no de-
j a b a aquel amor l u g a r en su corazon p a r a 
u n a nueva t e rnu ra . 

Hal lábase el doctor en París á fines del 
año 185... cuando u n dia que, s e g ú n su cos-
tumbre , leia los periódicos por l a t a rde sen-
tado jun to á l a chimenea, su esposa y su 
h i ja , sentadas enf rente de él, vieron t em-
b l a r sus manos y volverse lívido el color de 
su rostro. 

Un ins tante despues, el doctor dejó esca-
pa r u n a g u d o gri to y cayó privado de senti-
do con u n violento a taque nervioso. 

Cuando el primer susto se hubo calmado 
a l g ú n tanto ; cuando acostado y a en su l e -
cho reposaba de su ter r ib le emocion, su es-
posa tomó el periódico p a r a buscar la causa 
de aquel la horrible sacudida. 

Poco tardó en encontrar la : en la sección 
-que tenia por ep ígrafe Noticias extranjeras, 
hal ló un párrafo que decía así: 

«El banquero español Sr. Val ladares se 
h a presentado en quiebra y h a huido no se 
sabe dónde. 

»El dependiente principal de su casa h a si-
do quien h a recibido á los agentes del t r ibu-
na l , y con u n a abnegación, d igna de m á s 
noble causa, ha negado saber el paradero 
d e l Sr. Valladares. 

»En consecuencia, h a sido preso; y l a j u s -
t ic ia no descansa un instante para a lcanzar 
a l culpable, y dar siquiera e l consuelo del 
escarmiento, que merece su mala fé, á las 
muchas famil ias que h a dejado sumerg idas 
en la miseria.» 

Cuando el doctor dejó el lecho, no nom-
bró siquiera á su hermano; pero supo dema-
siado que cuantas pesquisas se hab ían he-
cho habían sido inf ructuosas , y que tenia 
sobre sí la deshonra de u n a quiebra f r a u d u -
lenta . 

Desde aquel dia, la ve rgüenza y e l dolor 
se d isputaban el corazon de aquel hombre 
d igno . 

E n vano t ra tó de cubrir ha s t a donde p u -



diera la estafa de su hermano: su fo r tuna 
era m u y escasa, pues toda la de su herma-
no procedía de u n a herencia que habia ten i -
do en su pr imera juven tud . 

Además, el doctor no conocía siquiera á 
las famil ias que habian depositado su con-
fianza en su culpable hermano; y todo lo 
que pudo hacer fué ir al instante á Madrid 
pa ra a lcanzar la l ibertad del honrado de-
pendiente, quien, en efecto, salió l ibre de 
su prisión. 

Entonces f u é cuando la caridad del doc-
tor tomó un vuelo mucho más elevado: no 
habia desgraciado á quien no socorriera; y 
de ese modo su corazon se aliviaba a l g ú n 
t an to del peso que le agobiaba á todas horas . 

Es ther habia manifestado u n a prodigiosa 
disposición pa ra la p in tu ra y p a r a la músi-
ca: deseosa de p in tar con buenas luces y 
sin que nadie la incomodase, y amante ade-
m á s de todo lo que es poético y a legre , l a 
jóven habia alcanzado de su madre que l e 
permitiese establecer su gabinete de estu-
dio en u n cuar t i to situado j u n t o á las b o a r -
dillas de l a casa; pero que, por la igua ldad 
de su techo y pavimento, tenia cierto a spec -
to de decencia. 

Todos los dias, después de dar su lección 
de música, subia con su aya á su cuar to de 
p in tar , y en él pasaba las t r e s ó cuatro ho-
r a s más dichosas de su vida. 

Esther era u n a verdadera ar t i s ta de cora-
zon y de genio. 

Una m a ñ a n a que habia subido antes de 
costumbre, vió u n espectáculo que l a divir-
tió mucho . 

E n el mismo tejado donde caían l a s dos 
ventani tas de su cuar to de estudio, u n a n i -
ña, sentada al sol, vest ía u n a muñeca . 

Pero ¡qué muñeca! 
F iguraos , lectoras mías, la más hetero-

génea reunión de lu jo y de miseria, de be -
lleza art ís t ica y delicada y de trapos. 

La muñeca tenia u n a cabeza de cera, t an 
hermosa y bien concluida que parecía de 
carne: era b lanca y rosada, con br i l lan tes 
ojos azules y boca pequeña, de color de 
coral. 

Vestían sus sienes a lgunos rizos de cabe-
llos castaños no m u y limpios y cuidados; 
pero l a par te posterior de la cabeza hab ia 
perdido l a peluca destinada á cubrir la , y 
presentaba u n a calvicie espantosa. 

E l cuerpo de la muñeca no correspondía 



cier tamente á su be l la cabeza: e ra hecho de 
t rapos, y de unas formas t an g randes y obe-
sas que cualquiera hubiese dicho que pade-
cia de hidropesía. 

En t re el cuerpo feo y ¡la be l la cabeza de 
aque l ser inanimado, l a magnif icencia os-
t e n t a b a de nuevo sus deslumbradores cam-
biantes: el vestido era un conjunto de te las 
l indas, de ga lones y flequillos de p l a t a y de 
t u l e s vaporosos. 

Sin duda su t r a g e habia resumido todos 
los retazos, memoria de la pasada opulencia 
en que habían vivido doña Clara y sus hijos. 

Sentada Mercedes a l sol, j u g a b a con su 
muñeca , olvidándose del mundo entero: l a 
mecia cantando: luego , i r r i tada con sus 
l loros imaginar ios , la r e g a ñ a b a reconvi-
niéndola por haber perdido su gorr i to con 
c in tas y p lumas , que t an caro le habia cos-
tado. 

E r a t an graciosa l a char la de la niña, 
q u e Esther , que y a tenia la formalidad de 
u n art is ta , soltó u n a sonora carcajada. 

Mercedes se volvió l lena de rubor y vió e l 
gracioso bus to de l a joven pintora j u n t o a l 
marco de l a ven tana . 

Desde la figura principal , sus ojos b a j a -

ron á los objetos adyacentes y se fijaron en 
l a hermosa maceta de porcelana b lanca l le-
n a de violetas. 

—¡Qué bonitas flores! exclamó sin poder 
reprimir la Cándida admiración que las flo-
res, y sobre todo, las violetas, inspiran á 
las niñas. 

—¿Quieres que te h a g a u n ramil lete con 
ellas? p r e g u n t ó Esther con esa f ranqueza 
t a n amable , propia de los primeros años de 
l a j uven tud . 

—Muchas gracias , contestó Mercedes le-
vantándose y haciendo u n a cortesía, en t an -
to que su be l la vecina cor taba con unas t i -
j e ras a l g u n a s violetas. 

—Voy á hacer te u n ramo, dijo Es ther : 
acércate . 

Mercedes obedeció; y Esther formó u n 
pequeño ramo, a tándolo despues con u n a 
cinta color de rosa que desató de u n cucu-
rucho de dulces puesto sobre u n a mesi ta de 
labor . 

Luego tomó también el cucurucho y dijo 
ú Mercedes: 

—Toma, querida mia, estas flores pa ra 
que t e acuerdes de mí; y estos dulces p a r a 
que los comas en mi nombre. 



Muchas gracias , dijo Mercedes, y adiós 
—Mañana estaré aquí también, añadió 

Es ther : ¿subirás á j u g a r al sol con t u m u -
ñeca? 

—Sí, contestó l a n iña . 
—Pues adiós. 
—Adiós. 
Cuando Mercedes-entró en su habitación 

el pe r fume de las violetas l l egó a l ins tan te 
á su hermano. 

—¿Traes flores? le p regun tó . 
—Sí, respondió la n iña: t ra igo unas vio-

le tas que me ha dado u n a hermosa señori ta 
vecina nues t ra : esa que vemos ahí enf renté 
detrás de los cristales a l g u n a s veces. 

- ¡ Q u e vemos! repitió dolorosamente el 
ciego. 

- M a m á sí la habrá visto, repuso senci-
l lamente Mercedes. 

- S í que la he visto, y es m u y bel la por 
cierto, observó su madre; ¿pero cómo la lias 
visto arriba? 

- E s t a b a yo en l a ventana de la boardi-
l la , y ella en la de u n cuar t i to que le s i rve 
de gabinete de estudio, porque es taba sen-
tada j u n t o á el la y pintando: dije que eran 
bonitas las flores, y cortó con sus t i j e ras 

este ramito que me echó despues con estos 
dulces: toma, hermano. 

—Los dulces pa ra t í , respondió Gui l ler -
mo; pero dame las flores: ¡oh, qué hermoso 
es su aroma! Yo amo con pasión los pe r fu -
mes, pero desde la m u e r t e de mi padre no 
los usamos nunca . 

—Te compraré pe r fumes , hijo m i ó , di-
jo ahogando u n suspiro doña Clara. 

—¿De violeta, mamá? 
—Sí, de violeta. 
—Es, pa ra mí, el m á s fresco y hermosa 

de todos los p e r f u m e s , dijo Guil lermo con 
voz b a j a y como meditando p ro fundamen te 
al mismo tiempo que h a b l a b a : paréceme, 
continuó, que refresca y consuela á l a vez 
el a lma y el cerebro. 

—Pues yo lo que quisiera, repuso a leg re -
mente Mercedes, es tener u n a maceta como 
la que t iene la señorita de en f ren te : ¡qué 
violetas! ¿Cuánto más valen las flores que 
el aroma que de las mismas se saca? Las 
flores, t an hermosas, t an aterciopeladas.. . 
¡ah! la mi tad de lo que t engo daría yo p o r 
u n tiesto de violetas. 

Una sonrisa dolorosa pasó por los labios 
de la desgraciada madre , al oír decir á s u 



inocente hi ja que daria la mi tad de lo que 
tenia por unas pocas flores: la pobre n iña 
no tenia nada. . . nada m á s que dos vestidos 
t an viejos que ya no podian servirle. 

¡Dichosa edad en que se ignora lo que es 
dolor! ¿Por qué pasas tan pronto pa ra n u n c a 
m á s volver? 

Al dia s iguiente, subió Mercedes a l te jado 
y hal ló á su nueva, ó más bien á su única 
amiga , sentada delante de su caballete. 

Mercedes no subia aquel dia con su m u -
ñeca, sino que l levaba en la mano un bor-
dado primoroso, pero mal ejecutado en l a 
pa r t e que t en ia te rminada . 

Esther la invitó á en t ra r en su cuar to de 
estudio; pero Mercedes se resistió á ello. 

¿Porqué? 
Ni el la misma hubiera podido decirlo. 
E r a , sin d u d a , por esa especie de rubor 

que acosa á los desgraciados delante de las 
personas dichosas, y el cual , aunque no ha-
bia podido abrirse paso todavía en el cora-
zon de Mercedes, sentía y a por ese delicado 
inst into de las a lmas nobles y sensibles. 

Es the r , l levada de esa afición propia de 
su edad de poner l a mano en cuanto hacen 
los demás, dejó su pincel y tomó el borda-

do de Mercedes, t raba jando en é l con m u -
cha afición y primor, mien t ras la dueña 
del bordado contemplaba arrobada las vio-
letas. 

Cuando ba jó á su casa, doña Clara se ad-
miró de la delicadeza del bordado de Mer-
cedes. 

De es ta suerte habian pasado a l g u n o s 
dias has ta el en que Esther pudo remediar 
l a aflicción de doña Clara , cediéndole e l 
palco del teat ro del Príncipe, su propio di-
nero, y despues el ca r rua je de sus pa -
dres. 

No le fué difícil á la hermosa jóven lo-
g r a r todo esto: vamos á decir de qué modo 
lo consiguió. 

Es ther tenia u n a madre t an buena y ca-
r iñosa como genera lmente lo son todas las 
m a d r e s ; porque habéis de saber , lectores 
mios, que lo m á s difícil de ha l la r en este 
mundo es u n a m a l a madre . 

Pocas habia que pudieran compararse á 
l a de Esther . 

Era , sin embargo , el amor que tenia á su 
h i j a uno de esos afectos fuer tes , dignos y 
exentos de toda debilidad, y su hija, al mis-
mo tiempo que la respetaba como madre , 



conf iaba en el la como en su mejor y más 
t i e rna amiga . 

Revelábale sus pequeños pesares y sus 
inocentes a legr ías , y ni u n a sola vez l a 
b u e n a madre dejó de consolar aquellos ni 
de tomar pa r t e en estas. 

Así, pues, el mismo dia de su impensado 
conocimiento con Mercedes le dió par te de 
él, y le fué refiriendo todas sus conversacio-
nes de los dias s iguientes con la mayor sin-
cer idad. 

Por estas confidencias conoció la señora 
de Val ladares que m u y cerca de el la y de 
s u familia habia otra inmensamente des-
grac iada . 

Pero no le quedó tampoco l a más leve 
duda de que aquellos infortunados per tene-
cían, por su educación y por el r a n g o que 
an te s habian tenido, á una clase decente de 
l a sociedad. 

No se a t revió, por lo tanto, á decir á su 
h i j a que ofreciese dinero á la pobre n iña 
que veia todos los dias ; porque la madre de 
Es ther no sabia que Mercedes cruzaba, con 
exposición de su vida, el ancho tejado, á la 
m a n e r a de u n a g a t a jóven y t raviesa. 

Un dia, sin embargo , el mismo en que 

Mercedes contó l lorando á su amiga que no 
podían l levar á Gui l lermo a l teat ro por no 
tener dinero, la señora de Valladares siguió 
á su hi ja a l cuar to de estudio. 

El aya de Esther l a vió entrar ; m a s la jó • 
ven, ocupada en pintar el ramo de violetas, 
que eran sus flores favoritas, no se aperci-
bió de la presencia de su madre. 

Es ta hizo señas al aya pa ra que se cal la-
se, y se ocultó detrás de u n a cort ina. 

Esther can taba á media voz y p in taba con 
s u m a atención: tenia delante y puesto en u n 
vaso de cr is ta l un ramil le te de violetas, 
a tado con u n a cinta ro sa , del todo i g u a l a l 
que pocos dias antes habia dado á Mercedes, 
y que copiaba en un lienzo extendido en su 
caballete. 

Aquel cuadro tenia su objeto: dentro de 
a l g u n o s dias era el cumpleaños de Merce-
des, y Esther quería regalárselo pa ra que 
perpetuase la memoria de su amistad. 

Cuando Mercedes contó á su a m i g a el do-
lor de su madre, l a madre de Es ther asistió 
á la conferencia; y no bien la sombra de l a 
noche principió á invadir el cuar to de es tu-
dio, salió de él y ba jó á su habitación. 

Cuando Esther , movida por su excelente 



corazon, ba jó corriendo á pedir á su buena 
madre que cediese el palco á su a m i g a , 
aquel la la oyó con ex t rañeza y pareció ce-
der por el g u s t o que tenia en complacer á 
su bi ja , añadiendo, no obstante, que no que-
r ía privarse de ver l a función y que iba á 
enviar por otro palco. 

E n efecto, el palco se bai ló j u s t amen te 
enf rente del que habían cedido á sus veci-
nos, y duran te la representación advirtió 
Es ther que sus padres hab laban mucho en 
voz ba ja señalando el palco de enfrente . 

Más de u n a vez, al v e r á aquel la pobre fa-
mil ia que se ocul taba avergonzada de su 
propia miseria, a l pensar en el subl ime sa-
crificio de aquel la madre infeliz, los ojos de 
l a señora de Val ladares se l lenaron de l á -
g r imas . 

Solo u n a madre , en efecto, podría com-
prender los inmensos pesares de doña Clara 
é identificarse con ellos. 

Cuando terminó l a representación, y a l 
ver que la señora de Rocamora no ha l l aba 
u n ca r rua je pa ra su hijo, Es ther alzó t ími-
damente hácia su madre su l ímpida mi rada 
azul; y su madre, que la comprendió, le res-
pondió estrechándole la mano: 
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—Haz lo que quieras. 
Entonces fué cuando la jóven ofreció á l a 

señora de Rocamora el ca r rua je en nombre 
de sus padres. 



VI. 

E r a el dia s iguiente de la noelie de que 
acabo de hacer mención. _ 

Cerca de las once de la m a ñ a n a , dona 
Clara, que l iabia estado concluyendo desde 
la aurora a l g u n a s labores, a t rasadas el cha 
anter ior por las exigencias y las sospechas 
de su hijo, dijo que iba á salir de casa p a r a 

comprar a l g u n a s telas. 
—Hoy es el cumpleaños de Mercedes, 

¿verdad, mamá? p r e g u n t ó Gui l le rmo, cuyo 
semblante es taba en perfecto sosiego. 

—Sí, hijo mió, respondió doña Clara; hoy 
cumple t rece años. 

—¡Trece años! Pues me parece que, pa ra 
t a n poca edad, está m u y al ta ; ¿no es cierto? 
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—Sí que lo es: Mercedes está m u y cre-
cida. 

—Acércate, h e r m a n a , prosiguió Gui l ler -
mo; acércate pa ra que pueda j u z g a r con 
acierto de t u t a l l a . 

La n iña obedeció á su he rmano : este se 
puso en pié, a t ra jo hácia él á Mercedes, y 
tocó su cabeza. 

—¡Me l l egas al hombro! exclamó con 
asombro: ¿sabes que eres m u y alta? ¡Y siem-
pre sin salir! No sé cómo creces, ni s iquiera 
cómo estás buena. ¡Ali! ¡Cuánto os cuesto! 

Al decir estas p a l a b r a s , l a fisonomía de l 
ciego se cubrió de neg ra s sombras. 

—Vamos, ¿quieres afl igirnos á t u h e r m a -
na y á mí? dijo doña Clara tomando la ma-
no de su hijo. 

—¡Dios me libre! repuso Gui l lermo. 
Y su madre pudo ver que hizo un violen-

to esfuerzo pa ra aparecer t ranqui lo y p a r a 
hacer que asomase á sus labios u n a son-
risa. 

—¡Hoy es g r a n dia! continuó, cuando pen-
só que ya su metamórfosis era completa: sí, 
hoy es un g r a n dia y espero que lo celebra-
remos: ¿es verdad, mamá? 

—Sí... balbuceó doña Clara, que se puso 



á t embla r esperando a l g u n a nueva e x i g e n -
cia de su hijo. 

—Mandarás añadir en la comida dos.pla-
tos que sean del g u s t o de mi hermana , ¿no 
es esto m u y justo? 

—Si'que lo es, hi jo mió. 
- L e comprarás, en mi nombre, u n boni-

to sombrero, y, en el tuyo, u n e legan te t r a -
g-e de seda: ¿oyes? 

—¡Sí!... 
—¡Con qué voz t an desmayada m e respon-

des, madre! continuó Guillermo; ¿te dolería 
el dinero que vas á emplear en mi h e r m a -
na? ¡A.y! La pobrecita no tiene ya p a d r e , y , 
por lo mismo, debemos amar la más nos-
otros... Si mi padre viviese, ¡qué feliz seria 
a l verla! 

Un sollozo de la desgraciada madre corto 
las pa labras de Guil lermo. 

—¡Vamos, madre mía , te aflijo! ¡perdó-
name! observó Gui l lermo buscando la ma-
no de doña C la ra : 110 hagas caso de mí, y 
l l éva te á mi he rmana pa ra que elija, á su 
gusto , tu r ega lo y el mió: el día está her -
moso, sin duda , porque mis ojos sienten el 
resplandor del sol: no t engá i s pena por mí 
y marchad á las t iendas. 

—¡Dejarte solo! exclamó doña Clara con 
un movimiento de terror . 

—¿Cómo solo, mamá? ¿No están los cria-
dos? dijo Guil lermo: y a es hora de que mi 
pobre hermana sa lga a l g u n a vez y de que 
t ú la l leves á tomar el aire puro. 

Doña Clara m'.ró á su hijo recelosamente, 
temiendo que aquel las pa labras fuesen u n 
lazo que sus dolorosas dudas le tendían; 
pero vió t a l confianza y t a l fé en el sem-
blan te de Gui l l e rmo, que dijo con acento 
t ranquilo: 

—Está bien: y a que lo deseas, me l levaré 
á Mercedes: vamos á vest imos, h i j a m i a . 

Madreé h i ja salieron de l a sala y pasaron 
a l cuarto de Gui l l e rmo: al l í doña Clara 
abrazó entre sollozos á su hi ja . 

—¿Por qué lloras, mamá? le p r e g u n t ó es-
t a devolviéndole sus caricias: ¿qué tienes? 

—¡Hija mía! ¡Hija mia! exclamó la des-
ven tu rada madre entre sollozos. ¡Qué des-
grac iada has nacido! Hoy es t u cumple-
años,, h i ja de mi a lma , y t u madre no pue-
de consagrar te ni siquiera u n a flor que t e 
recuerde su cariño. ¡Pobre niña, nacida solo 
p a r a l lorar y padecer! 

—¿Y es eso lo que t e aflige, m a m á ? p r e -



g u n t ó Mercedes abrazando m á s estrecha-
mente á su desconsolada madre. 

—¡Oh, sí! Me t raspasa el a lma tener que 
e n g a ñ a r en este punto á t u hermano. . . ¡ha-
cerle creer que te probamos nues t ro a m o r 
con esos obje tos , t an propios de t u edad , 
cuando rea lmente careces de todo! 

—Eso no t e impor te , m a m á mía; dijo 
Mercedes: yo solo quiero t u amor y el de 
Guil lermo, y, sobretodo, veros t ranqui los y 
folíCGS. 

—¡Pero tú , h i ja mia, padeces doble! con-
t inuó doña Clara, cuyos ojos no podían con-
tener el copioso l lanto que bro taba de su 
corazon: t ú estas oyendo enumerar ince-
santemente todos los objetos, todos los j u -
g u e t e s que m á s apeteces, tocios los m a n j a -
res que quizá no recuerdas ya haber proba-
do. Y sin embargo , nada de esoves. . . n a d a . . . 
y hoy, pa ra engaña r piadosamente á t u her -
mano, t engo que sacrificar u n a par te de t u 
pan á fin de que pruebe dos ó t res m a n j a -
res más. 

—¿Y eso qué importa, mamá? 
—¿Qué importa? Quizá t ú t e n g a s hambre 

hoy que debías ser feliz. Quizá, pobre á n g e l 
m í o , señales con u n a nueva to r tu ra el d i a 

de t u cumpleaños. . . ¡Oh! prosiguió doña 
Clara con creciente a m a r g u r a : ¡oh, Dios 
mío! ¡creo que soy culpable porque, por con-
solar á uno de mis hijos, soy despiadada con 
el otro! ¡Creo que h a s de cas t iga rme , D.os 
de justicia! 

—Mamá, por la Virgen , ¡no d igas esas 
cosas! exclamó Mercedes asustada: ¡no mi-
res asi a l cielo! ¡me das miedo!... ¡me parece 
que vas á perder el juicio!... 

—¡Sí, sí! ¡Quizá me volvería loca y eso 
seria un bien!... dijo la desgraciada seño-
ra: ¡oh, sí, porque me canso de padecer! 

—¡Ay, mamá! ¿Y qué seria entonces de 
nosotros? observó Mercedes sollozando: ¿no 
sabes que t ú eres nuestro solo amparo en el 
mundo? 

—¡Es verdad!. . . ¡Es verdad!.. . ¡Perdón, 
Diosmio!. . . ¡Perdón, hi ja mia! dijo la señora 
de Rocamora, cuyo semblante perdió la ex -
presión de extravío que, duran te a lgunos 
instantes , lo l iabia desf igurado de u n modo 
terr ible . ¡Perdón!... debo vivir para t í y pa -
ra t u hermano; ¡para vosotros, mis pobres 



—Todos los dias le rezo yo pa ra eso, m a -
má , dijo cándidamente Mercedes. ¡Oh! con-
tinuó, y qué bueno es rezar! Parece que la 
oracion consuela y fortalece nues t ra a l m a , 
como el a l imento consuela y fortalece nues-
t ro es tómago debili tado. ¡Dios nos h a hecho 
u n g r a n beneficio dándonos l a oracion! 

—Tienes razón, h i j a mia; dijo doña Clara 
comple tamente t r anqu i l a por las dulces pa -
labras de su hi ja : sí t ienes razón, y yo soy 
u n a i n g r a t a al que ja rme del cielo que m e 
h a concedido ser madre de un á n g e l como 
tú . 

Al decir estas pa labras , doña Clara abrazó 
á s u h i ja con u n a a l eg r í a t r anqu i l a y a y sin-
cera : t an cierto es, mis jóvenes y queridos 
lectores, que las v i r tudes de los hijos son e l 
bá lsamo de todos los dolores de sus padres. 

¡Sí! ¡En vuest ras manos teneis la desdicha 
ó la felicidad de los que os h a n dado el ser! 
Y por eso el cielo no os perdonará nunca si, 
pudiendo hacerlos venturosos, abrevais su 
vida de a m a r g u r a y de dolores. 

Las l á g r i m a s de la señora de Rocamora 
se secaron con las dulces pa labras de su hi-
j a : e n j u g ó aquel la sus ojos por la vez pos-
t re ra , y dijo levantándose: 

—Vamos, h i ja mia: iremos á la t ienda á 
e n t r e g a r nues t ra labor concluida. 

—Pero, m a m á , ¿hemos de dejar solo á 
Guillermo? p regun tó Mercedes volviendo á 
a larmarse . 

—¿No ves que lo quiere él así? 
—¡No importa! Pueden l lamar , puede él 

necesitar a l g u n a cosa. Yo me quedaré a l l á 
dentro, en el cuar to de la cocina, y , si l l a -
ma, dirá que he vuel to an tes que tú . 

—Pero, pobre h i ja mia, ¿no te a legra r í a 
tomar un poco el sol? ¡Estás ojerosa y des-
colorida! 

—Mucho me g u s t a el sol, mamá, respon-
dió la n iña suspirando como el que se des-
pide de una dicha deseada por l a rgo t iempo 
é imposible de a lcanzar , ¡sí; mucho me gus -
t a el sol! ¡Pero ni t ú ni yo estaríamos t r a n -
qui las pensando en la soledad de mi pobre 
hermano! Yo, a l menos, mamá, veo el sol 
desde nues t ra casa: él es mucho m á s des-
graciado que yo, pues solo puede sentir su 
benéfico calor: así. pues, es m u y ju s to que 
me quede. 

—¡Dios t e recompensará, h i j a de mi a lma! 
exc lamó doña Clara abrazando de nuevo y 
con ardiente t e rnura á su hija: sí, Dios es 



bueno y no puede dejar de premiar t u t e r -
n u r a y t u abnegación. 

—Yete, mamó, t ranqui la : yo m e voy a l lá 
dentro y t raba ja ré . 

—¡Eso no! ¡No t r aba jes boy, h i j a mia! 
Lee.. . ó j u e g a ; ¡pero no t raba jes ! ¡Bastante 
lo haces todos los dias! 

—¡Ay, mamá! ¡Lo que siento es lo m a l 
que lo hago! dijo con tr is teza Merce-
des; ¡pero ya se ve! ¡hay que darse t a n t a 
prisa!. . . 

—¡Ni aprender puedes, ya lo sé, h i ja miar 
haces demasiado, pues mi vista y a no m e 
permite enseñarte , y á 110 ser por las leccio-
nes de esa san ta jóven. . . ¡Ah, no en vano l a 
l l aman el Angel de los tristes! Pero es tarde . . . 
adiós, h i ja mia. . . Espero t raer a l g ú n dinero. 

—Adiós, m a m á . 
—¡Ah, escucha! Si no l l ama t u he rmano , 

que no te oiga. . . ¡Dios mió, sospecha ya, y . . . 
—¡No temas, mamá! toma; aquí tienes las-

camisas envuel tas en un pañuelo. 
—Hasta luego , h i j a mia. 
—Hasta luego . 
Doña Clara besó á su h i ja con en t r añab le 

t e rnura : hizo otro tan to con su hijo, y ba jó 
l a escalera dirigiendo antes á Mercedes, á 

la puer ta de la habitación, a l g u n a s p a l a b r a s 
en voz a l ta , que hicieron creer á Gui l le rmo 
que su he rmana salia con su madre . 

La puer ta se cerró ruidosamente, y ense -
guida Mercedes, l igera como un ave que no 
tocase el suelo con sus alas, se deslizó so-
bre las pun tas de sus pequeños piés: se aso-
mó á la puer ta de la sala para ver á su h e r -
mano, y luego , volviéndose, se dirigió a l 
cuart i to. 

El finísimo oido de Guil lermo percibió, 
sin embargo , a l g ú n rumor , porque se v o l -
vió y p regun tó en voz a l ta : 

—¿Quién es tá ahí? 
Un silencio sepulcral respondió á sus p a -

labras . 
Creyendo entonces que todo habia sido 

u n a ilusión suya, se volvió hacia la ven tana 
p a r a exponer sus manos y sus piés al bené-
fico calor del sol que inundaba con sus r a -
yos aquel pobre aposento. 

En aquel instante, si Guil lermo hubiera 
tenido vista, se hubiera recreado con u n es-
pectáculo delicioso. 

Uno de los balcones del cuar to principal" 
de la casa del otro lado del callejón es taba 
abierto. 



Cerca del balcón, y sentada enf rente de 
u n hermoso espejo de cuerpo entero, u n a jó-
ven peinaba su l a r g a cabel lera rubia . 

E r a Esther : á pesar de su a l ta es ta tura , 
la delicadeza de sus formas a t e s t iguaba su 
edad casi infanti l : no podían hal larse quin-
ce años m á s lindos aun teniendo presente el 
proverbio de que no hay quince años feos. 

Los de Esther eran preciosos, aun más 
que por la bel leza de su semblante de án -
gel , por la modestia, la mansedumbre y la 
du lzura que respiraban todas sus facciones, 
de u n a pureza admirable . 

Tenia pues ta u n a b a t a b lanca de levan-
tarse , ceñida á su delgado ta l le por un cor-
don de seda, blanco también, que r e m a t a b a 
en dos g randes borlas. 

Sus anchas mangas , u n poco cortas, de-
j a b a n ver sus torneados y graciosos brazos 
has ta el codo, mient ras con su pequeña ma-
no, m á s b lanca que el peine de marf i l que 
su j e t aba , a l isaba sus cabellos la rgos , espe-
sos y br i l lantes como la seda. 

Esther se peinaba sola á pesar de tener 
u n a doncella pa ra su servicio exclusivo: su 
madre , hi ja de una noble familia, pero que 
hab ía probado g randes desgracias, l a había 

acostumbrado á servirse por sí misma en to-
do cuanto le e ra posible, sabiendo por ex -
periencia la instabil idad de las fo r tunas h u -
manas, y no queriendo exponer á su h i ja á 
sufr imientos inútiles si la voluntad del To-
dopoderoso l a sumerg ía a l g ú n dia en l a po-
breza. 

Delante del balcón del aposento de Es-
ther habia u n a fila de macetas , que conte-
nían p lan tas olorosas, y que miraban con 
envidia el sol de la casa del ciego que e l las 
no podían a lcanzar . 

Hácia el fondo se veia la alcoba, cuyas 
puer tas de cristales es taban ab ier tas , y en 
el la el blanco lecho del Ángel de los tristes, 
velado por cortinas de musel ina b l a n c a 
bordada. 

Los muebles eran de l imonero y m u y sen-
cillos: a l g u n a s sillas de esta madera con 
asientos de raso azu l , dos sillones iguales , 
u n costurero de laca y muchos y hermosos 
cuadros, obras todas del pincel de Esther , 
adornaban la estancia de la jóven. 

Es ta acabó de peinarse; y en tanto daba 
la ú l t ima mano á su tocado, empezó á can-
ta r con voz pura y armoniosa la p l ega r i a de: 
El Profeta. 



E l corazon de Guil lermo saltó en su pe-
cho con insólita violencia: ya habia oido 
aquel canto dos ó tres veces más, y le pare-
cía que, a l escucharle, c i rculaba por sus ve-
n a s u n a nueva vida. 

E n efecto: nada hab ía más dulce y melo-
dioso que la voz de Es ther , l impia , ág i l y 
f resca como el canto del ruiseñor cuando en 
las alboradas del estío sacude sus alas en 
las ramas de las acacias. 

Apenas se reconocía el a r te en aquel las 
notas, l lenas de grandeza y sencillez; mas, 
en cambio, pudiera decirse que eran un h im-
no entonado por el genio y la inspiración. 

Aquellas notas caian como un rocío bené-
fico en el a lma ardiente y a tormentada del 
pobre c iego; porque u n a de las g randes 
verdades que la pa labra h u m a n a ha sabido 
-expresar es que la música es el lenguaje del 
alma. 

Esther acabó de alisar sus cabellos dora-
dos, recogidos con sencillez ex t rema en 
g ruesas t renzas , y por un movimiento na -
tu r a l se volvió hácia su derecha, que era 
donde estaba si tuado el balcón. 

Entonces vió á Gui l lermo, y su rostro se 
cubrió de un rosado rubor . 

No obstante, reflexionando que era ciego 
aquel desgraciado jóven, y que, por consi-
guiente , no podia haber la visto pe ina r , su 
turbación dió l u g a r á u n a expresión de t ier-
n a y dolorosa piedad. 

Acercóse al balcón y le contempló con 
tr is teza. 

Pocos instantes le bas taron pa ra conocer 
c u á n costosos sacrificios imponia á la des-
grac iada madre del ciego el mantener l a s 
ilusiones de su hijo. 

Observó el amargo contraste que fo rma-
b a n las paredes desnudas del cuarto y sus 
míseros muebles con la e legan ta ba t a , el 
gorro de terciopelo y las babuchas de tafile-
te de Gui l lermo; y a l ver el casi suntuoso 
negligé del jóven, no pudo menos de recor-
d a r los humildes t r ages de su madre y de su 
hermana . 

Aún estaba Esther sumerg ida en es tas 
reflexiones, cuando entró l a señora de Va-
l ladares , que la abrazó con int ima te rnura . 

—¿Qué hacías , h i ja mia? le p r e g u n t ó : y a 
t e veo pe inada ; ven y "yo te ayudaré á 
vestir. 

—Mamá, respondió Esther que mi raba en 
s u buena madre á su mejor a m i g a : estaba 



contemplando á ese jóven, que me parece 
m u y culpable. 

- ¿ Q u é jóven? ¿De quién hablas , l a j a mía? 
p regun tó admirada la madre de Es ther . 

Esta seüaló á la ventana de enfrente , y la 
señora de Val ladares columbró, en medio de 
u n foco de luz, la bel la y severa cabeza del 
CÍ6 • 

—¡Ahí! ¡Hablas de ese pobre jóven! ¡Y t e 
parece culpable! ¡Note entiendo, en verdad, 
h i ja mia! ¡ i mí me parece solamente m u y 
desgraciado! 

—¿No lo ves , m a m á , vestido como u n a 
persona r ica , mientras su madre y su her -
m a n a v a n cubiertas apenas con unos t r a g e s 
miserables? 

—Sí; ¿y qué deduces de eso? 
—¿No ves la expresión sombría y casi du-

r a de su semblante? ¿No sabes los costosos 
sacrificios que se impone su famil ia por dis-
f razar le la verdad? 

- S í . 
—Pues bien, ese jóven h a de tener u n 

carácter m u y malo; y m u y violento debe ser 
su enojo y m u y poco elevada su a lma cuando 
no se ha l l an en él el valor y la fortaleza 
necesarios pa ra sufr i r l a pobreza. 

— ¡Ah, h i j a mia! ¡Qué sabemos lo que pa -
sará en ese tr iste asilo! exclamó la señora 
de Val ladares . ¡Jamás debemos j u z g a r l a s 
acciones de los demás solo por las aparien-
cias! 

—Pero, m a m á , ' y a sabemos que esa pobre 
señora ocu l t a á su hijo la pobreza en que 
viven, temiendo los arrebatos de su tristeza; 
su carác ter sombrío é impetuoso, sin duda, 
es lo que impone á su madre y á su he rmana 
sacrificios sin cuento; y, á mi modo de ver , 
seria mucho m á s laudable que supiese resig--
narse con su suerte. 

—Es cierto, mi querida Esther; la exage-
ración en nues t ros sentimientos j a m á s con-
duce á nada bueno; pero quizá su pobre ma-
dre teme por la paz de su hijo también de 
u n a m a n e r a exagerada : ¡ah! yo puedo com-
prender todos los temores, todas las a n g u s -
t ias de esa desgraciada madre, porque soy 
madre también . ¡Tú no puedes j u z g a r l a 
aún, h i ja mía!—Pero vamos á vestirte, añadió 
l a señora de Val ladares t r a s u n a pausa : es 
tarde, y creo que tendrás u n a g r a n impa-
ciencia por real izar t u proyecto. 

La madre de Esther entornó el balcón, di-
chas es tas p a l a b r a s , y l a conversación, que 

7 



habia l l egado como u n suave murmul lo á 
los oidos de Gui l le rmo, continuó en el inte-
rior de l a habi tación. 

En t re tan to Mercedes permanecía en el pe-
queño aposento donde g u a r d a b a sus libros 
y la m u ñ e c a que le habia atraido l a a ten-
ción de Esther cuando la vest ía en el te jado 
de su c a s a ; pero ni aquellos ni es ta hab ían 
logrado dis t raer la ni un momento. 

La desgracia pres ta madurez al carác ter 
m á s inseguro y a p a g a la a l eg r í a del cora-
zon. Mercedes, que, en presencia de su m a -
dre y esforzándose por a l e g r a r l a , era u n a 
n iña r isueña y traviesa, se convertía, cuan-
do se ha l l aba sola, en u n a joven reflexiva y 
t r is te . 

Sentada j u n t o á la a n g o s t a ven tana que 
daba luz á aquel cuart i to, único re fug io su-
yo, mi r aba distraída las a l tas chimeneas de 
l a s casas inmediatas y l a mul t i t ud de t e j a -
dos de enfrente, por donde corrían dos ó t r e s 
ga tos pretendiendo seguir á saltos el rápido 
vuelo de a lgunos pajar i l los que, cruzando la 
d iá fana región del aire, se destacaban como 
puntos negros en el azul del cielo. 

También Mercedes seguia la carrera de 
los pajari l los: habíase cansado m u y pronto 
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de dar vuel tas á su m u ñ e c a , único j u g u e t e 
que poseía: habia despues in tentado leer, y 
dejó también aquellos an t iguos libros que 
ya sabia de memoria-

Mercedes reflexionaba, y, sin que e l la se 
apercibiese de semejante cosa, de vez en 
cuando se deslizaba por su meji l la u n a 
g ruesa l á g r i m a . 

Pensaba en su madre , en su hermano, y 
en que era el día de su cumpleaños , y re -
cordaba que, dos años an tes , cuando vivía 
su buen papá, ha l laba , al abrir los ojos, cu -
bierto su lecho de dulces, j u g u e t e s y flores. 

¡Pobre Mercedes! 
Aquel corazon de t rece años no era insen-

sible á la a m a r g u r a de los recuerdos, que se 
clavaban en él como otros tantos dardos. 

Dos años antes, numerosas amigu i t a s su-
yas le r e g a l a b a n , en el dia de su cumple-
años, y a un ramil lete , y a u n a muñeca , u n a 
cruz de oro, ó un abanico; pero entonces 
¡ay! todas las amigas habían desaparecido, 
y solo su madre y su hermano se acorda-
ban, pa ra entristecerse, de que en aquel dia 
habia nacido. 

Mercedes pensó entonces , como le habia 
sucedido muchas veces, en lo que vale u n 



padre; y alzando a l cielo sus ojos azules, in -
ten tó b u s c a r , du ran te a lgunos momentos , 
l a sombra a u g u s t a de aquel protector t a n 
enérgico, á cuya v is ta l a desgracia hub ie ra 
huido amedren tada , ocultándole su t o r -
v a faz. 

L a contemplación del cielo purif ica ha s t a 
el dolor, que siempre tiene a l g o de ego ís ta : 
si mirásemos a l g u n a vez al cielo, lectores 
mios, a lcanzaríamos de é l valor para sobre-
l levar las penalidades de la t ierra . 

Mercedes sintió, mirando a l cielo, u n g r a n 
deseo de r eza r : rezando lloró m á s copiosa-
mente , y su corazon se al iviaba del peso 
que le oprimía. 

Habló á su padre por medio de las san tas 
pa l ab ras de la oracion, fe pidió consuelo pa -
r a su m a d r e , y le pareció que su padre l a 
hab ia escuchado desde su asiento de glor ia . 

Poco á poco se fué t ranquil izando: u n a 
sonrisa a l eg re é infant i l secó las gotas de su 
Hanto, y asomándose á l a ven tana se 
puso á contemplar las locas carreras de u n 
ga to que corría por los tejados vecinos 
con toda la impremeditación de l a pr ime-
r a juven tud , en tanto que u n a corpulenta 
g a t a , su madre sin d u d a , m á s juiciosa y 
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reposada, se tendía voluptuosamente a l sol, 
lamiéndose las pa tas . 

De repente oyó Mercedes sonar la campa-
ni l la de su habi tac ión, y se estremeció. 

¿Quién podría ser? 
Su madre se habia l levado el Havin de l a 

pue r t a , y habían convenido en que, al oir 
e l la que lo introducía en l a ce r r adu ra , sal-
dría pa ra que Gui l lermo oyese j u n t a s las 
voces de su madre y de su h e r m a n a , que 
ent rar ían hab lando en la sa la como si vi-
niesen de la calle. 

L a pobre Mercedes se puso á t e m b l a r : 
no se atrevía á salir á ver quién era, por-
q u e su he rmano la creia f ue r a de casa: no 
podia decirle que salia á abrir porque ha-
b i a l l egado an tes que su madre, porque ni 
habia l lamado, ni la habia oido abrir con el 
l lavin. 

Y, por otra p a r t e , ¿cómo dejar á su her -
mano que se cerciorase de que no habia en 
la casa un solo criado? ¿Cómo permit i r que 
é l mismo abriese? Y en este caso, ¿quién po-
d r í a ser? ¡Tal vez a l g ú n recado del a lmacén 
para donde eUa y su madre t r aba j aban ! 
¡Acaso a l g u n a imprudente exigencia que , 
despertase en el débil cerebro de G u i l l e n ^ . 



a l g u n o de aquellos ar rebatos de loco dolor 
á que solía en t regarse ! 

Todas es tas reflexiones las hizo Mercedes 
en u n momento; pero a ú n es taba s u m e r g i d a 
en el las cuando volvieron á l l amar con m a -
yor fuerza . 

E l terror dejó paral izada á la pobre n i ñ a : 
quedóse inmóvil , y, en medio de su confu-
sión, oyó á su hermano levantarse é ir hácia 
l a pue r t a de l a escalera apoyándose en l a s 
muebles . 

VII. 

Guil lermo, a l salir, m u r m u r a b a a l g u n a s 
pa labras de enojo contra sus imaginar ios 
criados: no obstante, á n inguno Hamo, por-
que n i a u n se le habia ocurrido p r e g u n t a r 
sus nombres: siempre sumido en sus pensa-
mientos dolorosos, no se cuidaba de cosa al-
g u n a de l a vida material , ni ave r iguaba 
n a d a , no sabiendo, por cons iguiente , más 
que lo que quer ían decirle. 

Antes de que Uegase á poner la mano en 
el picaporte, l lamaron otra vez, dando asi 
l u g a r á exacerbar el humor del ciego, m u y 
malo aquel dia. 

- ¡ A h ! ¡perdone V. cabal lero! dijo l a voz 
de la persona que l l amaba , con acento b u r -



Ion é incisivo: siento mucho haber incomo-
dado á Y. 

Al oir aquel la voz, palideció el l indo ros-
t ro de Mercedes, y un temblor convulsivo 
recorrió todo su cuerpo: el importuno visita-
dor no era otro que su vecina doña Ri ta , la 
mi sma que con t a n t a inhumanidad habia 
negado á su madre la noche anterior el so-
corro que habia ido á pedirle. 

¿Á qué vendr ía aquel la m u j e r á su casa, 
cuando j a m á s habia puesto los piés en ella? 
¿Cuando apenas se d ignaba contestar al s a -
ludo de aquel la pobre familia, si por acaso 
se la encontraba en el patio ó en l a escalera? 

Esto se p r e g u n t a b a l a pobre n iña con 
creciente t e r ro r , sin saber qué respues ta 
darse. 

—Siento haber incomodado á V., cabal le-
r i to , repitió doña Rita ent rando a t revida-
m e n t e y cerrando la pue r t a t r a s sí; no sabia 
ni podía imag inar que estuviera V. solo. 

—En efecto, señora; nunca lo estoy, con-
testó Guil lermo con fr ialdad, aunque cono-
ció por el me ta l de la voz y por cierto per-
f u m e de espliego, m u y casero, que exha la -
b a n los vestidos de doña Rita, que es taba 
hab lando con u n a muje r ; sí, continuó, no 

acos tumbro á estar solo; pero hoy han teni-
do que sal ir mi madre y mi hermana, y los 
criados, aprovechándose de su ausencia, h a n 
salido sin duda también. 

—¿Los criados.. . . eh? repitió con acento 
bur lón doña Rita. 

—Sí, señora; el criado y la criada que nos 
sirven: la camarera h a b r á acompañado á mi 
madre y á mi he rmana . 

—¿Conque t ienen Vds. servidores? ¡Càspi-
ta! ¡Bien servidos pueden estar!. . . Pero, veci-
nito, si V. no se opone, entraremos y nos 
sentaremos, porque, aunque V. no vea, no 
dejará por eso de conocer que me tiene en 
pié. 

—Perdón, señora , repuso Guil lermo, á 
quien el acento de aquel la muje r impresiona-
b a de un modo desagradable : mi l veces per -
don: pase Y. por aquí, y dispense porque 
no es tará con m u c h a comodidad.. . Hace a l -
g u n o s dias que t iene el tapicero nues t ros si-
l lones p a r a cambiarles la tapicería, y es tas 
siHas son incómodas. 

—¡Pobre jóven! dijo doña Rita pérfida-
mente y con un acento que quería hacer 
compasivo y que solo era bur lón. 

Guil lermo creyó que aquel la exclamación 



era a r rancada por la compasión que su ce-
g u e r a inspiraba á su inter locutora, y n ad a 
contestó, porque aquel la compasion no tenia 
na da de simpática ni de t i e r n a , dado caso 
que existiese. 

Reinó el silencio por a l g u n o s ins tantes . 
Guil lermo, apar tado del t ra to de gentes an-
tes de la edad en que comunmente se en t r a 
en el mundo, e ra poco práctico en las fórmu-
l a s sociales; y en cuanto á aquel la m a l v a -
da y egoista mujer , medi taba de qué modo 
seria m á s certero el golpe que iba á dir igir 
a l corazon del desdichado ciego. 

Este fué el primero que tomó l a pa la -
b r a , conociendo lo embarazoso de l a si-
tuación. 

—Señora, dijo: deseo que V. me indique 
en qué podemos servirla, pues como n u n c a 
creo que h a honrado nues t ra ca sa , ni creo 
tampoco que t e n g a con mi madre relaciones 
de amistad, m e parece que solo puede t r ae r -
l a aquí el deseo de disponer de nues t ra in-
util idad. 

E l acento de Gui l lermo era breve y se-
vero: su corazon, fiel y sensible, le advert ía 
que tenia delante á u n a enemiga . 

Doña Rita le miró con ira: en su irascible 

carácter , aquel severo y digno l engua je ha -
cia el efecto de u n a ofensa morta l . 

Paseó , pues , la p u n t a de l a l e n g u a por 
sus delgados labios, como la hiena que se 
re lame de placer antes de arrojarse sobre s u 
presa, y respondió acercándose confidencial-
mente á Gui l lermo: 

—Amigui to , quiero corresponder á l a 
f ranqueza de V. con otra i gua l . 

—Hable Y . , señora. 
—Pues b i en , no vengo á ex ig i r nada 

de V. porque yo no necesito nada de n a -
die... ¡Soy rica! 

—Y bien, señora.. . 
—Un poco de paciencia , vecino; he veni-

do, a l contrario de lo que V. cree, á p res ta r 
á V. u n g r a n servicio. 

—¿Á mí? repuso Guil lermo con aire de 
duda. 

—Á V.; respondió doña Rita con voz con-
tenida, con aire m u y satisfecho y acercán-
dose más á Guil lermo. 

—¡Un servicio á mí! 
—Á V. solo; pues ya ' que nos hemos 

propuesto hab la r con toda f r anqueza , de-
bo decirle que la admiración que manifes té 
a l ver que V. abría la pue r t a fué u n a fór-



m u í a . . . ¡pues! Una mera fórmula de so-

C16—¿Sabia V. acaso que habian salido mi 
madre , mi he rmana y los criados de casa? 

- Y i salir, desde detrás de las cortinas de 
mis cristales, á su señora madre de Y.; pero 
su he rmani t a no iba con el la: en cuanto á 
los criados.. . 

—¿Qué? 
—Hijo mió, siento decírselo; pero.. . 
—Acabe Y. 
—No t ienen Vds. n i n g ú n criado. 
- ¿ C ó m o , señora? ¡Querrá V. saber quién 

vive en mi casa mejor que yo! exclamó el 
jóven, por cuyas pál idas meji l las se exten-
dió u n a n u b e pu rpú rea . 

- ¡ C a l m a , amigui to , u n poco de ca lma. 
Como sé lo que pasa en su casa de V he 
creído u n a obra de caridad avisárselo á \ . , y 
habiendo visto salir sola á su señora m a m á , 
m e dije:—Esta es la mejor ocasion: los dos 
hermani tos es tán solos en casa, y puedo su-
bir á decirles que su madre se es tá matando 
por ellos, pa ra que lo eviten. 

- ¡ S e ñ o r a ! . . . ¡por favor. . . hab le V. con 
claridad. . . que me mata! . . . exclamó Guil ler-
m o tendiendo hácia aquel la fur ia del infier-

no sus t r ému la s manos; ¿qué sucede? ¿Qué 
penas tiene mi madre? ¡Oh, sí... t iene V. r a -
zón... aquí hay hace mucho tiempo a l g ú n 
misterio terr ible que pesa sobre mi corazon!... 

—Oiga V. y t e n g a paciencia: an te todo 
es preciso que busquemos á su hermani ta : 
debe estar en casa, porque no salió con su 
madre de V. ¿Quiere V. que la busque? 

Y aquel la execrable m u j e r , deseosa de 
r eg i s t r a r la casa á su sabor, se levantó pa ra 
ir en busca de Mercedes. 

—Siéntese V., señora.. . dijo Guil lermo: 
110 h a y necesidad de que V. se incomode en 
salir de aquí. . . Si mi madre h a hecho u n 
misterio de nues t ra pobreza , á mí me toca 
hacer que sea respetado. 

Y alzando luego la voz , l lamó con tem-
bloroso acento: 

—¡Mercedes! 
—Aquí estoy, hermano m í o ; contestó l a 

pobre n iña con sumisión, y a t en ta ante todo 
á no d isgus tar á Guil lermo. 

—¡Aquí, j un to á mí! prosiguió el ciego: 
¡trae t u mano, que lia de estar entre l a s 
mias. . . pa ra que yo la sienta t embla r y es-
tremecerse. . . y conozca si es verdad lo que 
es ta m u j e r va á decir! 



Ai pronunciar estas pa labras Guil lermo, 
con voz bosca y ag i t ada , tomó la pequeña 
mano de su he rmana que puso entre las 
suyas. 

—¡No puedo ver! cont inuó: Dios ha ne-
gado la luz á mis ojos... pero no por eso me 
podrás e n g a ñ a r . . . yo conoceré la verdad de 
lo que voy á oír!... ¡Hable V., señora! 

—¡Sí que voy á hacer lo , amigo mió! dijo 
doña Rita; y empiezo ahora mi smo: h a de 
saber V. que su madre está en la ú l t ima mi-
seria, y que h a rodeado á Y. de una aparien-
cia de lu jo p a r a que no lo conozca. 

L a mano de Mercedes tembló entre las de 
su hermano. 

—¿Es verdad? p regun tó este con voz 
sorda. 

—Es ve rdad , respondió l a n iña con acen-
to tembloroso y clavando en la solterona 
u n a mirada supl icante . 

—Nada , n a d a : no h a y que enviarme mi-
radi tas sent imentales , niña; dijo la infernal 
m u j e r con u n a jovialidad y buena fé admi-
rab lemente fingidas: yo he venido á decir la 
verdad, y t u hermano, h i ja mia, me lo a g r a -
decerá, y así prosigo: h a de saber V . , ami-
gui to , que su señora madre estuvo ayer a l 

anochecer en mi casa á pedirme ochenta 
reales. 

—¡Oh, pobre madre mia! murmuró el cie-
go con estremecimiento doloroso. 

—Y aun si, por fin, hubiese venido á pe-
dirme esa pequeña suma pa ra comer , pase, 
continuó la vieja ; el sacrificio hubiera sido 
menos penoso; pero, hijo mió , no era así: 
venia á pedírmela para satisfacer el deseo 
que V. tenia de ir al teatro. 

Gui l le rmo nada respondió: el dolor habia 
echado un nudo á su g a r g a n t a . 

—¡Y no piense V. que se contentaba con 
Uevar á V. á un asiento modesto, no! ¡Que-
r ía l levarle nada menos que á palco ba jo . . . 
á lo señor. . . á lo grande! 

—¿Es eso verdad? volvió á p r egun t a r á su 
he rmana el pobre ciego. 

—Sí, contestó la niña en voz b a j a y t em-
blorosa. 

—Por supuesto que yo no le di los ochen 
ta reales: le dije que hacia m u y mal en te-
ner á V. en el error en que estaba, continuó 
la vieja, y le aconsejé que le sacara de él : 
porque m e parece m u y mal hecho que V. He-
ve una ba t a como un marqués y t e n g a chi-
nelas bordadas, en tan to que su madre y su 



h e r m a n a van vestidas del modo m á s mise-
r ab le . 

—Y mi madre y mi h e r m a n a hab rán pa -
sado h a m b r e qu izá , en t an to que yo comia 
man ja r e s delicados, ¿no es cierto? p r e g u n t ó 
con a m a r g u r a el jóven. 

—¡Pues está claro! ¡Figúrese Y.! De fijo 
h a b r á habido dias en que no hayan comido 
m á s que pan, y eso no todo el que h a y a n 
querido. 

—¿Es esto cierto? tornó á p r e g u n t a r e l 
desgraciado, de cuyos ojos sin luz b ro taban 
g ruesas l ág r imas . 

—¡Sí! repitió la pobre n iña , cu y a mano 
oprimía su hermano fuer temente . 

—¿Habéis pasado hambre? 
—¡Hermano mió, por Dios!... ¡Me haces 

daño!... gr i tó Mercedes, que rompió en 
l lanto . 

—¡Contéstame!... ¿habéis tenido hambre? 
—¡Nuestra madre. . . no sé! 
- ¿ Y tú?... 
—Yo... 
—Habla. —Pues bien. . . a l g u n a s veces hubiera 

comido más . 
—¿Y qué comíais? 

—Patatas. . . arroz. . . y no pocos dias 
pan. . . 

—¿Y nada más? 
—Nada más . 
Guil lermo soltó Ja mano de su he rmana y 

alzó al cielo sus ojos con muda y elocuente 
contemplación. 

—Creo que he hecho á V. un g r a n ser-
vicio, dijo doña Rita, porque ahora, que sabe 
su verdadera posicion, ahor rará muchos ra -
tos de a n g u s t i a á su buena madre: créa-
me V., pe r suáda la de la conveniencia de 
vender el mueb la je del cuarto de Y., que 
es m u y bueno , y podrá darles pa ra comer 
a lgunos dias; porque V. me parece t an r a -
zonable que ahora, que sabe lo que pasa, no 
quer rá tener si l las de terciopelo y cama con 
e legantes colgaduras , en tanto que lo demás 
de la casa es tá b lanqueado y desnudo, y su 
madre y su he rmana duermen sobre un mi-
serable j e r g ó n por haber vendido todos los 
colchones. 

E l silencio siguió á estas pa labras . 
Mercedes l loraba con la cabeza ba ja , y su 

acongojado corazon se despedazaba al ver 
el dolor sombrío de su hermano y al pensar 
en el que iba á sufr i r su pobre madre : por lo 
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que toca & Guillermo, hab ía sepultado el 
semblante entre sus manos y ^ esca-
par a l g u n a s l á g r i m a s por entre sus blancos 

v afilados dedos. 
" - E n cuanto á los criados que V. cree 
tener, amigo mió, continuó doña Rita, quie-
ro también decirle que está en u n g r a n er-
ror- en su casa no b a y criado a l g u n o : su 
pobre m a m á y su be rmani t a son las que 
g u i s a n los rega lados plat i tos de V . y l o s 
pobres po t ingues que el las comen: l impian 
además la casa, y no por eso dejan de t r aba -
iar noche y día sin descanso a lguno . 

Las pa labras de la despiadada m u j e r fue-
ron in ter rumpidas por un canto que se oía á 
alo-una distancia, pero que l l egaba claro y 
purís imo por l a melodía y f rescura de la in-
comparable voz que lo entonaba. 

- ¡ C a l l e ! ¡sube por aquí la comediantita! 
dijo l a solterona con ext rañeza: vendrá á 
ver á Yds., porque por es ta escalera solo 
aquí puede dirigirse: ¡veaV. qué lás t ima! 
¡Una chiquilla que, á pesar de su a l t a esta-
t u r a , 110 debe tener más de quince anos, y 
dedicada á esa carrera de perdición! ¡Jesús! 
¡Yo n i a u n voy j amás al teatro! Creería con-
denarme si t a l hiciera: así es que solo co-

nozco á esa chica por sus gorgor i tos y por 
habérmela hallado dos ó tres veces ahí . . . á 
l a vue l t a de la calle.. . con una muje r g r u e -
sa, que será su madre. . . ó pasará por ta l . . . 
pues, V. ya me comprende, amigui to . 

—Señora, respondió Guil lermo alzando la 
cabeza: es necesario que se acuerde V. de 
que está en mi casa y de que habla delante 
de mi he rmana . 

Al decir estas pa labras , la fisonomía del 
ciego tenia una expresión de dignidad t an 
severa, que doña Rita ba jó la cabeza, cre-
yendo que aquel la mirada sin luz podía leer 
toda la ru indad de su a lma . 

—Si ha dicho V. y a todo lo que tenia 
que decir , puede V. re t i ra rse , pros iguió 
Guil lermo con a m a r g u r a : le agradezco que 
m e h ay a enterado de lo que sucede en der-
redor mío; pero ahora, que y a lo sé, necesi-
to quedarme solo. 

La vieja iba á contestar , cuando l lama-
ron suavemente á la puer ta de la habi ta-
ción. 

Mercedes fué á abrir . 
—¡Esther! exclamó con u n gr i to del a lma. 
Y aún no habia espirado en sus labios, 

cuando la jóven ar t i s ta apareció en el u m -



b r a l de la sal i ta donde se ha l l aban Guil ler-
mo y l a ma lvada vecina. 

Es ta , sin levantarse de su s i l la , clavó en 
el Ángel de los tristes u n a mirada l lena de 
osadía. 

v i n . 

Detrás de Esther apareció u n a criada que 
l levaba dos objetos. 

Era el uno u n a l inda maceta de porcelana 
b lanca con ramos azu les , l l ena de oscura 
t ierra , y en cuyo centro babia p l an tada u n a 
frondosa m a t a de violetas. 

Aunque el fol la je e ra r ico, lustroso y 
exuberan te de verdor y de f r e scu ra , solo 
u n a florecilla babia abier ta en su centro. 

Una violeta, ún ica , pero por lo t an to más 
bella , más rica de colorido y de aroma. 

Temblaba en su cáliz u n a go ta de rocío 
de la mañana , y se conocía que, cuidada por 
u n a mano cariñosa, acababa de abrirse á los 
besos del aura . 

Rodeábala m u l t i t u d de pimpollos que . 
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henchidos y a de aroma y de v ida , ans iaban 
desplegar sus hojas de terciopelo. 

E l otro objeto que l levaba la criada, era. 
u n cuadro de media va ra pintado al óleo y 
encerrado en u n marco dorado de t a l l a y de. 
forma ovalada. 

Este cuadro es taba cubier to con u n a g a s a 
color de rosa. 

Doña Rita, que aborrecía todo lo que era 
jóven, puro , fresco y hermoso, se colocó sus-
len tes en la nar iz y clavó sus mal ignos oji-
l los en la cas ta y deliciosa figura del Ángel 
de los tristes. 

Llevaba Esther un t r a g e de seda n e g r o , 
de hechu ra l i sa , como si pa ra ir á visitar á 
la desgracia hub ie ra querido vestirse t am-
bién de t r i s t eza : sobre el cerrado escote de 
su vestido volvía un cuellec-ito de t u l liso, 
guarnecido de un estrecho encaje de Valen.-
ciennes. 

Sus l a rgos cabellos rubios caían en sedo-
sos rizos por sus mej i l las , b lancas como e l 
a labastro: sus ojos azules br i l laban con h ú -
meda ternura , y toda su hermosa y nob le 
fisonomía respiraba t a l encanto y t a n dulce 
sensibilidad, que has t a l a m a l i g n a sol terona 
sq quedó a r robada . 

Inclinóse la joven hác ia Mercedes, por 
ser más a l ta que esta, y la abrazó besándola 
en l a f rente con íntimo cariño. 

—Mi querida amiga , dijo con su dulce y 
a rgen t ina voz; hoy cumples años, y he que-
rido t r ae r t e un recuerdo mió. 

—¡Cómo! ¡Esa mace ta es pa ra mí! excla-
mó Mercedes con l a a l eg r í a propia de su 
edad y olvidando todo lo que la rodeaba por 
contemplar el lindo ja r rón de porcelana. 

—Para tí, repuso Esther : vi que te g u s -
t aba la m ía , y no pudiendo dártela porque 
era u n r ega lo de mi buen padre , compré 
ot ra i gua l , sembré por mi mano u n a p lan ta 
como la mía, y la he cuidado mucho á fin de 
ofrecértela el dia de t u cumpleaños con al-
g u n a flor... Solo u n a he podido l o g r a r , y 
esa se h a abierto hoy mismo.. . ¡mírala! 

—¡Oh, qué hermosa es! gr i tó Mercedes 
arrojándose de rodil las delante de la mace-
t a que l a criada habia dejado en el suelo: 
¡nunca vi u n a violeta t an bella! 

—Yo soy m u y dichosa a l ver te a legre , 
a m i g a mia, continuó Esther; es ta flor y este 
cuadro te recordarán mi cariño. 

—¡Cómo! ¿Es también para mí ese cuadro? 
. exc lamó Mercedes. 



—Sí: es el que me veías pintar por las 
ta rdes con t an to afan. . . porque t ambién 
quería concluir le para lioy. 

—¡Mi ramo! ¡Mi querido r ami l l e t e , que 
a ú n gua rdo marchi to! volvió á g r i t a r Mer-
cedes que habia quitado al cuadro su rosado 
velo: ¡es el mismo! ¡Un ramil le te de viole-
tas atado con u n a cinta rosa! ¡Oh, Guil ler-
mo! prosiguió volviéndose á su hermano: 
¡qué lás t ima que no puedas verle tú , que 
tan to acariciabas el que me dióEsther! . . . ¡Es 
igual ! . . . ¡Igual!. . . ¡Está re t ra tado aquí! 

—Le he copiado, contestó Esther , cuya 
f r en t e de marf i l se habia enrojecido a l oír 
decir á su a m i g a que el ciego habia acari-
ciado el rami l le te que el la le rega ló : sí, pro-
siguió: le he copiado: vi que amabas mucho 
las violetas, y como durante u n a g r a n pa r t e 
del año no las hay, mi pincel las ha creado 
p a r a tí . 

—¡Oh, qué corazon t an noble tiene usted, 
señorita! exclamó Guil lermo jun t ando las 
manos con admiración: no en vano la l l aman 
el Angel de los tristes. 

—¡Ese es un nombre t ea t r a l ! objetó con 
g r a n prosopopeya doña Rita; y por cierto, 
añadió fijando en Esther u n a mirada renco-

rosa, por cierto que las obras de es ta señori-
t a lo son también, lo mismo que su nom-
bre. . . ¡Vea Y.! ¡Regalar flores y u n cuadro 
á u n a gen t e que se mue re de hambre! ¡Me-
jor hub ie ra V. hecho en t raer les a lgunos 
panecil los y a l g u n a s l ibras de carne! 

Cubrióse de p ú r p u r a el hermoso y plácido 
semblan te de Esther, al mismo t iempo que 
el de Gui l lermo se vest ía de u n a palidez 
mor ta l . 

—¡Señora! dijo el ciego con voz sofo-
cada por l a cólera: yo pensé que ya no es-
t aba V. en mi casa , puesto que la despedí 
de el la . 

— Si me iba y a cuando entró esta jóven 
re ina de teatro , respondió la vieja con u n a 
osadía increíble: ¡si ya m e iba!.. . ¿Qué queha-
cer t engo yo aquí? ¡Solo vine á dec i rá usted 
que sus humos de conde ma tab an á su ma-
dre y á su he rmana de hambre , que es l a 
peor de las muertes! 

—¡Basta! gr i tó Guil lermo con voz terr ible. 
Pero aquel la infame m u j e r , que quizá se 

hub ie ra atemorizado ante l a cólera de u n 
hombre sano y bueno, conoció que aún po-
día, a to rmenta r impunemente al desgraciado 
ciego, y continuó: 



—¡Ya se ve que basta . . . y sobra!.. . ¡Pues 
me gusta! . . . ¡Haz favores pa ra que te los 
p a g u e n así!... ¡La culpa t iene quien sube á 
semejante desván á oir desvergüenzas y 4 
sentarse en sillas viejas de anea! ¡Yo que 
t e n g o mis sillones mul l idos , mis a l fom-
bras . . . y mis candelabros!. . . ¡Esto es tá bue-
no solo pa ra las comediantas como es ta rei-
n a de los judíos! . . . 

—¡Señora! exclamó Esther . 
—Pues claro está. . . Has ta el nombre dice 

bien con la profesion tea t ra l de V.. . ¡Es-
ther!. . . ¿Cuántos Asueros t rae V. al rede-
dor?... 

—Señora, respondió Es ther , quien, con su 
claro ta lento , conoció que no adelantar ía 
nada con irritarse; señora, yo no pertenezco 
a l teatro, ni por el mero hecho de pertene-
cer á él creo que me desdoraría: sepa usted 
además que soy hi ja de u n hombre honrado 
y de u n a muje r santa por sus vir tudes y por 
su caridad. 

—¡Ya, y a ! Veo que también V. posee esa 
hermosa vir tud; pero, amigui ta , lo dicho: si 
es V. u n a muchacha juiciosa é h i j a de pa-
dres honrados , podia, en l u g a r de t r ae r á 
estas pobres gen tes flores y cuadritos, t r ae r -

les pan y a l g ú n asado, que les hace m á s 
fal ta . 

—Dios h a criado las flores y las ar tes m á s 
para los desgraciados que pa ra los fel ices, 
contestó l a jóven con u n a suprema y exqui-
sita dignidad: su bondad es t an g rande , t an 
inmensa, que no habia de dejar pa ra el que 
sufre únicamente la vida mater ia l , t an l l ena 
de privaciones y dolores: por eso ha pues to 
en el a lma de los desgraciados, aun m á s 
que en la de los dichosos, el sentimiento de 
lo bello; y es que l a t r is teza nos acerca á 
Dios y á las maravi l las que prodiga su m a -
no, a l mismo tiempo que los goces del m u n -
do alejan á los mortales de su Criador. 

—¡Bah, bali, qué ger igonza! respondió 
doña Rita; n ad a entiendo de todo eso. 

—Lo creo, señora, repuso Esther con u n a 
melancólica sonrisa. 

—Pero veo, añadió venenosamente la sol-
terona, que Dios ha criado á Vds .y la suer te 
los j un t a . . . ¡Já, j á , já! Las pa labrotas de u s -
ted dicen m u y bien con las man ías del c iego 
en querer hace r el duque, cuando ni él ni su 
familia t ienen donde caerse muertos . . . ¡Já, 
j á , j á ! 

—¡Ahora mismo va Y. á salir de aquí! 



exclamó Guil lermo con voz sorda y buscan-
do á t ientas á doña Rita: ¡ahora! repitió 
mien t ras sus dientes se chocaban convulsi-
vamente; ¡ahora... ahora! 

—¿Cómo es eso, caballerito? ¡Saldré cuan-
do m e dé la g a n a ! g r i tó con acento chillón 
doña Rita. ¡Pues no fa l t aba más! ¡Sobre que 
v e n g o á hacer les u n favor y sobre que pido 
l imosna pa ra ellos á esta jóven, todavía se 
m e vienen con roncas! 

—¡Salga Y., repito! 
—¿Está V. j u g a n d o á la ga l l in i ta cie-

g a , eh? 
—¡Señora, váyase V. por Dios! exclamó 

Mercedes j u n t a n d o las manos con terror: no 
es jus to que h a g a padecer así ni que insul-
t e á mi pobre hermano . 

—¿Quién insul ta á quién? ¿Por qué m e 
echa de aquí? ¿No soy u n a señora? Y ten-
g a n Vds. entendido que me iré cuando se 
m e antoje . ¿Quién m e echará? ¡Un ciego y 
dos m u ñ e c a s contra mí! ¡Pues bonita soy 
yo! . . . 

—¡Luz!... ¡Un rayo de luz, Dios mió, y 
despues t'.nieblas pa ra siempre! exclamó 
Guil lermo alzando a l cielo sus ojos, de los 
cuales se desprendían a m a r g a s l ág r imas . 

—Yaya, señora, f ue r a de aquí, dijo á es-
paldas de doña Rita u n a voz robusta . 

La sol terona se volvió con asombro. 
No había pensado en que se ha l l aba a ú n 

allí l a criada que había acompañado á Es -
ther . 

—¡Cómo, palurda! ¿Teatreverías?. . . 
—He dicho que va V. á salir de aquí, in-

ter rumpió la muchacha , que era u n a fornida 
aldeana, l l egada hacia pocos meses de su 
pueblo: y asiendo e l flaco brazo de doña 
Rita, añadió: 

—Andando, á l a escalera. 
—¡Pero esto es infame! gimió aquel la , que 

se sentía a r ras t ra r como una pluma; ¡po-
nerme la mano encima u n a záfia criada ! 

Lupercia , que así se l l amaba la criada, 
no contestó: abrió la pue r t a de l a escalera, 
sacó a fuera á doña Rita y volvió á cer rar 
en seguida . 

Ya no se oyó m á s l a ag r i a voz de la 
vieja, quien, sin duda por no hacer un r i -
dículo papel con los vecinos, tomó el par t i -
do de b a j a r cal landi to la escalera. 

—¡Oh, señorita! exclamó Guil lermo en ju -
gando las l ág r imas que a ú n t emblaban en 
sus l a r g a s pes tañas neg ra s y dejándose 
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caer en medio de la estancia: ¡oh, señori ta , 
déjeme V. que bese su mano! ¡Esa mano 
g e n e r o s a que ha sabido der ramar un rayo 
de a l eg r í a sobre el corazon de mi pobre 
hermana! 

—Aquí es tá la mano de u n a amiga , dijo 
Estlier adelantándose noblemente y ponien-
do su b lanca y pequeña mano en t re las del 
ciego; pero solo se l a doy pa ra que, apoyán-
dose en ella, deje esa humi lde postura que 
no conviene á la amistad. 

—¡Cómo podremos expresar á V. nues t ra 
g ra t i tud ! continuó Gui l lermo levantándose 
y sin atreverse á l levar á sus labios la mano 
de Est l ier : s i n V . , sin su p resenc ia .no sé 
has ta cuándo nos hubie ra estado mart i r izan-
do esa odiosa muje r . 

—Lupercia l a sacó de aquí, dijo Esther , y 
á e l l a debo yo también dar le gracias , porque 
nos h a l ibrado de u n ter r ib le apuro. 

—¡No que no ! repuso la g ruesa domésti-
ca: ¡que la hubiera yo dejado un poco más , y 
de fijo que les p e g a á Yd's.! ¡Si las solteronas 
viejas son el demonio! ¡tienen el corazon m á s 
duro que u n canto!. . . Vió á este pobre seño-
ri to ciego y á Vds. dos que parecen dos alfe-
ñiques, y dijo:—¡Ahora es la mía!— pero no 

contaba con la huéspeda, es decir, con los 
puños de Lupercia. 

Un rumor sordo, que se oyó al otro lado 
de la pue r t a de la habitación, s iguió á l a s 
pa labras de la animosa campesina: oiase su -
bir á a l g u n a s personas con paso tardo la es-
calera de l a casa. 

De pronto cesó el rumor y se oyó sonar la 
campanil la . 

Lupercia fué á abrir , y dos mozos de esqui-
na en t ra ron en la sal i ta sosteniendo un cuer-
po inerte, y a l parecer sin vida. 

—¡Madre!. . . ¡Madre mia ! gr i tó Mercedes 
arrojándose hácia é l y tomando sus manos 
heladas. 

—¡Eh! señorita. . . es preciso que p o n g a -
mos á esta pobre señora en u n a cama, por-
que debe estar m u y enferma. 

—¡Mi madre!. . . exclamó Guil lermo: ¡mi 
madre enferma!. . . ¿dónde está?... ¿Qué h a 
sucedido? 

Y el desgraciado empezó á andar hácia el 
sitio en donde sonaban las voces, extendien-
do las manos con ansia dolorosa. 

—¡Un médico! Anda á l l amar al de casa, 
Lupercia, dijo Esther : no vive lejos de aquí . 

—¿Qué h a sucedido? p r e g u n t ó despues á 



los mozos de esquina en tan to que Guil ler-
mo , sentado á un lado del aposento y som-
brío, dejaba escapar de vez en cuando un 
ronco sollozo. 

—¡Toma! señorita. . . b a sucedido que , es-
tando nosotros en l a esquina de la calle de 
Carretas, vimos venir á esta pobre señora 
m u y despacito y de un modo ta l que pa re -
cía no podía a r r a s t r a r se : cuando la vi así 
t a n descolorida y además con u n t r a g e t an 
miserable , dije á mi compañero:—Ahí viene 
u n a persona que se muere de hambre .—Es 
cierto, m e respondió: ¡pobre mujer ! Si no t u -
viera la mía y cinco hijos, le daría dos pese-
t a s que t engo en el bolsillo; pero, amigo, lo 
pr imero es lo primero. 

—Buen hombre . Dios recompensará t an 
noble pensamiento; dijo Esther en voz b a j a 
y al mismo tiempo que e n j u g a b a sus ojos 
l lenos de l ág r imas . 

—Pues, sigo, señor i ta , y Dios mismo l a 
bend iga , que m e parece V. un ánge l de ca-
ridad: esa pobre señora había andado a l g u -
nos pasos m á s a l lá de nosotros, cuando l a 
vimos caer. . . redondita al suelo.. . Entonces 
mi compañero y yo corrimos á el la y l a le-
vantamos; pero no sabíamos á dónde l levar-

la , cuando hé aquí que pasa u n a señora y 
nos dice:—¡Ah, pobre mujer ! ¡Qué dolor 
para sus hijos! 

—Pues qué, le p regun té yo, ¿sabe V. dón-
de vive? 

—¡Que si lo sé! ¡Si es vecina mia! respon-
dió: vive en la calle B..., en u n a hermosa 
casa, n ú m . 56, pero por la escalera interior; 
u n cuar to tercero que ya está al fin de e l la . 

—Entonces, prosiguió el mozo, l l ama-
mos á un cochero que pasaba con su co-
che de vacío: subimos á él á l a señora, y 
la hemos traído despacio, y caminando mi 
compañero y yo al lado del car rua je . 

—¡Gracias, buen hombre! dijo Es ther : 
t an to Y. como su compañero h a n sido no-
bles y generosos: merecen recompensa sin 
duda, y l a mayor y la m á s verdadera será 
l a g ra t i t ud de esta pobre famil ia y el pla-
cer que habrá dejado en su a lma u n a acción 
t a n bel la: yo soy h i j a de famil ia , continuó 
Es ther , y no t engo en el bolsillo m á s que 
m u y poco dinero; pero voy á dar á Vds. aque-
l lo de que puedo disponer. 

Y la jóven, despues de haber pronunciado 
con suma grac ia y dignidad estas palabras , 
se quitó sus pendienti tos de oro, que forma-

9 
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bau un corazon en cuyo centro habla en-
g a s t a d a una esmera lda , y los presento a l 
mozo de esquina, que los tomó atónito y co-
mo maqu ina lmen te . 

Luego se acercó al o t ro , sacó del dedo 
anu la r de su mano izquierda u n a sort i ja 
con un br i l lante , y se l a presentó i gua l -
mente . , 

- P e r o , señorita, dijo es te , lo que hemos 
hecho no merece que V. se despoje de sus 
a lha jas por nosotros: no podemos admitir 
t a n crecida recompensa: siempre fué obli-
gac ión de todo buen cristiano socorrer en 
lo posible al que sufre. 

—¡A.y, amigo mió! repuso Es the r ; ese es 
u n deber, es cierto; pero hay personas que 
no lo cumplen , y siempre es d igna de re-
compensa u n a acción t an benéfica como l a 
que V. y su compañero acaban de pract icar : 
g u a r d e V. también mis pendientes, excelen-
t e hombre: ni u n a ni o t ra cosa les d o y como 
recompensa , sino como u n recuerdo de su 
car i ta t iva acción. 

—Muchas gracias , pues, señori ta, dijo e l 
mozo: tiene V. miel en los labios pa ra per -
suadir : nunca venderé estas joyas que V. h a 
usado; pero mire Y., acabo de casarme y 

quiero mucho á mi m u j e r , que es buena y 
m u y l inda muchacha ; pues bien, le r ega l a -
ré los pendientes, y el la los usará . 

—Me place mucho, observó E s t h e r : ellos 
recordarán á su esposa de V. que es tá casa-
da con u n hombre generoso. 

—Yo, dijo el otro, hace ya años que estoy 
casado y t engo cinco h i jos ; pero en querer 
y est imar á mi m u j e r no me g a n a ni Santia-
go ni nad ie , y también daré esta hermosa 
sort i ja á mi muje r . 

En aquel ins tan te , la puer ta que había 
de jado entornada Luperc ia se abrió con es-
t répi to, y l a misma Lupercia se precipitó 
descolorida y jadeante en l a habitación. 
_ —¿Qué es eso? ¿Y el médico? p r e g u n t ó 

Esther, cuyo fiel corazon le avisó de que al-
g u n a desgracia la a m a g a b a . 

—¡El médico!... exclamó la muchacha 
con voz sofocada: ¡el médico!... ¡Ay, seño-
r i ta de mi a lma! 

—¡Dios mío!... ¿Qué ocurre?... ¿Qué suce-
de?... ¡Habla!.. . 

—¡El médico está en casa!... 
—¡En casa!. . . ¿Pues quién hay enfermo?... 

¿Mi padre?... ¿Mimadre?... ¡Habla sin temor! 
—¡Pues bien, señorita. . . l a señora!... 



I - S e t a puesto m u y mala! Cuando yo 
volvía de l l amar a l señor doctor , quien, 
según me dijeron no se ha l l aba en su casa, 
iba otro criado á buscar le pa ra la^señora 
le encontró que volvía , y le llevó á casa . 

Es tbe r no oyó las ú l t imas pa l ab ras de 
Lupercia: al oir que su madre es taba m u y 
mala , exbaló u n gri to desgarrador y salió 
corriendo de la habitación, cruzo ráp ida-
mente la calle, y entró en su casa pa lp i tan-
te de temor y de a n g u s t i a 

Los dos hombres, conductores de dona 

Clara, salieron también . 
E n aquel la pobre habi tación quedaron so-

lamente Mercedes, qne l l o r a b a amedrentada 
y aturdida, Gui l lermo, tac i turno y sombrío, 
y la infeliz madre tendida é inanimada so-
bre su mísero lecho. 

IX. 

Moria la t a rde de aquel tr iste dia, cuando 
el pobre ciego se levantó de la silla en que 
había permanecido desde por l a mañana . 

Mercedes habia ido á la cocina y traído 
encendido un veloncillo de hojadela ta que 
apenas podía disipar las sombras que en pos 
de sí l l evaba el crepúsculo. 

La pobre n iña no sabia qué hacer : el lio 
de costura que su madre habia devuelto, he-
cha ya, al a lmacén, habia sido ent regado, á 
110 dudar , puesto que los dos honrados hom-
bres que la condujeron á su casa nada ha -
b ían traído. 

Mas, sin embargo , por u n a de esas des-
g rac i adas casualidades, no debia haber sido 
p a g a d a l a obra, puesto que por más que re -



gis t ró con t ímida mano los bolsillos del 
vestido de su madre, n i u n a moneda encon-
tró en ellos. 

Solo las personas que h a n tocado uno de 
esos apuros prosaicos, pero positivos y do-
lorosos de la vida, pueden conocer la zozobra 
de aquel la desgraciada cr ia tura , que, no obs-
t an t e sus cortos años, es taba y a agobiada 
con t an árduos y desconsoladores cuidados. 

Doña Clara habia recobrado el conoci-
miento; pero vencida por u n a debilidad i n -
finita, ni movia de la a lmohada su dolorida 
cabeza, ni siquiera parecía tener fue rzas 
pa ra abrir los ojos. 

Su h i j a sabia que desde el dia anterior 
por la m a ñ a n a no habia tomado n i n g ú n 
alimento; y l a pobre niña, convencida de 
que lo que tenia sobre todo era u n a excesi-
va debilidad y de que n i n g ú n socorro podia 
pres tar le , ora mi raba a l cielo con angus t i a , 
ora á su hermano que, sombrío y silencio-
so, andaba por el aposento con pasos des-
iguales . 

L a r g o ra to esperó á que Gui l lermo rom-
piese el silencio: m a s ¡ay! ¡fué en vano! Ha-
cia y a muchas horas que duraba , y c a d a 
ins tante se iba haciendo m á s sombrío. 

Las pr imeras nieblas de la noche aumen-
taron la angus t i a de la pobre niña, que, des-
pues de poner la luz sobre la cómoda, se 
acercó á su hermano y le tocó en el h o m b r o 
con timidez. 

—¿Qué... qué es eso?... p r egun tó el jóven 
como si volviera de un profundo sueño. 

—Guillermo, dijo Mercedes con voz b a j a 
y temblorosa; temo afl igirte. . . pero nues t r a 
madre hace muchas horas que no h a tomado 
alimento, y no h a y nada en casa que dar le . 

—Ten u n poco de paciencia, contes tó 
Guil lermo con voz sorda é impregnada de 
a m a r g u r a : un poco de paciencia nada m á s . . . 
v a á cerrar la noche.. . espera. 

—¡Dios mío! ¿Qué quieres decir, h e r m a n o 
mió? exclamó la niña asustada por la expre-
sión de las facciones de su hermano. ¡No t e 
comprendo! 

—¿Para qué quieres comprenderme, he r -
m a n a mia? repuso el ciego con m á s amar -
g u r a todavía: demasiados males has com-
prendido y a y has tocado pa ra t u edad. Pero 
cal la . . . ¿no dan las siete y media?... 

- S í . 
—Bien: estamos en Abril, luego debe ser 

y a casi de noche.. . Al dar las ocho iré yo 



en busca de a l g ú n socorro pa ra nues t ra 
madre . 

—¡Algún socorro! repitió asombrada Mer-
cedes. ¡Dios mió! Guil lermo, ¿será posible 
que sepas dónde podremos ba i la r a l g ú n so-
corro? 

—Sí, contestó el ciego; ¡en la caridad p ú -
blica! 

—¡Qué dices! 
—Digo, he rmana , que así que cierre com-

ple tamente la noche, m e despojaré de es ta 
e l egan te b a t a , que nunca debí habe rme 
puesto, me pondré mi vieja levi ta n e g r a , b a -
j a r é á la puer ta de nues t ra casa y pediré 
u n a l imosna á las buenas a lmas que Dios 
quiera acercar á mí. 

—¡Virgen santa! ¡Pedir l imosna tú! excla-
mó Mercedes horrorizada; ¡tú, hijo de perso-
n a s nobles y que h a n sido ricas! Guil lermo, 
¿te has vuel to loco? 

—Si tuv ie ra vista, t r aba j a r í a , respondió 
el jóven; como no la t e n g o , iré á buscaros 
u n pedazo de pan de la única m a n e r a que 
m e es dado hacerlo: no envilece pedir por 
amor de Dios , h e r m a n a mía ; robar s í , y yo 
110 robaré ni cometeré j a m á s u n a ma la ac-
ción, n i con vis ta ni-sin ella. 

La pobre n iña nada respondió: con el sem-
b lan te oculto en t re los pl ieges de su delan-
ta l , l loraba. 

—Vamos, continuó Gui l l e rmo: vamos, 
Mercedes, no l lores. . . ya dan las ocho... t ráe-
me la levita. . . no l a más mala . . . l a mejor : 
no es bueno, ni jus to , ni cristiano aparen ta r 
mayor miseria de la que se tiene. 

Mercedes fué á buscar l a levita y ayudó á 
su hermano, quien, teniendo ya la ba ta qui-
tada , se la puso al instante. 

—Voy á decir adiós á nues t ra madre, dijo 
Gui l lermo así que estuvo vestido, y despues 
me ayuda rás á ba ja r la escalera y á colocar-
me en la acera . 

Dichas estas pa labras , fué con bas tan te 
segur idad á arrodil larse ante el lecho de su 
madre. 

Tomó u n a de sus manos que pendía l án -
guidamente , y apoyando su f rente en ella, 
permaneció a lgunos instantes en esta pos-
tura . 

¿Qué pensamientos ocupaban en aque-
llos ins tan tes l a dolorida cabeza de Gui-
llermo? 

Solo Dios pudo saberlo; pero los que.com-
prendan a lgo de g ra t i t ud y de amor, podrán 
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suponer, sin temor de equivocarse, que des-
de lo íntimo de su a lma pedia perdón al To-
dopoderoso y á aquel la pobre madre enferma 
de su fa l t a de conformidad y de las penas que 
le babia causado. 

Levantóse, por fin, con los ojos secos, las 
mej i l las animadas de u n vivo carmín y el 
pecbo palpi tante . 

Parecía animado de entus iasmo, y no era 
estraño: porque si iba á sufr i r u n a p rueba 
dolorosa, iba en a l g ú n modo á compensar á 
su madre de u n a par te de lo que había sufr i -
do por él du ran te t an to t iempo. 

—¡Vamos! dijo á su he rmana . 
Y apoyándose en su brazo, salió con paso 

firme. 
Doña Clara no advirtió que se quedaba so-

la: esa pesada somnolencia que precede en 
las na tura lezas delicadas á la aparición de 
las pr imeras angus t i as del hambre , l a en-
volvía como un helado sudario. 

E n tan to que el la permanecía inmóvil, sus 
hijos l l egaron al fin de la escalera, y salieron 
á l a calle. 

—¿Te quedarás aquí, verdad? p r e g u n t ó 
Mercedes á su hermano. 

—No, respondió este: nues t ra calle es, se-

g u n dicen, bas tante solitaria; ¿no hay o t ra 
mas céntr ica cerca de aquí? 

—Sí... aquí . . . á la vuel ta . . . ¡Pero en e l la 
vive Esther con sus padres! 

—¡Bien! ¿Y qué importa? 
—¡Dios mió! ¡Te verán! 
—Dios m e ve también, y g r i t a dentro de 

mi a lma: «¡Cumple con t u deber!» Así, pues , 
hermana mía, no temas que yo sufra y acom-
páñame á esa otra calle por la cual pasa 
más gente . 

—Vamos, pues, y a que lo quieres. 
Mercedes asió la mano de su hermano y 

-le condujo á l a otra calle por donde pasaba 
más gente , y que, á aquel la hora, es taba m á s 
concurrida que á n i n g u n a ot ra del día. 

—Ahora, vete arriba, dijo Guil lermo á su 
hermana con voz serena. 

L a pobre n iña no se movió. 
—¿No m e has oido? observó Guil lermo; 

vete á cuidar de nuest ra pobre madre , que 
Dios tocará a l g ú n buen corazon que nos so-
corra: yo estoy tranquilo, y a lo ves; voy á 
cumpli r un sagrado deber. 

Mercedes, casi convencida por las pa labras 
de su hermano, y, sobre todo, por el acento 
con que las pronunciaba , dió l a vuel ta á la 



1 4 0 E L ÁNGEL 

cal le y empezó á subir de nuevo la escalera . 
Pero de sus ojos se desprendían g r u e s a s 

l ágr imas , sin que, por más esfuerzos que ba-
cía, pudiese contenerlas . 

Guil lermo quedó en la acera , y aplicó el 
oido pa ra d is t ingui r si pasaba a l g u n a p e r -

sona cerca de é l . 
No tardó en percibir el f ue r t e ruido de 

unos tacones. 
Entonces abrió los labios y extendió la 

mano; pero ni un sonido salió de su g a r g a n -
ta , ni aquel la fina y b lanca mano pudo que-
darse extendida duran te l a rgo tiempo, pues 
bien pronto un doloroso rubor bizo caer con 
desaliento el brazo que la sostenía. 

E l t r anseún te se alejó sin comprender e l 
inmenso dolor que hubiera podido aliviar. 

¡Oh, mis queridos lectores! Si a l g u n a vez 
cuando paséis con vuestros padres por a l g u -
n a de las m á s populosas calles de l a córte, 
veis á un pobre j ó v e n , á u n a infeliz muje r 
que os t ienden en silencio una mano t em-
blorosa, compadecedles profundamente , y si 
os es pos ible , dejad a l g ú n socorro en ella. 
No sabéis quizá, ¡y felices vosotros que lo 
ignoráis! no sabéis la cruel ve rgüenza , el 
asombro, el a m a r g o rubor que cuesta, á 
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aquel ser desgraciado implorar vues t ra ca -
ridad! 

¡Tal vez ha sido l levado á aque l ext remo 
para no ver morir de h a m b r e á su madre ó 
á sus hijos! ¡Tal vez le obl iga á t an c rue l ex-
tremo el instinto de la propia conservación! 
¡Pensad en el pobre Guil lermo, y le socor-
reréis con vues t ra l imosna, ó le consolareis 
al menos eon vues t ra compasion! 

El desgraciado joven se acusó a m a r g a -
mente cuando el ruido de aquellos pasos 
que se a le jaban le hizo comprender que qui-
zá habia dejado perder u n socorro inme-
diato y precioso. 

—¡Oh, qué miserable soy! murmuró con 
ahogado acento. ¡Héme aquí detenido por 
viles escrúpulos , en tan to que mi infeliz 
madre espira de hambre! 

Casi a l mismo tiempo que se decia esto, 
volvió á oir pisadas varoni les , y elevó a i 
cielo sus ojos pa ra pedirle valor. 

Sin duda que Dios oyó su r u e g o , porque 
tuvo fortaleza para a l a rga r de nuevo su 
mano y decir con levantado acento, aunque 
con voz al terada: 

—¡Caballero!... ¡una l imosna pa ra mi po-
bre madre! . . . 



El que pasaba se detuvo: vió á u n jóven de 
b u e n a presencia , y vestido con una levita 
n e g r a : buscó en su bolsillo, y sacó u n na -
poleón que puso en aquel la temblorosa 
mano. 

—Tome Y., bijo mió, dijo, y perdone que 
no le pueda dar más: cuanto dinero l levaba 
lo he repartido ya; pero si m a ñ a n a me espe-
r a en este', mismo sitio, podré mayor can-
t idad. 

—¡Ah, señor! exclamó Guil lermo cayendo 
tle rodil las sobre la acera y p u g n a n d o por 
ha l l a r la mano de su bienhechor: ¡Dios se lo 
p a g a r á á V.! 

—¡Papá!.. . ¡papá!... gr i tó á este t iempo 
u n a voz juveni l , pero agi tada . ¡Ah, papá! 
iGracias á Dios que l legas! 

—¡Hija mia! Esther , ¿qué pasa? ¿Cómo 
vienes sola? exclamó el inter locutor de Gui-
l lermo. 

—¡Mamá está mala!. . , respondió Esther , 
cuya voz es taba ahogada en lágr imas . 

—¿Qué? ¿Que está ma la t u madre? ¿Desde 
cuándo?... ¡Cómo! ¿No habéis ido á l l a m a r al 
Sr. Aguado? 

—¡Ay! hemos ido, pero tardó en l l egar , 
porque no estaba en su casa; y yo, viendo 
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que mi pobre m a m á no volvia en sí, salí á 
buscar te sola y casi sin saber lo que hacia. 

E n tanto que Esther y su padre cambia-
b a n estas pa labras , Guil lermo, anonadado, 
permanecía én su humilde postura . 

Apenas podía darse cuenta de lo que pa-
saba en torno suyo: sus oídos zumbaban es-
pantosamente , y su cuerpo temblaba . 

¡Hacia y a doce horas que no comía, y los 
terr ibles sacudimientos que acababa de su-
fr i r , quebran taban su débil organismo! 

—¡ Ah! ¡Es el he rmano de Mercedes! excla-
m ó de pronto Esther reconociendo a l jóven. 

Inclinóse el Dr. Valladares y recono-
ció, en efecto, el noble semblan te de Gui-
l lermo. 

—Levántese Y., pobre jóven, y vue lva á 
su casa, le dijo con su voz grave y dulce á 
l a par; ya ve V. cómo también á mí me en-
vía u n a ruda p rueba la Providencia; pero 
no desconfiemos j a m á s de su misericordia. 
Mi hija, continuó, acompañará á V. á su ca-
sa, y yo, así que vea á mi mujer , iré á ver á 
su buena madre. 

Guil lermo no pudo contestar: l as l ág r i -
m a s le ahogaban . Esther tomó su mano y le 
d i j o con dulzura: ' 

• t 



Guil lermo se dejó conducir sin decir nada, 
y ambos jóvenes cruzaron el espacio que les 
separaba del pasadizo, y bien pronto se ha-
l laron en l a habi tación del ciego. 

—Voy al lado de mi m a d r e , dijo Es-
ther no bien Mercedes abrió l a puer ta ; pero 
m u y pronto volveré aquí . 

—¡Oh, sí, sí! exclamó Mercedes; porque 
t ú eres el Angel de los tristes, y solo h a y tr is-
teza en t re nosotros. 

Esther le estrechó l a mano y volvió á ba -
j a r la escalera. 

—¿Traes a lgo , hermano? p r e g u n t ó ansio-
samente la pobre n iña . 

—Sí, contestó el ciego, toma.—Y presentó 
á su he rmana la moneda de p la ta que le ha -
b ía dado el doctor. 

-»-¡Pero, Dios mió! ¡Yo no sé lo que dar á 
nues t r a pobre mamá, Guillermo! dijo Mer-
cedes: está f r ia , inanimada, inmóvil . . . no 
vuelve de su desmayo.. . ¿Cómo hemos de 
hacer pa ra que tome alimento? 

E l silencio siguió á estas pa labras : Gui-
l lermo no tenia y a fuerzas ni v o l u n t a d ; l a 
fa l ta de al imento, las horribles sacudidas de 
aquel dia funesto, lo doloroso y ext remo de 

su situación presente le sumían en u n a de-
sesperación profunda: ¿qué podrían hacer por 
aquel la madre agonizante un hijo ciego y 
u n a h i ja de tan poca edad que a ú n no co-
l u m b r a b a n i n g u n a de las necesidades de 
la vida? 

¡Y su madre, en tan to , moría sin socorro' 
Quizá aquel l e t a rgo era el sueño de l a 
muer te . 

~ ¿ Q u t h a c f m o s ' Gui l le rmo, qué hace-
mos? volvió á p r e g u n t a r Mercedes, cuyos 
ojos no cesaban de ver ter l á g r i m a s hacia y a 
muchas horas. J 

- ¡ O h , Dios j u s to y misericordioso! excla-
mó el ciego alzando al cielo sus ojos sin luz 
y sus enflaquecidas manos: ¿en dónde están 
t u jus t ic ia y tu misericordia? 
^ Un campaniUazo respondió á estas pa la -

Mercedes fué á abrir , y entraron t res pe r -
sonas en la sa la . 1 

Eran Esther , un hombre de edad madura 
y aspecto noble, y Luperc ia , que t ra ía un 
cesto tapado. 

- C a b a l l e r o , dijo el recien l legado diri-
giéndose á Guil lermo: soy amigo y compa-
nero del Sr. Dr. Valladares, que me confia l a 

10 



sa lud de su familia: ¿quiere V. confiarme la 
de su señora madre? Mi amigo me envía á ' 
hacer sus veces, pues él se q u e d a j u n t o á su 
esposa. 

—Mi padre vendrá luego , dijo Esther , 
pues ahora no h a podido separarse de casa. 

—¡Oh, señorita! ¡No hay frases en el len-
g u a j e humano que puedan expresar lo que 
yo siento! exclamó Guillermo; pero caba-
llero, por Dios, vea V. el estado de mi ma-
dre, que debe ser m u y a la rmante . . . ¡Tenga 
usted piedad de ella. . . y de nosotros! 

E l médico se acercó al lecho y tocó l a s 
sienes de la infeliz señora. 

No tenia pulso ya, y t an solo un l ige r í s imo 
movimiento en la reg ión del corazon le da-
ba a l g u n a diferencia con un cadáver . 

E l doctor pidió u n a cuchara á Lupercia , 
quien sacó u n a de p la ta del cesto: sacó él á 
su vez u n frasco de su bolsillo y la medió 
de l líquido que contenia, haciéndolo t r a g a r 
á doña Clara. 

Poco á poco apareció u n leve color en las 
mej i l las y en los labios de l a pobre señora, 
que abrió los ojos buscando á sus hijos. 

Luego hizo u n esfuerzo para levantarse 
y balbuceó: 

- ¡ O h Diosmio! . . . no me han pagado . . . 
iQué será de ellos!... 

-Tranquilízate, mamá, dijo Mercedes-

S r 1 o c l , f . S t l l e r y G u m e r m o ' y además el 

médico á ^ s t l n j r ! 6 ^ s e ñ o r ^ a , dijo el 
d e L u P e r c i a «alió una hermosa 

botella blanca, casi llena de leche tibia, y 
una copa de cristal de roca. 

E l doctor puso como unos dos dedos en la 
copa, y la acercó á los labios de la enferma 
r w m m i ° ' G u ü l e r m o - ' ¿Qué tienes? ex-
clamo Mercedes de pronto: ¡qué pál ido te 

- H i j a mia, es preciso dar de comer á esos 
desgraciados jóvenes , dijo el doctor á Es-

- A 1 ins tante , repuso la j óven : Lupercia, 
desocupa esa mesa y cúbre la 

h i f l
L ~ C h a o b e d e c i ó ' y l a mesa que ha-

bía en la estancia se vió bien pronto cubier-
ta con un mantel , sobre el cual lucían un 
pla to de pescado f r i to , otro de asado y a l , 
g u n a s f ru ta s . J 

d e ' m J ^ á C 6 n a r ' d Í J '° E s t h e r : e l e s t a d o 
de mi madre es mucho menos a la rmante , y 



como el doctor y yo no queríamos di la tar 
nues t r a venida, hemos hecho t raer á Luper-
cia la cena aquí. Amigo mió , Mercedes, 
cont inuó con s u m a gracia, es preciso q u e 
nos acompañéis á cenar . 

—¡Oh, señorita! exclamó Gui l le rmo: ¡de 
qué manera t an subl ime cumple con el p re-
cepto misericordioso que manda dar de co-
mer al hambrientol ¡Sí, porque nosotros t e -
nemos hambre , y mi pobre madre de h a m b r e 
se moría también! 

—¡Qué! ¿No quieres cenar , hermano? pre-
gun tó Mercedes con desconsuelo, porque la 
infeliz c r i a tu ra se sentía desfallecida de de-
bilidad. 

—¿Por qué no? repuso el ciego: ¡sí, tomaré 
de ese al imento que me ofrece la santa ca-
ridad! J a m á s h a n avergonzado sus dones á 
los corazones honrados: solo las malas ac-
ciones deben causar rubor , y yo , que des-
confiaba y a de la misericordia divina, m e 
inclino ahora ante la inmensidad de su 
grandeza . 

Sentóse Guil lermo á l a mesa al acabar 
de pronunciar estas pa labras , y la cena em-
pezó. 

El pobre jóven tenia razón. Jamás se ha -

b ia cumplido más extensamente la s e g u n d a 
d e las obras de misericordia que en aquel la 
ocasion. 

El Ángel de los tristes daba de comer al 
hambr iento con toda la nobleza, con toda la 
mansedumbre , con toda la delicadeza de que 
es capaz un corazon cristiano y u n corazon 
de mujer . 

La pobre Mercedes comia casi con afan: 
hac ia t an to t iempo que su paladar solo pro-
baba alimentos mezquinos y ordinarios, que 
aque l banquete le parecía un sueño. 

De repente la voz de su desfallecida ma-
dre fué á distraer su a tención, ó m á s bien, 
á herir su oído de un modo doloroso. 

Un mu rmu l lo débil é inintel igible se es-
capaba de los labios de doña Clara. 

El médico, que aparen taba comer, pero 
que, como Esther, casi no habia probado los 
manja res , se aproximó al lecho. 

—Es n a t u r a l , dijo, que entre la reacción: 
h a y un poco de fiebre, pero no ofrece nin-
g-un cuidado. 

En efecto, las mej i l las de doña Clara se 
hab ian encendido poco á poco, y su pecho 
la t ia con u n a fuerza insóli ta: empezaba á 
ag i t a r se , y las pa labras sal ian de sus labios 



con mayor claridad, á causa del estado fe-
br i l que le pres taba fuerza . 

Toda su dulzura , toda su paciencia hab i -
t u a l parecían haber desaparecido ante un 
violento enojo , ante u n a dolorosa indig-
nación. 

—¡Ah, infame! exclamó de repente en voz 
a l ta : ¡oh, v i l Valladares! ¡Tú eres la causa 
de nues t ra miseria! ¡Tú.. . t ú has robado á 
mis hijos el p a n que les habia ganado su 
padre! 

—¡Qué es lo que oigo! dijo á l a pue r t a de 
l a estancia, con voz g rave y dulce, el p a -
dre de Esther.—Y sin detenerse á mirar á 
los que comían, se fué derecho á la alcoba 
y se apoyó anhelante en el lecho. 

En tan to la señora de Rocamora se ag i t a -
b a m á s violentamente , acosada por las vi-
siones de su delirio. 

—¡Es preciso buscarle! gri tó incorporán-
dose con u n a fue rza de que no se la hub ie ra 
creído capaz: ¡es preciso buscar le . . . prender-
le!... ¡su quiebra es falsa!. . . ¡y se l leva t rein-
t a mi l duros que son la herencia de mis 
hijos, y cuya pérdida costara la vida á mi 
marido!. . . ¿Que cómo se llama?.. . ¡se l l ama 
Manuel Val ladares . . . sí! . . . Vaüadares , el 

banquero, que has ta hoy ha tenido t a n t a fa-
m a de honrado!. . . ¡y que es un infame! 

E l doctor se separó del lecho, pálido y 
t rémulo , y pasó por su f r e n t e , cubier ta de 
sudor, su pañuelo de bat is ta; luego se acer-
có á Guil lermo y le puso l a mano en el hom-
bro. 

—Jóven, le dijo con voz lenta y solemne; 
por la memoria de su padre , le r u e g o que m e 
responda la verdad acerca de lo que voy á 
p r egun ta r l e : ¿tenia su familia de V. fondos 
colocados en casa del banquero Valladares? 

—Mi padre habia colocado en esa casa to-
da su for tuna . 

—¿Y l a pérdida de esa for tuna es l a que 
h a reducido á Vds. al lamentable estado en 
que se ven? 

—¡Ay, caballero! ¡La pérdida de todos 
nuestros bienes nos h a reducido á l a mise-
ria! 

Reinó un ins tante de silencio duran te el 
cua l todos los corazones la t ían: el doctor, 
cu y a f rente se ha l l aba cubier ta con la pú r -
p u r a de la ve rgüenza , hizo sobre sí mismo 
u n poderoso esfuerzo y dijo con acento 
firme: 

—Yo soy el hermano del banquero Val la -



dares, y diera la mitad de mi v ida , añadió 
con vehemencia, por poseer la s u m a que su 
padre de V. depositó en su poder, á fin de 
podérsela e n t r e g a r á Y.; pero, caballero, soy 
casi pobre; deseoso de borrar la odiosa acu-
sación de robo que pesaba sobre el nombre 
de mi famil ia , he dado á los desgraciados 
cuanto tenia, y mi for tuna es m u y escasa. 

— Señor. . . balbuceó Gui l lermo con res -
peto. 

—Pero, prosiguió el doctor, m e quedaré 
solo con pan para mi esposa y mi hija, y to-
do el resto de lo que poseo será á V. entre-
gado dentro del dia de mañana . 

—¡Jamás! exclamó Guil lermo: ¡mi madre 
y yo j a m á s aceptaremos ta l sacrificio! 

—¿Y por qué no, hijo mió?preguntó el mé-
dico con t r is te sonrisa: yo quiero salvar el 
n o m b r e de mi padre, el nombre de mi hi ja 
de la mancha que le ha impreso mi culpable 
hermano: no me pr ive V. de esta j u s t a satis-
facción: en tanto que yo pueda evitarlo, no 
habrá un ladrón en mi familia. 

—Lo ha rá como lo dice, dijo a l oido de 
Gui l lermo el otro médico. 

—¡Y ha rá su deber! añadió Esther , con su 
voz dulce como el canto de un ánge l . Sí, pa -

dre mió, añadió tomando las manos del an-
ciano; t u h i ja te bendecirá por tu fortaleza, 
por t u v i r tud . 

—¡Oh, no tener yo vista! exclamó Guil ler-
mo, que c ruzaba la estancia con u n a especie 
de desesperación; pero así, ¿cómo impedir t an 
enorme sacrificio? 

Estas pa labras del jóven hicieron volver 
la cabeza a l doctor, que llevó la mano á la 
f rente y se aproximó á aquel con viveza, 
como si le hubiera herido un rayo de luz . 

Guil lermo se sintió detenido por la mano 
del médico, que acercó á sus ojos el velonci-
to de hoja de la ta . 

—¿Ve V. la luz? le p regun tó . 
—No, señor, contestó.Guillermo con tris-

teza. 
—¿Nada? ¿nada absolutamente? 
—Veo, ó mejor dicho, noto su resplandor. 
—¿Le han visto á V. otros facultativos? 
—Muchos, y todos h a n declarado que lo 

que yo tenia era g o t a serena. 
—Se han engañado, pues; dijo el doctor 

con voz que t emblaba de sat isfacción: se 
h a n engañado , y por ello doy gracias a l cie-
lo. Jóven, continuó el médico, yo devolveré 
á V. la vista, y de este modo dejaré satis-



fecha la par te de deuda de mi desgraciado 
hermano que no a lcance á cubrir mi for-
tuna . 

—¡Dios mió! exclamó Guil lermo: ¿he com-
prendido mal? ¿Podrá Y. sacarme de es ta 
e terna noche? 

—¡Sí, pobre jóven! ¡Devolveré á V. la luz , 
el porvenir, la felicidad! ¡Así Dios m e de-
vuelva l a vida de mi esposa , amenazada 
por u n a enfermedad morta l ! 

El médico, dichas estas pa labras , salió se-
guido de su hi ja . 

J u n t o á la post rada doña Clara, queda-
ron el otro doctor y Lupercia. 

E n cuanto á Guil lermo, se encaminó á su 
cuar to y se dejó caer de rodillas, l lorando 
de felicidad, y pidiendo perdón á Dios por 
su fa l ta de esperanza. 

X. 

Dos días despues, tenia l u g a r u n a impo-
nen te escena en casa del Dr. Valladares. 

Eran las dos de la tarde. 
En una alcoba sostenida por graciosas co-

lumnas de jaspe, y acostada en un g r a n le-
cho, se ha l l aba la madre deEs the r inmóvil , 
pál ida y a l parecer sin vida. 

No veia, no oia , ni siquiera abr ia los 
ojos: á un lado del lecho es taba en pié e l 
Dr. Aguado, y a l otro Esther de rodillas y 
rezando. 

El Angel de los tristes l loraba: de cuando 
en cuando desunía sus manos, b lancas como 
el marfil , pa ra e n j u g a r las l ág r imas que se 
deslizaban por sus mej i l las . 

Delante del balcón se ha l l aba sentado 



fecha la par te de deuda de mi desgraciado 
hermano que no a lcance á cubrir mi for-
tuna . 

—¡Dios mió! exclamó Guil lermo: ¿he com-
prendido mal? ¿Podrá Y. sacarme de es ta 
e terna noche? 

—¡Sí, pobre jóven! ¡Devolveré á V. la luz , 
el porvenir, la felicidad! ¡Así Dios m e de-
vuelva l a vida de mi esposa , amenazada 
por u n a enfermedad morta l ! 

El médico, dichas estas pa labras , salió se-
guido de su hi ja . 

J u n t o á la post rada doña Clara, queda-
ron el otro doctor y Lupercia. 

E n cuanto á Guil lermo, se encaminó á su 
cuar to y se dejó caer de rodillas, l lorando 
de felicidad, y pidiendo perdón á Dios por 
su fa l ta de esperanza. 

X. 

Dos días despues, tenia l u g a r u n a impo-
nen te escena en casa del Dr. Valladares. 

Eran las dos de la tarde. 
En una alcoba sostenida por graciosas co-

lumnas de jaspe, y acostada en un g r a n le-
cho, se ha l l aba la madre deEs the r inmóvil , 
pál ida y a l parecer sin vida. 

No veia, no oía , ni siquiera abr ia los 
ojos: á un lado del lecho es taba en pié e l 
Dr. Aguado, y a l otro Esther de rodillas y 
rezando. 

El Angel de los tristes l loraba: de cuando 
en cuando desunía sus manos, b lancas como 
el marfil , pa ra e n j u g a r las l ág r imas que se 
deslizaban por sus mej i l las . 

Delante del balcón se ha l l aba sentado 



Guillermo; y detrás de su sillón, dos jóve-
nes, ayudantes del doctor, p reparaban ven-
dajes y u n estuche lleno de finísimos ins-
t rumentos . 

E l doctor se paseaba á lo l a r g o del apo-
sento: sus labios se movían como si re-
zase. 

En u n a de sus vuel tas se acercó al lecho, 
y puso su mano sobre la que su esposa te-
nia extendida sobre l a sábana. 

—¡Lo mismo! dijo con p ro funda a m a r g u -
ra , t r a s a lgunos ins tantes de observación. 

—Sí, lo mismo, amigo m i ó , observó el 
otro médico; y me admira, en verdad, que 
mien t ras dura es ta terr ible crisis piense us-
ted en hacer esa delicada operacion. 

—¿No ve V. que ese infeliz espera? repu-
so el doctor: ¿no sabe V. que es u n a deuda 
s a g r a d a l a que voy á satisfacer? 

—¿Pero t end rá la mano de V. la segur idad 
necesaria? 

—¡Dios se l a p res t a rá ! 
Luego, acercándose á Esther , á quien le-

vantó en sus brazos, añadió: 
—¿No es verdad, h i ja mia, que Dios dará 

for ta leza á mi mano? 
—¿Pues quién lo duda, papá? respondió la 

jóven: y, á t ravés de sus lágr imas , se abrió 
paso u n a sonrisa, como u n rayo de sol en 
un cielo lluvioso: no solamente dará Dios 
segur idad á t u mano, sino que, al acabar t ú 
la operacion, se h a b r á terminado favorable-
mente la crisis de mi madre. 

En el semblante de Esther br i l laba u n a 
fé celestial, al pronunciar el la estas pa la -
bras: era , en verdad, el Ángel de los tristes, 
pues solo l a fé en la bondad divina puede 
consolar l a s penas de la vida. 

—Ve, padre mió, añadió la jóven: Dios no 
de jará sin recompensa t u benéfica acción: 
mien t ras tanto yo seguiré rezando. 

Volvió á arrodillarse, y el doctor se acer-
có de nuevo al lecho. 

—¿Sigue mejor , en efecto, la infeliz ma-
dre de ese jóven? p regun tó . 

—Se ha levantado ya: el cuidado de su h i ja 
y el excelente caldo que ha tomado, la han 
sacado de su estado de postración y abati-
miento. ¡Figúrese V. con cuánto a fan espe-
r a r á á su hijo! 

—¡Es verdad! repuso el doctor; ¡ea, valor 
y empecemos! 

Echó á su esposa u n a ú l t ima mirada y se 
acercó á Guillermo. 



—¡Silencio todos! dijo el doctor. 
L a operacion empezó. 
Con mano s e g u r a f u é batiendo las ca ta-

ra tas que cubrían l a vista de Guil lermo, y 
que eran en ext remo l igeras y por lo mismo 
m u y peligrosas. 

Un silencio sepulcral re inaba en la habi-
tación, in terrumpido solo por el rumor de la 
respiración de l a enferma, que iba siendo 
cada vez m á s perceptible. 

Así pasaron veinte minu tos , al cabo de 
los cuales se oyeron dos gr i tos s imul tá -
neos. 

—¡Ah, Dios mió! ¡Ya veo la luz! exclamó 
Guillermo con u n acento arrancado de lo 
m á s íntimo del a lma. 

—¡Mamá! ¡Mamá! ¡Se h a salvado! excla-
mó á su vez Esther . 

Aquellos acentos resonaron en el corazon 
del médico; pero con u n a firmeza heróica no 
volvió siquiera l a cabeza, y acabó la opera-
cion, que terminó con l a mayor felicidad. 

—¡Ah, he rmana mia! gr i tó Guil lermo a l 
ver entrar corriendo á Mercedes en la habi-
tación. 

—¡Dios mío, hermano mío!... ¡Conque ya 
ves!... dijo la n i ñ a , á quien Guil lermo es-

t rechaba en t re sus brazos. Mamá me encar-
gó que viniera, porque es taba con un desaso-
s iego, con u n a impaciencia.. . ¡Virgen san-
t a ! ¡Va á volverse loca de alegría! 

—El sudor h a empezado.. . y el l e t a rgo se 
disipa por ins tantes , observó el otro médico 
acercándose a l generoso operador; y a ha 
conocido á Esther . 

—¡Gracias á Dios! exclamó el anciano 
alzando al cielo u n a mirada de g ra t i tud a r -
diente , y en tan to que acababa de colocar 
los vendajes ante los débiles ojos de Gui-
l lermo. 

—Hijo mío, dijo el doctor: has ta dentro 
de cuaren ta dias no puede V. tener el con-
suelo de ver á su madre ; pero su f ra V., por 
Dios, esa mortif icación: feliz yo si el dia en 
que despoje á V . de estos vendajes , puede 
presenciarlo mi esposa, l ibre de la ter r ib le 
enfermedad que la h a tenido al borde del se-
pulcro! 

—¡Oh, bienhechor mió! exclamó el jóven 
besando con t raspor te las manos del mé-
dico; ¡qué haré yo pa ra p a g a r l e su caridad! 

—Si acaso está V. obligado á a l g u n o , es 
á mi hija, repuso el doctor : si e l la no h u -
biera querido subir á pintar sus violetas, no 



hubiera conocido á Mercedes, y yo no hu-
biera conocido á Y.. . Pero silencio, añadió 
el Sr. Val ladares ; mi m u j e r empieza á dor-
mir, y es preciso gua rda r ese sueño , termi-
nación feliz de su terr ible crisis. 

xi. < r . T 

Pasemos dos años, queridos lectores, y os 
hal lareis en u n a linda y cómoda habitación 
de la misma casa en que t an pobres conoci-
mos á doña Clara y á sus hijos. 

Han dejado su mísero cuar to tercero, y se 
h a n bajado á uno de los segundos que dan 
á la calle. 

Son las doce del dia, y están acabando de 
almorzar seis personas, servidas por un cria-
do y una criada. 

Es tas seis personas son doña Clara , sus 
dos hijos, Esther y sus padres. 

Guillermo, con sus hermosos ojos, no y a 
parados y sin luz, sino br i l lantes , vivaces y 
expresivos, parece otro jóven distinto de 
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aquel melancólico y sombrío que conoci-
mos. 

Difícil seria bai lar u n a belleza semejante 
á la suya , unida á u n a e legancia más n a t u -
r a l y per fec ta , y á u n carácter más t ierno 
y expansivo. 

Á su lado es tá Estlier, con su belleza du l -
ce, suave y a l g o triste. 

Más a l lá Mercedes, t an a l t a , t an linda, 
tan a legre , que da gozo mirar la . 

Por úl t imo, el doctor y su esposa, en cu-
yas f rentes refleja una satisfacción profun-
da , y doña Clara , cuyo semblante respira 
u n a inefable felicidad. 

—Vamos, vamos , dijo el doctor : aborde-
mos la cuestión a h o r a , sin levantarnos de 
la mesa: hoy cumple mi h i ja diez y siete 
años, y h a y que solemnizar su natalicio fijan-
do el porvenir . 

—Doctor, por Dios, no hablemos de eso: 
balbuceó ruborizada doña Clara. 

—Por el contrario, hab lemos , hablemos. 
—Amiga m i a , observó la madre de Es-

ther ; ya he manifestado á V. que mi esposo, 
en estos dos años, h a triplicado su for tuna: 
parece que Dios lia bendecido su mano des-
de la cura de Guillermo. 

—Hijo mió, dijo el doctor al jóven: vas á 
recibir en este instante los quince mil duros 
que t an tas veces has rehusado. 

—¡Jamás! exclamó Guil lermo, cuyas me-
j i l l a s se cubrieron de un vigoroso rubor ; j a -
más; mi madre, mi he rmana y yo vivimos 
ho lgadamente con los doce mil reales de mi 
sueldo: ¿no ha sido V. quien m e ha dado mi 
destino? ¿No tengo en él u n a ren ta honrosa? 

—¿Es esa t u ú l t ima resolución, Guillermo? 
—La úl t ima, ¿verdad, madre mia? 
Doña Clara hizo un s igno enérgico de 

asentimiento. 
E l doctor dejó u n paquete de billetes sobre 

la mesa y sacó otro de su bolsillo. 
—Guillermo, dijo levantándose y con voz 

solemne, ¿quieres por esposa á mi h i j a única? 
El jóven dejó escapar un gr i to de a legr ía . 
—Yo sé que os amais, continuó el doctor; 

así, toma, h i ja mia. 
Y el médico puso en la mano izquierda de 

su h i ja el paquete de los quince mil duros. 
Luego le tomó la derecha y la puso en la de 
Guil lermo. 

—Estlier es tu mujer , y esa suma es el do-
t e que yo le he destinado. 

—Amiga mia, dijo á su vez la madre de 
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