Doiia Clara conté 4 su hija ligeramente
y lorando lo que le habia acontecido con
su vecina dofia Rita. La pobre sefiora no
pensaba que estaba hablando con una nifia
de trece afios, y su corazon, que se rompiay
necesitaba desahogarse, se exhal6 en amar-
£as quejas.

: Mercedes la oia llorando tambien: su gra-
cioso semblante, desfigurado por una con-
traccion dolorosa, expresaba la més grande
afliccion.

De repente se oy6 un canto fresco y me-
Jodioso entonado por una garganta de sor-
prendente agilidad. :

Era una voz jéven, encantadora: de un

acento admirable y lleno de dulzura y
poesia.
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Doiia Clara, absorta en su pena, no 1a
oy6; pero la fresca carita de Mercedes se
visti6 de alegria, asi como el cielo se viste
de dorados reflejos cuando el sol sale de en-
tre el lecho de pardas nubes donde suele
ocultarse.

Luego, ¥ sin que su madre se apercibiese
de ello, sali6 ligeramente del cuarto, y con-
tinuando la escalera que llevaba al descan-
sillo donde estaba situada la puerta de su
vivienda, se hall6 en un aposento muy bajo
de techo, que era ni mas ni ménos gue una
boardilla, inhabitada por sus malas pro-
porciones y su posicion insalubre.

Aquella boardilla tenia una ventana es-
trecha y muy baja que salia al tejado de la
casa.

Mercedes corrié 4 ella sin vacilar: sali6
al tejado, que ya comenzaba 4 humedecer el
rocio de la tarde, y miro con ansiahacia to-
dos lados.

El crepusculo extendiaya su incierta luz,
pues eran las siete de la tarde: el tejado,
himedo, dejaba ver entre sus grietas un
tinte verdoso y algunas yerbecillas nacidas
alli por efecto dela luvia.

Era el tejado muy extenso, indicio de la
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gran anchura y capacidad de la casa: por
el lado donde se hallaba Mercedes, muchas
chimeneas sefialaban las diferentes habita-
ciones, y no muy lejos se alzaba la esbelta
torre de una iglesia vecina.

A este tejado se hallaba unido el de la ca-
sa inmediata por medio de fuertes vigas
cubiertas con yeso, y sobre estas'vigas se
abrian ofras ventanas més anchas quelasde
Mercedes y que presentaban muy distinto
aspecto.

Eran dos, bajas y un poco anchas como lo
son casi todas las ventanas de esos risue-
flos aposentillos, colgados en lo alto de las
casas como los nidos de los péjaros.

Las puertas de vidrios, engastadas en
marcos de madera azul barnizada, estaban
cubiertas por blancas cortinillas de muse-
lina lisa, recogidas por lazos de cinta azul.

Delante de una de las ventanas, la pri-
mera, habia una maceta de porcelana blan-
ca, muy elegante, cubierta de follaje ver-
de, entre el cual asomaban ruborosas algu-
nas violetas de aterciopelado color, y cuyo
aroma llegaba hasta donde se hallaba Mer-
cedes.

Junto 4 aquella ventana se hallaba sen-
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tada una jéven que no ‘pasaria de los quin-
ce aflos y que era en extremo hermosa.

Largos rizos rubios caian por sus meji-
1las, blancas, suaves y tefiidas con un leve
color de rosa: sus cjos azules tenian la cal-
ma y suavidad del cielo en un bello dia de
otofio.

Llevaba un vestido blanco y liso sujeto &
su talle delicado y flexible con un cinturon
de moaré color de violeta, y en su pecho
lucia un ramillete de las mismas flores.

La joven estaba inclinada sobre un caba-
llete donde habia un lienzo extendido, en el
cual pintaba con gran atencion, aprove-
chando las Gltimas horas de Iuz.

La brisa de la tarde pasaba por entre
los sedosos bucles de sus cabellos dorados,
acaricidndolos blandamente.

La estatura de aquella jéven era alta, es-
belta y admirablemente proporcionada: son-
reia trabajando como si gozase de una feli-
cidad infinita, y de cuando en cuando sol-
taba un trino armonioso y lleno de dulzura.

Mercedes £ijo, por fin, sus ojos en aquella
ventana, y lanzé un ligero grito de ale-
gria.

—iEsther! exclam¢ acercéndose con la
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misma ligereza que si hubiera andado por
piso llano. e

—iAh!... {Mercedes! {Eres ta! dijo la jéven
artista levantando la cabeza del caballete.

— ... yo soy: te oi cantar y crei que es-
tarias en el tejado.

— Me he entretenido con este ramillete de
violetas y jacintos: mira.

Y la jéven hizo sefias & Mercedes paraque
contemplase lo que estaba haciendo.

—iAy, qué feliz eres, Esther! exclamo
Mercedes con un suspiro: tit pintas flores;
jtienes flores y alegria, ¥ yol... s

El llanto corté el acento de la pobre nifia.

—Qué te pasal pregunté Esther alarma-
da: jpor qué lloras asi? ‘

__Ya sabes que mi hermano 1gnora que
<omos pobres, porque mama y yo ponemos
el mayor cuidado en engafiarle.

—:81, Mercedes! [Sois unas santas!

—;No todos piensan asi! dijo la nifia en-
jugéndose las lagrimas: figrate que esta
tarde dijo que queria ir al teatro y é pz%lcfo
bajo... Ya se ve, como cuando papa vivia
estaba acostumbrado 4 ir siempre asl, aho-

ra no hay quien le hable de ir 4 un asiento
modesto.
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—iY bien!

—iY bien! {No habia un cuarto en casal
No me da vergiienza de decirtelo, Esther,
porque tu eres mi amiga, la fTinica que
tengo.

—iSi, yo soy tu amiga! repitié la bella
pintora sentdndose al lado de Mercedes so-
bre las hiimedas tejas.

—iPor eso te lo cuento todo! repuso la
nifia; |y ademds te lo cuento porque, sino,
se me romperia el corazon de dolor y de an-
gustia! No tengo con quien hablar, porque
mami estd tan afligida que solo necesita de
consuelos, y contigo tUnicamente puedo
desahogar mi pena; pero es muy tarde y
van 4 llamarme.

—Acaba de decirme lo que te aflige tanto.
» —Puesbien; mam4, viéndose apurada por
la repentina pretension de Guillermo, ¥ no
sabiendo qué hacer, baj6 4 casa de la veci-
na del cuarto segundo para ver si le queria
prestar ochenta reales.

—Quién? ;Esa vieja egoista prestar? ex-
clamé Esther con una carcajada no menos
dulce que su canto. jAy, Dios! {Pues si no
Ilama un pobre 4 su puerta que salga so-
corrido! jDos cuartos de limosna le duelen,

e e
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y queria tu mama que le prestase cuatro
duros!

—No sabia & dénde acudir...

— Y se los negaria, verdad?

—Se los negd. =

—iEs claro! [No podia hacer otra cosal
Por tener tan perverso corazon se ha que-
dado para hacer cofias 4 Santa Ana: jhasta
sus criados son ridiculos! jQuerras creer que
porque me oyen dar leccion de musica di-
cen que soy cantatriz del teatro?

—iCémo puede ser eso, si las sefioras que
cantan en el teatro son tan altas y tan
gruesas, y de més edad que tu mama! ob-
servo candidamente Mercedes.

—Ahi veras si esa gente carece de senti-
do comun; pero vamos 4 ver, jcomo saldra
tupobre mamé del apuro en que estd para
llevar 4 tu hermano & la comedia?

—iAy! Nolo s¢, dijo Mercedes con des-
aliento: no tienemedio de realizar ese deseo;
y no es eso lo peor.

—;Pues qué més hay?

—;Mi hermano ha empezado ya & sospe-
char nuestra pobreza!

—iDios mio! exclamé Esther alarmada.

—iHa conocido, por fin, que los pobres
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cuadros que adornaban nuestras paredes no
son los magnificos cuadros al éleo compra-
dos en Venecia y en Mantua por mi padre!
Que mi madre y yo usamos trages de india-
na en lugar de las sedas y encajes que usa-
bamos en mejores tiempos, y que no hay un
solo eriado en la easa!

—iOh! ;Es preciso desvanecer sus dudas!
dijo Esther levantandose.

—iPero, ¢como, cémo! repuso Mercedes
con angustia.

—C6mo? ;Ya verds! Yo puedo ayudarte.

—iTu!

—i8i! Dios pone mucho de su parte para
el alivio de los que sufren y son buenos,
y hoy me ha dado 4 mi un medio para que
pueda aliviar tu dolor. Espérame aqui.

Esther salté desde la ventana & la silla
donde habia estado sentada delante del ca-
ballete, y un instante despues Mercedes la
0y6 bajar corriendo la escalera.

—A dénde ir4? se pregunté la pobre nifia,
que quedo6 inmovil.

Luego, llevando 4 la frente su mano del-
gada y ajada por las rudas faenas de la ca-
sa, afiadié con un suspiro de consuelo:

—jAy! jqué peso se me quita de aqui!

i
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Despues quedé pensativa esperando 4 Es=
ther con una impaciencia febril. :

Veia que la luz de la tarde habia ido dan-
do lugar 4 las sombras de la noche; de cada

balcon, que se distinguia & lo lejos, de cada

ventans, que poco antes parecia un ojo ne-
gro, salia una luz brillante en medio de lag:
tinieblas.

Rodaban los coches que se dirigian 4 los
teatros, y los vendedores de log periddeos.
atronaban con sus gritos las calles ve-
einas.

Oyéronse, por fin, losligeros pasos de
Esther, que subié la escalera precipitada-
mente.

A pesar de la casi oscuridad que reinaba;
Mercedes:pudo ver la alegria escrita en el
rostro de su amiga: esta salté al instante
sobre 1la silla en que habia estado sentada, y
salié al tejado donde Mercedes se halla-
ba ann.

Era tan comedida, tan delicada la pobre

nifia, que no se habia atrevido & penetrar e _

el aposento donde pintaba Esther.
Esta, no bien se hallé junto 4 Mercedes,
sacé de su bolsillo un paquetito.- - - :

—Toma, le dijo: aqui tienes un palco ba~

DE LOS TRISTES. 55
jopara el teatro del Principe y tres entra- -
das. Mam4 habia enviado 4 busecarle para
ir conmigo y con mi aya, pero le he'contado
tu apuro 'y me permite cedértele. :

—iAh, qué fortuna, Dios mio! exclamé
Mercedes dando saltos de alegria sobre el
tejado con riesgo inminente de caerse al pa-
tio. jQué contenta va & ponerse mi pobre
mama! :

_Toma adem4s, continué Esther: aqui
tienes dos napoleones que mama me regald
ayer, por ser dia desu cumpleafios, para
que comprase un abanico.

—jPero vas & quedarte sin el

—Eso qué importa? Tengo ya muchos..

—Voy corriendo 4 llevar esto 4 mamé; y
no te doy las gracias por lo que has hecho
por mi, porque s¢ que en ello eres ti més
feliz que yo. :

—Es verdad.

— jAdios, pues! Hasta maiana.

—Hasta manana.

Las dos amigas se abrazaron con _ternura,
y Mercedes cruzé rapidamente el tegado: en-
tr6 en la boardilla, y bajando la pequeiia
escalera que conducia & su habitacion, vol-
vié 4 penetrar en ella. :
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Encontréd 4 su madre en el mismo sitio en
que la habia dejado.

La infeliz sefiora, anonadada por su dolor,
no habia tenido fuerzas ni aun para mover-
se de su asiento.

Mercedes echo en la falda de su madre

el paquete de billetes y los dos napoleones,

y le conté ligeramente lo que habia pa-
sado.

—jAh, hija mia! exclam¢é dona Clara,
iDios te bendecira por el consuelo que hoy
das & tu pobre madre!

Inmediatamente entré en la sala, de la
cual aun no se habia movido su hijo, y le
dijo con voz alegre:

—Vamos, Guillermo; que te ponga Mer-
cedes la levita, pues va & venir el coche
para llevarnos al teatro. Yo voy & ves-
tirme.

Estas palabras disiparon las negras nu-
bes que cubrian la tétrica fisonomia del cie-
go: pusose en pié al instante, y grit6 al-
zando al cielo su mirada sin luz:

- —jGracias, Dios mio! jMe habia equivo-
cado!

Dofia Clara, en vez de ir 4 vestirse, segun
habia dicho & su hijo, salié de su casa y fué
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al sitio de coches mas inmediato para tomar
uno que la condujese, con sus hijos, al tea-
{ro.

Medla hora despues, y en un palco bajo
del teatro del Principe, ocurria una escena
que tenia tanto por lo menos de extrafia co-
mo de triste.

En el antepecho, y de espaldas al escena-

rio, un joven de hermosa fisonomia, pero

ciego, parecia escuchar con suma atencion
los interesantes diilogos, las escenas des-
garradoras de La alqueria de Bretana.

Aquel joven permanecia inmévil, con la
mejilla apoyada en su mano, blanca y dié-
fana como si fuera de nacar.

De vez en cuando, una lagrima se des-
prendia de sus grandes ojos, inméviles y
tristes, y rodaba por sus mejillas, vestidas
de una palidez aristocritica, hasta perderse
en su fino y rizado bigote, color castano
claro.

Aquella ligrima furtiva, y 'al parecer
tan amarga, jera arrancada por las situacio-
nes del drama, 6 por el martirio de sus pro-
pias reflexiones?

Nadie hubiera podido decirlo.

e e
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Todo era extrafio,” en verdad, en aquel
jéven.

Su delicada belleza, la gallardia de su
figura, el sello de hondas penas grabado en
su semblante, y sobre todo, lo raido y mi-
serable de su trage, de anticuada forma y
extremo deterioro.

Hécia el interior del palco se divisaban
dos cabezas de mujer.

Dos bellas cabezas: abatida la una, y la’

otra curiosa, infantil y alegre.

Fran las de la madre y la hermana de
Guillermo, pues ya habrén conocido mis
lectores al jéven del antepecho.

La pobre madre, rendida por los dolores
que la habian acosado durante el dia, ago-
biada por sus tristes presentimientos, y aver-
gonzindose ademds de $u misero trage de
percal descolorido, se habia sentado en la
parte més oscura del palco, y alli procuraba
sustraerse 4 las curiosas miradas de la con-
currencia.

En cuanto & Mercedes, el afan de ver algo
del drama le hacia adelantar la cabeza,
si bien por un sentimiento de doloroso ru-
bor, parecido al de su madre, ocultaba to-
do lo posible su més que humilde trage.
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La hermosa nifia no llevaba'adorno algu-
no en la cabeza; y las dos espesas bandas de
cabellos que bajaban desde sus sienes, iban
4 reunirse en la gruesa y sedosa trenza en-
roscada con infantil coqueteria en la parte
posterior.

Daba pena ver la expresion de medro-
so rubor, de doloroso encogimiento que do-
minaba en aquella cabecita tan preciosa,
tan fresca, tan risuefia. [Ay! jel sufrimiento
vy las privaciones imprimen un sello indele-
ble hasta en la misma infancial

Enfrente de aquel palco habia otro que
estaba ocupado por tres personas que no
apartaban sus miradas de dofia Clara y
de sus hijos.

Fran una sefiora como de cuarenta afios.
de edad, un caballero que podria tener cin-
cuenta, y nuestra amiga Esther.

Indudablemente aquellas dos personas
eran sus padres: conociase & primera vista
por la ternura con que la miraban y por la
confianza con que les hablaba ella.

Esther vestia, con una elegancia llena de
frescura, un vestido de foulard celeste con
cuadritos blancos, una camiseta y unas
mangas de encaje.

B ——— 1 .-_w..“
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Hubo un instante en que Mercedes fijé a
mirada en aquel lado y vid 4 su amiga.

Su primer movimiento fué de alegria; pe-
ro, al ver el lindo trage de Esther, pensé en
elsuyo, y bajé la cabeza ruborizada, noatre-
viéndose & saludarla.

En aquel instante y como para disipar los
pensamientos dolorosos de la pobre nina,
0y0 que decian 4 su espalda:

—Mire V., condesa, esa nifia que tanto
llama la atencion por el primor con que
canta y pinta.

—Es aquella de enfrente? dijo otra voz.

—8i, la misma; ya sabrd V. como se la
apellida & causa de su belleza, de un géne-
0 muy extrano sin duda.

—Lo sé: la llaman el Angel de los tristes.

—Es cierto: su verdadero nombre es Es-
ther de Valladares.

—iValladares! repitié dofia Clara saltan-
do convulsivamente en su asiento y volvien-
do su semblante desencajado al sitio de
donde habia salido la voz que pronunciara
aquel nombre.

Solo vi6 en el palco inmediato & dos ele-
gantes damas que hablaban con tranquili-

dad y que en aquel instante flechaban sus
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lentes 4 un palco de platea del otro lado
del teatro. e :

La seiiora de Rocamora siguié la direc-
cion de su mirada y fijo la suya en el mis-
mo punto. Bty

—Hija! dijo levantdndose y asiendo por
un brazo 4 Mercedes: hija mia, jes aqueils‘m la
jéven & quien tu hablas desde la boardilla
de casal ;

—iS1, mam4! contesté Mercedes atemori-
zada, porque habia dicho & su madre que se
hablaban de ventana & ventana y no que
ambas se paseaban por el tejado como dos
gatas revoltosas. ‘

—;Es ella quien te ha dado los billetes

para venir aqui y los dos napoleones que

me has entregado?
— 81, mama! Me los eché envueltos en un
papel y liados con una cinta. :
Mercedes, al decir estas palabras, bajé la

cabeza casi sofocada de vergiienza por

aquella nueva mentira; y sin embargo, el
objeto de ella era bien inocente. :

Temia que si su madre sabia que veld &
su amiga Esther paseando el tejado, le cer-
rase la puerta que conducia & las boardi-
1as. '

~— I
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De repente la fisonomia de dofia Clara,
que, durante el tiempo que hahia empleado
en hacer las preguntas anteriores, habia re-
tratado una dolorosa indignacion, cambié de
expresion retratando un abatimiento triste
¥ profundo.
- —jBHstoy loca! dijo: ino! aquel hombre
no es el que me ha arrebatado la fortu-
na de mis hijos por medio de una quiebra
supuesta, y despues por medio de un pleito
injusto. {No, noes él! y sin embargo... jqué
semejanzal

El sordo movimiento q ue produjo el pi-
blico al dejar sus asientos, cortd los pensa-.
mientos de dofia Clara.

El drama habia terminado.

—Mamé, jvamos a casa? dijo Guillermo,
que en el baile se aburria.

Hstremeciose sumadre, pero contesté ha-
ciendo un esfuerzo para parecer serena.

—Vamos, hijos mios.

Al mismo tiempo, Esther y las personas
que la acompanaban se levantaron tambien
de sus asientos.

El anciano cubrié log hombros de la se-
fiora de mds edad con una capa de piel de
marta y los de Esther con un albornoz de
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armifio, y salieron al corredor 4 la vez que
dena Clara y sus hijos. :

Mercedes y su madre llevaban, por todo
abrigo, unos viejos y pequeiios paiiuelos de
lana negra, claros como el linon, en fuerza
del uso. ! -

Guillermo iba envuelto en una capa muy
vieja, pero que afortunadamente él no po-
dia ver.

La familia de Rocamora se hall6 en el
corredor frente & frente con la de Valla-
dares. i
Esta brillante, cubierta de galas y per-
fumes.

Aquella pobre, miserable, hambrienta.

Dofa Clara doblé la cabeza con profundo
dolor, yacudié 4 dar el brazo 4 su hijo para
que bajase la escalera.

En cuanto & Mercedes, al pasar al lado de
su amiga, hallé una manecita, gubierta de
un blanco y delicado guante , que estreché
1a suya.

Dofa Clara y sus hijos llegaron antes al
fin de la escalera, porque los seiiores Valla-
dares les habian cedido el paso con ese res-
peto que siempre se debe & la desgracia. -

Al llegar 4 la puerta, la sefiora de Roca-
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mora tendié los ojos por toda la extension
de la calle para ver si divisaba algun car-
ruaje de alquiler, pero en vano. Madrid est4
escaso de cochesen ocasiones determinadas,
y la numerosa concurrencia de aquella no-
che los habia invadido todos.

Solo uno se veia parado enfrente de una
de las puertas del teatro.

Era una berlina azul, elegantemente for-
rada de raso blanco, y tirada pordos hermo-
sos caballos tordos.

En el pescante habia un cochero, y 4 su
lado estaba vacio el asiento del lacayo, que
esperaba en pié para abrir la portezuela.

—iDios mio! No hay ningun coche, Gui-
llermo, dijo con desconsuelo dofia Clara.

—Mis padres me mandan decir & V., se-
fiora, que tendrdn mucho honor en que us-
ted acepte nuestro carruaje, dijo a este
tiempo la dulce voz de Esther detrds de do-
fiu Clara.

—iGracias, hija mia! respondi¢ la pobre
gefiora, que en aquel momento todo lo olvi-

" @6 ante la alegria de tener un poco de co-
modidad para su hijo. jGracias! No en vano
1a llaman 4 V. el Angel de los tristes.

La sefiora de Rocamora condujo & sus hi-
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jos al elegante carruaje: el lacayo, con el
sombrero en la mano, abri6 la portezuela: la
cerrd asique madre é hijos se hubieron colo-
cado, y, despues de ocupar su asiento, tomé
el cochero las riendas, y los briosos caballos
partieron al trote, arrancando chispas del
pavimento.
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1 Dr. Valladares, que ocupaba el cua,r;
to segundo de la casa queé dabi_a. fre.znte. pg
ol lado del pasadizo, & la habitacion de la

familia Rocamora, no tenia ya mas hija que
Esther, de los diez con que e'l Todopoderoso
uiso bendecir su matrimonio. .
- Era aquella la ultima, y por.lo mismo y
por la circunstancia de ser la unica que que-
daba al lado de sus padres, 1a amaban estos
con idolatria. .
Aquella preciosa criatura reunia todas las
ventajas que podian enorgullecerles: 4 una
belleza verdaderamente admirable, un ta-

iento prodigioso, las dotes de una gran ar- '

tista y la mds rara bondad.

Era su caracter jovial, animado y lleno
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de ternura; y habia en sus gustos una sen-
cillez tan extremada, que mds parecia una
nifia criada en el campo, que en medio del
tumulto de Léndres, Paris y Madrid.

Su padre, apdstol de la ciencia, residia ya
en una, ya en otra de estas tres capitales,
segun el ejercicio de la misma se lo orde-
naba; y 4 donde quiera que fuese, siempre
le seguian su esposa y Esther, que ni un so-
lo dia se habian separado de él.

El doctor gozaba de una fortuna regular,
¢ mds bien, bastante pingiie; pero una bue-
na parte de sus haberes la consumia la in-
agotable caridad de su esposa y de su hija,
con gran contento suyo, pues era el hom-
bre de mejor corazon del mundo.

Hacia algunos afios que la frente del doc-
tor Valladares se habia agobiado de repente
por una profunda tristeza.

Arrugas muy hondas habian aparecido en
ella, y sus cabellos, muy negros atin, se
habian cubierto, en el breve espacio de algu-
nos meses, con un velo de plata.

{Qué era lo que habia originado en aquel
hombre excelente un cambio tan triste y
repentino?

Yoy 4 decirlo & mis lectores.
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El doctor tenia un hermang, menor que
é1, y banquero en Madrid: siempre se habian
amado ambos con la mayor fernura, y Se-
guian una correspondencia muy activa y
verdaderamente fraternal.

El banquero, ya de edad de cuarenta
afios, no habia querido nunca casarse: tan-
to era lo que le ocupaban los negocios mer-
cantiles, que le absorbian todo su tiempo; ¥
tanto lo que amaba 4 su familia, que no de-
jaba aquel amor lugar en su corazon para
una nueva ternura.

Hallabase el doctor en Paris 4 fines del
afio 185... cuando un dia que, segun su COS-
tumbre, leia los periédicos por la tarde sen-
tado junto 4 la chimenea, su esposa’y su
hija, sentadas enfrente de él, vieron tem-
blar sus manos y volverse livido el color de
su rostro.

Un instante despues, el doctor dejo esca-
par un agudo grito y cayé privado de senti-
do con un violento ataque nervioso.

Cuando el primer susto se hubo calmado
algun tanto; cuando acostado ya en su le-
cho reposaba de su terrible emocion, su es-
posa tom¢ el periédico para buscar la causa
de aquella horrible sacudida.

DE LOS TRISTES.

Poco tardé en encontrarla: en la seccion
«ue tenia por epigrafe Noticias extranjeras,
hall6 un pérrafo que decia asi:

«El banquero espafiol Sr. Valladares se
ha presentado en quiebra y ha huido no se
sabe dénde.

»El dependiente principal de su casa ha si-
do quien ha recibido 4 los agentes del tribu-
nal, y con una abnegacion, digna de més
noble causa, ha negado saber el paradero
del 8r. Valladares.

»En consecuencia, ha sido preso; y la jus-
ticia no descansa un instante para alcanzar
al culpable, y dar siquiera el consuelo del
escarmiento, que merece su mala f6,4 las
muchas familias que ha dejado sumergidas
en la miseria.»

Cuando el doctor dejé el lecho, no nom-
bré siquiera 4 su hermano; pero supo dema-
siado que cuantas pesquisas se habian he-
cho habian sido infructuosas, y que tenia
sobre si la deshonra de una quiebra fraudu-
lenta.

Desde aquel dia, la vergiienza y el dolor
se disputaban el corazon de aquel hombre
digno.

En vano traté de cubrir hasta donde pu-




70 EL ANGEL

diera la estafa de su hermano: su fortuna
era muy escasa, pues toda la de su herma-
no procedia de una herencia que habia teni-
do en su primera juventud.

Ademds, el doctor no conocia siquiera &
las familias que habian depositado su con-
fianza en su ‘culpable hermano; y todo lo
que pudo hacer fué ir al instante & Madrid
para alcanzar la libertad del honrado de-
pendiente, quien, en efecto, sali6 libre de
su prision.

Entonces fué cuando la caridad del doe-
tor tom¢é un vuelo mucho més elevado: no
habia desgraciado 4 quien no socorriera; y
de ese modo su corazon se aliviaba algun
tanto del peso quele agobiaba & todas horas.

Esther habia manifestado una prodigiosa
disposicion para la pintura y para la musi-
ca: deseosa de pintar con buenas luces y
sin que nadie la incomodase, y amante ade-
mis de todo lo que es poético y alegre, la
joven habia alcanzado de su madre que le
permitiese establecer su gabinete de estu-
dio en un cuartito situado junto & las boar-

dillas de la casa; pero que, por la igualdad.

de su techo y pavimento, tenia cierto aspec-
to de decencia.
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Todos los dias, despues de dar su leccion
de musica, subia con su aya & su cuarto de
pintar, y en él pasaba las tres 6 cuatro ho-
ras mas dichosas de su vida.

Esther era una verdadera artista de cora-
zon y de genio.

Una maifiana que habia subido antes de
costumbre, vié un espectaculo que la divir-
ti6 mucho.

En el mismo tejado donde caian las dos
ventanitas de su cuarto de estudio, una ni-
iia, sentada al sol, vestia una muiieca.

Pero jqué muifieca!

Figuraos, lectoras mias, la més hetero-
génea reunion de lujo y de miseria, de be-
1leza artistica y delicada y de trapos.

La mufieca tenia una cabeza de cera, tan
hermosa y bien concluida que parecia de
carne: era blanca y rosada, con brillantes
ojos azules y boca pequefia, de color de
coral.

Vestian sus sienes algunos rizos de cabe-
llos castafios no muy limpios y cuidados;
pero la parte posterior de la cabeza habia
perdido la peluca destinada & cubrirla, y
presentaba una calvicie espantosa.

El cuerpo de la mufieca no correspondia
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ciertamente & su bella cabeza: era hecho de
trapos, y de unas formas tan grandes y obe-
sas que cualquiera hubiese dicho que pade-
cia de hidropesia.

Entre el cuerpo feo y Ja bella cabeza de
aquel ser inanimado, la magnificencia 0s-
tentaba de nuevo sus deslumbradores cam-
biantes: el vestido era un conjunto de telas
lindas, de galones y flequillos de platay de
tules vaporosos.

Sin duda su trage habia resumido todos
1os retazos, memoriade la pasada opulencia
. en que habian vivido dofia Clara y sus hijos.

Sentada Mercedes al sol, jugaba con su
mufieca, olviddndose del mundo entero: la
mecia cantando: luego, irritada con sus
loros imaginarios, la regafiaba reconvi-
niéndola por haber perdido su gorrito con
cintas y plumas, que tan caro le habia cos-
tado.

Fra tan graciosa la charla de la nifia,
que Esther, que ya tenia la formalidad de
un artista, solté una sonora carcajada.

Mercedes se volvié llena de rubor y vié el
gracioso busto de la jéven pintora junto al
marco de la ventana.

Desde la figura principal, sus 0jos baja-

DE LOS TRISTES.
ron & los objetos adyacentes y se fijaron en
1a hermosa maceta de porcelana blanca lle-
na de violetas.

—iQué bonitas flores! exclamé sin poder
reprimir la cdndida admiracion que las flo-
res, y sobre todo, las violetas, inspiran &
las nifias.

—;Quieres que te haga un ramillete con
ellas? preguntd Lsther con esa franqueza
tan amable, propia de los primeros afios de
la juventud. ;

—Muchas gracias, contesté Mercedes le-
vantdndose y haciendo una cortesia, en tan-
to que su bella vecina cortaba con unas ti-
jeras algunas violetas.

—Voy & hacerte un ramo, dijo Esther:
acereate.

Mercedes obedecié; y Esther formé un
pequefio ramo, atédndolo despues con una
cinta color de rosa que desaté de un cucu-
rucho de dulces puesto sobre una mesita de
labor.

Luego tom¢ tambien el cucurucho y dijo
4 Mercedes:

—Toma, querida mia, estas flores para
que te acuerdes de mi; y estos dulces para
gque los comas en mi nombre.
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—Muchas gracias, dijo Mercedes, y adios.
—Manana estaré aqui tambien, afiadié
Esther: jsubirds 4 jugar al sol con tu mu-

Tieca?

—31, contestd la nifia.

—Pues adios.

—Adios.

Cuando Mercedes-entr6 en su habitacion
el perfume de las violetas lleg6 al instantt;
4 su hermano.

—{Traes flores? le pregunts.

—8i, respondié la nifia: traigo unas vio-
]etaﬁs que me ha dado una hermosa sefiorita,
vecina nuestra: esa que verhos ghi enfrente
detrds de los eristales algunas veces.

_ —iQue vemos! repitié dolorosamente el
ciego.

—Mamé si la habra visto, repuso senci-
llamente Mercedes.

.—-Si que la he visto, y es muy bella por
cierto, observé su madre; {pero como la ‘has
visto arriba?

—Estaba yo en la ventana de Ia boardi-
lla, y ella en la de un cuartito que le sirve
de gal?iuete de estudio, porque estaba sen-
tadg Junto & ella y pintando: dije que eran
bonitas las flores, y corté con sus tijeras
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este ramito que me echo despues con estos
dulces: toma, hermano.

—Los duleces para ti, respondié Guiller-
mo; pero dame las flores: joh, qué hermoso-
es su aroma! Yo amo con pasion los perfu-
mes, pero desde la muerte de mi padre no
los usamos nunca.

—Te compraré perfumes, hijo mio, di-
jo ahogando un suspiro dofia Clara.

—De violeta, mamé?

—8i, de violeta.

—Esg, para mi, el mis fresco y hermoso
de todos los perfumes, dijo Guillermo con
voz baja y como meditando profundamente
al mismo tiempo que hablaba: paréceme,
continué, que refresca y consuela 4 la vez
el alma y el cerebro.

—Pues yo lo que quisiera,; repuso alegre-
mente Mercedes, es tener una maceta como
la que tiene la sefiorita de enfrente: jqué
violetas! ; Cudnto mas valen las flores que.
el aroma que de las mismas se saca? Lag
flores, tan hermosas, tan aterciopeladas...
jah! la mitad de lo que tengo daria yo por
un tiesto de violetas.

Una sonrisa dolorosa pas6 por los labios
de la desgraciada madre, al oir decir 4 su
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inocente hija que daria la mitad de lo que
tenia por unas pocas flores: la pobre nifia
no tenia nada... nada mas que dos vestidos
tan viejos que ya no podian servirle.

iDichosa edad en que se-ignora lo que es
dolor! ;Por qué pasastan pronto para nunca
més volver?

Al dia siguiente, subi6 Mercedes al tejado
¥ hall6 4 su nueva, 6 m4s bien 4 su tnica
amiga, sentada delante de su caballete.

Mercedes no subia aquel dia con su mu-
ileca, sino que llevaba en la mano un bor-
dado primoroso, pero mal ejecutado en la
parte que tenia terminada.

Esther la invit6 4 entrar en su cuarto de
estudio; pero Mercedes se resistié 4 ello.

(Por qué?

Ni ella misma hubiera podido decirlo.

Era, sin duda, por esa especie de rubor
que acosa & los desgraciados delante de las
personas dichosas, y el cual, aunque no ha-
bia podido abrirse paso todavia en el cora-
zon de Mercedes, sentia ya por ese delicado

instinto de las almas nobles y sensibles.

Esther, llevada de esa aficion propia de
su edad de poner la mano en cuanto hacen

los demds, dejé su pincel y tomoé el borda-

DE LOS TRISTES.
do de Mercedes, trabajando en él con mu-
cha aficion y primor, mientras la duefia
del bordado contemplaba arrobada las vio-
letas.

Cuando baj6 4 su casa, dofia Clara se ad-
miré de la delicadeza del bordado de Mer-
cedes.

De esta-suerte habian pasado alguqos
dias hasta el en que Esther pudo remediar
la afliccion de dofa Clara, cediéndole 9:1
palco del teatro del Principe, su propio di-
nero, y despues el carruaje de sus pa-
dres. i ]

No le fué dificil 4 la hermosa jéven lo-
grar todo esto: vamos & decir de qué modo
lo consiguid.

Tsther tenia una madre tan buena y ca-
rifiosa como generalmente lo son todas las
madres; porque habeis de saber, lectores
mios, que lo més dificil de hallar en este
mundo es una mala madre.

Pocas habia que pudieran compararse &
la de Esther. '

Era, sin embargo, el amor que tenia & su
hija uno de esos afectos fuertes, dig‘nosl v
exentos de toda debilidad, y su hija, al mis-
mo tiempo que la respetaba como madre,
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confiaba en ella como en su mejor y més
tierna amiga.

Revelabale sus pequefios pesares y sus
inocentes alegrias, y ni una sola vez la
buena madre dejé de consolar aquellos ni
-de tomar parte en estas.

Asi, pues, el mismo dia de su impensado
conocimiento con Mercedes le dié parte de
€1, y le fué refiriendo todas sus conversacio-
nes de los dias siguientes con la mayor sin-
ceridad. '

Por estas confidencias conocié la ‘sefiora
de Valladares que muy cerca de ella y de
su familia habia otra inmensamente des-
graciada.

Pero no le queds tampoco la mds leve
duda de que aquellos infortunados pertene-
cian, por su educacion y por el rango que
antes habian tenido, 4 una clase decente de
la sociedad.

No se atrevi, por lo tanto, & decir 4 su
hija que ofreciese dinero 4 la pobre nifia
que veia todos los dias; porque la madre de
Esther no sabia que Mercedes cruzaba, con
exposicion de su vida, el ancho tejado, 4 la
manera de una gata jéven y traviesa.

Un dia, sin embargo, el mismo en que

DE LOS TRISTES.

Mercedes contd llorando & su amiga que no
podian llevar & Guillermo al teatro por no
tener dinero, la sefiora de Valladares sigui6
4 su hija al cuarto de estudio.

El aya de Esther la vi6 entrar; mas la j6 -
ven, ocupada en pintar el ramo de violetas,
que eran sus flores favoritas, no se aperci-
bi6 de la presencia de su madre.

Esta hizo sefias al aya para que se calla-
se, y se oculté detras de una cortina.

Esther cantaba 4 media voz y pintabacon
suma atencion: tenia delante y puesto en un
vaso de cristal un ramillete de violetas,
atado con una cinta rosa, del todo igual al
que pocos dias antes habia dado & Mercedes,
¥ que copiaba en un lienzo extendido en su
caballete.

Aquel cuadro tenia su ohjeto: dentro de
algunos dias era el cumpleafios de Merce-
des, y Esther queria regalérselo para que
perpetuase la memoria de su amistad.

Cuando Mercedes contd & su amiga el do-
lor de su madre, la madre de Esther asisti6
4 la conferencia; y no bien la sombra de la
noche principié 4 invadir el cuarto de estu-
dio, salié de él y bajo 4 su habitacion.

Cuando Esther, movida por su excelente
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corazon, bajo corriendo 4 pedir & su buena
madre que cediese el palco & su amiga,
aquella la oy6 con extrafieza y pareci6 ce-
der por el gusto que tenia en complacer &
su hija, anadiendo, no obstante, que noque-
ria privarse de ver la funcion y que iba 4
enviar por otro palco.

En efecto, el palco se halld justamente
enfrente del que habian cedido & sus veci-
nos, y durante la representacion advirtié
Esther que sus padres hablaban mucho en
voz baja sefialando el palco de enfrente.

Mis de una vez, al ver4 aquella pobre fa-
milia que se ocultaba avergonzada de su
propia miseria, al pensar en el sublime sa-
crificio de aquella madre infeliz, los ojos de
la sefiora de Valladares se llenaron de la-
grimas. :

Solo una madre, en efecto, podria com-
prender Jos inmensos pesares de dofia Clara
¢ identificarse con ellos.

Cuando termind la representacion, y al
ver que la sefiora de Rocamora no hallaba
un carruaje para su hijo, Esther alz6 timi-
damente hécia su madre su limpida mirada
azul; y sumadre, que la comprendié, le res-
pondié estrechéndole la mano:

DE LOS TRISTES.

—Haz lo que quieras.

Entonces fué cuando la joven ofrecié & la
sefiora de Rocamora el carruaje en nombre
de sus padres.




