Fra el dia siguiente de la noche de que
acabo de hacer mencion.

Cerca de las once de la mafiana, donia
Clara, que habia estado concluyendo desclle
la aurora algunas labores, atrasadas el dia
anterior por las exigencias y las sospechas
de su hijo, dijo que iba 4 salir de casa para
comprar algunas telas.

—Hoy es el cumpleafios de Mercedes,
jverdad, mamal pregunté Guillermo, cuyo
semblante estaba en perfecto sosiego.

—§i, hijo mio, respondi6 dona Clara; hoy
cumple trece anos.

—;Trece afios! Pues me parece que, para
tan poca edad, esta muy alta; jno es cierto?
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—8Si que lo es: Mercedes estd muy cre-
cida.

—Acéreate, hermana, prosiguié Guiller-
mo; acércate para que pueda juzgar con
acierto de tu talla.

La nifia obedecié & su hermano: este se
puso en pié, atrajo hacia él & Mercedes, y
foco su cabeza.

—iMe llegas al hombro! exclamdé con
asombro: ;jsabes que eres muyalta? |Y siem-
pre sin salir! No sé como ereces, ni siquiera
ecomo estas buena. jAh! jCuinto os cuesto!

Al decir estas palabras, la fisonomia del
ciego se cubrié de negras sombras.

—Vamos, Jquieres afligirnos 4 tu herma-
na y 4 mi? dijo doia Clara tomando la ma-
no de su hijo.

—iDios me libre! repuso Guillermo.

Y su madre pudo ver que hizo un violen-
to esfuerzo para aparecer tranquilo y para

i

hacer que asomase & sus labios una son-
risa.

—Hoy es gran dia! continué, cnando pen-
s6 que ya su metamorfosis eracompleta: si,
hoy es un gran dia y espero que lo celebra-
remos: jes verdad, mama?

—8i... balbuceé dofia Clara, que se puso
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4 temblar esperando alguna nueva exigen-
cia de su hijo.

— Mandarés afiadir en la comida dos,pla-
tos que sean del gusto de mi hermana, ;no
es esto muy justo?

—8i’que lo es, hijo mio.

—Le compraras, en mi nombre, un boni-
to sombrero, y, enel tuyo, un elegante tra~
ge deseda: joyes!

—{s1l...

—iConqué voz tan desmayada me respon-
des, madre! continud Guillermo; jte doleria
el dinero que vas & emplear en mi herma-
na? jAy! La pobrecita no tiene ya padre, ¥,
por lo mismo, debemos amarla mas nos-
otros... §i mi padre viviese, jque feliz seria
al verla!

Un sollozo de la desgraciada madre corté
las palabras de Guillermo.

—i;Vamos, madre mia, te aflijo! jperdo-
name! observé Guillermo buscando la ma-
10 de dofia Clara: no hagas caso demi, y
llévate & mi hermana para que elija, 4 su
gusto, tu regalo y el mio: el dia esta her-
moso, sin duda, porque mis ojos sienten el
resplandor del sol: no tengais pena por mi
y marchad 4'las tiendas.
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—iDejarte solo! exclamé dofia Clara con
un movimiento de terror.

—;C6mo solo, mama? ;No estin los cria-
dos? dijo Guillermo: ya es hora de que mi
pobre hermana salga alguna vez y de que
t1 la lleves 4 tomar el aire puro.

Dofia Clara m'ré 4 su hijo recelosamente,
temiendo que aquellas palabras fuesen un
lazo que sus dolorosas dudas le tendian;
pero vi6 tal confianza y tal fé en el sem-
blante de Guillermo, que dijo con acento
tranquilo:

—Est4 bien: ya que lo deseas, me llevare
& Mercedes: vamos & vestirnos, hijamia.

Madre é hija salieron de la salay pasaron
al cuarto de Guillermo: alli defia Clara
abrazd entre sollozos 4 su hija.

—Por qué lloras, mama? le pregunt6 es-
ta devolviéndole sus caricias: jqué tienes?

—;iHija mia! jHija mia! exclamé la des-
venturada madre entre sollozos. jQué des-
graciada has mnacido! Hoy es tu cumple-
afios, hija de mi alma, y tu madre no pue-
de consagrarte ni siquiera una flor que te
recuerde su carifio. jPobre nifia, nacida solo

. para llorar y padecer!

—iY es eso lo que te aflige, mamd? pre-
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gunté Mercedes ahrazando mds estrecha-
mente 4 su desconsolada madre.

__;Oh, si! Me traspasa el alma tener que
engafiar en este punto 4 tu hermano... jha-
cerle creer que te probamos nuestro amor
con esos objetos, tan propios de tu edad,
cuando realmente careces de todo!

__Fso no te importe, mam4 mia; dijo
Mercedes: yo solo quiero tu amory el de
Guillermo, y, sobre todo, veros tranquilos y
felices.

—Pero t, hija mia, padeces doble! con-
tinué dofia Clara, cuyos 0jos no podiancon-
tener el copioso llanto que brotaba de su
corazon: t estas oyendo enumerar ince-
santemente todos los objetos, todos los ju-
guetes que mas apeteces, todos los manja-
Tes que quizd no recuerdas ya haber proba-
do. Y sin embargo, nadade esoves... nada...
y hoy, paraengafiar piadosamente 4 tu her-
mano, tengo que sacrificar una parte de tu
pan 4 fin de que pruebe dos ¢ tres manja-
res mas.

—;Y eso qué importa, mama?

— (Qué importa? Quizd ta tengas hambre
hoy que debias ser feliz. Quizé, pobre angel
mio, sefiales con una nueva tortura el dia

s e O
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de tu cumpleafos... jOh! prosiguié dofia
Clara’ con creciente amargura: joh, Dios
mio! jereo que soy culpable porque, por con-
solar & unode mishijog, soy despiadada con
el otro! {Creo que has de castigarme, Dios
de justicia!

—Mama4, por la Virgen, no digas esas
cosas! exclamé Mercedes asustada: jno mi-
res asi al cielo! jme das miedo!... jme parece
que vas & perder el juicio!...

— 184, si! ;Quizd me volveria loca y eso
geria un bien!... dijo la desgraciada sefio-
ra: joh, si, porque me canso de padecer!

—jAy, mamé! ;Y qué seria entonces de
nosotros? observé Mercedes sollozando: jno
sabes que ti éres nuestro solo amparo en el
mundo?

- {Es verdad!... ;Es verdad!... iPerdon,
Dios mio!... {Perdon, hija mia! dijo la sefiora
de Rocamora, cuyo semblante perdi6 la ex-
presion de extravio que, durante algunos
instantes, lo habia desfigurado de un modo
terrible. jPerdon!... debo vivir para ti y pa-
ra tu hermano; ipara vosotros, mis pobres
hijos!... jSufrir¢ con paciencia cuantos do- g%
lores quiera Dios enviarnos, y al finse ,apﬁf
dars de nosotros! ; o o
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—Todos los dias le rezo yo para eso, ma-
ma, dijo candidamente Mercedes. jOh! con-
tinu6, y qué bueno es rezar! Parece que la
oracion consuela y fortalece nuestra alma
como el alimento consuela y fortalece nues-
tro estémago debilitado. {Dios nos ha hecho
un gran beneficio d4ndonos la oracion!

—Tienes razon, hija mia; dijo dofia Clara
completamente tranquila por las dulces pa-
labras de su hija: si tienes razon, y yo soy
una ingrata al quejarme del cielo que me
ha concedido ser madre de un éngel como
ti.

Al decir estas palabras, dona Clara abrazé
#su hijacon unaalegria tranquila ya y sin-
cera: tan cierto es, mis jovenes y queridos
lectores, que las virtudes de los hijos son el
balsamo de todos los dolores de sus padres.

;8i1jEn vuestras manos teneis la desdicha
6 la felicidad de los que os han dado el ser!
Y por eso el cielo no os perdonard nunca si,
pudiendo hacerlos venturosos, abrevais su
vida de amargura y de dolores.

Las lagrimas de la sefiora de Rocamora
se secaron con las dulces palabras de su hi-
ja: enjugdé aquella sus ojos por la vez pos-
teera, y dijo levantandose:
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—Vamos, hija mia: iremos & la tienda &
entregar nusstra labor concluida.

_Pero, mam#, jhemos de dejar solo a
Guillermo? pregunté Mercedes volviendo &
alarmarse.

—No ves que lo quiere ¢l asf?

—No importa! Pueden llamar, puede ¢l
necesitar alguna cosa. Yo me quedaré alld
dentro, en el cuarto de la cocina, y, si lla-
ma, diré que he vuelto antes que 0.

—Pero, pobre hija mia, o te alegraria
tomar un poco el sol? jEstés ojerosa y des-
coloridal

— Mucho me gusta el sol, mama, respon-
di6 la-nifia suspirando como el que se des-
pide de una dicha deseada por largo tiempo
& imposible de alcanzar, isi; mucho me gus-
ta el sol! {Pero ni t ni yo estariamos tran-
quilas pensando en la soledad de mi pobre
hermano! Yo, al menos, mamd, veo el sol
desde nuestra casa: ¢l es mucho mas des-
graciado que yo, pues solo puede sentir su
benéfico calor: asi, pues, es muy justo que
me quede.

—Dios te recompensard. hija de mialma!
exclam¢ dofia Clara abrazando de nuevo’y
con ardiente ternura & su hija: si, Dios es
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bueno y no puede dejar de prelmar tu ter-
nura y tu abnegacion.

—Vete, mam4, tranquila: yo me voy all4
dentro y trabajaré.

—iEso no! {No trabajes hoy, hija mia!
Lee... 6 juega; jpero no trabajes! Bastante
lo haces todos los dias!

—1Ay, mamd! (Lo que siento es lo mal
que lo hago! dijo con tristeza Merce-
des; jpero ya se ve! jhay que darse tanta
prisal...

—iNi aprender puedes, ya losé, hijamia!
haces demasiado, pues mi vista ya no me
permite ensefiarte, y 4 no ser por las leccio-
nes de esa santa jéven... jAh, no en vano la
llaman el Angel de los tristes! Peroestarde...
adios, hija mia... Espero traer algun dinero.

—Adios, mamé.

—;Ah, escucha! Si no llama tu hermano,
que no te oiga... {Dios mio, sospecha ya, y...

—iNo temas, mamé! toma; aqui tienes las
camisas envueltas en un pafivelo.

—Hasta luego, hija mia.

—Hasta luego.

Doina Clara beso & su hija con entrafiable

ternura: hizo otro tanto con su hijo, y bajé

la escalera dirigiendo antes 4 Mercedes, &
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la puerta de la habitacion, algunas palabras

en voz alta, que hicieron creer 4 Guillermor

que su hermana salia con su madre.
La puerta se cerrd ruidosamente, y ense-

guida Mercedes, ligera como un ave que no

tocase el suelo con sus alas, se deslizd so-
bre las puntas de sus pequenos piés: se aso-
mo & la puerta de la sala para ver 4 su her-
mano, y luego, volviéndose, se dirigié al
cuartito.

El finisimo oido de Guillermo pereibid,
sin embargo, algun rumor, porque se vol-
vi6 y pregunté en voz alta:

—Quién estd ahi?

Un silencio sepuleral respondié 4 sus pa-
labras.

Creyendo entonces que todo habia sido
una ilusion suya, se volvié hécia la ventana.
para exponer sus manos y sus piés al bené-
fico calor del sol que inundaba con sus ra-
yos aquel pobre aposento.

En aquel instante, si Guillermo hubiera
tenido vista, se hubiera recreado con un es-
pectdculo delicioso.

Uno de los balcones del cuarto principal

de la casa del otro lado del callejon estaba.

abierto.
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Cerca del balcon, y sentada enfrente de
un hermoso espejo de cuerpo entero, una jo-
ven peinaba su larga cabellera rubia.

Era Esther: 4 pesar de su alta estatura,
la delicadeza de sus formas atestiguaba su
edad casi infantil: no podian hallarse quin-
ce afios maslindos aun teniendo presente el
proverbio de que no hay quince anos feos.

Los de Esther eran preciosos, ann mas
que por la belleza de su semblante de &n-
gel, por la modestia, la mansedumbre y la
dulzura que respiraban todas sus facciones,
de una pureza admirable.

Tenia puesta una bata blanca de levan-
tarse, cenida & sudelgado talle por un cor-
don de seda, blanco tambien, que remataba
en dos grandes borlas.

Sus anchas mangas, un poco cortas, de-
jaban ver sus torneados y graciosos brazos
hasta el codo, mientras con su pequefia ma-
no, més blanca que el peine de marfil que
sujetaba, alisaba sus cabellos largos, espe-
sos y brillantes como la seda.

Esther se peinaba sola & pesar de tener
una doncella para su servicio exclusivo: su
madre, hija de una noble familia, pero queé
habia probado grandes desgracias, la habia
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acostumbrado 4 servirse por si misma en to-
do cuanto le era posible, sabiendo por ex-
periencia la instabilidad de las fortunas hu-
manas, y no queriendo exponer & su hija &
sufrimientos inutiles si la voluntad del To-
dopoderoso la sumergia algun dia en la po-
breza.

Delante del balcon del aposento de Es-
ther habia una fila de macetas, que conte-
nian plantas olorosas, y que miraban con
envidia el sol de la casa del ciego que ellas
no podian alcanzar. :

H4cia el fondo se veia la aleoba, cuyas
puertas de cristales estaban abiertas, y en
ella el blanco lecho del Angel de los tristes,
velado por cortinas de muselina blanca
bordada.

Los muebles eran de limonero y muy sen-
cillos: algunas sillas de esta madera con
asientos de raso azul, dos sillones iguales,
un costurero de laca y muchos y hermosos
cuadros, obras todas del pincel de Esther,
adornaban la estancia de la joven.

Esta acab6 de peinarse; y en tanto daba.
la tiltima mano & su tocado, empezé6 4 can-
tar con voz pura y armoniosa la plegaria de:
El Profeta.
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El corazon de Guillermo saltd en su pe-
cho con insélita violencia: ya habia oido
aquel canto dos 6 tres veces mas, y le pare-
cia que, al escucharle, circulaba por sus ve-
nas una nueva vida.

En efecto: nada habia m#s dulce y melo-
dioso que la voz de Esther, limpia, 4gily
fresca como el canto del ruisefior cuando en
las alboradas del estio sacude sus alas en
las ramas de las acacias.

Apenas se reconocia ek arte en aquellas
notas, llenas de grandeza y sencillez; mas,
en cambio, pudiera decirse que eran un him-
no entonado por el genio y la inspiracion.

Aquellas notas caian como un rocio bené-
fico en el alma ardiente y atormentada del
pobre ciego; porque una de las grandes
verdades que la palabra humana ha sabido
expresar es que la misica es el lenguaje del
alma.

Esther acab¢ de alisar sus cabellos dora-
dos, recogidos con sencillez extrema en
gruesas trenzas, y por un movimiento na-
tural se volvi hécia su derecha, que era
donde estaba situado el balcon.

Entonces vi6 & Guillermo, y su rostro se
cubri6 de un rosado rubor.
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No obstante, reflexionando que era ciego
aquel desgraciado joven, y que, por consi-
guiente, no podia haberla visto peinar, su
turbacion di6 lugar 4 una expresion de tier-

na y dolorosa piedad.

Acercése al balcon y le contemplé con
tristeza.

Pocos instantes le bastaron para conocer
cuan costosos sacrificios imponia 4 la des-
graciada madre del ciego el mantener las
ilusiones de su hijo.

Observé el amargo contraste que forma-
ban las paredes desnudas del cuarto y sus
miseros muebles con la eleganta bata, el
gorro de terciopelo y las babuchas de tafile-
te de Guillermo; y al ver el casi suntuoso
negligé del jéven, no pudo menos de recor-
dar los humildes trages de sumadre y de su
hermana.

Aun estaba Esther sumergida en estas
reflexiones, cuando entrd la sefiora de Va-
1ladares, que la abrazé con intima ternura.

—{Qué hacias, hija mia? le pregunté: ya
te veo peinada; ven y yo te ayudaré &
vestir.

—Mamé, respondié Esther que miraba en
su buena madre 4 su mejor amiga: estaba
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contemplando & ese joven, que me parece
able.
lm-lirgailépjéven? De quién hablas,ﬁlxija mia?
preguntd admirada la madre de Esther.

Fsta sefialé 4 la ventana de enfrente, y la
sefiora de Valladares columbrd, en medio de
un foco de luz, la bella y severa cabeza del

iecn.
cle:;Ah! iHablas de ese pobre joven! iY te
parece culpable! [Note entiendo, en verdad,
hija mia! (A mi me parece golamente muy
desgraciado!

Z_;No lo ves, mama, vestido como una
persona rica, mientras st madre y su her-
mana van cubiertas apenas con unos trages
miserables?

—8i; 7y qué deduces de eso? :

—;No ves la expresion sombria y casi du-
ra de su semblante? ;No sabes los c.ostosps
sacrificios que se impone su familia por dis-
frazarle la verdad?

—53i.

—Pues bien, ese joven ha de tener un
cardcter muy malo; y muy violento debe ser
SU enojo y muy poco elevada su alma cuando
no se hallan en él el valor y la fortaleza
necesarios para sufrir la pobreza.
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—jAh, hija mia! {Qué sabemos lo que pa-
sard en ese triste asilo! exclamé la sefora
de Valladares. 'jJamas debemos juzgar las
acciones de los demds solo per las aparien-
cias!

—Pero, mamad, ya sabemos que esa pobre
sefiora oculta 4 su hijola pobreza en que
viven, temiendo los arrebatos de su tristeza;
su cardcter sombrio é impetuoso, sin duda,
eslo que impone & su madre y 4 su hermana .
saerificios sin cuento; y, & mi modo de ver,
seria mucho més laudable que supiese resig-
narse con su suerte.

—Es cierto, mi querida Esther; la exage-
racion en nuestros sentimientos jamds con-
duce 4 nada bueno; pero quiza su pobre ma-
dre teme por la paz de su hijo tambien de
una manera exagerada: jah! yo puedo com-
prender todos los temores, todas las angus-
tias de esa desgraciada madre, porque soy
madre tambien. [Tt no puedes juzgarla
aln, hija mia!l—Pero vamos 4 vestirte, afadid
la sefiora de Valladares trasuna pausa: es
tarde, y creo que tendrds una gran impa-
ciencia por realizar tu proyecto.

La madre de Esther entornd el balcon, di-
chas estas palabras, y la conversacion, que

{f
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habia llegado como un suave murmullo &
los oidos de Guillermo, continué en el inte-
rior de la habitacion.

Entretanto Mercedes permanecia en el pe-
quefio aposento donde guardaba sus libros
y la'muifieca que le habia atraido la aten-
cion de Esther cuando la vestia en el tejado
de su casa; pero ni aquellos ni esta habian
logrado distraerla ni un momento.

La desgracia presta madurez al caracter
més inseguro y apaga la alegria del cora-
zon. Mercedes, que, en presencia de su ma-
dre y esforzandose por alegrarla, era una
nifia risuena y traviesa, se convertia, cuan-
do se hallaba sola, en una joven reflexiva y
triste.

Sentada junto & la angosta ventana que
daba luz & aquel cuartito, iinico refugio su-
yo, miraba distraida las altas chimeneas de
las casas inmediatas y la multitud de teja-
dos de enfrente, por donde corrian dos 6 tres
gatos pretendiendo seguir 4 saltos el rapido
vuelo de algunos pajarillos que, cruzando la
diafana region del aire, se destacaban como
puntos negros en el azul del cielo.

Tambien Mercedes seguia Ja carrera de
los pajarillos: habiase cansado muy pronto
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de dar vueltas & su muifieca, tinico juguete
que poseia: habia despues intentado leer, y
dej6 tambien aquellos antiguos libros que
ya sabia de memoria.

Mercedes reflexionaba, y, sin que ella se
apercibiese de semejante cosa, de vez en
euando se deslizaba por su mejilla una
gruesa ligrima.’

Pensaba en sumadre, en su hermano, y
en que era el dia de su cumpleaiios, y re-
cordaba que, dos afios antes, cuando vivia
su buen papa, hallaba, al abrir los ojes, cu-
bierto su lecho de dulces, juguetes y flores.

iPobre Mercedes!

Aquel corazon de trece afios no era insen-
sible & la amargura de los recuerdos, que se
clavaban en él como otros tantos dardos.

Dos afos anfes, numerosas amiguitas su-
yas le regalaban, en el dia de su cumple-
afios, ya un ramillete, ya una mufieca, una
c¢ruz de oro, ¢ un abanico; pero entonces
jay! todas las amigas habian desaparecido,
y solo su madre y su hermano se acorda-
ban, para entristecerse, de que en aquel dia
habia nacido.

Mercedes pensé entonces, como le habia
sucedido muchas veces, en lo que vale un
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padre; y alzando al cielo sts ojos azules, in-
tenté buscar, durante algunos momentos,
la sombra augusta de aquel protector tan
enérgico, 4 cuya vista la desgracia hubiera
huido amedrentada, ocultindole su for-
va faz.

La contemplacion del cielo purifica hasta
el dolor, que siempre tiene algo de egoista:
si mirdsemos alguna vez al cielo, lectores
mios, alcanzariamos de ¢l valor para sobre-
Tlevar las penalidades de la tierra.

Mercedes sintié, mirando al cielo, un gran
deseo de rezar: rezando llord méas copiosa-
mente, y su corazon se aliviaba del peso
que le oprimia.

Habl6 4 su padre por medio de las santas
palabras de la oracion, le pidi6 consuelo pa-
ra su madre, y le parecié que su padre la
habia escuchado desde su asiento de gloria.

Poco 4 poco se fué tranquilizando: una
sonrisa alegre é infantil sec6 las gotas de su
llanto, y asoméndose & la ventana se
puso 4 contemplar las locas carreras de un
gato que corria por los tejados vecinos
con toda la impremeditacion de la prime-
ra juventud, en tanto que una corpulenta
gata, su madre sin duda, mas juiciosa ¥
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reposada, se tendia voluptuosamernte al sol,
lamiéndose las patas.

De repente oy6 Mercedes sonar la campa-
nilla de su habitacion, y se estremecio.

/Quién podria ser?

Su madre se habia llevado el llavin de la
puerta, y habian convenido en que, al oir
ella que lo introducia en la cerradura, sal-
dria para que Guillermo oyese juntas las
‘voces de su madre y de su hermana, que
entrarian hablando en la sala como si Vi-
niesen de la calle.

La pobre Mercedes se puso & temblar:
no se atrevia & salir & ver quién era, por-
que su hermano la creia fuera de casa: no
podia decirle que salia 4 abrir porque ha-
bia llegado antes que su madre, porque ni
habia 1lamado, ni la habia oido abrir con el
llavin.

Y, por otra parte, jcémo dejar & su her-
mano que se cerciorase de que no habia en
la casa un solo criado? ;Cémo permifir que
&1 mismo abriese? Y en este caso, jquién po-
dria ser? Tal vez algun recado del almacen
para donde ella y su madre trabajaban!

jAcaso alguna imprudente exigencia que .

\(‘--Q-* ;

despertase en el débil cerebro de Guillerfxggf?‘f. &

K
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alguno de aquellos arrebatos de loco dolor
4 que solia entregarse! :

Todas estas reflexiones las hizo Mercedes
en un momento; pero atin estaba sumergida
en ellas cuando volvieron & llamar con ma-
yor fuerza.

El terror dejé paralizada 4 la pobre nifia:
quedése inm6vil , y, en medio de su confu-
sion, 0y6 4 suhermano levantarse ¢ ir hacia
la puerta de la escalera apoyéndose en Ios
muebles.

Guillermo, al salir, murmuraba algunas
palabras de enojo contra sus imaginarios

criados: no obstante, & ninguno Tlamo, por-
que ni aun se le habia ocurrido preguntar
sus nombres: siempre sumido en sus pensa-
mientos dolorosos, no se cuidaba de cosa al-
guna de la vida material, ni averiguaba
nada, no sabiendo, por consiguiente , Més
que lo que querian decirle.

Antes de que llegase & poner la mano en
el picaporte, 1lamaron ofra vez, dando asi
lugar 4 exacerbar el humor del ciego, muy
malo aquel dia.

—iAh! jperdone V. caballero! dijo la voz
de la persona que llamaba, con acento bur-
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lon é incisivo: siento mucho haber incomo-
dado 4 V.

Al oir aquella voz, palideci6 el lindo ros-
tro de Mercedes, y un temblor convulsivo
recorri6 todo su cuerpo: el importuno visita-
dor no era otro que su vecina doiia Rita, la
misma que con tanta inhumanidad habia
negado 4 su madre la noche anterior el so-
corro que habia ido 4 pedirle.

(A qué vendria aquella mujer 4 su casa,
cuando jamds habia puesto los piés en ella?
(Cuando apenas se dignaba contestar al sa-
ludo de aquella pobre familia, si por acaso
sela encontraba en el patio ¢ en la escalera?

Esto se preguntaba la pobre nifia con
creciente terror, sin saber qué respuesta
darse.

—sSiento haber incomodado 4 V., caballe-
rito, repitié dofia Rita entrando atrevida-
mente y cerrando la puerta tras si; no sabia
ni podia imaginar que estuviera V. solo.

—En efecto, sefiora; nunca lo estay, con-
testd Guillermo con frialdad, aunque cono-
¢i6 por el metal de la voz y por cierto per-
fume de espliego, muy casero, que exhala-
ban los vestidos de dofia Rita, que estaba
hablando con una mujer; si, continué, no
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acostumbro & estar solo; pero hoy han teni-
do que salir mi madre y mi hermana, y los
criados, aprovechandose de su ausencia, han
salido sin duda tambien.

— Los criados.... eh? repitié con acento
burlon dona Rita.

—=§1, sefiora; el criado y la criada que nos
girven: la camarera habra acompanado & mi
madre y 4 mi hermana. '

—Conque tienen Vds. servidores? jCaspi-
ta! jBien servidos pueden estar!... Pero, veci-
nito, si V. no se opone, entraremos y nos
sentaremos, porque, aunque V.no vea, no
dejard por eso de conocer que me tiene en
pié.

—Perdon, sefiora, repuso Guillermo, &
quien el acento de aquella mujer impresiona-
ba de un modo desagradable: mil veces per-
don: pase V. por aqui, y dispense porque
no estard con mucha comodidad... Hace al-
gunos dias que tiene el tapicero nuestros si-
llones para cambiarles la tapiceria, y estas
sillas son incdmodas.

—iPaobre joven! dijo dofia Rita pérfida-
mente y con un acento que queria hacer
compasivo y que solo era burlon.

Guillermo crey6 que aquella exclamacion
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era arrancada por la compasion que su ce-
guera inspiraba 4 su interlocutora, y nada
contesto, porque aquella compasionno tenia
nada de simpética ni de tierna, dado caso
que existiese.

Reind el silencio por algunos instantes.
Guillermo, apartado del trato de gentesan-
tes de la edad en que comunmente se entra
en el mundo, era pocopractico en las formu=
las sociales; y en cuanto 4 aquella malva-
da y egoista mujer, meditaba de qué modo
geria mis certero el golpe que iba & dirigir
al corazon del desdichado ciego.

Este fué el primero que tomé la pala-
bra, conociendo lo embarazoso de la si=
tuacion.

—Sefiora, dijo: deseo que V. me indique
en qué podemos servirla, pues como nunca
creo que ha honrado nuestra casa, ni creo
tampoco que tenga con mi madre relaciones
de amistad, me pareceque solo puede fraer-
la aqui el deseo de disponer de nuestra in-
utilidad.

El acento de Guillermo era breve y se-
vero: su corazon, fiel y sensible, le advertia
que tenia delante 4 una enemiga.

Doiia Rita le mir6 con ira: en su irascible
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carécter, aquel severo y digno lenguaje ha-
cia el efecto de una ofensa mortal.

Pase6, pues, la punta de la lengua por
sus delgados labios, como la hiena que se
relame de placer antes de arrojarse sobre su
presa, y respondié acercandose confidencial-
mente & Guillermo:

—Amiguito, quiero corresponder 4 la
franqueza de V. con otra igual.

—Hable V., sefiora.

—Pues bien, no vengo &4 exigir nada
de V. porque yo no necesito nada de na-
die... jSoy rica!

—Y bien, sefiora...

—Un poco de paciencia, vecino; he veni-
do, al contrario de lo que V. cree, & prestar
4 V. un gran servicio.

—;A mi? repuso Guillermo con aire de
duda.

—A V.; respondié dofia Rita con voz con-
tenida, con aire muy satisfecho y acercan-
dose mas 4 Guillermo.

—iUn servicio 4 mi!

—X& V. solo; pues ya' que nos hemos
propuesto hablar con toda franqueza, de-
bo decirle que la admiracion que manifesté
alver que V. abria la puerta fué una for-

e e
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mula... jpues! Una mera férmula de so-
ciedad.

—;Sabia V. acaso que habian salido mi
madre, mi hermana y los criados de casa?

__Vi salir, desde detrds de las cortinas de
mis cristales, & su sefiora madre de V.; pero
su hermanita no iba con ella: en cuanto &
los criados...

—Quét

—Hijo mio, siento decirselo; pero...

—Acabe V.

__No tienen Vds. ningun criado.

—;Cémo, sefiora? jQuerrd V. saber quién
vive en mi casa mejor que yo! exclamé el
jbven, por cuyas palidas mejillas se exten-
di6 una nube purpurea.

—;Calma, amiguito, un poco de calma!
Como sé lo que pasa en su casa de V., he
ereido una obra de caridad avisarseloa V., ¥y
Tabiendo visto salir gola & su senora mamd,
me dije:—Esta es la mejor ocasion: los dos
hermanitos estdn solos en casa, y puedo su-
bir 4 decirles que su madre s estd matando
por ellos, para que lo evifen.

—iSefioral... jpor .favor... hable V. con
claridad... que me matal... exclamé Guiller-
mo tendiendo hécia aquella furia del infier-
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no sus trémulas manos; jqué sucede? ;Qué
penas tiene mi madre? Oh, si... tiene V. ra-
zon... aqui hay hace mucho tiempo algun
misterio terrible que pesa sobre mi corazon!...

—Oiga V. y tenga paciencia: ante todo
es preciso que busquemos & su hermanita:
debe estar en casa, porque no salié con su
madre de V. j;Quiere V. que la busque?

Y aquella execrable mujer, deseosa de
registrar la casa & su sabor, se levanto para
ir en busca de Mercedes.

—Siéntese V., sefiora... dijo Guillermo:
no hay necesidad de que V. se incomode en
salir de aqui... Si mi madre ha hecho un
misterio de nuestra pobreza, 4 mi me toca
hacer que sea respetado.

Y alzando luego la voz, llamé con tem-
bloroso acento:

—iMercedes!

—Aqui estoy, hermano mio; contesté la
pobre nifia con sumision, y atenta ante todo
4 no disgustar 4 Guillermo.

—iAqui, junto 4 mi! prosiguié el ciego:
itrae tu mano, que ha de estar entre las
mias... para que yo la sienta temblar y es-

tremecerse... y conozca si es verdad lo que
esta mujer va & decir!
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Al pronunciar estas palabras Guillermo,
con voz hosca y agitada, tomé la pequefia
mano de su hermana que puso entre las
suyas.

—iNo puedo ver! continué: Dios ha ne-
gado la luz 4 mis 0jos... pero no por eso me
podrds engaiar... yo conoceré la verdad de
lo que voy & oir!... (Hable V., sefiora!

—i8i que voy 4 hacerlo, amigo mio! dijo
doiia Rita; y empiezo ahora mismo: ha de
saber V. que su madre estd en la ltima mi-
seria, y que ha rodeado 4 V. de una aparien-
cia de lujo para que no lo conozca.”

La mano de Mercedes temblé entre las de
su hermano.

—Es verdad? pregumté este con Voz
sorda. i

—Es verdad , respondié la nifia con acen-
to tembloroso y clavando en la solterona
una mirada suplicante.

—Nada , nada: no hay que enviarme mi-
raditas sentimentales, nifia; dijo la infernal
mujer con una jovialidad y buena f¢ admi-
rablemente fingidas: yo he venido & decir la
verdad, y tu hermano, hija mia, me lo agra-
decers, y asi prosigo: ha de saber V., ami-
guito, que su sefiora madre estuvo ayer al
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anochecer en mi casa 4 pedirme ochenta
reales.

—iOh, pobre madre mia! murmurd el eie-
2o con estremecimiento doloroso.

—Y aun si, por fin, hubiese venido & pe-
dirme esa pequefia suma para comer, pase,
continué la vieja; el sacrificio hubiera sido
menos penoso; pero, hijo mio, no era asi:
venia 4 pedirmela para satisfacer el deseo
que V. tenia de ir al teatro.

Guillermo nada respondié: el dolor habia

-echado un nudo 4 su garganta.

—i¥ no piense V. que se contentaba con
Levar 4 V. 4 un asiento modesto, no! ;Que-
ria llevarle nada menos que 4 palco bajo...
4 lo sefior... & lo grande!

—(Es eso verdad? volvi6 & preguntar 4 su
hermana el pobre ciego.

—=8i, contestd la nifia en voz baja y tem-
blorosa.

—Por supuesto que yo no le di los ochen
ta reales: le dije que hacia muy mal en te-
ner4a V. en el error en que estaba, continud
la vieja, y le aconsejé que le sacara de él:
porgue me parece muy mal hecho que V. lle-
ve una bata como un marqués y tenga chi-
nelas bordadas, en tanto que su madre y su
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hermana van vestidas del modo més mise-
rable.

—Y mi madre y mi hermana habrén pa-
sado hambre quizé , en tanto que yo comia
manjares delicados, (no es cierto? preguntd
con amargura el joven.

—Pues esta claro! [Figurese V.! De fijo
habré habido dias en que no hayan comido
més que pan, y eso no todo el que hayan
querido.

—;Es esto cierto? torné & preguntar el
desgraciado, de cuyos 0jos sin luz brotaban
gruesas lagrimas.

—;Si! repiti¢ la pobre nifia, cuya mano
oprimia su hermano fuertemente.

—jHabeis pasado hambre?

—iHermano mio, por Dios!... [Me haces
dafiol... grité Mercedes, que rompio en
1lanto.

—Contéstamel... jhabeis tenido hambre?

—Nuestra madre... no sé!

— i tul...

—Yo...

—Habla.

—Pues bien... algunas veces hubiera
comido més.
—Y qué comiais?
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—Patatas... arroz... y no pocos dias
pan...

—:Y nada m#s?

—Nada més.

Guillermo solt6 la mano de su hermanay
alz6 al cielo sus ojos con muda y elocuente
contemplacion.

.-_—Creo que he hecho & V. un gran ser-
vicio, dijo dofia Rita, porque ahora, que sabe
su verdadera posicion, ahorrard muchos ra-
tos de angustia 4 su buena madre: créa-
me V., persuddala de la conveniencia de
vender el mueblaje del cuarto de V., que
es muy bueno, y podré darles para comer
algunos dias; porque V. me parece tan ra-
zonable que ahora, que sabelo quepasa, no
querrd tener sillas de terciopelo ycama con
elegantes colgaduras, en tanto que lo deméas
de la casa estd blanqueado y desnudo, y su
madre y su hermana duermen sobre un mi-
serable jergon por haber vendido todos los
colchones.

El silencio’sigui6 4 estas palabras.

Mercedes lloraba con la cabeza baja, y su
acongojado corazon se despedazaba al ver
el dolor sombrio de su hermano y al pensar
en el que iba 4 sufrir su pobre madre: por lo

8
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que toca & Guillermo, habia sepultado el
semblante entre sus manos ¥ dejaba esca-
par algunas lagrimas por enfre sus blancos
y afilados dedos.

__En cuanto & los criados que V. cree
tener, amigo mio, continué dofia Rita, quie-
o tambien decirle que estd en un gran er-
yor: en su casa no hay criado alguno: su
pobre maméa y su hermanita son las que
guisan los regalados platitos de V.ylos
pobres potingues que ellas comen: limpian
ademas la casa, y no por eso dejan de traba-
jar noche y dia sin descanso alguno.

Las palabras de la despiadada mujer fue-
ron interrumpidas por un canto que se oia &
alguna distancia, peroque llegaba claroy
purisimo por la melodia y frescura de la in-
comparable voz que lo entonaba.

—;Calle! jsube por aqui la comediantita!
dijo la solterona con extrafieza: vendrd &
ver 4 Vds., porque por esta escalera solo
aqui puede dirigirse: [vea V. qué lastimal
{Una chiquilla que, 4 pesar de su alta esta-
tura, no debe tener mésde quince anos, y
dedicada 4 esa carrera de perdicion! jJesus!

Yo niaun voy jamas al teatrol Creeria con-
denarme si tal hiciera: asi es que solo co-
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1n0zCo 4 esa chica por sus gorgoritos y po
habérmela hallado dos 6 tres veces ahi:) e
la vuelta de la calle... con una mujer o:ilﬁea—
sa, que serd su madre... ¢ pasara porj:al
pues, “ﬁi Ya me comprende, amiguito.

—=Sefiora, respondi6 Guillermo alzando la
;aheza;:ﬁes necesario que se acuerde V. de
ue esta en mi casa y '
e ;. casa y de que habla delante
'Al decu" estas palabras, la fisonomia del
clego tenia una expresion de dignidad tan
severa, que dofia Rita bajo la cabeza, cre-

yendo que aquella mirada sin luz podislx 1

toda la ruindad de su alma. -

—=8i h_a dicho V. ya todo lo que tenia
%ug decir, puede V. retirarse, prosigui6
mullliler:mo con amargura: le agradezco que

e haya enterado de lo que sucede en der-
redor mio; pero ahora, que ya lo s6, necesi

to quedarme solo. e
La vieja iba 4 contestar , cuando llama-

Ton suavemente ¢ g i
- ite & la puerta de la habita-

Mercedes fué 4 abrir.

Y—;Esther! exclamé conun grito del alma
- Ztm no hahia .espirado en sus labios
ndo la jéven artista apareci en el um:
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bral de la salita donde se hallaban Guiller-
mo y la malvada vecina.

Esta, sin levantarse de su silla, clavo en
el Angel de los tristes una mirada llena de
osadia.

Detréis de Esther aparecié una criada que
llevaba dos objetos.

Era el uno una linda maceta de porcelana
blanca con ramos azules, llena de oscura
tierra, y en cuyo centro habia plantada una
frondosa mata de violetas.

Aunque el follaje era rico, lustroso y
exuberante de verdor y de frescura, solo
una, florecilla habia abierta en su centro.

Una violeta, tnica, pero por lo tanto més
bella, més rica de colorido y de aroma.

Temblaba en su céliz una gota de rocio
de la mafiana, y se conocia que, cuidada por
una mano cariiiosa, acababa de abrirse 4 los
besos del aura.

Rodedbala multitud de pimpollos que.




