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bral de la salita donde se hallaban Guiller-
mo y la malvada vecina.

Esta, sin levantarse de su silla, clavo en
el Angel de los tristes una mirada llena de
osadia.

Detréis de Esther aparecié una criada que
llevaba dos objetos.

Era el uno una linda maceta de porcelana
blanca con ramos azules, llena de oscura
tierra, y en cuyo centro habia plantada una
frondosa mata de violetas.

Aunque el follaje era rico, lustroso y
exuberante de verdor y de frescura, solo
una, florecilla habia abierta en su centro.

Una violeta, tnica, pero por lo tanto més
bella, més rica de colorido y de aroma.

Temblaba en su céliz una gota de rocio
de la mafiana, y se conocia que, cuidada por
una mano cariiiosa, acababa de abrirse 4 los
besos del aura.

Rodedbala multitud de pimpollos que.
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henchidos ya de aroma y de vida, ansiaban
desplegar sus hojas de terciopelo.

El otro objeto que llevaba la criada, era.
un cuadro de media vara pintado al 6leo y
encerrado en un marco dorado de talla y de
forma ovalada.

Tste cuadro estaba cubierto con una gasa
color de rosa.

Dofia Rita, que aborrecia todo lo que era.
joven, puro, fresco y hermoso, se coloco sus.
lentes en la nariz y clavé sus malignos oji-
1los en la casta y deliciosa figura del Angel
de los tristes.

Llevaba Esther un trage de sedanegro,
de hechura lisa, como si para ir 4 visitar &
la desgracia hubiera querido vestirse tam-
bien de tristeza: sobreel cerrado escote de
su vestido volvia un cuellecito de tul liso,
guarnecido de un estrecho encaje de Valen-
ciennes.

Sus largos cabellos rubios caian en sedo-
sos rizos por sus mejillas, blancas como el
alabastro: sus ojos azules brillaban con hii-
meda ternura, y toda su hermosa y noble:
fisonomia respiraba tal encanto y tan dulee
sensibilidad, que hasta la maligna solterona
se quedo arrobada.
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Inclinése la joven hécia Mercedes, por
ger més alta que esta, y la abrazo besindola
en la frente con intimo carifo.

—Mi querida amiga, dijo con su dulce y
argentina voz; hoy cumples anos, y he que-
rido traerte un recuerdo mio.

—iC6émo! {Esa maceta es para mi! excla-
mé Mercedes con la alegria propia de su
edad y olvidando todo lo que la rodeaba por
contemplar el lindo jarron de porcelana.

—Para ti, repuso Esther: vi que te gus-
taba la mia, y no pudiendo ddrtela porque
era un regalo de mi buen padre, compreé
otra igual, sembré por mimano una planta
como la mia, y la he cuidado mucho 4 fin de
ofrecértela el dia de tu cumpleafios con al-
guna flor... Solo una he podido lograr, y
esa se ha abierto hoy mismo... jmiralal

—iOh, qué hermosa es! grito Mercedes
arrojandose de rodillas delante de la mace-
ta que la criada habia dejado en el suelo:
jnunca vi una violeta tan bella!

—Yo soy muy dichosa al verte alegre,
amiga mia, continué Esther; esta flor y este
cuadro te recordaran mi carino.

—;Cémo! jEs tambien para mi ese cuadro?

. exclamo Mercedes.
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—8Si: es el que me veias pintar por las
tardes con tanto afan... porque tambien
queria concluirle para hoy.

—iMi ramo! jMi querido ramillete, que
ain guardo marchito! volvié 4 gritar Mer-
cedes que habia guitado al cuadro su rosado
velo: jes el mismo! jUn ramillete de viole-
tas atado con una cinta rosal! jOh, Guiller-
mo! prosiguié volviéndose & su hermano:
jqué listima que no puedas verle ti, que
tanto acariciabasel que me did Esther!... {Es
iguall... {Igual!... {Estd retratado aqui!

—Le he copiado, contesté Hsther, cuya
frente de marfil se habia enrojecido al oir
decir 4 su amiga que el ciego habia acari-
ciado el ramillete que ella le regald: si, pro-
siguid: le he copiado: vi que amabas mucho
las violetas, y como durante una gran parte
del afio no las hay, mi pincel las ha creado
para ti.

—Oh, qué corazon tan noble tiene usted,
sefiorita! exelamé Guillermo juntando las
manos con admiracion: no en vano lallaman
el Angel de los tristes.

—iEse es un nombre teatral! objeté con
gran prosopopeya doina Rita; y por cierto,
afiadi6 fijando en Esther una mirada renco-
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rosa, por cierto que las obras de esta sefiori-
ta lo son tambien, lo mismo que su nom-
bre... [Vea V.! {Regalar flores y un cuadro
4 una gente que se muere de hambre! [Me-
jor hubiera V. hecho en traerles algunos
panecillos y algunas libras de carne!

Cubritse de purpura el hermoso y placido
semblante de Esther, al mismo tiempo que
el de Guillermo se vestia de una palidez
mortal.

—iSefiora! dijo el ciego con voz sofo-
cada por la colera: yo pensé que yano es-
taba V. en mi casa, puesto que la despedi
de ella.

—>3i me iba ya cuando entré esta joven
reina de teatro, respondi6 la vieja con una
osadia increible: ;si yameibal... ;Qué queha-
cer tengo yo aqui? {Solo vine & decir 4 usted
que sus humos de conde mataban 4 su ma-
dre y 4 su hermana de hambre, que es la
peor de las muertes!

—iBasta! grité Guillermo convoz terrible.

Pero aquella infame mujer, que quiza se
hubiera atemorizado ante la célera de un
hombre sano y bueno, conocié que atin po-
dia atormentar impunemente al desgraciado
clego, y continud:
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—;Ya se ve que basta... y sobral... {Pues
me gustal... (Haz favores para que te los
paguen asil... |La culpa tiene quien sube &
gemejante desvan 4 oir-desvergiienzas y &
sentarse en sillas viejas de anea! [Yo que
tengo mis sillones mullidos, mis alfom-
bras... y mis candelabros!... {Esto esta bue-
no solo para las comediantas como esta rei-
na de los judios!...

—iSefiora! exclamé Esther.

__Pues claro estd... Hasta el nombre dice
bien con la profesion teatral de V... {Es-
ther!... jCudntos Asueros trae V. al rede-
dor?...

—Sefiora, respondié Esther, quien, con su
claro talento, conocié que no adelantaria
nada con irritarse; sefiora, yo no perfenezco
al teatro, ni por el mero hecho de pertene-
cer 4 él creo que me desdoraria: sepa usted
ademas que soy hija de un hombre honrado
y de una mujer santa por sus virtudes y por
su caridad.

—iYa, ya! Veo que tambien V. posee esa
hermosa virtud; pero, amiguita, lo dicho: si
es V. una muchacha juiciosa é hija de pa-
dres honrados, podia, en lugar de traer &
estas pobres gentes flores y cuadritos, traer-
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les pan y algun asado, que les hace mis
falta. ‘

—Dios ha criado las flores y las artes mas
para los desgraciados que para los felices,
contestd la jéven con una suprema y exqui-
gita dignidad: su bondad es tan grande, tan
inmensa, que no habia de dejar para el que
sufre inicamente la vida material, tan llena
de privaciones y dolores: por eso ha puesto
en el alma de los desgraciados, aun mas
que en la de los dichosos, el sentimiento de
lo belln; y es que la tristeza nos acerca 4
Dios y 4 las maravillas que prodiga su ma-
no, al mismo tiempo que los goces del mun-
do alejan & los mortales de su Criador.

—iBah, bah, qué gerigonza! respondié
dofia Rita; nada entiendo de todo eso.

—Lo creo, sefiora, repuso Esther con una
melancélica sonrisa.

—Pero veo, afiadié venenosamente la sol-
terona, que Dios ha criado 4 Vds. y la suerte
los junta... jJ4, j4, j4! Las palabrotas de us-
ted dicen muy bien con las maniasdel ciego
en querer hacer el duque, cuando ni élni su
familia tienen donde caerse muertos... (Ja,
jé, ja!

—ijAhora mismo va V. & salir de aqui!
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exclam6 Guillermo con voz sorda y buscan-
do 4 tientas & dofia Rita: jahora! repitio
mientras sus dientes se chocaban convulsi-
vamente; jahora... ahora!

—;Como es eso, caballerito? iSaldré cuan-
do me dé la gana! grité con acento chillon
dofia Rita. {Pues no faltaba mas! {Sobre que
vengo 4 hacerles un favor y sobre que pido
limosna para ellos 4 esta jéven, todavia se
me vienen con roncas!

—iSalga V., repito!

—;Esta V. jugando & la gallinita cie-
ga, eh?

—iSefiora, vayase V. por Dios! exclamé
Mercedes juntando las manos con terror: no
es justo que haga padecer asi ni que insul-
te & mi pobre hermano.

—Quién insulta & quién? jPor queé me
echa de aqui? ;No soy una sefiora? Y ten-
gan Vds. entendido que me iré cuando se
me antoje. jQuién me echard? jUn ciegoy
dos muiiecas contra mi! jPues bonite soy
yol...

—iLuz!... {Un rayo de luz, Dios mio, y
despues t'nieblas para siempre! exclamo
Guillermo alzando al cielo sus ojos, de los
cuales se desprendian amargas lagrimas.
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—Vaya, sefiora, fuera de aqui, dijo & es-
paldas de dona Rita una voz robusta.

La solterona se volvi6 con asombro.

No habia pensado en que se hallaba atn
alli la criada que habia acompafiado 4 Es-
ther.

—iCoémo, palurda! ;Te atreverias?...

—He dicho que va V. & salir de aqui, in-
terrumpio la muchacha, que era una fornida
aldeana, llegada hacia pocos meses de su
pueblo: y asiendo el flaco brazo de doiia
Rita, anadid:

—Andando, 4 la escalera.

—iPero estoes infame! gimié6 aquella, que
se sentia arrastrar como una pluma; jpo-
nerme la mano encima una zafia criada!

Lupercia, que asi se llamaba la criada,
no contestd: abrio la puerta de la escalera,
saco afuera 4 dofia Rita y volvié 4 cerrar
en seguida.

Ya no se oy6 més la agria voz de la
vieja, quien, sin duda por no hacer un ri-
diculo papel con los vecinos, tomoé el parti-
do de bajar callandito la escalera.

—Oh, sefiorita! exclam¢é Guillermo enju-
gando las lagrimas que aun temblaban en
sus largas pestafias negras y dejéndose
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caer en medio de la estancia: joh, sefiorita,
déjeme V. que bese su mano! Esa mano
generosa que ha sabido derramar un rayo
de alegria sobre el corazon de mi pohre
hermanal

—Aqui esta ]a mano de una amiga, dijo
Esther adelantindose noblemente y ponien-
do su blanca y pequefia mano entre las del
ciego; pero solo se la doy para que, apoyan-
dose en ella, deje esa humilde postura que
no conviene 4 la amistad.

—;Cémo podremos expresar & V. nuestra
gratitud! continuo Guillermo levantindose
y sin atreverse d llevar 4 sus labios la mano
de Esther: sin V., sin su presencia, no sé
hasta cusndo nos hubiera estado martirizan-
do esa odiosa mujer.

— Lupercia la sac6 de aqui, dijo Lsther, ¥
4 ella deboyo tambien darle gracias, porque
nos ha librado de un terrible apuro.

—iNo que no! repuso la gruesa domésti-
ca: jque la hubiera yo dej ado un poco mas, y
de fijo que les pega 4 Vds.! i4i las solteronas
viejas son el demonio! jtienen el corazon mas
duro que un cantol... Vi 4 este pobre sefio-
rito ciego y 4 Vds. dos que parecen dos alfe-
fiiques, y dijo:—jAhora es la mial—pero no
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corltaba con la huéspeda, es decir, con los
puiios de Lupercia.

Un rumor sordo, que se oy6 al otro lado
de la puerta de la habitacion, siguid 4 las
pglabr&s de la animosa campesina: oiase su-
bir 4 algunas personas con paso tardo la es-
calera de la casa.

De pronto cesd el rumor y se oy6 sonar la
campanilla.

Lupercia fué 4 abrir, y dos mozos de esqui-
na entraron enlasalita sosteniendo un cuer-
po inerte, y al parecer sin vida.

—Madre!... {Madre mia ! grité Mercedes
arrojandose hécia él y tomando sus manos

heladas.

—iEh! sefiorita... es preciso que ponga-
mos & esta pobre sefiora en una cama, ;or-
que debe estar muy enferma.

—iMi madre!... exclamé Guillermo: jmi
madre enferma!... ;jdénde esta?... ;Qué ha
sucedido?

Y el desgraciado empezd 4 andar hdcia el

« sitio en donde sonaban las voces, extendien-

do las manos con ansia dolorosa.
—iUn médico! Anda 4 llamar al de casa,
Lupercia, dijo Esther: no vive lejos de aqui.
—{Qué ha sucedido? pregunté despues &
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los mozos de esquina en tanto que Guiller-
mo, sentado & un lado del aposento y som-
brio, dejaba escapar de vez en cuando un
ronco sollozo.

—iToma! sefiorita... ha sucedido que, es-
tando nosotros en la esquina de la calle de
Carretas, vimos venir & esta pobre sefiora
muy despacito y de un modo tal que pare-
cia no podia arrastrarse: cuando la vi asi
tan descolorida y ademés con un trage tan
miserable, dije 4 mi compafiero:—Ahi viene
una persona que se muere de hambre.—Es
cierto, me respondid: jpobre mujer! 8i no tu-
viera la mia y cinco hijos, le daria dos pese-
tas que tengo en el bolsillo; pero, amigo, lo
primero es lo primero.

—Buen hombre, Dios recompensara tan
noble pensamiento; dijo Esther en voz baja
y al mismo tiempo que enjugaba sus ojos
1lenos de lagrimas.

—Pues, sigo, sefiorita, y Dios mismo la
bendiga, que me parece V. un dngel de ca-
ridad: esa pobre sefiora habia andado algu-
nos pasos mds alld de nosotros, cuando la
vimos caer... redondita al suelo... Entonces
mi compafiero y yo corrimos 4 ella y la le-

vantamos; pero no sabiamos 4 dénde llevar-

DE LOS TRISTES, 129

la, cuando hé aqui que pasa una sefiora y
nos dice:—jAh, pobre mujer! Qué dolor
para sus hijos!

—Pues qué, le pregunté yo, jsabe V. dén-
de vive?

—iQue si lo sé! iSi es vecina mia! respon-
di6: vive en la calle B..., en una hermosa,
casa, num. 56, pero por la escalera interior;
un cuarto tercero que ya est4 al fin de ella.

—Entonces, prosiguié el mozo, llama-
mos & un cochero que pasaba con su co-
che de vacfo: subimos 4 él 4 la sefiora y
la hemos traido despacio, y caminando ;:ni
comparfiero y yo al lado del carruaje.

—iGracias, buen hombre! dijo Esther:
tanto V. como su compaiiero han sido ro-
bles y generosos: merecen recompensa sin
duda, y la mayor y la mas verdadera serd
la gratitud de esta pobre familia y el pla-
cer que habri dejado en su alma una accion
tan bella: yo soy hija de familia, continué
Esther, y no tengo en el bolsillo mas que
muy poco dinero; pero voy 4 dar 4 Vds. aque-
llo de que puedo disponer.

Y la j6ven, despues de haber pronunciado
con suma gracia y dignidad estas palabras,
se quito sus pendientitos de oro, que forma-

9

e

e
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ban un corazon en cuyo cenfro habia en-
gastada una esmeralda, y los presento al
mozo de esquina, que los tomo aténito y €o-
mo magquinalmente.

Luego se acerco al ofro, gacH del dedo
anular de su mano izquierda una sortija
con un brillante, y se la present6 igual-
mente.

__Pero, sefiorita, dijo este, lo que hemos
hecho no merece que V. se despoje de sus
alhajas por nosotros: 1o podemos admitir
tan crecida recompensa: siempre fué obli-
gacion de todo buen cristiano socorrer en
1o posible al que sufre.

—iAy, amigo mio! repuso Esther; esees
an deber, es cierto; pero hay personas que
10 lo cumplen, y siempre es digna de re-
compensa una accion tan benéfica como la
que V. y sucompanero acaban de practicar:
guarde V. tambien mis pendientes, excelen-
o hombre: ni una ni otra cosa les doy‘como
recompensa, Sing como un recuerdo de su
caritativa accion.

—Muchas gracias, pues, sefiorita, dijo el
mozo: tiene V. miel en los labios para per-
suadir: nunca venderé estas joyas que V. ha
usado; pero mire V., acabo de casarme y
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qmero_mucho 4 mi mujer, que es buena y
muy linda muchacha; pues bien, le regala-
ré los pendientes, y ella los usara.

—DMe place mucho, observé Esther : ellos
recordaran & su esposa de V. que estém- casa-
da con un hombre generoso.

—Yo, dijo el ot.ro, hace ya afios que estoy
cas&@o ¥ tengo cinco hijos ; pero en querer
y est_unar 4 mi mujer no me gana ni Santia-
go ni nadie, y tambien daré esta hermosa
sortija & mi mujer. '

]_E.n aquel instante, la puerta que habia
de:] a'do entornada Lupercia se abrié con es-
trépito, y la misma Lupercia se precipité
descolorllda ¥ jadeante en la habitacion.
EsEdQue ers eso! ;Y el médico? pregunts

er, cuyo fiel corazon le avisé de que al-
guna desgracia la amagaba.

—iEl médico!... exclamé la muchacha
con voz sofocada: jel médicol... [Ay, sefio-
rita de mi alma g
ey l]l)éf;b?;w {Qué ocurrel... ;Qué suce-

—iEl médico esté en casal...

= iEn casal... ;Pues quién hay enfermo?
{Mi padre?... ;Mi madre?... {Habla sin tem-o.lz;

—iPues bien, sefiorita... la sefioral... :
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—jQué?

—iSe ha puesto muy mala! Cuando yo
volvia de llamar al sefior doctor, quiem,
segun me dijeron no $€ hallaba en su casa,
iba otro criado & buscarle para la sefiora...
le encontré que volvia, ¥ le llevé 4 casa.

Esther no oy6 las tultimas palabras de
Lupercia: al oir que su madre estaba muy
mala, exhalé un grito desgarrador y salid
corriendo de la habitacion, cruzé rapida-
mente la calle,y entré en su casa palpitan-
te de temor y de angustia.

Los dos hombres, conductores de doifia
Clara, salieron tambien.

En aquella pobre habitacion quedaron so-
lamente Mercedes, que lloraba amedrentada
y aturdida, Guillermo, taciturno y sombrio,
v la infeliz madre tendida é inanimada so-
bre su misero lecho.

Moria la tarde de aquel triste dia, cuando
el ppbre ciego se levantd de la silla en que
habia permanecido desde por la maﬁanaq

Mercedes habia ido 4 la cocina y tra:ido
encendido un veloncillo de hojadelata que
apenas podia disipar las sombras que en pos
de si llevaba el crepiisculo. 5

La pobre nifia no sabia qué hacer: el lio
de costura que sumadre habia devuelto, he-
(':ha ¥a, al almacen, habia sido eutregaélo a
; ﬁe(shida,r ,lpuesto que los dos honrados hOI;l-

it E'l;id;condu‘]eron 4 su casa nada ha-
Mas, sin embargo, por una d

graciadas cusualidadeg, no debiaehi?)aei' gf;c-)

pagada la obra, puesto que por mds que re-
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gistré con timida mano los bolsillos del
vestido de su madre, ni una moneda encon-
tré en ellos.

Solo las personas que han tocado uno de
es0S apuros prosaicos, pero positivos y do-
lorosos de la vida, pueden conocer la Z0Zobra
de aquella desgraciada criatura, que, no obs-
tante sus cortos afios, estaba ya agobiada
con tan 4rduos y desconsoladores cuidados.

Doiia Clara habia recobrado el conoci-
miento; pero vencida por una debilidad in-
finita, ni movia de la almohada su dolorida
cabeza, ni siquiera parecia tener fuerzas
para abrir los ojos.

Su hija sabia que desde el dia anterior
por la manana no habia tomado ningun
alimento; y la pobre nifia, convencida de
que lo que tenia sobre todo era una excesi-
va debilidad y de que ningun S0corro podia
prestarle, ora miraba al cielo con angustia,
ora 4 su hermano que, sombrio y silencio-
so, andaba por el aposento con pasos des-
iguales.

Largo rato esperé # que Guillermo rom-
piese el silencio: mas jay! ifué en vano! Ha-
cia ya muchas horas que duraba, y cada.
instante se iba haciendo mds sombrio.
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Las primeras nieblas de la noche aumen-
taron la angustiade la pobre nifia, que, des-
pues de poner la luz sobre la cimoda, se
acercd & su hermano y le tocé en el hombro
con timidez.

—JQué... qué es eso?... pregunto el joven
como si volviera de un profundo suefio.

—Guillermo, dijo Mercedes con voz baja
y temblorosa; temo afligirte... pero nuestra
madre hacemuchas horas que no hatomado
alimento, y no hay nada en casa que darle.

—Ten un poco de paciencia, contesto
Guillermo con voz sorda ¢ impregnada de
amargura: un poco de paciencia nada més...
va 4 cerrar la noche... espera.

—iDios mio! ;Qué quieres decir, hermano
mio? exclam6 la nifia asustada por laexpre-
sion de las facciones de su hermano. iNo te
comprendo!

—Para qué quieres comprenderme, her-
mana mia? repuso el ciego con mds amar-
gura todavia: demasiados males has com-
prendido ya y has tocado para tu edad. Pero

_ calla... jno dan las siete y media?...

—8i.
—Bign: estamos en Abril, luego debe ser
ya casi de noche... Al dar las ocho iré yo
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en busca de algun socorro para nuestra
miil?ilgun socorro! repitié asombrada L_Iei-
cedes. iDios mio! Guillermo, jserd posible
que sepas dénde podremos hallar algun so-

U W
cofg;. contesté el ciego; jen la caridad pu-
blica!

—iQué dices! ' :

—Digo, hermana, que asi que clerre c(nj;-
pletamente la noche, me despo_]a?é de esta
elegante bata, que nunca Qeln ha,ber:nme
puesto, me pondré mi vieja levita negra, d'aé
jaré 4 la puerta de nuestra casa y pedir
una limosna 4 las buenas almas que Dios

i cercar a mi.
qmme?-'iigen santa! jPedir 1imosrf|_a ! exc{a-
m6 Mercedes horrorizada; jtd, hijo dfa perso-
nas nobles y que han sido ricas! Guillermo,
! ruelto loco? .
ate_l_lgf ;ﬁ?iera vista, trabaj aua ,res?ondm
el jéven; como no la ten{g'cl), iré a buacar:::
un pedazo de pan de la unica maner{;t_ 'q
me es dado hacerlo: no e_nvxlece pedir p(?r
amor de Dios, hermana mia; robar sl, ¥ §0
1no robaré ni cometeré jamds una mala ac-
cion, ni con vista nisin ella.
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La pobre nifia nada respondié: con el sem-
blante oculto entre los plieges de su delan-
tal, lloraba. :

—Vamos, continué Guillermo: vamos,
Mercedes, no llores... ya dan las ocho. .. trie-
me la levita.”. no la mis mala... la mejor:
no es bueno, ni justo, ni cristiano aparentar
mayor miseria de la que se tiene.

Mercedes fué 4 buscar la levita y ayudé &
su hermano, quien, teniendo yalabata qui-
tada, se la puso al instante.

—Voy 4 decir adios 4 nuestra madre, dijo
Guillermo asi que estuvo vestido, ¥ despues
me ayudards 4 bajar la escalera y 4 colocar-
me en la acera.

Dichas estas palabras, fué con bastante
seguridad 4 arrodillarse ante el lecho de su
madre.

Tomé una de sus manos que pendia lin-
guidamente, y apoyando su frente en ella,
permaneci6 algunos instantes en esta pos-
tura. )

{Qué pensamientos ocupaban en ague-

1los instantes la dolorida cabeza de Gui-
llermo?

Solo Dios pudo saberlo; pero los que.com-
prendan algo de gratitud y de amor, podran
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suponer, sin temor de equivocarse, que des-
de lo intimo de su alma pedia perdon al To-
dopoderoso y 4 aquella pobre madre enferma
de su falta de conformidad y de laspenas que
1e habia causado.

Levantése, por fin, con los 0jos secos, las
mejillas animadas de un vivo carmin y el
pecho palpitante.

Parecia animado de entusiasmo, y no era
estrafio: porque si iba 4 sufrir una prueba
dolorosa, iba en algun modo & compensar &
su madre de una parte de lo que habia sufri-
do por ¢l durante tanto tiempo.

—{Vamos! dijo & su hermana.

Y apoy4ndose en su brazo, salié con paso
firme.

Doiia Clara no advirtié que se quedaba so-
la: esa pesada somnolencia que precede en
las naturalezas delicadas 4 la aparicion de
las primeras angustias del hambre, la en-
volvia como un helado sudario.

En tanto que ella permanecia inmovil, sus
hijos llegaron al fin de laescalera, y salieron
4 la calle.

—Te quedards aqui, verdad? preguntd
Mercedes & su hermano.

—No, respondid este: nuestra calle es, se-
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gun dicen, bastante solitaria; jno hay otra
mas centrica cerca de aqui?

_—Si... aqui... 4 la vuelta... {Pero en ella
vive Esther con sus padres!

—iBien! ;Y qué importa?

—iDios mio! ;Te veran!

.—Dms me ve tambien, y grita dentro de
mi alma: «;Cumple con tu deber!» Asi, pues
hetmana mia, no temas que yo sufra y acmni
paname 4 esa otra calle por la cual pasa
mas gente.

— Vamos, pues, ya que lo quieres.

Mercedes asié la mano de su hermano y
de condujo 4 la otra calle por donde pasaba
mas gente, y que, 4 aquellahora, estaba mas
concurrida que 4 ninguna otra del dia.

—Ahora, vete arriba, dijo Guillermo 4 su
hermana con voz serena.

La pobre nifia no se movi.

—(No me has oido? observé Guillermo:
'\'e:te 4 cuidar de nuestra pobre madre que;
Dios tocard algun buen corazon que na;s s0-
corra: yo estoy tranquilo, ya lo ves; voy &
cumplir un sagrado deber.

Mercedes, casi convencida por laspalabras
de su hermano, y, sobre todo, por el acento
con que las pronunciaba, dié la vuelta & la
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calle y empez6 & subir de nuevo la escalera.

Pero de sus ojos se desprendian gruesas§
lagrimas, sin que, por mds esfuerzos que ha-
cia, pudiese contenerlas.

Guillermo quedé en la acera, y aplico el
oido para distinguir si pasaba alguna per-
sona cerca de él.

No tard6 en percibir el fuerte ruido de
unos tacones.

Entonces abri6 los labios y extendit la
mano; pero ni un sonidosalié de su gargan-
ta, ni aquella fina y blanca mano pudo que-
darse extendida durante largo tiempo, pues
bien pronto un doloroso rubor hizo caer con
desaliento el brazo que la sostenia.

El transeunte se alejé sin comprender el
inmenso dolor que hubiera podido aliviar.

{Oh, mis queridos lectores! Si alguna vez
cuando paseis con vuestros padres por algu-
na de las mds populosas calles de la cérte, |
veis &4 un pobre joven, & una infeliz mujer
que os tienden en silencio una mano tem-
blorosa, compadecedles profundamente, y si
os es posible, dejad algun socorro en ella.
No sabeis quiza, jy felices vosotros que lo
ignorais! no sabeis la cruel vergiienza, el}
asombro, el amargo rubor que cuesta, &
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aquel ser desgraciado implorar vuestra ca-
ridad!

iTal vez ha sido llevado 4 aquel extremo
paré no ver morir de hambre 4 sumadre 6
4 sus hijos! jTal vez le obliga 4 tan cruel ex-
tremo el instinto de la propia conservacion!
i{Pensad en el pobre Guillermo, y le socor-
rereis con vuestra limosna, 6 le consolareis
al menos eon vuestra compasion!

El desgraciado joven se acusé amarga-
mente cuando el ruido de aquellos pasos
que se alejaban le hizo comprender que qui-
za habia dejado perder un socorro inme-
diato y precioso.

—iOh, qué miserable soy! murmuré con
ahogado acento. {Héme aqui detenido por
viles escripulos, en tanto que mi infeliz
madre espira de hambre!

Casi al mismo tiempo que se decia esto,
volvié 4 oir pisadas varoniles, y elevé al
cielo sus ojos para pedirle valor.

Sin duda que Dios oyd su ruego, porque
tuvo ‘fortaleza para alargar de nuevo su
mano y decir con levantado acento, aunque
con voz alterada:

—iCaballero!... juna limosna para mi po-
bre madre!...
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El que pasaba se detuvo: viédun jéven de
buena presencia, y vestido con una levita
megra: buscé en su bolsillo, y sacé un na-
poleon que puso en aquella temblorosa
mano.

—Tome V., hijo mio, dijo, y perdone que

no le pueda dar més: cuanto dinero llevaba -

1o he repartido ya; pero si mafiana me .espe-
Ta en este, mismo sitio, podré mayor can-
tidad.

—iAh, sefior! exclamé Guillermo cayendo
de rodillas sobre la acera y pugnando por
hallar la mano de su bienheclior: {Dios se lo
pagard 4 V.!

—Papdl... jpapal... grité 4 este tiempo
una voz juvenil, pero agitada. ;Ah, papé!
iGracias & Dios que llegas!

—iHija mia! Esther, ;qué pasa? ;Cdmo
vienes sola? exclamo el interlocutor de Gui-
Hermo.

—iMam4 estd malal.., respondié Esther,
cuya voz estaba ahogada en ldgrimas.

—Qué? ;Que estd mala tu madre? ;Desde
cudndo?... jComo! ;No habeis ido 41lamar al
Sr. Aguado?

—iAy! hemos ido, pero tardé en llegar,
porque no estaba en su casa; y yo, viendo
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que mi pobre mamé no volvia en si, sali 4
buscarte sola y casi sin saber lo que hacia.

En tanto que Esther y su padre cambia-
ban estas palabras, Guillermo, anonadado,
permanecia en su humilde postura

Apenas podia-darse cuenta de lo que pa-
saba en torno suyo: sus oidos zumbaban es-
pantosamente, y su cuerpo temblaba.

jHacia ya doce horas que no comia, y los
terribles sacudimientos que acababa de su-
frir, quebrantaban su débil organismo!

—iAh! jEsel hermano de Mercedes! excla-
mo de pronto Esther reconociendo al jéven.

Inclindse el Dr. Valladares y recono-
cid, en efecto, el noble semblante de Gui-
llermo.

—Levantese V., pobre joven, y vuelva &
su casa, le dijo con su voz grave y dulce &
la par; ya ve V. cémo tambien 4 mi me en-
via una ruda prueba la Providencia; pero
no desconfiemos jamés de su misericordia.
Mi hija, continud, acompafiara 4 V. 4 su ca-
sa, ¥ yo, asi que vea 4 mi mujer, iré 4 ver 4
su buena madre.

Guillermo no pudo contestar: las lagri-
mas le ahogaban. Esther tom6 su mano y le
dijo con dulzura:
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—Vamos.

Guillermo se dejé conducir sin decir nada,
y ambos jévenes cruzaron el espacio que les
separaba del pasadizo, y bien pronto se ha-
Ilaron en la habitacion del ciego.

—Voy al lado de mi madre, dijo Es-
ther no bien Mercedes abri6 la puerta; pero
muy pronto volveré aqui.

—iOh, si, si! exclam6 Mercedes; porque
tl eres el Angel de los tristes, y solo hay tris-
teza entre nosotros.

Esther le estrechd la mano y volvid 4 ba-
jar la escalera.

—Traes algo, hermano? preguntd ansio-
samente la pobre nina.

—=8i, contesté el ciego, toma.—Y presentd
4 su hermana la moneda de plata que le ha-
bia dado el doctor.

+iPero, Dios mio! ;Yo no sé lo que dar &
nuestra pobre mamd, Guillermo! dijo Mer-

cedes: estd fria, inanimada, inmévil... no
vuelve de su desmayo... ;Cémo hemos de
hacer para que tome alimento?

El silencio sigui6 & estas palabras: Gui-
llermo no tenia ya fuerzas ni voluntad: la
falta de alimento, las horribles sacudidas de
aquel dia funesto, lo dolorose y extremo de
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su situacion presente le sumian enuna de-
“Sesperacion profunda: jqué podrian hacer por
aquella madre agonizante un hijo ciego y
una hija de tan poca edad que aun no, co-
Inmbraba ninguna de las necesidades de
la vida?

;_Y su madre, en tanto, moria sin socorro!
Quizd aquel letargo era el suefio de la
muerte.

—(Qué hacemos, Guillermo qué hace-
II.IOS? volvié & preguntar Mercedes, cuyos
©J08 no cesaban de verter l4grimas hacia ya
muchas horas.

—10h, Dios justo ¥ misericordioso! excla-
m¢ el ciego alzando al cielo Sus ojos sin luz
¥ sus enflaquecidas manos: en dénde estan
tu justicia y tu misericordia?

s Un campanillazo respondid & estas pala-
ras.

Mercedes fué 4 abrir, Y entraron tres per-
sonas en la sala,.

Eran Esther, un hombre de edad madura
Y aspecto noble, y Lupercia, que fraia un
cesto tapado.

—Caballero, dijo el recien llegado diri-
gléndose 4 Guillermo: soy amigo y compa-
Tiero del Sr. Dr. Valladares, que me confia la

10
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salud de su familia: jquiere V. confiarme la
de su sefiora madre? Mi amigo me envia &’
hacer sus veces, pues ¢é1 se quedajunto 4 su
esposa.
—Mi padre vendrd luego, dijo Esther,
pues ahora no ha podido separarse de casa.
—;Oh, seiorita! {No hay frases en el len-
guaje humano que puedan expresar lo que
yo siento! exclamo Guillermo; pero caba-
1lero, por Dios, vea V. el estado de mi ma-
dre, que debe ser muy alarmante... {Tenga
usted piedad de ella... y de nosotros!

El médico se acercé al lecho y toco las
sienes de la infeliz sefiora.

No teniapulso ya, ytan solo un ligerisimo
movimiento en la region del corazon le da-
ba alguna diferencia con un cadaver.

El doctor pidi6 una cuchara & Lupercia,
quien sacé una de plata del cesto: sach él &
su vez un frasco de su bolsillo y la medié
del liquido que contenia, haciéndolo tragar
4 dofia Clara.

Poco 4 poco apareci6 un leve color en las
mejillas y en los labios de la pobre sefiora,
que abrio6 los ojos buscando & sus hijos.

Luego hizo un esfuerzo para levantarse

y balbuceo:
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como el doctor y yo no queriamos dilatar
nuestra venida, hemos hecho Fraer a Lupel“-
¢ia la cena aqui. Amigo mio, Mel:cede.s,
continué con suma gracia, es preciso que

s a afleis & cenar.
nog—‘:g?ln.rlgeﬁorita! exclamé Guillermo: ide
qué manera tan sublime cumple con el pr‘e--
cepto misericordioso que manda dar de co-
mer al hambriento! Si, porque nosotros te-
nemos hambre, y mi pobre madre de hambre
se moria tambien!

—iQué! ;No quieres cenar, hermano? pre-
gunt6é Mercedes con desconsuelo, porque la
infeliz criatura se sentia desfallecida de de-
bdf?{?c;r qué no? repuso el ciego: isi, tomareé
de ese alimento que me ofrece la santa ca-
ridad! Jamas han avergonzado sus dones &
1os corazones honrados: solo las malas ac-

ciones deben causar rubor, y yo, que des-
confiaba ya de la misericordia_dwma. me
inclino ahora ante la inmensidad de su
grgzgf::\; Guillermo 4 la mesa al acabar
de pronunciar estas palabras, ¥ la cena em-
6.
pe;‘,l pobre joven tenia razon. Jamds se ha-
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bia cumplido més extensamente la segunda
de las obras de misericordia que en aquella
ocasion.

El Angel de los tristes daba de comer al
hambriento con toda la nobleza, con toda la
mansedumbre, con toda la delicadeza de que
€S capaz un corazon cristiano y un corazon
de mujer.

La pobre Mercedes comia casi con afan:
hacia tanto tiempo que su paladar solo pro-
baba alimentos mezquinos y ordinarios, que
aquel banquete le parecia un suefio.

De repente la voz de su desfallecida ma-
dre fué 4 distraer su atencion, ¢ mds bien,
& herir su oido de un modo doloroso.

Un murmullo débil é ininteligible se es-
capaba de los labios de doiia Clara.

El médico, que aparentaba comer, pero
que, como Esther, casi no habia probado los
manjares, se aproximé al lecho.

—Es natural, dijo, que entre la reaccion:
hay un poco de fiebre, pero no ofrece nin-
gun cuidado.

En efecto, las mejillas de dofia Clara se
habian encendido poca 4 poco, y su pecho
latia con una fuerza insolita: empezaba 4
agitarse, y las palabras salian de sus labios
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con mayor claridad, & causa del estado fe-
bril que le prestaba fuerza.

Toda su dulzura, toda su paciencia habi-
tual parecian haber desaparecido ante un
violento enojo, ante una dolorosa indig-
nacion.

—iAh, infame! exclam¢ de repente en voz
alta: ioh, vil Valladares! {Tu eres la causa
de nuestra miseria! ;T1... t1 has robado 4
mis hijos el pan que les habia ganado su
padre!

—iQué es lo que oigo! dijo 41a puerta de
1a estancia, con voz grave y dulce, el pa-
dre de Esther.—Y sin detenerse & mirar &
los que comian, se fué derecho & la alcoba
y se apoy6 anhelante en el lecho.

En tanto la sefiora de Rocamora se agita-
ba més violentamente, acosada por las vi-
siones de su delirio.

—iEs preciso buscarle! grit6 incorporan-
dose con una fuerza de que no se la hubiera
creido capaz: es preciso buscarle... prender-
le!... jsu quiebra es falsal... jy selleva trein-
ta mil duros que son la herencia de mis
hijos, y cuya pérdida costara la vida & mi
marido!... jQue cémo se llama?... ise llama
Manuel Valladares... sil... Valladares, el
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banquero, que hasta hoy ha tenido tanta fa-
ma de honrado!... iy que es un infamel

El doctor se separé del lecho, palido y
trémulo, y pasé por su frente, cubierta de
sudor, su paiiuelo de batista; luego se acer-
¢6 & Guillermo y le puso la mano en el hom-
bro.

—Jéven, le dijo con voz lenta y solemne;
por la memoria de su padre, le ruego que me
responda la verdad acerca de lo que voy &
preguntarle: jtenia su familia de V. fondos
colocados en casa del banquero Valladares?

—Mi padre habia colocado en esa casa to-
da su fortuna.

—;Y la pérdida de esa fortuna es la que
ha reducido 4 Vds. al lamentable estado en
que se ven?

—Ay, caballero! jLa pérdida de todos
nuestros bienes nos ha reducido & la mise-
rial

Rein6 un instante de silencio durante el
cual todos los corazomes latian: el doctor,
cuya frente se hallaba cubierta con la plir-
pura de la vergiienza, hizo sobre si mismo
un poderoso esfuerzo y dijo con acento
firme:

—Yo soy el hermano del banquero Valla-




152 EL ANGEL
dares, y diera la mitad de mi vida, afadié
con vehemencia, por poseer la suma que su
padre de V. deposité en su poder, 4 fin de
podérsela entregar 4 V.: pero, caballero, soy
casi pobre; deseoso de borrar la odiosa acu-
sacion de robo que pesaba sobre el nombre
de mi familia, he dado & los desgraciados
cuanto tenia, y mi fortuna es muy escasa.

—Sefior... balbucedé Guillermo con res-
peto.

—Pero, prosiguié el doctor, me quedaré
solo con pan para mi esposa y mi hija, y to-
do el resto de lo que poseo serd & V. entre-
gado dentro del dia de mafiana.

—iJamas! exclam¢ Guillermo: jmi madre
¥ yo jamds aceptaremos tal sacrificio!

—¢Y por qué no, hijo mio? pregunté el mé-
dico con triste sourisa: yo quiero salvar el
nombre de mi padre, el nombre de mi hija
de la mancha que le ha impreso mi culpable
hermano: no me prive V. de esta justa satis-
faccion: en tanto que yo pueda evitarlo, no
habrd un ladron en mi familia.

—Lo hard como lo dice, dijo al oido de
Guillermo el otro médico.

—iY hard su deber! afiadié Esther, con su
voz dulce como el canto de un 4ngel. i, pa-
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dre mio, afiadié tomando las manos del an-
ciano; tu hija te bendecird por tu Tfortaleza,
por tu virtud.

—iOh, no tener yo vista! exclamé Guiller-
mo, que cruzaba la estancia con una especie
de desesperacion; pero as, jc6mo impedirtan
enorme sacrificio?

Estas palabras del jéven hicieron volver
la cabeza al doctor, que llevé la mano & la
frente y se aproximé & aquel con viveza,
como si le hubiera herido un rayo de luz.

Guillermo se sintié detenido por la mano
del médico, que acercé 4 sus ojos el velonei-
to de hoja de lata.

—iVe V. la luz? le pregunt.

—No, seflor, contestd.Guillermo con tris-
teza.

—Nada? ;nada absolutamente?

—Veo, 6 mejor dicho, noto su resplandor.

—Le han visto 4 V. otros facultativos?

—Muchos, y todos han declarado que lo
que yo tenia era gota serena.

—>3e han engafiado, pues; dijo el doctor
con voz que temblaba de satisfaccion: se
han engaiiado, y por ellodoy gracias al cie-
lo. Jéven, continué el médico, yo devolvers
a V. la vista, y de este modo dejaré satis-
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fecha la parte de deuda de mi desgraciado
hermano que no aleance 4 cubrir mi for-
tuna.

—iDios mio! exclam¢ Guillermo: jhe com-
prendido mal? ;Podrd V. sacarme de esta
eterna noche?

— i1, pobre jéven! [Devolveré 4 V. la luz,
el porvenir, la felicidad! jAsi Dios me de-
vuelva la vida de mi esposa, amenazada
por una enfermedad mortal!

El médico, dichas estas palabras, salié se-
guido de su hija.

Junto &4 la postrada dofia Clara, queda-
ron el otro doctor y Lupercia.

En cuanto & Guillermo, se encaminé 4 su
cuarto y se dejo caer de rodillas, llorando
de felicidad, y pidiendo perdon 4 Dios por
su falta de esperanza.

Dos dias despues, tenia lugar una impo-
nente escena en casa del Dr. Valladares.

Eran las dos de la tarde.

En una alcoba sostenida por graciosas co-
lumnas de jaspe, y acostada en un gran le-
cho, se hallaba la madre de Bsther inmévil,
palida y al parecer sin vida.

No veia, no oia, ni siquiera abria los
ojos: & un lado del lecho estaba en pié el
Dr. Aguado, y al otro Esther de rodillas y
rezando.

El Angelde los tristes 1loraba: de cuando
en cuando desunia sus manos, blancas como.
el marfil, para enjugar las lagrimas que se
deslizaban por sus mejillas.

Delante del halcon se hallaba sentado




